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INTRODUZIONE

 di Gianni Vattimo

Malgrado tutta la sua sfiducia nella storia e la sua costante contrapposizione polemica a Hegel (per il quale la filosofia era «il proprio tempo appreso col pensiero»), Schopenhauer è forse il filosofo che oggi più di altri (e, in fin dei conti, più di ogni altro) ci appare l’interprete della nostra attualità, proprio ciò che Hegel aveva inteso essere. Questo viene in mente riflettendo sull’effetto di «ovvietà» che, anche e soprattutto in lettori non specialisti di filosofia, produce la lettura della sua opera: ciò non vale solo per quelle pagine (pensiamo, nel Mondo, per esempio al paragrafo 58) che condensano in maniera fin troppo persuasiva l’esperienza che ogni vivente fa del dolore connesso all’esistere; ben oltre questi aspetti in cui la filosofia schopenhaueriana riprende e organizza in modo sistematico elementi di pura e semplice saggezza di vita, ci sono tutte le parti dedicate all’estetica che, anch’esse, sembrano riflettere, solo in maniera più ordinata e argomentata, ciò che tutti, più o meno spontaneamente, ci aspettiamo dall’arte e dagli artisti, e che esprimono una sorta di «senso comune» estetico della nostra epoca, quali che siano poi le sue variazioni presso diversi autori, siano essi filosofi, critici, artisti. Lo stesso vale, in modo solo leggermente diverso, per l’etica, nella quale la compassione pietosa per il vivente sembra quasi il solo punto su cui la nostra cultura, o almeno la gran parte delle sue espressioni, sembra convergere quando si parla del bene e del male, del giusto e dell’ingiusto.

Questo effetto di ovvietà non equivale certo al riconoscimento di una definitività o validità accettata della filosofia di Schopenhauer. Non è però solo una conseguenza dello stile particolarmente chiaro e persuasivo che caratterizza le sue opere, in ciò profondamente diverse da quelle di ogni altro autore classico della filosofia tedesca (se si eccettua Nietzsche) e non solo tedesca degli ultimi due secoli (uno stile di trasparenza argomentativa ma anche espressiva che gli proviene dalla lunga frequentazione degli scritti dei moralisti francesi e dei filosofi illuministi). L’effetto di ovvietà - che crediamo si produca anche su chi per la prima volta si accosta al Mondo come volontà e rappresentazione e, più ancora, ai saggi raccolti in Parerga e paralipomena - si spiega solo in parte con le qualità stilistiche di Schopenhauer scrittore; ha la sua radice, invece, in una più generale «attualità» del suo pensiero, che costituisce essa stessa una questione filosofica degna di attenzione, e che forse solo oggi - intendiamo, negli ultimi decenni, quando la filosofia e la cultura comune sembrano aver fatto fino in fondo l’esperienza del nichilismo annunciato da Nietzsche e della fine della metafisica teorizzata da Heidegger - si avvia a ottenere una risposta meno insoddisfacente di quelle proposte dalla critica filosofica fino a oltre la metà del Novecento.

Per molti anni, più o meno in coincidenza con l’egemonia del marxismo nella cultura del periodo immediatamente successivo alla seconda guerra mondiale, l’immagine di Schopenhauer è stata quella di un pensatore della crisi, come quella di Nietzsche, come quella degli esistenzialisti, o quella delle correnti artistiche e letterarie d’avanguardia. Come il nichilismo nietzscheano, e poi l’avanguardia artistica primonovecentesca e l’esistenzialismo sono stati, in momenti diversi, espressione di uno stesso processo di crisi dell’intellighenzia borghese che rifletteva le fasi della perdita della funzione progressista della borghesia come classe nell’età del capitalismo imperialistico, così - e ovviamente in una posizione di precursore e anticipatore, sulla stessa linea - Schopenhauer è diventato attuale nella filosofia europea in quanto ha dato voce alla delusione e al senso di smarrimento della cultura borghese, dapprima dopo il fallimento delle rivoluzioni del 1848, e poi via via in tutti gli altri momenti critici della nostra storia tra Ottocento e Novecento. Come si sa, chi ha sistemato e formulato nel modo più organico questa interpretazione della filosofia di Schopenhauer e in genere dell’avanguardia filosofica e culturale tra Otto e Novecento come sintomi di crisi è stato György Lukács.01 Per ciò che riguarda Schopenhauer, questa interpretazione si fondava anche sulle vicende della fortuna «ritardata» del suo pensiero, che cominciò a divenire popolare solo a partire dalla metà circa dell’ottocento, cioè appunto in coincidenza con l’età seguita alla grande fiammata rivoluzionaria del Quarantotto; mentre per lunghi anni, dalla pubblicazione della prima edizione del Mondo nel 1818, il pensiero schopenhaueriano era passato del tutto inosservato, oscurato dal predominio di Hegel, un predominio contro il quale Schopenhauer aveva invano cercato di lottare anche sul piano accademico, quando aveva intrapreso la carriera di libero docente di filosofia a Berlino, ritirandosi subito perché alle sue lezioni, programmate caparbiamente nelle stesse ore di quelle di Hegel, non c’era nemmeno un uditore.

Naturalmente, tale spiegazione della «attualità» di Schopenhauer, nella seconda metà dell’ottocento come più tardi e fino a oggi, non poteva, e non intendeva, spiegare altro che la fortuna e la recezione della sua opera. Quanto alle sue origini, essa si completava più o meno esplicitamente con una interpretazione di tipo largamente psicologico e psicoanalitico, che faceva riferimento anzitutto alla formazione di Schopenhauer - che in gioventù era stato avviato dal padre alla carriera di commerciante e finanziere, venendo perciò a contatto, negli anni dei suoi numerosi viaggi e soggiorni di formazione in vari paesi europei, con la realtà della società capitalistica, con le sue regole di concorrenza e con la sua intrinseca spietatezza. Accanto a questa esperienza concreta del mondo come lotta per la sopravvivenza, un’altra «spiegazione» psicologica degli orientamenti filosofici di Schopenhauer, e soprattutto del suo pessimismo con tutte le sue implicazioni, sembrava da cercare nella vicenda dei suoi rapporti familiari: dapprima con il padre che appunto lo voleva uomo d’affari (solo qualche anno dopo la sua morte, Schopenhauer poté dedicarsi agli studi umanistici e alla filosofia), quindi con una madre piena di ambizioni intellettual-mondane, sostanzialmente frivola, la quale gli negò sempre l’affetto che avrebbe potuto contribuire a formare in Schopenhauer una personalità più equilibrata, capace di guardare la vita e il mondo in una luce meno pessimistica di quella che domina la sua filosofia.

Sebbene qui, riassunte in breve e con spirito non certo partecipe, queste interpretazioni appaiano in una luce ingiustamente caricaturale, mentre hanno dato luogo, a cominciare dallo stesso Lukács, a letture complessivamente molto rispettabili dell’opera schopenhaueriana,02 il loro nerbo teorico non è molto più denso di quello che abbiamo esposto. Esse appaiono come un tentativo di esorcizzare la persuasività di un pensiero che è ben lungi dal ridursi a un semplice sintomo di crisi, all’espressione di uno smarrimento dello spirito europeo che risulterebbe curato definitivamente una volta che se ne siano scoperte e soppresse le cause nelle condizioni storiche effettive.

Che un tale esorcismo non sia riuscito, né a Lukács né ai tanti che hanno ripreso in varie forme i suoi argomenti, è anche attestato dal fatto, per certi versi paradossale, che tra i più convinti assertori dell’importanza e dell’attualità filosofica di Schopenhauer vi è uno dei principali eredi della tradizione hegelo-marxista europea, Max Horkheimer, principale esponente, insieme a Adorno, dell’istituto di ricerche sociali di Francoforte, il quale non vede certo Schopenhauer solo come l’espressione di una crisi, da leggere in una prospettiva tesa sostanzialmente a «demistificare» la sua filosofia.03 Nella Premessa, del 1968, ai saggi raccolti in Teoria critica, Horkheimer riconosce l’importanza decisiva che il pensiero di Schopenhauer ha avuto non solo nell’avviarlo alla filosofia, ma anche in tutto il successivo sviluppo della sua interpretazione critica del marxismo. «Il mio primo contatto con la filosofia lo devo all’opera di Schopenhauer; il rapporto con la dottrina di Hegel e Marx, la volontà di comprendere e modificare la realtà sociale non hanno cancellato l’esperienza che ho tratto dalla sua filosofia».04 In effetti, la versione horkheimeriana della teoria critica (come del resto quella di Adorno, la cui ripresa della estetica kantiana, nelle opere tarde, è profondamente segnata dallo spirito di Schopenhauer) risulta - come scrive Alfred Schmidt nella sua introduzione ai Taccuini 1950-1969 di Horkheimer05 - da un esplicito inserimento di Schopenhauer sul ceppo hegelo-marxista originario. La radicalità della critica di Horkheimer e di Adorno alla razionalizzazione capitalistica moderna non si spiega solo in riferimento alla teoria marxiana dell’alienazione; si ispira anche e soprattutto a una convinzione del tutto schopenhaueriana, secondo la quale l’emancipazione non può configurarsi in termini «affermativi», come la realizzazione finalmente dispiegata di una essenza umana originaria che la società, la storia, il dominio, avrebbero oscurato e intralciato, ma solo, eventualmente, come liberazione dalla stessa volontà di affermazione. L’emancipazione, se mai è possibile, comporta una radicale assunzione della negatività, l’abbandono di ogni illusione evoluzionista, progressista, anche dialettica. È vero che Adorno, in una bella pagina della Dialettica negativa,06 rimprovera a Schopenhauer il suo atteggiamento ancora metafisico, cioè ancora troppo legato all’illusione di poter cogliere la vera essenza, sia pure negativa, del reale: una metafisica, nichilista ma ancora piena di pretese totalizzanti, come quella di Schopenhauer potrebbe facilmente essere confutata da un qualunque piccolo balenio di felicità, da un evento positivo minimo come «la luce di uno sguardo, o il debole scodinzolare di un cane al quale si è dato un buon boccone». Ma ciò che qui Adorno oppone a Schopenhauer è solo uno schopenhauerismo più autentico e radicale di quello di Schopenhauer stesso, più fedele alle intenzioni originarie della sua negatività e del suo «minimalismo» ascetico. E, del resto, la possibilità di emancipazione a cui Adorno pensa, in opere come la Dialettica negativa o la Teoria estetica,07 non ha i caratteri di un progetto storico, ma quelli di una utopia estetica che ricorda assai da vicino gli elementi essenziali dell’estetica che Schopenhauer espone nel terzo libro del Mondo.

Si può davvero mettere anche lo schopenhauerismo di Horkheimer e quello, meno esplicito ma non meno radicale, di Adorno, sul conto di un momento di crisi e di smarrimento dello spirito europeo? Come la prima ondata di popolarità di Schopenhauer, anche la sua rinnovata attualità nella cultura degli ultimi anni sarebbe la conseguenza di una delusione e di uno scacco: questa volta, nei confronti delle speranze di emancipazione legate sia alla rivoluzione comunista, sia allo sviluppo della tecnica e della razionalizzazione sociale. Se è ancora una volta falsa nella sua pretesa esorcistica di ridurre Schopenhauer a sintomo di un disagio che egli stesso è incapace di tematizzare in termini teorici, questa interpretazione ha però qualcosa di vero nella misura in cui riconosce che l’attualità di Schopenhauer nella cultura di oggi è in qualche modo legata ai destini della razionalizzazione tecnico-scientifica della società: non nei termini meccanici per cui la ripresa del pessimismo e dell’ascetismo schopenhaueriani esprimerebbe la delusione per i fallimenti e i pericoli legati allo sviluppo della tecnica, la paura del disastro ecologico incombente, la preoccupazione causata, per esempio, dalle scoperte dell’ingegneria genetica e simili. Anche questa complessa Stimmung gioca, sicuramente, nell’interesse attuale per Schopenhauer. Il quale, però, si lega alla problematica della razionalizzazione tecnico-scientifica anche e soprattutto secondo un nesso più complicato e articolato, che si può vedere emblematicamente espresso in una figura centrale della filosofia novecentesca, quella di Ludwig Wittgenstein.

La storia recente delle interpretazioni del pensiero di Wittgenstein è essa stessa un aspetto importante della ripresa di Schopenhauer nella cultura contemporanea. Già alla fine degli anni cinquanta, in un articolo che recensiva la traduzione italiana del Tractatus logico-philosophicus, P.T. Geach (di Cambridge, marito di Gertrude Elizabeth Anscombe, discepola ed esecutrice testamentaria del lascito letterario di Wittgenstein) segnalava come «assolutamente certa» l’influenza di Schopenhauer su Wittgenstein; e sosteneva che il Tractatus è pieno di tesi schopenhaueriane, elencandone un numero piuttosto rilevante, fino a quella conclusiva sul silenzio che bisogna osservare su «ciò di cui non si può parlare».08 La sempre più chiara e diffusa consapevolezza circa lo «schopenhauerismo» di Wittgenstein che caratterizzerà gli studi degli anni sessanta e settanta, confluendo, come in un suo momento riassuntivo e particolarmente marcato, nel libro di Janik e Toulmin sulla Vienna di Wittgenstein,09 non sarà però legata principalmente alla scoperta del cosiddetto «secondo Wittgenstein», alla diffusione postuma delle Ricerche filosofiche che testimoniano il passaggio di Wittgenstein dalle posizioni rigidamente scientiste del Tractatus a una concezione più pragmatistica del linguaggio e dei suoi molteplici «giochi». Il Wittgenstein schopenhaueriano, insomma, è proprio quello scientista e razionalista del Tractatus. Il che, oltre che per la biografia intellettuale di Wittgenstein stesso, è denso di implicazioni per ciò che riguarda l’interpretazione di Schopenhauer. La sua attualità nel pensiero novecentesco non è principalmente riportabile al diffondersi di ondate di irrazionalismo; anzi, è molto più chiaramente e positivamente legata all’assunzione della razionalità scientifica come unica forma possibile di rapporto razionale con il mondo. Dire, con Wittgenstein, che i confini del mondo sono i confini del linguaggio, e dell’unico linguaggio dotato di senso che è quello della fisica (o della scienza sperimentale in generale), è un modo di riprendere la tesi schopenhaueriana che il mondo è rappresentazione, il sistema delle apparenze rigorosamente legate fra loro dal principio di ragione sufficiente. Ciò che non coincide e non rientra in questo rigoroso sistema della rappresentazione, e che tuttavia «si mostra», si annuncia a noi in qualche modo senza che possiamo parlarne in termini scientifici, e dunque senza che, in assoluto (per Wittgenstein) possiamo parlarne, è quell’al di là del mondo che il Tractatus chiama das Mystische, il (qualcosa di) mistico, e che Schopenhauer chiama volontà.

Lo Schopenhauer di Wittgenstein si colloca così, sebbene in una prospettiva e con implicazioni diverse, e forse più fedeli alle intenzioni originarie dell’autore del Mondo, sulla stessa linea di quello di Horkheimer: l’attualità di Schopenhauer è legata, in entrambi i casi, al destino della razionalizzazione, non solo, banalmente, perché ne esprime il contraccolpo psicologico, individuale e sociale; ma perché individua una delle vocazioni profonde della razionalizzazione moderna, il suo costituirsi come principio di riduzione del mondo a sistema rigoroso, tendenzialmente totale, di rappresentazioni calcolabili, prevedibili, dominabili - e dunque, alla fine, riportato a una volontà, appunto quella che Schopenhauer, primo tra i filosofi moderni, pone al centro del suo sistema.

L’effetto di «ovvietà» che, almeno secondo la nostra ipotesi, produce oggi l’opera di Schopenhauer, non è riducibile a sintomo di uno stato di smarrimento dello spirito; questa descrizione psico-sociologica è troppo riduttiva se non si confronta con il fatto più generale che, alla coscienza contemporanea, per qualche ragione che non ha solo da fare con la delusione nei confronti delle rivoluzioni fallite o nei confronti della scienza-tecnica e delle sue implicazioni, il mondo appare «come volontà e rappresentazione»: dalla «critica dell’ideologia» di origine marxiana, allo «psicoanalismo» diffuso, alla «scuola del sospetto» che mescola motivi marxiani, freudiani, nietzscheani in una prospettiva che, nelle sue forme più radicali, sospetta del sospetto stesso, e cioè della capacità della ragione di raggiungere un qualunque fondamento autentico al di là delle apparenze (senza che ciò implichi, tuttavia, un rimanere soddisfatti alle apparenze, assumendole come la realtà ultima e definitiva) — il pensiero del Novecento è tutto permeato di motivi schopenhaueriani. Che, proprio per questa pervasività, tendono anche a non essere più riconoscibili come tali; e che tuttavia hanno nell’opera di Schopenhauer, se non la loro unica o principale origine, la loro formulazione più rigorosa, sistematica, argomentata.

Intraprendere oggi la lettura del Mondo come volontà e rappresentazione si può proprio facendosi guidare, nella ricerca delle articolazioni interne dell’opera, dalle indicazioni che ci provengono dagli elementi intorno a cui si condensa quella che ci è parso di dover chiamare l’attualità di Schopenhauer nella cultura contemporanea. Un primo nucleo di questa attualità è, come si è visto, quello che - come accade per esempio, ma non solo, in Wittgenstein - riprende e radicalizza la riduzione schopenhaueriana del mondo a rappresentazione e volontà. Come ha giustamente osservato uno dei più recenti e acuti interpreti di Schopenhauer, Bryan Magee,10 l’idealismo trascendentale di Schopenhauer, che riporta tutte le forme a priori di cui aveva parlato Kant alla causalità (la quale «congiunge lo spazio con il tempo», come dice il par. 4 del Mondo - che dunque, in ultima analisi, ne rappresentano come le articolazioni), appare come un «aggiornamento» del kantismo che lo rende particolarmente vicino all’esperienza della scienza contemporanea: più chiaramente che in Kant (di cui Schopenhauer si considerò sempre un prosecutore e un interprete sostanzialmente fedele, contro le deformazioni che il pensiero kantiano aveva invece subito da parte degli idealisti), in Schopenhauer la «realtà» delle cose si identifica senza residui con il loro inserirsi in una concatenazione di cause ed effetti. Wirklichkeit (realtà) non è altro che l’agire (wirken) degli oggetti gli uni sugli altri, il loro darsi nella connessione causale la cui struttura, come ha insegnato Kant, è prodotta trascendentalmente dal soggetto. In quanto le connessioni causali si danno solo entro le strutture a priori del soggetto - né lo spazio, né il tempo, né la connessione causale sono trovati nelle cose, dobbiamo già «averne l’idea» per poter incontrare le cose - il mondo è una nostra rappresentazione. Ciò, però, non gli toglie affatto la «realtà», che anzi appare a Schopenhauer certamente garantita proprio dal rigore delle connessioni che reggono il mondo del fenomeno e escludono ogni sua dipendenza causale da qualcosa d’altro. (L’errore di Kant è stato proprio quello di voler «provare» l’esistenza della cosa in sé, di una realtà altra da quella della rappresentazione, concependola come «causa» delle rappresentazioni, applicando dunque il rapporto di causalità fuori dal campo della rappresentazione, in cui soltanto può valere.) Identificazione della realtà con la causalità, che (ancora secondo Magee) anticipa in maniera stupefacente la tesi dell’equivalenza tra massa ed energia formulata nel nostro secolo da Einstein, e rigorosa chiusura su se stesso del mondo del fenomeno, insieme ad altri elementi legati piuttosto alla nozione di volontà (che fa apparire il mondo della vita come una incessante lotta per l’esistenza, secondo una prospettiva che anticipa l’evoluzionismo darwiniano; e che apre anche la via alla scoperta freudiana dell’inconscio11), conferiscono al peculiare kantismo e trascendentalismo schopenhaueriano una spiccata capacità di presentarsi come un possibile quadro filosofico adeguato della scienza contemporanea. Quale che sia la validità dei nessi singoli (con Einstein, con il darwinismo, con la psicoanalisi) è però abbastanza verosimile che il fascino esercitato dal pensiero di Schopenhauer su un filosofo come Wittgenstein debba spiegarsi proprio in questi termini, che sono anche quelli che lo rendono vicino alla scienza attuale: il mondo della rappresentazione si presenta come un sistema tendenzialmente rigoroso, e senza smagliature, di prevedibilità, calcolabilità, nessi tecnicamente dominabili, senza che ciò implichi affatto la pretesa che la conoscenza scientifica colga la verità ultima e definitiva.

Tuttavia, proprio il soggetto che, apportandovi le strutture a priori, rende possibile il mondo come insieme connesso della rappresentazione, esperisce se stesso non solo come oggetto sottoposto al principio di ragione sufficiente, come effetto e causa di cambiamenti sempre chiaramente indicabili, ma anche come qualcosa d’altro. Siamo qui di fronte a un altro elemento essenziale dell’attualità di Schopenhauer, la «scoperta» della volontà, che costituisce anche uno dei punti più alti della sua genialità filosofica. Kant, come si sa, aveva escluso che il soggetto, in quanto funzione che, attraverso la sua attività di unificazione e organizzazione a priori dei dati sensibili, rende possibile l’oggetto, fosse a propria volta oggetto di conoscenza. In tal caso infatti, come anche ripete Schopenhauer, ci vorrebbe un altro soggetto che lo facesse proprio oggetto, e così via all’infinito. Schopenhauer concorda con Kant su questo punto; ma pensa che l’esperienza che ciascuno di noi fa di se stesso, del proprio corpo, come qualcosa d’altro da un semplice oggetto nel mondo dei fenomeni, debba essere presa in considerazione dalla filosofia, e anzi diventarne un punto chiave. Se togliamo dalla nostra esperienza di noi stessi tutto ciò che può riportarsi a una conoscenza ordinata dal principio di ragione, e cioè oggettiva, ossia tutto ciò che ha da fare con lo studio del nostro corpo come elemento del mondo (peso, misura, modificazioni di ogni tipo nelle quali è coinvolto, ecc.), quel che ci rimane non è solo — come penserebbe Kant — la sua pura «funzione» di centro di ordinamento dei dati della sensibilità (l’«io penso» che accompagna ogni rappresentazione); è piuttosto (conformemente, del resto, alla riduzione della realtà ad efficacia, nesso causale) la volontà. Non possiamo nemmeno dire, come vorremmo a scopo di chiarimento, che essa sia la «capacità» che ha il corpo di muoversi e di muovere gli altri corpi, giacché così tenderemmo ancora a pensarla come causa. «L’atto volitivo e l’azione del corpo […] non stanno tra loro nella relazione di causa ed effetto; sono, al contrario, una sola e medesima cosa che ci è data in due maniere essenzialmente diverse» (Mondo, par. 18). Se dunque, tra tutti i fenomeni che si danno nel mondo della rappresentazione, ce n’è almeno uno che possiamo esperire (non, si badi, «conoscere») non solo come fenomeno ma anche in altro modo, dall’interno, allora è aperta una via per accedere a ciò che sta oltre il mondo come rappresentazione, e che Kant aveva chiamato il noumeno (dal participio passivo del verbo greco noeîn, pensare), la cosa in sé che si può solo pensare (e per giunta, erroneamente secondo Schopenhauer, in quanto «causa» del fenomeno) ma mai conoscere davvero perché non può esser data nella nostra esperienza sensibile.

Il mondo, dunque, non è solo rappresentazione. Quella insoddisfazione per le pure spiegazioni scientifiche delle cose con cui si apre il secondo libro del Mondo (si veda il par. 17), si spiega in ultima analisi con il fatto che il soggetto conoscente non è puro soggetto, puro occhio teorico sul mondo, ma anche oggetto tra gli oggetti, e si esperisce necessariamente in modo duplice, come oggetto tra gli oggetti e come volontà; e questa esperienza è quella che ci permette l’accesso alla cosa in sé.

Le difficoltà che sorgono intorno a questo concetto del noumeno come volontà sono essenzialmente due. Anzitutto, il rischio del solipsismo, che Schopenhauer chiama «egoismo teorico» (cfr. il par. 19), e che non confuta direttamente, mettendolo da parte come una opinione che si potrebbe professare sul serio solo in un manicomio. Solo se fossi pazzo potrei pensare seriamente di essere il solo soggetto-oggetto esistente, il solo ente che si esperisce come fenomeno e anche come noumeno, come volontà. Non vi sono, è vero, argomenti definitivi per provare che esistono altri soggetti oltre a me; ma l’inespugnabilità del solipsismo è piuttosto simile a quella di una piccola fortezza di confine, che è impenetrabile ma dalla quale, anche, il presidio non può uscire, e a cui dunque si può passare accanto senza preoccuparsene. L’altra difficoltà che si può avanzare circa la tesi del noumeno come volontà riguarda la legittimità di chiamare il noumeno con questo nome. In quanto è così radicalmente separato dal mondo della rappresentazione, si potrebbe pensare di indicarlo con un altro nome purchessia, per esempio con quello di altri stati interiori come l’amore, il desiderio, il dolore o la gioia, e simili. La volontà, tuttavia, è più chiaramente di ogni altra esperienza interna legata in modo immediato ai movimenti del corpo. «Ogni atto vero, effettivo, immediato della volontà è subito e immediatamente un atto fenomenico del corpo; parimenti, ogni impressione esercitata sul corpo è ipso facto un’impressione diretta sulla volontà…» (Mondo, par. 18). E ancora: «Il concetto di volontà è l’unico, fra i concetti possibili, che non abbia origine dal fenomeno, dalla semplice rappresentazione intuitiva, ma che sgorga dall’intimo nostro, dalla coscienza immediata, in cui ciascuno riconosce l’essenza del proprio individuo, direttamente, senza nessuna forma, neppure sotto quella di soggetto e oggetto…» (Mondo, par. 22).

Una volta delineata questa ontologia che si articola intorno ai concetti di rappresentazione e di volontà, la filosofia di Schopenhauer potrebbe apparire conclusa: ha dato una «descrizione» della struttura fondamentale della realtà, portando anche finalmente a termine il programma che è stato quello di tutta la grande filosofia occidentale, da Platone a Kant, e cioè la spiegazione del mondo dell’apparenza in riferimento al mondo vero, alla cosa in sé. Tuttavia, come pura «descrizione» teorica della struttura della realtà, la filosofia di Schopenhauer non sarebbe neanche nata. Come egli dirà in un capitolo del secondo volume del Mondo, ma come è abbastanza chiaro già nel primo, il bisogno metafisico a cui risponde la filosofia nasce non tanto dalla «meraviglia» (per l’essere delle cose) di cui parlava Aristotele, ma dall’esperienza della morte, del dolore, dell’inarrestabile trascorrere di tutto e dell’infelicità che vi si accompagna. La risposta che si cerca nella filosofia, a partire da questa esperienza, non può essere una pura descrizione teorica della struttura del reale. Non solo perché ciò che si cerca non è una conoscenza e una teoria; ma più profondamente perché - e in ciò risiede la novità e peculiarità del pensiero di Schopenhauer rispetto a tutta la tradizione metafisica precedente - il contenuto della teoria, cioè la descrizione della realtà come volontà e rappresentazione, esclude che il rimedio che la filosofia offre alla sofferenza e al dolore dell’esistere sia quello tradizionale, che consisteva nel conoscere la vera realtà delle cose e nel riconoscerla come norma a cui bisogna adeguarsi, nel senso di ciò che Spinoza ha chiamato l’amor dei intellectualis. Alla radice stessa di quella attualità che, secondo la nostra ipotesi, appartiene oggi alla filosofia di Schopenhauer, sta probabilmente il fatto, semplicissimo e denso di incalcolabili conseguenze, che in lui, forse per la prima volta, si rompe quella solidarietà e identificazione tra essere e bene di cui è sempre vissuto il pensiero metafisico, e che echeggia ancora in tanta filosofia del Novecento. Per questo pensiero, la redenzione, autenticità, felicità dell’uomo consistono nel riconoscimento della vera struttura dell’essere e nell’accettazione di essa come norma dell’agire. Se però il noumeno è volontà, questo dogma metafisico è destinato a naufragare. Non solo, potremmo dire, la cosa in sé è volontà, alla quale accediamo mediante l’esperienza che facciamo del nostro corpo come altro dal semplice oggetto sottoposto alle coordinate del principio di ragione; ma anche: la volontà è cosa in sé, cioè è sottratta al principio di ragione, non ha in sé alcuna struttura ordinata, dunque non può «valere» come norma, principio direttivo, fonte di indicazioni per la conduzione di una vita autentica, redenta, felice.

Il sottrarsi della volontà-noumeno al principio di ragione è la radice (sarebbe contraddittorio dire: il fondamento, la spiegazione) dei suoi tratti più evidenti, che si riassumono nel fatto che la volontà è tendere infinito, ricerca che non può mai quietarsi e per cui ogni meta raggiunta è solo una sosta provvisoria, giacché non vi è un fine ultimo a cui essa tenda, e che ne costituirebbe una razionalità, esclusa invece dalla sua natura noumenica. A questa visione della volontà come essenzialmente irrazionale si legano importanti aspetti del sistema di Schopenhauer: per esempio il suo antistoricismo, la sua sfiducia in una possibile emancipazione dell’uomo in termini storici (progresso, società giusta, ecc.), su cui tanto si è appuntata la critica «di sinistra» di Schopenhauer (penso ancora, ovviamente, a Lukács, e ai suoi numerosi epigoni), in genere la sua sfiducia in ogni progetto di miglioramento morale dell’umanità.

Tuttavia, il terzo e il quarto libro del Mondo sono dedicati appunto a ciò che si può chiamare una teoria schopenhaueriana della emancipazione e della redenzione. A questa teoria non si accede, come abbiamo accennato, secondo lo schema metafisico classico, che individua la struttura dell’essere e vi cerca norme di azione e motivi di speranza. La via è un’altra, ed è analoga a quella che ha già reso possibile il passaggio dal primo al secondo libro dell’opera, cioè dal mondo come rappresentazione al mondo come volontà. Là si trattava del fatto che il soggetto esperisce se stesso non solo come oggetto, ma anche sempre come volontà; qui, si tratta del fatto che, nella nostra esperienza, si danno momenti apparentemente «inspiegabili» in cui si mostrano delle eccezioni alla legge dell’individuazione, alla inesorabilità della lotta per la vita e al principium individuationis, cioè alla legge per cui ciascuno, nel mondo della rappresentazione, è rigidamente collocato in un punto preciso della catena spazio-temporale e causale, e in questa sua posizione si trova inevitabilmente in conflitto con tutti gli altri individui. Questi momenti eccezionali, che rappresentano anche una «eccedenza» e un eccesso rispetto alla norma che vige nell’andamento ordinario del mondo, sono il darsi della contemplazione estetica e il miracolo dell’altruismo e dell’ascesi. Più che presentarsi come la ratio cognoscendi di norme, essi sono veri e propri esempi, fatti di rottura che ci mettono sotto gli occhi la possibilità e la desiderabilità di una vita che si sottragga quanto più è possibile alla legge dell’individuazione, che la volontà impone al mondo della rappresentazione facendone quel dominio della lotta, della morte, del dolore che tutti conosciamo.

Anche su questi terreni dell’estetica e della morale, anzi forse soprattutto qui, Schopenhauer raccoglie e insieme enuncia in modo inaugurale tematiche che sono state e sono tuttora una sorta di «senso comune» della nostra cultura. Anzitutto, la tesi che l’arte sia un modo di cogliere la realtà che va al di là della conoscenza scientifica e di quella quotidiana, tutte legate alle connessioni causali, mentre l’artista, e anche, in misura minore, chi contempla la sua opera, colgono le idee stesse delle cose, quelle forme supreme in cui, prima che nei singoli individui, la volontà si oggettiva immediatamente, secondo una gradualità che va dal mondo della natura inorganica fino al mondo degli individui umani - che non sono esemplari di una specie, ma ciascuno, in qualche modo, idea e oggettivazione immediata della volontà. La dottrina delle idee, da cui dipende l’estetica di Schopenhauer e a cui si lega anche, in certa misura, la sua etica, è una delle più problematiche nel quadro del suo pensiero (perché configura una sorta di gradualità nell’oggettivarsi della volontà che sembra implicare un ordine teleologico, dunque razionale12); ma quali che siano le sue intrinseche difficoltà, rispecchia un orientamento di fondo che, invece, è assolutamente conforme all’insieme del pensiero di Schopenhauer: quello per cui, se c’è una possibilità di redenzione, di felicità e di salvezza per l’uomo, essa risiede nello sfuggire alla volontà che si incarna nel mondo della rappresentazione come lotta incessante tra gli individui e come inarrestabile vicenda di vita e morte, di bisogno e soddisfazione sempre effimera e provvisoria. L’esperienza estetica ci dà felicità e sensazione di armonia perché guarda alle cose con quel disinteresse che già Kant aveva riconosciuto come sua caratteristica peculiare, e di cui ora Schopenhauer ritiene di dare la spiegazione più radicale e coerente. Il disinteresse è un tratto essenziale dell’esperienza estetica perché è uno dei modi in cui l’uomo accede alla negazione della volontà di vivere e della lotta per l’esistenza: disinteresse significa negazione del principio di individuazione, e per questo soltanto l’esperienza estetica ci dà piacere e felicità. Arte come accesso privilegiato e non conoscitivo al «mondo vero»; e poi, come conseguenza legata alla negazione del principio di individuazione, vicinanza tra genio artistico e follia, eccezionalità e inutilità radicale dell’opera d’arte, perfino significato utopico e rivoluzionario dell’arte - tutti questi temi, che sono passati largamente nelle estetiche e nelle poetiche tra Ottocento e Novecento, hanno le loro radici nel pensiero di Schopenhauer, e costituiscono un’altra base dell’apparenza di «ovvietà» con cui esso ci si presenta.

Quanto all’etica - che, come già si è accennato, non si fonda sulla individuazione di principi razionali, ma anzitutto sull’esperienza del sentimento della compassione, sul darsi di fatti che fanno eccezione e appaiono come miracoli dal punto di vista dell’ordine consueto del mondo - basta guardarsi intorno, nell’attuale cultura filosofica e non solo filosofica, per rendersi conto di quanto siano pervasivi i temi schopenhaueriani della compassione, del rispetto per ogni vivente di cui condividiamo il destino e con cui, sul piano noumenico, siamo uniti nell’identità dell’unica volontà, che ci oppone gli uni agli altri solo nel mondo della rappresentazione, che è anche la radice della nostra infelicità perché è il dominio del bisogno, della finitezza, della morte, della lotta di tutti contro tutti. (Poiché non si tratta qui di «dimostrare» alcunché con questi cenni alla pervasiva attualità di Schopenhauer nella cultura di oggi, si potrebbe anche avanzare un’altra ipotesi: che la diffusione delle etiche «comunicative» - come quella di Habermas o di Apel, per esempio13 - e di quelle contrattualistiche e neocontrattualistiche, che si richiamano per esempio ad autori come John Rawls,14 e persino la nostalgia per la comunità come condizione di autentica vita morale opposta all’artificiosità e alle contraddizioni del razionalismo morale moderno,15 siano fenomeni anch’essi, in senso lato, riconducibili al prevalere «epocale», non nei fatti ma nelle teorie e nelle ideologie correnti, di un «principio di compassione» del tipo di quello su cui si fonda l’etica di Schopenhauer. Non si dimentichi, in questa prospettiva, la popolarità che ha acquistato negli ultimi anni, in tutto il mondo occidentale, il pensiero di un autore come Emmanuel Lévinas.)

Attualità di Schopenhauer non significa, come abbiamo già detto, verità o definitività del suo sistema; allo schopenhauerismo diffuso non corrisponde certo la presenza di una scuola schopenhaueriana come corrente filosofica egemone nel nostro panorama intellettuale. La pervasività delle tematiche schopenhaueriane, che il lettore del Mondo potrà cercare di verificare e ridefinire da sé, anche in termini diversi da quelli qui sommariamente proposti, è essa stessa un problema filosofico; che, come ci è parso, non si risolve esorcisticamente, confinando la filosofia di Schopenhauer al ruolo di sintomo della crisi e dello smarrimento del pensiero borghese nel momento del capitalismo maturo e, possiamo ora aggiungere, della grande paura ecologica per il destino del mondo divenuto campo del dominio assoluto della tecnica. Al di fuori di questa interpretazione esorcistica - che si è dissolta non tanto per il mutare delle condizioni storiche, il che sarebbe ancora, contraddittoriamente, una spiegazione storicistica; ma perché proprio le «ragioni» di Schopenhauer hanno mostrato di saper sfidare vittoriosamente, o almeno modificare profondamente, quello storicismo razionalistico e dialettico in base a cui l’esorcismo si legittimava - le indicazioni che si raccolgono da due autori novecenteschi in cui emblematicamente - e alquanto paradossalmente - l’influenza di Schopenhauer appare più viva, cioè Horkheimer e Wittgenstein, sembrano puntare verso una interpretazione complessivamente religiosa della sua filosofia. Una tale interpretazione è stata elaborata in Italia da un filosofo come Piero Martinetti, e recentemente ripresa, in maniera esemplare, da Giuseppe Riconda.16 Riconda si richiama esplicitamente, oltre che a Martinetti, anche a Horkheimer, in un saggio attento a sottolineare proprio il tono religioso della sua lettura di Schopenhauer.17 Non è difficile però vedere quanto anche lo schopenhauerismo di Wittgenstein, con tutte le sue differenze, possa rientrare in questa interpretazione religiosa. Un elemento essenziale di essa è il peso che in Schopenhauer acquista la nozione di una colpa originaria, che è lo stesso fatto, per l’uomo, di essere nato (cfr. per esempio il par. 63 del Mondo). Il mondo della lotta per l’esistenza, della vicenda incessante del nascere e del morire viene vissuto dall’uomo come male, non solo come dolore, proprio perché egli ha l’oscuro sentimento di una eterna giustizia, che dobbiamo pensare si identifichi con l’unità indivisa della volontà, quella stessa che riconosciamo quando proviamo compassione per gli altri esseri. L’oscuro sentimento dell’eterna giustizia sembra così alludere alla volontà come a una sorta di ideale normativo «positivo», che giudica e condanna come male il mondo dell’individuazione. Scrive Riconda: «Il sentire la propria esistenza come colpa, il mondo come qualcosa che è ma non dovrebbe essere, implica… il sentimento che l’esistenza fisica del mondo non ne esaurisca il significato, che il suo significato ultimo è morale… È difficile sottrarsi all’impressione che la volontà di vivere che abbiamo imparato a conoscere non esaurisca il significato della volontà, che essa sia soltanto l’aspetto superficiale nei confronti di una realtà più profonda e ben altrimenti qualificata…». E ancora: «Quella gioia positiva che abbiamo visto accompagnare l’intuizione estetica, che provava nonostante tutto l’uomo virtuoso (non lo immetteva forse l’intuizione immediata dell’unità dell’essere in un mondo di “fenomeni amici”, il bene dei quali era il suo bene, liberandolo dalla preoccupazione angosciosa per la propria esistenza?), culmina nell’ascesi che non è quindi concepibile come lo sfociare in uno spazio vuoto e incolore, ma piuttosto come esperienza di un regno di pace profonda e di beatitudine, del “regno della grazia” al di là del mondo cieco e violento dominato dalla volontà di vivere».18

È tuttavia molto problematico ricondurre l’indubbia religiosità di Schopenhauer nel quadro della tradizione religiosa occidentale, nella quale ha un posto essenziale l’idea di una salvezza dell’anima individuale, insieme all’idea di una positività della religione, che si articola in dogmi, in una disciplina storica, in chiese. Entrambi questi elementi sono estranei a Schopenhauer, che rimane piuttosto librato tra il razionalismo rigoroso del mondo della rappresentazione (in cui non hanno posto una rivelazione positiva, una dogmatica, una disciplina di chiesa) e un misticismo che si richiama piuttosto (come vedrà agevolmente il lettore del Mondo) alla religiosità orientale (che Schopenhauer è stato il primo a introdurre massicciamente nel discorso filosofico dell’occidente).

Sebbene molto suggestiva, e certo capace di unificare in una sintesi persuasiva gli elementi schopenhaueriani così presenti nella cultura contemporanea (non soltanto quelli emblematicamente rappresentati da Horkheimer e Wittgenstein, ma anche quelli diffusi in tanto «pensiero tragico» italiano, e non solo, di questi ultimi anni, con le sue ascendenze schellinghiane e benjaminiane), l’interpretazione religiosa di Schopenhauer appare per lo meno instabile e non definitiva, data la gravità dei problemi con cui deve misurarsi (si vedano per esempio le chiare, e consapevolmente problematiche, conclusioni del citato saggio di Riconda). Se si può parlare di una religiosità di Schopenhauer, essa, molto più che caratterizzarsi come improntata a elementi orientali, si presenta anzitutto, nei confronti della tradizione specifica europea nel cui ambito si muove, come religione secolarizzata. Non sembra sia da riportare all’influsso orientale l’idea, tipicamente europeo-moderna, che le religioni sono rivestimenti mitici di una verità metafisica, che è quella enunciata dal Mondo (cfr. il par. 63); quest’idea, insieme alla riduzione della religione al suo elemento morale, è quella che ha ispirato il processo di secolarizzazione filosofica della tradizione religiosa nel pensiero moderno europeo.

Questo rapporto secolarizzante di Schopenhauer con la tradizione religiosa europea, e, più in generale, il legame del suo pensiero con tanti tratti dell’esistenza moderna e, forse, tardo-moderna, che si manifesta nella pervasiva attualità dei temi della sua opera, ci avviano forse a un’altra possibile lettura del Mondo; una lettura più strettamente legata alla storia dell’occidente, anche se niente affatto conforme al riduzionismo storicistico che caratterizzava le tesi dei suoi interpreti e critici marxisti. In quanto si rivela, forse, come un aspetto della secolarizzazione che caratterizza il rapporto del pensiero occidentale con le proprie origini ebraico-cristiane, e, certamente, come espressione della dissoluzione dell’identità metafisica tra essere e bene che diviene possibile solo nella modernità (con la visione della scienza come razionalità retta dalla volontà di dominio, e con la scoperta della volontà come nocciolo noumenico dell’individuo), la filosofia di Schopenhauer potrebbe essere attuale non perché, semplicemente, esprime un momento storicamente determinato, di smarrimento e crisi, dello spirito europeo; né, però, perché, magari a partire dalla stessa condizione di disagio e di crisi della razionalità, scopre una essenza eterna dell’uomo e apre la via a una redenzione mistica della tragicità dell’esistere. Il senso della radicale, e moderna, separazione tra essere e bene potrebbe essere piuttosto quello che si rispecchia in altri autori, variamente legati all’insegnamento di Schopenhauer, come Nietzsche e Heidegger: e cioè la radicale dissoluzione della metafisica come illusione di poter cogliere l’essere in quanto struttura stabile, o anche di coglierlo autenticamente come divenire o persino come lacerazione tragica: in entrambi i casi, si avrebbe ancora sempre la ripetizione dell’identificazione metafisica tra essere e bene, sia pure in termini paradossali, giacché anche cogliere l’essere come divenire e lacerazione è ancora un modo di pensare che si illude di fondare su questo riconoscimento «vero» una qualche iniziativa di emancipazione, pensata sempre come adeguamento alla struttura vera dell’essere, e dunque, alla fine, ancora come l’amore intellettuale di Dio (cioè della necessità e del destino) di cui parlava Spinoza. Fedeltà alle intenzioni antimetafisiche (almeno in questo senso) di Schopenhauer significherebbe invece collocare la sua filosofia - colta a partire dai suoi significati «di attualità» e dalle sue movenze secolarizzanti - nell’ambito di quella che Heidegger ha chiamato la storia dell’essere; che non è solo la storia dei nostri mobili modi di vedere un essere che, in sé, sarebbe ancora metafisicamente sempre lo stesso; bensì la storia del darsi, dell’accadere, dell’essere stesso, che, guardato anche dal punto di vista della scissione tra essere e bene che costituisce il nocciolo del pensiero di Schopenhauer, appare non dotato di una struttura, ma piuttosto segnato da un destino, da una vocazione a darsi (come realtà delle cose, prima ancora che nella immagine del pensiero) in modi sempre meno perentori, imponenti, autoritari e fondativi. Né pura espressione di un tempo di crisi, né però definitiva descrizione della verità essenziale del mondo, la filosofia di Schopenhauer, con l’etica ascetica, riduttiva, minimale che ne costituisce un aspetto essenziale, rappresenta un momento decisivo di questa storia (del tramonto) dell’essere della quale il pensiero è oggi chiamato a meditare il senso.

Gianni Vattimo

NOTE

01  Di lui, si veda specialmente La distruzione della ragione (1954), trad. it. di E. Arnaud, Torino, Einaudi, 1959, pp. 195 sgg. Del legame tra il pessimismo di Schopenhauer e la crisi della coscienza borghese a metà Ottocento parla anche — in una prospettiva diversa da quella di Lukács — K. Loewith in Da Hegel a Nietzsche (1949), trad. it. di G. Colli, Torino, Einaudi, 1959, per es. pp. 201-3.

02  Ricordiamo, tra le più lucide e complessivamente utili alla comprensione del pensiero schopenhaueriano, quella di C. Vasoli, del quale si veda la lunga introduzione al Mondo (I volume), trad. it. di P. Savj-Lopez, Roma-Bari, Laterza, 1982.

03  Un’ampia e approfondita discussione del rapporto di Horkheimer con Schopenhauer è data da G. Riconda, «Horkheimer e Schopenhauer», nel volume di vari autori (in onore di Luigi Pareyson nel 60° compleanno), Romanticismo, esistenzialismo, ontologia della libertà, Milano, Mursia, 1979.

04 Cfr. M. Horkheimer, Teoria critica (1968), trad. it. di G. Backaus, vol. I, Torino, Einaudi, 1974, p. xi.

05 Cfr. M. Horkheimer, Taccuini 1950-1969, a cura e con introduzione di A. Schmidt, trad. it. di L. Ceppa, Genova, Marietti, 1988.

06 Cfr. Th. W. Adorno, Dialettica negativa (1966), trad. it. di C. Donolo, Torino, Einaudi, 1970, p. 344.

07 Cfr. Th. W. Adorno, Teoria estetica (1970), trad. it. di E. De Angelis, Torino, Einaudi, 1975.

08 Cfr. la recensione di Geach, nella «Philosophical Review» del 1957, p. 558; cit. da B. Magee, The Philosophy of Schopenhauer, Oxford-New York, Clarendon Press-Oxford University Press, 1983, p. 286.

09 Cfr. A. Janik e S. Toulmin, La grande Vienna (titolo originale Wittgenstein’s Vienna, 1973), trad. it. di U. Giacomini, Milano, Garzanti, 1975.

10 Cfr. il già cit. The Philosophy of Schopenhauer.

11 Per tutto questo, cfr. B. Magee, The Philosophy of Schopenhauer, cit., p. 112 e p. 145, e passim.

12 Cfr., su questo complesso problema, lo studio di V. Mathieu, La dottrina delle idee di A. Schopenhauer, Torino, Edizioni di «Filosofia», 1960.

13 Di Habermas, cfr. per tutti la Teoria dell’agire comunicativo (1981), trad. it. di P. Rinaudo, con introd. di G.E. Rusconi, Bologna, Il Mulino, 1986, 2 voll. Di Apel, v. i saggi raccolti in Comunità e comunicazione (1973), trad. it. di G. Carchia, con introd. di G. Vattimo, Torino, Rosenberg e Sellier, 1977.

14 Di J. Rawls si veda Una teoria della giustizia (1971), trad. it. di U. Santini, Milano, Feltrinelli, 19862.

15  Penso per esempio a Dopo la virtù di A. Mclntyre (1981), trad. it. di P. Capriolo, Milano, Feltrinelli, 1988.

16  Cfr., di lui, il saggio introduttivo alla raccolta A. Schopenhauer, Morale e religione, a cura di P. Martinetti, Milano, Mursia, 1981; e il volume Schopenhauer interprete dell’Occidente, ivi, 1969.

17 Cfr. il già cit. Horkheimer e Schopenhauer.

18 Cfr. il saggio introduttivo a Morale e religione, cit., pp. 16-17 e 22-23.


CRONOLOGIA

a cura di Ada Vigliami



1788

Nasce a Danzica il 22 febbraio Arthur, figlio di Heinrich Floris Schopenhauer (1747-1805) e di Johanna Henriette Trosianer (1766-1838). Il padre appartiene a una delle famiglie più antiche e più in vista della città e possiede una florida impresa commerciale, che ha rapporti con tutta l’Europa. È un uomo colto, illuminato: accanto a lui la giovane moglie approfondisce l’educazione limitata, che ha ricevuto nella casa paterna, e arricchisce la propria cultura soprattutto in campo artistico e letterario. Il nome Arthur è voluto dal padre, perché resta uguale in francese e in inglese ed è quindi un ottimo biglietto da visita per l’erede di un’impresa internazionale.

1793

La «città libera» di Danzica diventa prussiana. Fedele ai propri sentimenti repubblicani e al motto della famiglia «Point de bonheur sans liberté», Heinrich Floris si trasferisce con la moglie e il figlio ad Amburgo, dove viene accolto dalla migliore società cittadina e riprende la propria attività commerciale. Gli Schopenhauer conoscono e frequentano personalità culturali di spicco, quali il poeta Klopstock, il pittore Tischbein e il filosofo Reimarus.

1797

Nasce la sorella Adele (Louise Adelaide). Heinrich Floris si preoccupa di dare ad Arthur un’educazione aperta e illuminata: «Mio figlio deve leggere nel libro del mondo». Lo porta con sé in un viaggio in Francia e lo lascia per due anni a Le Havre in casa di un collega, dove il ragazzo viene educato insieme al figlio di questi, suo coetaneo: impara così perfettamente il francese e riceve anche i primi rudimenti di latino.

1799

Ritorna ad Amburgo, dove frequenta il prestigioso Istituto Runge, compiendo studi ad indirizzo prevalentemente commerciale.

1800

Durante le vacanze estive accompagna i genitori in un viaggio di tre mesi: visita Hannover, Weimar, dove vede Schiller, Karlsbad, Praga, Dresda, Berlino e Lipsia; tiene un diario, in cui annota le proprie impressioni.

1801 / 1803

Continua a frequentare l’istituto Runge, ma i suoi studi non lo soddisfano, e vorrebbe iscriversi al ginnasio. Il padre, che è contrario, riesce a dissuaderlo con un’astuzia: gli propone l’alternativa tra l’accompagnare i genitori in un lungo viaggio per tutta l’Europa e continuare poi la pratica commerciale, oppure iscriversi subito al ginnasio. Arthur sceglie la prima soluzione.

maggio 1803 / dicembre 1804

Gli Schopenhauer sono in viaggio per l’Europa. Trascorrono sei mesi in Gran Bretagna; tra luglio e settembre, mentre i genitori visitano il Nord dell’isola, il figlio resta a Wimbledon, in pensione presso il Rev. Lancaster: qui approfondisce la sua conoscenza della cultura inglese, della lingua e, soprattutto, della letteratura, che resterà sempre una delle sue preferite; oltre al grande Shakespeare, per il quale nutre una profonda ammirazione, negli anni successivi leggerà Byron, Burns, Sterne, Scott, Pope e altri ancora. Durante il soggiorno a Wimbledon si esercita inoltre nell’equitazione, nel tiro con l’arco, nella danza, e suona il flauto. In una lettera alla madre deplora la bigotteria inglese.

Da novembre il viaggio prosegue, prima in Olanda e in Belgio, e quindi a Parigi, dove gli Schopenhauer si fermano per oltre due mesi; visitano poi le altre regioni della Francia: a Chamonix Arthur è particolarmente impressionato dalla maestosità del Monte Bianco. Durante l’estate del 1804 sono prima a Vienna, poi a Dresda e infine a Berlino. Madre e figlio si recano quindi a Danzica, dove Arthur riceve la confermazione, e a fine anno fanno ritorno ad Amburgo.

1805

Inizia il tirocinio commerciale presso la ditta Jenisch.

Il 20 aprile il padre ha un incidente mortale, cadendo da un granaio nel canale sottostante: è quasi certamente suicidio. Da tempo Heinrich Floris soffre di turbe nervose, angosciato da problemi finanziari, forse più immaginari che reali, e, soprattutto, dalla freddezza e dall’insensibilità della moglie, che il giovane Arthur nota con doloroso disappunto e che mai perdonerà a sua madre.

1806

Johanna si trasferisce con la figlia a Weimar, dove, con il suo fascino e il suo talento, riesce a guadagnarsi l’amicizia di grandi personalità della cultura dell’epoca: nel suo salotto si ritrovano ogni settimana uomini come Goethe, Wieland, i due Schlegel, Friedrich Majer, Carl Ludwig Fernow. Con la biografia di quest’ultimo ella inizia la propria attività letteraria, che le darà una certa notorietà come autrice di romanzi.

Il figlio è rimasto ad Amburgo, dove, in omaggio ai voleri del padre, ne continua l’attività, pur non trascurando i propri interessi culturali: legge Sulzer (Teoria generale delle belle arti) e Wackenroder (Fantasie sull’arte per gli amici dell’arte).

1807

Il giovane Schopenhauer è incerto sull’impostazione da dare alla propria vita; teme che sia ormai troppo tardi per abbandonare il lavoro e dedicarsi agli studi umanistici. Gli viene in aiuto Fernow, che lo esorta a compiere il grande passo: si reca così a Gotha, dove diviene allievo dell’umanista Fr. Jacobs e del latinista Fr. W. Doering. Sotto la loro guida si esercita nel comporre in tedesco e impara il latino, ma presto deve lasciare la città, perché, con le sue satire, si è inimicato l’ambiente.

A fine anno si trasferisce a Weimar, ma, vista la sempre più marcata incompatibilità di carattere con la madre, non va ad abitare in casa di lei e prende alloggio invece dal grecista Passow.

1808 / settembre 1809

Prosegue i suoi studi a Weimar, dedicandosi soprattutto all’antichità classica: sotto la guida di Passow impara il greco, mentre Cr. Lenz lo segue nel latino. Intanto Fernow lo avvicina alla letteratura italiana e, in particolare, gli fa conoscere Petrarca. Sono mesi di letture e studi intensissimi, che non gli precludono però né i viaggi (nell’estate del 1808 è a Wiesbaden e a Erfurt) né la vita sociale: va spesso sia ai concerti sia a teatro, e s’innamora di un’attrice, Karoline Jagemann, per la quale scrive una poesia d’amore.

Al compimento del ventunesimo anno riceve il suo terzo dell’eredità paterna (circa 19 000 talleri).

ottobre 1809 / aprile 1811

Si iscrive alla facoltà di medicina della prestigiosa Università Georgia Augusta di Gottinga. Segue le lezioni di fisiologia e di anatomia di J. Fr. Blumenbach, quelle di matematica di B. Fr. Thibaut; si accosta alla fisica, alla chimica e alla botanica frequentando i corsi, rispettivamente, di J.T. Mayer, Fr. Stromeyer e H.A. Schrader. Segue anche le lezioni di storia di A. Heeren e quelle di psicologia e di metafisica di G.E. Schulze, che frequenta con entusiasmo, al punto di abbandonare la facoltà di medicina, per passare a quella di filosofia. Sotto la guida di Schulze affronta Leibniz, Wolff, Hume, Berkeley, Jacobi e, su consiglio del maestro, si immerge nello studio di Platone e di Kant.

primavera 1811 / 1812

Trascorre le vacanze a Weimar, dove assiste a una rappresentazione del Principe costante di Calderón e ne rimane entusiasta. Ha occasione di incontrarsi con Wieland, che pronostica un brillante avvenire al giovane studioso.

In autunno si reca a Berlino, per ascoltare Fichte, che crede essere un «grande spirito»: ne segue diligentemente i corsi, ne studia il pensiero, ma alla fine la sua «ammirazione a priori» si tramuta in disprezzo. Si consola con le scienze, per le quali prova un interesse sempre più vivo: studia fisica con E.G. Fischer, chimica con M.H. Klaproth, elettromagnetismo con P. Erman, astronomia con J.E. Bode, fisiologia con J. Horkel, anatomia con Fr. Chr. Rosenthal e zoologia con M.H. Lichtenstein. Segue con impegno anche i corsi di letteratura greca e di archeologia di F.A. Wolf, nonché quello sulla poesia nordica di Chr. Fr. Rühs. Ha quindi modo di ascoltare Schleiermacher, ma non lo apprezza e ne rifiuta la tesi fondamentale della reciproca appartenenza di filosofia e religione, sostenendo che un uomo religioso non ha bisogno della filosofia, mentre il vero filosofo non cerca sostegni e procede sfidando il pericolo, ma libero. I quaderni di appunti del periodo berlinese contengono anche un’analisi dettagliata delle opere di Kant, nonché uno studio approfondito di numerosi aspetti del pensiero di Schelling.

1813 / primavera 1814

Nel maggio 1813 abbandona Berlino, dove la situazione politica si è fatta inquieta, in seguito alla ripresa della guerra contro Napoleone; trascorre qualche settimana a Weimar, approfondendo lo studio di Spinoza, e poi si stabilisce a Rudolstadt. Qui lavora al trattato sulla Quadruplice radice del principio di ragion sufficiente e lo spedisce all’Università di Jena, ottenendone la laurea in filosofia «in absentia».

A fine anno pubblica la tesi e ritorna a Weimar, dove ha modo di incontrarsi più volte con Goethe, per il quale nutre la massima ammirazione e la cui opera è e sarà sempre una delle sue letture preferite. In questo momento Goethe sta occupandosi della «teoria dei colori»: sotto la guida del poeta, che gli fornisce gli strumenti necessari, inizia lo studio dell’ottica, aderisce alle posizioni antinewtoniane del maestro e ne approfondisce gli studi sui colori fisiologici. Frattanto, su suggerimento dell’orientalista Fr. Majer, si avvicina alla filosofia indiana: è entusiasta delle Upaniṣad, che inizia a leggere nei primi mesi del 1814.

primavera 1814/ 1818

Nel maggio 1814 si trasferisce a Dresda, dove rimarrà quattro anni. È un periodo di intenso lavoro, interrotto solo da due brevi viaggi durante le vacanze estive del 1816 e del 1817. Frequenta con assiduità la Galleria d’arte e, soprattutto, la Biblioteca. Legge moltissimo, non c’è nulla che non lo interessi: l’antichità classica (Virgilio, Orazio, Seneca), il Rinascimento italiano (Machiavelli, Cellini), la letteratura tedesca contemporanea (Jean Paul, Tieck) e, in generale, la filosofia (Aristotele, Agostino, Bruno, Bacone, Hobbes, Locke, Berkeley, Hume, Helvétius e, naturalmente, gli amati Platone e Kant). La sua sensibilità ai problemi estetici lo avvicina a Baumgarten, a Winckelmann e a Lessing, del quale legge il Laocoonte.

Continua a occuparsi di scienza: il suo interesse per l’ottica e la teoria della visione si concretizza in un trattato Sulla vista e sui colori, che viene pubblicato nel 1816. Con quest’opera egli ritiene di essere stato il primo studioso ad aver formulato una compiuta teoria fisiologica del colore, laddove la Farbenlehre goethiana è, secondo lui, solo un’esposizione sistematica di fatti, ricca di intuizioni geniali, ma priva di impianto teoretico.

Lavora intanto alla stesura di Il mondo come volontà e rappresentazione, che porta a termine all’inizio del 1818. Prende accordi con l’editore Brockhaus di Lipsia, che pubblica l’opera nel dicembre 1818, ma con la data dell’anno successivo. Questa prima edizione del Mondo sarà un insuccesso e gran parte di essa andrà al macero.

autunno 1818/ 1819

Nel settembre 1818 lascia Dresda e, dopo una sosta a Vienna, raggiunge l’Italia, meta di un viaggio che durerà parecchi mesi. A novembre è a Venezia, nello stesso periodo in cui in città c’è anche uno dei suoi poeti prediletti, George Byron: per motivi non del tutto chiari non lo incontra, pur avendo una lettera di presentazione di Goethe. Ha una breve storia d’amore con una gentildonna veneziana, della quale si ricorderà ancora con malinconia in età avanzata. Visita poi Bologna, Firenze, Roma e Napoli: conosce abbastanza l’italiano da riuscire a farsi capire. L’interesse per la letteratura del nostro paese, che Fernow aveva risvegliato in lui, si estende a nuovi autori, quali Dante, Boccaccio, Ariosto, Tasso e Alfieri, ma il preferito resterà sempre Petrarca.

Nel giugno 1819 lo raggiunge una lettera della sorella, che gli comunica il fallimento della banca Muhl di Danzica, alla quale madre e figlia avevano affidato quasi tutta la loro fortuna e Arthur 8 000 talleri. Schopenhauer rientra in Germania e, dopo lunghe trattative con il banchiere Muhl, riesce a riottenere buona parte del patrimonio. Incomincia a pensare alla carriera universitaria e prende in considerazione tre università: Heidelberg, Gottinga e Berlino. Appaiono le prime recensioni al Mondo, generalmente poco favorevoli.

1820/ 1821

Nella primavera del 1820 si trasferisce a Berlino e intraprende l’insegnamento universitario come libero docente: durante il primo semestre ha un pubblico esiguo, ma fedele; in seguito (fino al 1831) rinnoverà spesso il tentativo di tenere corsi in concorrenza con Hegel, ma le sue lezioni andranno deserte. Incontra Caroline Richter, detta Medon, corista all’Opera di Berlino: la loro relazione, più volte interrotta, si concluderà definitivamente nel 1826. Nell’agosto del 1821 è protagonista di un episodio increscioso con una vicina di casa, Caroline Louise Marquet, che lo denuncia per lesioni: innervosito dal chiasso che la donna faceva davanti alla porta della sua stanza, il filosofo le avrebbe dato uno spintone. In prima istanza Schopenhauer viene assolto, in appello sarà invece condannato a pagare cinquanta talleri al mese, fino alla morte della donna.

1822 / 1824

11 26 maggio 1822 riparte per l’Italia: in agosto, dopo qualche settimana di vacanza sulle Alpi svizzere, è a Milano; prosegue poi per Venezia, per Firenze, dove si ferma a lungo, e infine per Roma. Nell’estate del 1823 rientra in Germania, facendo tappa in Titolo. Trascorre qualche tempo a Monaco e quindi si trasferisce a Dresda. Le sue condizioni di salute non sono delle migliori, ma questo non gli impedisce di leggere (è il momento dei moralisti francesi: La Rochefoucauld, Chamfort, Vauvenargues), di studiare e di fare progetti: vorrebbe tradurre in tedesco Hume e Giordano Bruno.

1825 / 1827

Dal mese di aprile è a Berlino, per un nuovo, infruttuoso tentativo di tenere corsi all’università. Conosce personalmente Alexander von Humboldt, che riteneva un genio, mentre si rivela solo uomo di grande talento. Decide di imparare lo spagnolo. Legge Calderón, Lope de Vega, Cervantes, e nasce in lui la passione per Baltasar Gracián.

1828 / 1829

Vorrebbe lasciare definitivamente Berlino e trasferirsi, come docente, a Heidelberg. Ma i contatti con il decano dei filosofi di quell’università sono piuttosto scoraggianti. Intraprende studi di medicina, fisiologia, neurologia, affrontando gli scritti di Cabanis, Bichat e Flourens. Intanto traduce dallo spagnolo l’Oráculo manual y arte de prudencia di Gracián e lo propone a Brockhaus. L’editore rifiuta e la traduzione apparirà postuma.

1830

Nella collana degli «Scriptores ophthalmologici minores», a cura di Justus Radius, pubblica la Theoria colorum physiologica, rielaborazione latina del trattato Sulla vista e sui colori.

1831 / 1833

Nell’agosto del 1831 fugge da Berlino, dove è scoppiata un’epidemia di colera, e raggiunge Francoforte, per restarvi fino al luglio dell’anno successivo. Trascorre quindi un anno a Mannheim e poi, dal giugno 1833, si stabilisce definitivamente a Francoforte. La sua inesauribile curiosità intellettuale lo porta a sempre nuove scoperte. Si occupa in particolare di magnetismo animale, di letteratura mistica e di cultura cinese.

1834/ 1836

Lavora al trattato Sulla volontà nella natura, che raccoglie i risultati dei suoi studi di anatomia, fisiologia, patologia, astronomia, linguistica, magnetismo animale e sinologia: secondo la formulazione del sottotitolo, l’opera, che viene pubblicata a Francoforte nel 1836, vuol essere «un’esposizione delle conferme che la filosofia dell’Autore ha ricevuto da pane delle scienze empiriche, dal tempo in cui è comparsa».

1837 / 1838

Nel 1837 esprime la sua opinione sul monumento che Francoforte intende erigere a Goethe: dovrebbe essere un busto, come si confà «ai poeti, ai filosofi e agli scienziati, che hanno servito l’umanità solo con la testa», e recare sullo zoccolo, non il nome, bensì la scritta «Al poeta dei tedeschi — La sua città natale». I suoi suggerimenti non vengono accolti. Maggior successo riscuote il suo parere sull’edizione delle Opere complete di Kant, curata da Karl Rosenkranz e Wilhelm Schubert. Convinto che la prima edizione, ormai introvabile, della Critica della ragion pura sia superiore a quelle successive, scrive alcune lettere a Rosenkranz, per indurlo a ripubblicarla, cosa che avviene nel 1838.

Medita di partecipare a due concorsi, banditi l’uno nel 1837 dalla Reale Società delle Scienze di Norvegia e l’altro l’anno successivo dalla Reale Società delle Scienze di Danimarca, per saggi sui temi, rispettivamente, della «libertà del volere» e del «fondamento della morale».

1839/ 1841

Nel 1839 riceve dalla Società norvegese il premio per il suo saggio sulla Libertà del volere umano. È il primo riconoscimento ufficiale. L’anno successivo invia alla Società danese la sua memoria sul Fondamento della morale, ma questa volta non riceve alcun premio. Nel 1841 entrambi gli scritti vengono pubblicati a Francoforte in un unico volume dal titolo I due problemi fondamentali dell’etica. L’accoglienza della critica è poco favorevole. Continua a leggere e a studiare, dedicando particolari attenzioni alle culture orientali. Ha i primi contatti con l’«arciapostolo», Julius Frauenstädt, l’allievo fedelissimo, cui il filosofo lascerà in eredità i propri inediti.

1843

Friedrich Dorguth pubblica La falsa radice dell’ideal-realismo, dove parla con ammirazione di Schopenhauer: è il primo di una lunga serie di scritti, con i quali questo nuovo discepolo cercherà di rompere il silenzio di critica e di pubblico che circonda il filosofo.

1844

L’editore Brockhaus ristampa il Mondo, con l’aggiunta dei cinquanta capitoli di Supplementi, ai quali Schopenhauer lavora ormai da una decina d’anni e che costituiscono un puntuale commento e un ampio sviluppo dei temi trattati nell’opera principale. L’accoglienza è, come al solito, fredda, e il libro non si vende. Entra nella schiera dei discepoli l’avvocato Johann August Becker.

1847

Esce a Francoforte la seconda edizione del trattato sulla Quadruplice radice del principio di ragion sufficiente.

1848

Durante i moti rivoluzionari di settembre è turbato all’idea che la massa possa prendere il potere; pensa seriamente all’eventualità di dover abbandonare Francoforte.

1849

Muore la sorella Adele. Incontra il futuro discepolo Adam Ludwig von Doß.

1851

In novembre pubblica, a Berlino, i Parerga e Paralipomena, l’opera alla quale lavora dal 1845: è finalmente il successo. I riconoscimenti più calorosi gli vengono dall’Inghilterra.

1854

Esce a Francoforte la seconda edizione di La volontà nella natura. Si fa più stretta l’amicizia con l’avvocato e romanziere Wilhelm Gwinner, che sarà il primo biografo del filosofo.

Wagner gli fa avere il suo poema L’anello del Nibelungo: Schopenhauer, i cui musicisti preferiti sono Mozart e Rossini, apprezza, di Wagner, più la poesia che non la musica.

1858

Schopenhauer compie settant’anni. Muore l’avvocato Martin Emder, uno degli amici più cari e suo esecutore testamentario. Tale incarico passa a Wilhelm Gwinner, che è ora la persona più vicina al filosofo. La schiera dei discepoli continua ad allargarsi: entrano a farvi parte il giornalista Otto Lindner, lo scrittore David Asher e il pittore Johann Karl Bähr.

La sua vita è, come al solito, molto ritirata: lunghe passeggiate solitarie, pranzo al ristorante «Englischer Hof», lavoro e letture: legge regolarmente il «Times» e la «Frankfurter Postzeitung», nonché alcune riviste letterarie, francesi, inglesi e tedesche. In questo periodo scopre Leopardi, immergendosi «con molto diletto» nella lettura delle Operette morali e dei Pensieri.

La seconda edizione del Mondo è ormai esaurita.

1859

Terza edizione del Mondo. La giovane scultrice Elisabeth Ney modella un busto di Schopenhauer.

1860

Fin dal mese di aprile si manifestano problemi di salute: difficoltà respiratorie e tachicardie. Il 9 settembre si ammala di polmonite. Il decorso è a fasi alterne con frequenti sbocchi di sangue. Nei momenti migliori legge e discute con Wilhelm Gwinner di letteratura e politica, soffermandosi in particolare sulla questione dell’unità d’Italia.

Il 21 settembre muore. Viene seppellito cinque giorni dopo nel cimitero di Francoforte, alla presenza di pochi fedelissimi. Sulla pietra tombale non vi sono epigrafi, ma solo il nome: Arthur Schopenhauer.
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Ob nicht Natur zuletzt sich doch ergründe?01

Goethe





PREFAZIONE DELL’AUTORE ALLA PRIMA EDIZIONE

Lo scopo che mi sono qui proposto è quello di indicare come questo libro debba essere letto per riuscire facilmente comprensibile. Quel che per mezzo suo io voglio comunicare è un unico pensiero. Eppure, nonostante ogni mio sforzo, non m’è riuscito, per esporlo, di trovar altra via più breve di questo intero libro. Io ritengo che quel pensiero sia ciò che per così gran tempo si è cercato sotto il nome di filosofia e la cui scoperta, ai più dotti esperti in storia, sembra davvero altrettanto impossibile quanto quella della pietra filosofale, sebbene già li ammonisse Plinio: Quam multa fieri non posse, priusquam sint facta, iudicantur? (Historia naturalis, 7, 1).02

A seconda del punto di vista da cui si consideri quest’unico pensiero che sento di dover comunicare, esso si manifesta come quel che è stato chiamato metafisica, etica e estetica, mentre in realtà dovrebbe essere tutte queste cose insieme: sempre che esso possieda, come già dissi, la natura che ho ritenuto dovergli attribuire.

Un sistema di pensieri dev’essere sempre organizzato in maniera architettonica, tale cioè che ogni sua parte, pur di sostegno a un’altra, possa restarne indipendente: la pietra fondamentale sostiene tutti gli elementi della struttura senza essere sostenuta, e il vertice è sorretto senza sorreggere. Al contrario un pensiero unico deve, per quanto comprensivo possa essere, mantenere integra la propria unità. Pur ammettendo che, per essere intelligibile, esso si lasci scomporre in più parti, queste, a loro volta, dovranno avere una concatenazione organica, ossia una concatenazione in cui ciascuna parte regge il tutto esattamente come essa viene retta dal tutto: in un sistema del genere nessuna parte è così la prima e nessuna l’ultima, e tutte anzi contribuiscono a che l’intero pensiero acquisti in chiarezza sicché anche la sua più piccola parte non può appieno comprendersi se già non è stato in precedenza compreso il pensiero nel suo insieme. Un libro deve peraltro possedere una riga all’inizio e una alla fine, e rimarrà quindi assai dissimile da un organismo, pur mantenendoglisi somigliante nel proprio contenuto: il che vuol dire che saranno qui in contrasto forma e contenuto.

Va da sé che in tali circostanze, per chi voglia penetrare a fondo il pensiero qui esposto, non resta che leggere questo libro due volte, e la prima invero con una buona dose di pazienza che potrà attingersi soltanto dalla spontanea fiducia che il principio del libro presupponga la fine, quasi altrettanto come la fine il principio: e che ogni parte che sta innanzi presupponga quella che segue, quasi altrettanto come quest’ultima la precedente. Ho detto “quasi”, perché non è rigorosamente e completamente così: e quanto mi è stato possibile fare per porre innanzi quello che meno richiedeva di esser chiarito dal seguito, in modo altresì che tutto riuscisse il più possibilmente chiaro e comprensibile, io l’ho fatto con onestà e coscienza. Potrei dire anzi d’aver quasi conseguito questo mio fine se il lettore - ma ciò è naturale - anziché limitarsi a quanto di volta in volta è detto, non pensasse anche alle deduzioni possibili: dal che ne discende che, oltre ai numerosi contrasti che effettivamente esistono tra il presente libro e l’opinione di quest’epoca e presumibilmente del lettore stesso, potranno sorgerne altri anticipati e arbitrari, tali da far apparire come vivace disapprovazione ciò che al momento è solo un semplice malinteso. Questo malinteso non può d’altra parte esser facilmente riconosciuto dal lettore perché, nonostante che la nitidezza dell’esposizione (faticosamente raggiunta) e la chiarezza dell’espressione non lascino dubbi sul senso immediato d’ogni luogo del testo, i rapporti di questo con il resto dell’opera non possono essere simultaneamente espressi. Ed è proprio per tale ragione, come dianzi ho avvertito, che la prima lettura richiede una pazienza attinta alla fiducia che, nella seconda lettura, tutto o quasi tutto possa esser visto in ben altra luce. Il consapevole sforzo poi di conseguire una più piena e persino più agevole intelligibilità di un argomento assai difficile, potrà servire da scusa se qua e là chi legge troverà qualche ripetizione. Già la struttura organica, e non disposta con una successione al pari d’una catena, del mio sistema mi ha obbligato talvolta a toccare due volte uno stesso argomento. Proprio questa speciale struttura, e l’intima coesiva coerenza d’ogni parte dell’opera, non ha consentito una suddivisione - che avrei peraltro molto gradito - in capitoli e in paragrafi, obbligandomi invece ad accontentarmi di quattro divisioni fondamentali, che sono come quattro aspetti dell’unico pensiero. In ciascuno di questi quattro libri è soprattutto importante il non perder mai di vista, di là dagli argomenti particolari dei quali per necessità si parla, il pensiero fondamentale cui essi appartengono, e il procedere dell’esposizione nel suo complesso. E con ciò si esaurisce la prima mia raccomandazione al lettore malevolo (malevolo verso il filosofo, poiché il lettore è egli stesso filosofo), la quale è indispensabile come quella che seguirà.

La seconda raccomandazione è appunto questa, che prima dell’opera, si legga il saggio che ad essa serve da introduzione nonostante che non sia qui unito, essendo uscito cinque anni fa con il titolo: Sulla quadruplice radice del principio di ragion sufficiente - Trattazione filosofica.03 Senza la conoscenza di questa introduzione e propedeutica, è del tutto impossibile una vera comprensione del presente scritto, che presuppone come sua parte essenziale il contenuto dell’altro. Se quest’ultimo non avesse d’altronde preceduto di un buon numero d’anni l’opera, non le starebbe ora innanzi come un proemio, bensì verrebbe incorporato nel primo libro dove, per la mancanza di quanto vien detto in quella trattazione, si notano altresì una certa incompiutezza e non poche lacune, cui si è dovuto ovviare facendo ad essa riferimenti continui. L’avversione a copiare me stesso, o a presentare con altre parole e faticosamente quanto in precedenza espressi con sufficiente chiarezza, era così grande che ho preferito questa via, anche se proprio adesso avrei potuto dare al contenuto di quella memoria un’esposizione migliore, soprattutto depurandola dei non pochi concetti ispirati dall’allora mia eccessiva soggezione a taluni elementi della filosofia di Kant, quali le categorie, il senso esterno e quello interno e così via. Questi concetti vi si trovano quindi solo perché in quel tempo non li avevo ancora esaminati veramente a fondo, per cui possiedono un carattere meramente accessorio, senza legame alcuno con l’essenziale: pertanto a rettificare certi passi di quel trattato potrà benissimo provvedere da sé il lettore con l’attento esame della presente opera. Ma solo quando per mezzo di quello scritto si siano compresi appieno e l’essenza e il significato del principio di ragion sufficiente - conoscendo anche i limiti entro cui la sua applicazione è valida, e avendo ben chiaro come esso non sia precedente a tutte le cose, quasi che l’esistenza del mondo venga ad esso condizionata al pari d’un semplice corollario, ma sia in realtà solo la forma con cui l’oggetto viene ovunque conosciuto da un qualsivoglia soggetto che, proprio in quanto individuo conoscente, subordina a sé l’oggetto stesso - solo allora, diciamo, sarà possibile capire a fondo il metodo filosofico qui per la prima volta tentato, affatto diverso da tutti i precedenti.

Ed è stato peraltro il medesimo fastidio a copiar me stesso parola per parola, o anche a ripetere in maniera diversa ma in ogni caso peggiore quanto la prima volta riuscii a dire con espressioni più adatte e significanti, che ha prodotto un’ulteriore lacuna nel primo libro di quest’opera, dove ho infatti tralasciato quel che si trova nel primo capitolo dei mio trattato Sulla vista e sui colori,04 e che altrimenti sarebbe stato qui trascritto integralmente. Quindi anche la conoscenza di questo mio piccolo saggio anteriore viene qui presupposta.

La terza richiesta che vorrei infine rivolgere al lettore potrebbe anche essere sottintesa, non essendo altro che la conoscenza del più importante avvenimento che si è avuto da venti secoli in filosofia e che ci è così vicino, ovvero la comparsa dei principali scritti di Kant. Essi possono influenzare quegli spiriti che li accolgano con la dovuta comprensione in maniera che trovo paragonabile, come già altra volta è stato detto, all’operazione della cateratta sui ciechi; e, per continuare il paragone, vorrei definire il mio intento in filosofia dicendolo simile a quello di chi, agli operati di cateratta, ha fatto dono di quegli occhiali, per l’uso dei quali è pertanto proprio quell’operazione condizione necessaria. Per quanto io prenda infatti le mosse da ciò che il grande Kant ha affermato, mi sono nondimeno accorto, con un attento studio delle sue opere, della presenza in esse di notevoli errori, ch’io dovevo necessariamente condannare isolandoli dal contesto generale della dottrina kantiana, per poter presupporre e utilizzare - purgato e emendato da questi - quanto in essa vi è di vero e di eccellente. Tuttavia, per non interrompere e complicare l’esposizione con una frequente polemica con Kant, ho raccolto questa per intero in una speciale Appendice, la cui conoscenza, come quella della filosofia kantiana, è presupposto indispensabile per comprendere a fondo quanto verrà qui via via esposto. Da questo punto di vista sarebbe quindi opportuno legger prima l’Appendice, specie perché essa ha precisi rapporti proprio con il primo libro di quest’opera. D’altra parte non mi è stato possibile evitare che qua e là l’Appendice si riferisse all’opera stessa, per cui il lettore dovrà di entrambe operare una duplice lettura.

La filosofia di Kant è la sola di cui si presuppone propriamente una conoscenza compiuta per ciò che in questo libro è proposto: ma il lettore sarà maggiormente preparato e disposto ad ascoltarmi, ov’egli abbia anche una certa dimestichezza con la scuola del divino Platone. Se poi addirittura egli è diventato partecipe delle benefiche idee dei Veda, l’accesso ai quali apertoci dalle Upaniṣad05 costituisce, a mio avviso, il maggior privilegio che questo ancor giovane secolo può vantare sul precedente - dal momento che l’influsso della letteratura sanscrita sarà probabilmente non meno profondo di quello che la riscoperta della cultura greca esercitò nel XV secolo - se davvero dunque il lettore ha già ricevuto e accolto con animo aperto anche la consacrazione dell’antichissima saggezza indiana, allora egli davvero è nel migliore dei modi preparato ad ascoltare quanto sto per esporgli. La materia non gli parrà in tal caso estranea o addirittura ostica, come potrà invece accadere a qualcun altro: anzi io, se quanto sto per dire non suonasse troppo superbo, oserei affermare che delle singole e isolate sentenze, che costituiscono appunto le Upaniṣad, non ce n’è alcuna che non si lasci dedurre, come conseguenza, dal pensiero che m’accingo ad esporre, nonostante che quest’ultimo non possa in alcun modo essere trovato là.

Ma ecco già la maggior parte dei miei lettori levarsi con impazienza, prorompendo in un rimprovero a stento trattenuto per tanto tempo, chiedendosi come mai io possa osare di presentare al pubblico un’opera ponendo esigenze e condizioni, delle quali le prime due sono presuntuose e immodeste. E questo in un’epoca tanto ricca di singolari forme di pensiero, al punto che in Germania soltanto ve ne sono tali che, annualmente per mezzo della stampa, diventano di pubblico dominio attraverso tremila opere - dense di contenuto, originali e assolutamente indispensabili - e altresì mediante innumerevoli periodici o addirittura giornali quotidiani: in un’epoca in cui certo non mancano filosofi pienamente originali e profondi dei quali oggi nella sola Germania ne vivono tanti contemporaneamente, quanti non ne seppero produrre vari secoli l’un dopo l’altro. Come diavolo dunque, chiede l’infuriato lettore, si può venirne a capo, se bisogna darsi tanto da fare per un libro solo?

Dal momento che a tali rimproveri non ho da opporre la benché minima obiezione, da lettori del genere non m’attendo gratitudine alcuna, se non per averli avvertiti in tempo di non perdere una sola ora con un libro, la cui lettura può riuscir utile soltanto se vengono soddisfatte le esigenze da me formulate, e che perciò essi devono assolutamente tralasciare, anche perché, c’è da scommetterci molto, il libro non piacerebbe loro, poiché esso sarà sempre e solo paucorum hominum:06 e proprio per questo deve - modesto e paziente - saper attendere quei pochi la cui non comune maniera di pensare lo trovi leggibile. Quale uomo colto del nostro tempo, in cui il sapere tanto si è avvicinato a quel mirabile punto dove paradosso e errore coincidono, potrebbe infatti (anche astraendo dall’ampiezza di idee e dallo sforzo che l’opera richiede al lettore) sopportare di trovar quasi ad ogni pagina pensieri che sono in netto contrasto con ciò che egli stesso ha da sempre ritenuto come vero e indubitato? E quanto poi si troveranno spiacevolmente delusi quei tali che non s’imbatteranno qui in alcuno di quei ragionamenti che si aspettavano invece di trovare, accordandosi il loro modo di speculare con quello d’un grande filosofo vivente,*1  il quale ha scritto libri invero commoventi, ma che ha solo il piccolo difetto di considerare tutto quello che lui stesso ha imparato e accettato prima del quindicesimo anno come pensieri fondamentali innati dello spirito umano. Chi mai potrebbe sopportare tutto questo? Quindi il mio unico consiglio è, ancora una volta, di mettere via il libro.

Solo temo io stesso di non potermela cavare così. Il lettore, arrivato alla prefazione che lo respinge, ha pur acquistato con denaro sonante il libro, e domanda in qual modo può esser risarcito. A questo punto la mia ultima risorsa è il rammentargli i vari modi in cui egli può utilizzare un libro, senza bisogno di leggerlo. Può, come tanti altri, riempire un vuoto nella sua biblioteca, dove l’opera, ben rilegata, farà certo buona mostra di sé. Oppure deporlo sulla toilette o sul tavolino da tè della sua colta amica. O ancora - e questa è la soluzione migliore che io caldamente consiglio - può farne una recensione.

E così, dopo che mi son permesso lo scherzo, per il quale non esiste pagina per quanto seria che non debba trovargli posto in questa vita, che mostra ovunque e sempre un duplice aspetto, offro con intima gravità la mia opera, fiducioso che presto o tardi essa perverrà a quelli cui sola può esser rivolta: completamente rassegnato, peraltro, a vederle toccare in pieno quello stesso destino che sempre toccò alla verità in ogni dominio del sapere, specie nel più importante. Alla verità spetta solo un breve trionfo, tra i due lunghi intervalli di tempo in cui essa è condannata come paradossale o disprezzata come banale. E il primo destino suole colpire anche colui che l’ha trovata. Ma la vita è breve, mentre la verità sa operare lontano e vive a lungo: diciamo, dunque, la verità.

(Scritto in Dresda, agosto 1818)



PREFAZIONE DELL’AUTORE ALLA SECONDA EDIZIONE

Non ai contemporanei, non ai miei compatrioti, ma all’umanità io consegno la mia opera ormai compiuta, persuaso che non sarà per essa senza valore: anche se questo valore, qual è solitamente il destino del bene in ogni genere, verrà riconosciuto con ritardo. Soltanto infatti per l’umanità e non per la generazione che passa frettolosa e immersa nel suo effimero sogno, è potuto accadere che la mia mente, quasi contro il mio volere, abbia di continuo atteso per tutta una lunga vita al suo lavoro. Né la mancanza di consensi, durante questo tempo, ha potuto trarmi in errore sulla validità dell’opera, giacché io vidi sempre oggetto di onori e d’ammirazione il falso, l’ingiusto e infine l’assurdo e l’insensato.*2 

Sono giunto quindi alla convinzione che quanti dan vita al giusto e al vero non potrebbero essere così pochi (tanto da fare eccezione con l’opere loro alla caducità delle cose umane), se altrettanto rari - sicché è possibile andarne invano in cerca per una ventina d’anni - non fossero anche coloro che quel giusto e quel vero sono in grado di comprendere. Se così non fosse, andrebbe perduta per i primi la vivificante prospettiva della posterità, indispensabile corroborante per chiunque si sia proposto un’alta meta.

Chi prende ad occuparsi seriamente di una cosa che non ha utilità materiale, non può fare affidamento sulla partecipazione dei contemporanei. Si accorgerà anzi il più delle volte che si fa valere nel mondo una falsa immagine di quella cosa, che gode, com’è nell’ordine delle umane vicende, di una caduca notorietà. La cosa stessa deve invero essere coltivata per se medesima, ché altrimenti non può appieno venir conseguita, dato che ogni preoccupazione estranea altro non serve che a intorbidire il giudizio. Quindi, come pienamente attesta la storia letteraria, ogni opera di pregio ha avuto bisogno di molto tempo per farsi valere, soprattutto se del genere istruttivo e non ameno: e nel frattempo risplendeva il falso. Proprio per questa ragione è difficile, se non impossibile, far collimare la cosa con l’apparenza della cosa stessa: tale è appunto la maledizione del nostro mondo dominato dalla pena e dal bisogno, alla qual pena e bisogno tutto deve servire e prestarsi. Il mondo non è pertanto costituito in maniera che possa crescere indisturbata ed esistere per sé sola una nobile e sublime aspirazione, quale è quella che tende alla luce e alla verità. Accade invece che, perfino quando, per una volta, una tale aspirazione è riuscita a imporsi e se ne è diffusa l’idea, ben presto s’impadroniscono anche di essa gli interessi materiali, i fini personali, per farne una loro maschera o strumento. Conformemente a ciò accade che anche la filosofia, dopo esser stata rimessa in onore da Kant, è divenuta lo strumento di interessi estranei, di stato dall’alto e personali dal basso, quantunque, a guardar bene, non sia questa la filosofia ma il suo sosia, che vien confuso con l’essenza di lei. Questo non ci può però stupire, essendo la stragrande maggioranza degli uomini adatta, per sua natura, solo a fini materiali che, del resto, sono gli unici ch’essa è in grado di comprendere. L’aspirazione alla verità pura è pertanto troppo intensa e eccezionale per pretendere che tutti, o che molti, o che anche soltanto alcuni debbano farla propria. Se però a volte si nota, come per esempio appunto oggi in Germania, una sorprendente operosità, un generale affaccendarsi, e scrivere e parlare d’argomenti di filosofia, si può con certezza affermare che il vero primum mobile, la molla nascosta di tale movimento è, nonostante che con solenni arie si cerchi di sostenere il contrario, soltanto un fine del tutto reale e non ideale: quelli cui si tende sono interessi personali, d’ufficio, di chiesa, di stato e cioè, in breve, interessi materiali. Sono semplici interessi di partito che mettono quindi in così forte movimento le numerose penne dei pretesi sapienti universali: questi vociferatori non sono di conseguenza guidati da motivi ideali ma da ragioni assolutamente pratiche, e la verità è certo l’ultima cosa cui pensano. Essa non trova seguaci: anzi attraverso un tal filosofico frastuono può procedere lungo il suo cammino tranquilla e inosservata come quando, nella notte invernale del più tenebroso dei secoli - rinchiuso nella più rigida fede chiesastica - essa a stento veniva comunicata a pochi adepti quasi una dottrina segreta, o addirittura affidata solamente alla pergamena. Oserei dire che nessuna epoca può essere più sfavorevole alla filosofia, di quella in cui la filosofia da una parte viene ignobilmente sfruttata come mezzo di governo, e dall’altra come mezzo di lucro. O forse qualcuno si illude che tra tali confuse aspirazioni la verità, da tutti del resto trascurata, possa venir alla luce per caso? La verità non è la meretrice che si getta al collo di chi non la vuole: essa possiede invece una bellezza così altera che persino chi a lei sacrifica tutto non può ancora esser certo di ottenere i suoi favori.

Oggi i governi fanno della filosofia un mezzo per i loro fini di stato, e i dotti vedono nelle cattedre filosofiche soltanto un mestiere che, alla stregua degli altri, è in grado di nutrire chi lo esercita: essi fan dunque ressa per ottenerle, sotto assicurazione dei loro buoni sentimenti, ovvero della disposizione a servire quei dati fini. E mantengono il proprio impegno. Non sono guidati dalla verità, dalla chiarezza, né da Platone o dà Aristotele: loro stella polare sono i fini al cui servizio essi furono posti, e che divennero altresì immediatamente il criterio del vero, del prezioso, dell’importante e del loro contrario. Quel che all’opposto non corrisponde a tali fini, fosse pur la cosa più ragguardevole e straordinaria nella loro disciplina, viene condannato o - ove ciò venga giudicato pericoloso - soffocato mediante la concorde ostentazione d’ignorarlo. Basti notare l’unanime accanimento di costoro contro il panteismo: potrebbe forse credere, anche un semplicione qualsiasi, ch’esso nasca da una reale convinzione? Come potrebbe d’altronde non degenerare in sofistica la filosofia degradata a strumento di guadagno? Proprio perché questo è inevitabile, e perché la regola «di chi io mangio il pane, di lui canterò lodi» è sempre stata in vigore, presso gli antichi guadagnar denaro con la filosofia era il segno distintivo dei sofisti. A ciò deve poi aggiungersi il fatto che, essendo la mediocrità l’unica cosa che si possa attendere, esigere ed ottenere per denaro, anche qui in Germania è stato giocoforza contentarsene. Vediamo quindi l’amabile mediocrità affannarsi, in ogni Università tedesca, per mettere in piedi con i propri mezzi la filosofia - che ancora non esiste in modo alcuno - e costruirla secondo misure e finalità preordinate: uno spettacolo, beffarsi del quale sarebbe quasi una crudeltà.

Mentre così già da tempo la filosofia veniva generalmente strumentalizzata, ora per fini pubblici, ora per fini privati, io, senza lasciarmi turbare, per più di trent’anni son rimasto coerente al corso del mio pensiero, solo perché così dovevo, né potevo altrimenti. Lo feci per un impulso istintivo, sorretto peraltro dalla certezza che quanto uno ha pensato di vero, o ha portato alla luce dalla tenebra, dovrà pure un giorno o l’altro venir colto da un qualsiasi spirito pensante e colpirlo, rallegrarlo e confortarlo: ed è proprio per costui che si parla, come per noi han parlato quelli che ci somigliano e che son diventati il nostro conforto nel deserto della vita. In genere la propria missione vien compiuta per amore della cosa e per se stessi. Con le speculazioni filosofiche accade però, in modo singolare, che risulta anche a vantaggio di altri solo quanto uno ebbe a coltivar per se medesimo, e non quello che originariamente a questi altri era destinato. Il primo genere di speculazione è subito riconoscibile per la sua assoluta probità, dal momento che nessuno cerca di ingannare se stesso offrendosi noci vuote: ogni verbosità e sofisticare sono quindi messi in disparte, sicché ogni periodo scritto ci compensa immediatamente della fatica compiuta per leggerlo. Coerentemente a ciò, i miei scritti recano così chiara l’insegna dell’onestà e della franchezza da essere, per questo solo, in stridente contrasto con quelli dei tre celebri sofisti del periodo postkantiano: sempre mi si può trovar fermo sul piano della riflessione, ossia del meditare razionalmente e dell’onesto comunicare, e non su quello dell’ispirazione, la cosiddetta intuizione intellettuale o pensiero assoluto, il cui vero nome dovrebbe essere piuttosto tronfia vacuità e ciarlataneria. Lavorando quindi in base a quell’unico criterio, e vedendo contemporaneamente il falso e l’ingiusto in pregio universale, anzi la tronfia vacuità*3  e la mera ciarlataneria*4  in altissima stima, ormai da gran tempo ho rinunciato al plauso dei miei contemporanei. È poi impossibile che lo spettatore di un tale spettacolo possa essere attratto dal plauso di una generazione che ha strombazzato per vent’anni un Hegel, questa sorta di Calibano intellettuale, come il più grande dei filosofi, facendone risonare le lodi per l’Europa intera. Questa generazione non ha più corone da largire: il suo plauso si è ormai prostituito né ha valore alcuno il suo biasimo. Che io dica questo sul serio si vede dal fatto che, se mai avessi aspirato al plauso dei miei contemporanei, avrei dovuto eliminare almeno una ventina di passi della mia opera che contrastano appieno con tutte le loro opinioni e che anzi, in parte, devon loro apparire scandalosi. Ma giudicherei un delitto il sacrificio d’una sola sillaba a quel plauso. Unico mio riferimento è stato in tutta sincerità il vero; seguendolo, io potevo aspirare esclusivamente al mio proprio plauso, avendo del tutto distolto lo sguardo da un’era completamente decaduta rispetto a ogni aspirazione superiore dello spirito, e da una letteratura nazionale dove ha veramente toccato il suo vertice l’abilità di accordare alte parole con un basso sentimento. Non posso certo sottrarmi in alcun modo ai difetti e alle debolezze inerenti per necessità alla mia natura come a ciascun’altra: ma non li accrescerò con indegni compromessi.

Per quel che riguarda questa seconda edizione, mi rallegra in primo luogo il fatto che, dopo venticinque anni, non trovo niente da ritirare, ovvero il fatto che, almeno in me stesso, le mie convinzioni fondamentali sono rimaste invariate. I mutamenti apportati al primo volume, il quale contiene solo il testo della prima edizione, non riguardano quindi mai l’essenziale, bensì in parte si riferiscono a cose puramente secondarie, e in parte maggiore consistono in spiegazioni per lo più brevi introdotte qua e là. Soltanto la Critica alla filosofia kantiana ha subito importanti correzioni e ampie aggiunte, dal momento che qui esse non potevano essere raccolte in un libro supplementare, com’è invece accaduto nel secondo volume per ciascuno dei quattro libri che espongono la mia dottrina. Per essi ho scelto questa forma di ampliamento e di miglioramento perché i venticinque anni trascorsi hanno portato un così accentuato cambiamento nel mio modo di periodare e nei toni del discorso, che non mi parve conveniente riunire in un tutto unico il contenuto del secondo volume con quello del primo, dato che entrambi avrebbero sofferto in seguito a tale fusione. Io presento quindi i due lavori distinti, e spesso non ho modificato nulla della prima redazione, anche là dove ora mi esprimerei in maniera completamente diversa, specie perché non volevo sciupare con la pedanteria dell’età senile il lavoro dei miei giovani anni. Tutto ciò che, sotto questo punto di vista, sarebbe da correggere, potrà stabilirlo agevolmente il lettore con l’aiuto del secondo volume. Entrambi i volumi possiedono, nell’accezione più estesa del termine, un reciproco rapporto di integrazione dal momento che esso si fonda sul fatto che ogni età della vita umana è, sotto il rispetto intellettuale, l’integrazione dell’altra. Si vedrà, quindi, che non soltanto ogni volume contiene quel che l’altro non ha, ma che i pregi dell’uno consistono appunto in ciò che all’altro manca. Se la prima parte della mia opera possiede pertanto, rispetto alla seconda, i vantaggi che solo il fuoco della giovinezza e l’energia della prima concezione possono procurare, la seconda supererà la prima per maturità e per la compiuta elaborazione del pensiero, che si accompagna solamente ai frutti di una lunga vita e di una costante applicazione. Infatti, quando io possedevo la forza di afferrare il pensiero fondamentale del mio sistema dal suo inizio, e seguirlo quindi nelle sue quattro diramazioni per tornare poi indietro da queste verso l’unità del loro ceppo, ed esporre infine con chiarezza il tutto, non potevo ancora essere in grado di approfondire ogni singola parte del mio sistema con quella compiutezza, profondità ed estensione che possono essere conseguite solo con una meditazione di molti anni, la quale è invero necessaria per metterlo alla prova di innumerevoli fatti, chiarirlo, sostenerlo con le dimostrazioni più diverse, illuminarlo in ogni sua parte, porre audacemente in contrasto con esso le differenti posizioni speculative, isolare i molteplici elementi esponendoli nel miglior ordine possibile. Quindi, anche se il lettore avrebbe indubbiamente preferito avere la mia opera per intero anziché composta da due metà le quali, nell’uso, debbono essere accostate reciprocamente, è tuttavia opportuno che questi rifletta sul fatto che, a tal fine, io avrei dovuto fornire, in un’età della vita, ciò che è possibile soltanto in due, e cioè possedere in una sola età quei caratteri che la natura ha distribuito in due età diverse. La necessità di presentare la mia opera in due metà integrantisi a vicenda può pertanto essere paragonata a quella in base alla quale si costruisce un obiettivo acromatico: esso non può fabbricarsi in un solo pezzo, dato che è composto da una lente convessa di vetro “crown” e da una lente concava di vetro “flint”, la cui azione riunita solamente produce il risultato voluto. Alia fastidiosa necessità di dover contemporaneamente usare due volumi il lettore troverà un qualche compenso nella varietà e nel diletto che nascono dal veder trattata la stessa materia, nella stessa mente e con lo stesso spirito, ma in anni molto diversi. Per chi non avesse poi familiarità alcuna con la mia filosofia, è assolutamente consigliabile leggere anzitutto per esteso il primo volume senza riferirsi ai complementi, e servirsi di questi solo in una seconda lettura. In caso contrario, infatti, sarebbe troppo difficile al lettore comprendere il sistema nella sua totalità, quale lo espone da solo il primo volume: mentre nel secondo le principali teorie vengono a una a una più dettagliatamente dimostrate e compiutamente svolte. Anche chi non desiderasse leggere due volte il primo volume, farebbe bene a leggere il secondo solo dopo di quello, e in sé solo, nella regolare successione dei suoi capitoli, che del resto sono fra di loro in un rapporto reciproco, per quanto meno stretto: ogni lacuna sarà colmata dal ricordo del primo volume se, naturalmente, l’ha ben compreso. Gli sarà poi possibile trovare ovunque il rinvio ai luoghi rispettivi del primo volume dove io, a questo scopo, ho munito di numeri i paragrafi che, nella prima edizione, erano semplicemente indicati mediante linee di separazione.

Già nella prefazione alla prima edizione ho detto che la mia filosofia trae origine da quella kantiana, e presuppone quindi una conoscenza approfondita di questa: qui lo ripeto. La dottrina di Kant produce infatti in ogni mente che bene l’abbia compresa una sostanziale trasformazione, e così grande che può considerarsi una vera e propria rinascita intellettuale. Essa sola può in effetti eliminare quel realismo innato che deriva dalla originaria disposizione dell’intelletto. A ciò non sono riusciti né Berkeley né Malebranche, poiché si sono tenuti troppo sulle generali, mentre Kant entra nel particolare in un modo da non avere né modelli né imitatori; un modo che produce sullo spirito un’azione tutta speciale, oserei dire immediata, grazie alla quale esso subisce un radicale disinganno nelle sue credenze, riuscendo quindi a vedere ogni cosa in altra luce. Solo così ognuno può conseguire quella disposizione della mente che gli consente di accogliere le conclusioni più positive che io sono in grado di fornirgli. Chi invece non conosce bene la filosofia kantiana si trova, per quanto altro possa aver studiato, in uno stato d’innocenza, ovvero è rimasto vincolato a quello stesso realismo naturale e infantile in cui ognuno di noi è nato, e che ci rende abili ad ogni attività, tranne che alla filosofia. Costui sta quindi a quel primo, come un minorenne a un maggiorenne. Che questa verità debba oggi suonare come un paradosso (e ciò non sarebbe mai accaduto nei primi trent’anni dopo l’apparire della Critica della ragion pura), deriva dal fatto che le generazioni successive non conoscono Kant se non per una frettolosa e impaziente lettura, o per qualche notizia di seconda mano. Questo stato di cose ha a sua volta origine dal gran tempo che cotesta generazione, essendo mal guidata, ha dissipato sui filosofemi di cervelli mediocri e incompetenti, o addirittura di sofisti fanfaroni che le venivan vantati senza criterio: donde appunto la confusione nei concetti primi e tutto quel che di indicibilmente grossolano e semplicistico traspare, attraverso la presuntuosa veste della preziosità, nei tentativi filosofici delle generazioni educate in tal guisa. Cade peraltro in un irreparabile errore chi pretende d’apprendere la filosofia di Kant dalle esposizioni che altri ne ha fatte: io sento il dovere di metter seriamente in guardia contro queste esposizioni, in particolare contro le recenti, perché proprio in questi ultimi anni mi è capitato di leggerne alcune, tra gli scritti degli hegeliani, che son vere e proprie favole. Del resto come si può pretendere che dei cervelli, fin dalla prima giovinezza distorti e guasti dalle fumisterie dell’hegelismo, siano ancora in grado di comprendere la profondità della speculazione kantiana? Si sono abituati ormai a prendere le più vuote filastrocche per pensieri filosofici, i più banali sofismi per acume e ogni ignobile stravaganza per dialettica: con l’assimilare una tal vertiginosa accozzaglia di parole dove invano lo spirito si sforza - esaurendosi - di trovare un pensiero, quei cervelli hanno perso ogni capacità di coordinazione. Essi non son fatti per una critica della ragione, né per alcuna filosofia: tutt’al più potrebbe giovar loro una medicina mentis o forse in primo luogo, come catartico, un petit cours de senscommunologie e si vedrà poi, in un secondo tempo, se sia il caso o meno di parlar di filosofia. La dottrina kantiana sarà quindi cercata invano al di fuori di quelle che sono le opere di Kant, sempre istruttive, anche là dove egli sbaglia, persino dove gli vien meno il vigore intellettuale. A causa della sua originalità, vale per lui in sommo grado quel che si è soliti dire di tutti i filosofi: è soltanto dagli scritti loro, e non dai resoconti altrui che s’impara a conoscerli. I pensieri di quegli spiriti eccezionali non tollerano infatti la mediazione di una mente comune. Trasportati entro l’angusto alloggio di crani stretti, schiacciati, massicci, da cui si tende opaco a spiare lo sguardo, intento ai suoi propri materiali vantaggi, essi - nati dietro spaziose, alte e ben curvate fronti sotto le quali splendono occhi luminosi - perdono ogni vita e vigore, non si riconoscono più. Vorrei anzi aggiungere che un tal genere di cervelli funziona da specchio convesso, in cui tutto si storce e stravolge, e dove l’equilibrata simmetria della sua bellezza si mostra in una smorfia. Le speculazioni filosofiche si possono ricevere solo dai loro autori; chi si sente portato alla filosofia deve quindi visitarne gli immortali maestri nel santuario delle loro stesse opere. Saranno invero sufficienti i capitoli essenziali degli scritti di ciascun filosofo per comprenderne la dottrina in maniera cento volte superiore a quella che può conseguirsi attraverso le strascicate e incomplete sue esposizioni, operate da menti comuni e per lo più irretite dalla moda della filosofia del momento o dall’opinione più cara al loro cuore. C’è di che stupirsi se il pubblico preferisce, il più delle volte, ricorrere a quelle esposizioni di seconda mano. Mi sembra davvero che, a questo proposito, si possa chiamare in causa l’affinità elettiva, in base alla quale una natura comune si sente attratta verso i suoi simili, e solo da questi gradisce ascoltare persino ciò che ha detto un grande spirito. Forse questo poggia sull’identico principio su cui si fonda il metodo dell’insegnamento reciproco, secondo il quale i bambini apprendono meglio da altri bambini.

Ancora una parola, per i professori di filosofia. Sempre ho dovuto ammirare la sagacia, la precisa e sottile sensibilità, con la quale essi hanno, sin dal suo apparire, riconosciuto nella mia filosofia un qualcosa di affatto eterogeneo alle proprie aspirazioni, anzi di assolutamente pericoloso, o, per parlare alla buona, come qualcosa che non fa loro comodo, e la sicura ed acuta politica grazie alla quale essi hanno immediatamente scoperto il solo giusto atteggiamento da tenersi davanti ad essa, nonché la piena unanimità con cui l’hanno posto in pratica, e infine la perseveranza con cui gli son rimasti fedeli: tutte queste cose, dicevo, ho sempre dovuto ammirare. Un contegno del genere, peraltro quanto mai conveniente per l’assoluta facilità della sua applicazione, consiste notoriamente nell’assoluto ignorare, ovvero, per usare la maliziosa espressione di Goethe, nell’«insegretire»,07 che con maggior proprietà indica l’azione di chi soffoca qualcosa di importante e significativo. L’efficacia di questa tecnica silenziosa viene accresciuta mediante il clamore da coribanti, con cui reciprocamente festeggiano la nascita dei figli spirituali dei compari, e che costringe il pubblico a prestare attenzione e ad accorgersi delle gran arie con cui costoro si felicitano. Chi potrebbe negare l’efficacia di un tal metodo? Niente è da opporre al principio primum vivere, deinde philosophari.08 Quei signori voglion vivere, e precisamente vivere della filosofia: da questa traggono sostentamento con moglie e prole, e tutto, nonostante il povera e nuda vai filosofia del Petrarca,09 tutto essi hanno arrischiato su di lei. La mia filosofia, al contrario, non è per nulla adatta a che si possa viver di lei. Essa è priva dei requisiti primi, essenziali per una ben retribuita cattedra di filosofia: in primo luogo di una teologia speculativa che per l’appunto - a dispetto del povero Kant con la sua Critica della ragion pura - deve costituire il nucleo centrale d’ogni filosofia, anche se, in tal modo, ad essa capita di dover trattare cose di cui assolutamente non può sapere nulla. La mia filosofia non sostiene neppur la favola, tanto abilmente escogitata dai professori di filosofia, e ad essi diventata indispensabile, di una ragione che in maniera immediata e assoluta conosce, intuisce o percepisce: ché se si ha l’avvertenza di dar da bere ai lettori questa favola sin dall’inizio, si può entrare allora in carrozza e nei modo più comodo, come su un tiro a quattro, nel dominio che Kant assolutamente precluse alla nostra conoscenza, che è di là da ogni possibile esperienza, dove troviamo poi subito rivelati e sistemati nel migliore dei modi i dogmi fondamentali del cristianesimo moderno ebreizzante e ottimistico. Che cosa mai può importare la mia spregiudicata filosofia, che non reca profitti ed è priva di quei requisiti essenziali, ma che muove alla riflessione e al pensiero - per la quale l’unica stella polare verso cui, senza guardar né a destra né a sinistra, essa sempre volge diritto il suo timone, è la verità, la semplice, la nuda, non rimunerata, priva di amici e spesso perseguitata verità - a quella alma mater, alla buona e vantaggiosa filosofia delle Università che, gravata da cento intenzioni eterogenee e da mille riguardi, con gran cautela avanza in modo incerto, tenendo via via d’occhio il timor di Dio, la volontà del ministero, i precetti della chiesa locale, i desideri dell’editore, la clientela degli studenti, la buona amicizia dei colleghi, l’andamento della politica quotidiana, la contingente tendenza del pubblico e chissà quant’altre cose? E che cosa può aver poi in comune con l’assordante alterco scolastico delle cattedre e delle aule - i cui più intimi moventi sono gli interessi personali - la mia silenziosa e seria ricerca della verità? Piuttosto, queste due maniere di filosofare sono fondamentalmente eterogenee. Per questo con me non si fanno compromessi né si stringono facili amicizie: con me trova il suo tornaconto solo colui che è sinceramente in cerca della verità; e quindi nessuno dei partiti filosofici del momento, giacché ciascuno di essi mira soltanto ai propri fini, mentre io non ho da offrire che concezioni disinteressate le quali non convengono a nessuno di essi, in quanto sono state fornite prescindendo da ogni finalità del genere. Altri tempi dovrebbero sorgere invero, prima che la mia filosofia possa giungere a una cattedra: sarebbe davvero bella che questa mia filosofia, dalla quale non si può trarre guadagno, raggiungesse l’aria e la luce, e persino una universale considerazione! Questo bisognava impedire, e tutti dovevano far fronte unico contro di essa come un sol uomo. Ma con il combattere e con il discutere il gioco non è così facile: tali mezzi sono già solo per questo pericolosi, per il fatto che attirano l’attenzione del pubblico sulla cosa, così che la lettura dei miei scritti potrebbe toglier ad esso il gusto di leggere le elucubrazioni dei professori di filosofia. Chi ha assaporato un pensiero originale e serio non sa più gustare un pensiero da burla, e per giunta noioso. Ed è proprio per questo che il sistema del silenzio, contro di me così unanimemente adottato, è l’unico giusto, quello in cui io consiglio di rimanere e di perseverare, finché è possibile: ossia fino a quando questo ignorare non sia attribuito a ignoranza, ché allora ci sarà sempre ancor tempo di cambiare rotta. Nel frattempo ciascuno potrà a piacer suo strapparmi qua e là qualche piccola piuma per adornarsene al bisogno, dato che la mente di costoro non fa certo spicco per esuberanza di pensieri. Così il sistema dell’ignorare e del tacere può andare avanti ancora per un pezzo, almeno per il breve tempo che mi resta ormai da vivere: e sarà già tanto di guadagnato. Se anche nel frattempo qualche timida voce indiscreta si è fatta qua e là sentire, essa viene subito soffocata dalla sonora eloquenza dei cattedratici che, con grand’arie di importanza, sono tanto abili nell’intrattenere il pubblico intorno a tutt’altre cose. Ripeto quindi il mio consiglio di mantenersi unanimemente ancor più rigorosamente coerenti a questo moda d’agire, sorvegliando soprattutto i giovani, essendo essi talvolta quanto mai indiscreti. Anche così, non posso tuttavia garantire che un tal lodevole contegno possa durare a lungo, né rispondere del suo esito finale. Del resto, è certo una curiosa faccenda quella del governo su un pubblico che pure, nel complesso, si mostra buono e docile. Se anche abbiamo visto in ogni tempo star quasi sempre a galla i Gorgia e gli Ippia e dominare incontrastato l’assurdo, e ci sembra impossibile che la voce di un singolo possa emergere sul coro dei raggiratori e dei raggirati, ci accorgiamo altresì come resti pur sempre alle opere sincere una speciale, segreta, lenta e poderosa capacità d’azione, in virtù della quale esse si vedono infine quasi per miracolo levarsi sul trambusto generale: come un aerostato che dalla sfera dei densi vapori di questo spazio terrestre si innalza in regioni più pure, dove, una volta giunto, rimane quieto e donde nessuno più riuscirà a rimuoverlo.

(Scritto in Francoforte sul Meno, febbraio 1844)



PREFAZIONE DELL’AUTORE ALLA TERZA EDIZIONE

La verità e l’originalità troverebbero più facilmente posto nel mondo, se coloro che non sono in grado di produrle non cospirassero di comune accordo per non farle venire alla luce. Una circostanza del genere ha già contrastato e ritardato, quando non ha addirittura soffocato, molte iniziative che eran destinate al vantaggio dell’umanità. Per quel che mi riguarda, io sono stato costretto, sebbene avessi appena trent’anni quando apparve la prima edizione di questa opera, a vederne la presente ristampa, che è la terza, non prima di essere entrato nel settantaduesimo anno. Di tutto questo trovo però conforto nelle parole di Petrarca: Si quis, tota die currens, pervenit ad vesperam, satis est (De vera sapientia, p. 140).10 Anch’io son giunto alla fine, e ho la soddisfazione di vedere, al termine delle mie fatiche, che la mia opera comincia ad esercitare la sua azione, fiducioso altresì che questa, come afferma un antico detto, sia tanto più a lungo durevole quanto più tardi è cominciata.

Il lettore non troverà nella presente terza edizione nulla in meno rispetto al contenuto della seconda, ma ne riceverà anzi considerevolmente di più perché il volume, per le aggiunte fattevi, è stato accresciuto di 136 pagine, a parità di stampa.

Sette anni dopo la comparsa della seconda edizione ho pubblicato i due volumi dei Parerga e Paralipomena, sotto il cui ultimo nome è indicata la materia che è una vera e propria aggiunta all’esposizione sistematica della mia filosofia, e che avrebbe potuto trovare la sua sede più appropriata nei presenti volumi. Ma mi son visto costretto a trovarle un posto dove meglio potevo, dato che non ero certo di giungere a vedere questa terza edizione. La si può trovare nel secondo volume dei suddetti Parerga, e la si riconoscerà facilmente dalle intestazioni dei capitoli.

(Francoforte sul Meno, settembre 1859)


Libro Primo

IL MONDO COME RAPPRESENTAZIONE

PRIMA CONSIDERAZIONE

La rappresentazione sottomessa al principio di ragion sufficiente:11 l’oggetto dell’esperienza e della scienza


Sors de l’enfance, ami, réveille-toi.12

Jean-Jacques Rousseau




§1.

«Il mondo è una mia rappresentazione»: ecco una verità valida per ogni essere vivente e pensante, benché l’uomo soltanto possa averne coscienza astratta e riflessa. E quando l’uomo abbia di fatto tale coscienza, lo spirito filosofico è entrato in lui. Allora, egli sa con chiara certezza di non conoscere né il sole né la terra, ma soltanto un occhio che vede un sole, e una mano che sente il contatto d’una terra; egli sa che il mondo circostante non esiste se non come rappresentazione, cioè sempre e soltanto in relazione con un altro essere, con il percipiente, con lui medesimo. Se c’è una verità che si può affermare a priori, è proprio questa; essa infatti esprime la forma di ogni esperienza possibile ed immaginabile: la quale forma è più universale di tutte le altre, e cioè del tempo, dello spazio e della causalità, perché tutte queste implicano già la prima. E mentre ciascuna di tali forme, riconosciute da noi come altrettante particolari determinazioni del principio di ragion sufficiente, ha valore soltanto per una singola classe di rappresentazioni, la distinzione in oggetto e soggetto è invece la forma comune a tutte le classi, la sola con cui si possa concepire una rappresentazione di qualsiasi specie, astratta o intuitiva, pura o empirica. Nessuna verità è dunque più certa, più assoluta, più lampante di questa: tutto ciò che esiste per la conoscenza, e cioè il mondo intero, non è altro che l’oggetto in rapporto al soggetto, l’intuizione di colui che intuisce, in una parola: rappresentazione. Questa legge vale naturalmente sia per il presente, sia per tutto il passato e per tutto l’avvenire; per ciò che è più lontano come per ciò che è vicino; infatti essa vale anche per il tempo e per lo spazio, nei quali soltanto possono distinguersi tutte queste determinazioni. Tutto quanto il mondo include o può includere è inevitabilmente dipendente dal soggetto, e non esiste che per il soggetto. Il mondo è rappresentazione.

Questa verità è tutt’altro che nuova. Era già implicita nelle considerazioni degli scettici, donde procede la filosofia di Cartesio. Ma Berkeley fu il primo a formularla espressamente; acquistandosi con ciò un merito immortale verso la filosofia, benché il resto delle sue teorie non meriti di vivere. Il primo errore di Kant è di aver trascurato questo principio (come verrà spiegato nell’Appendice). Quanto però questa fondamentale verità fosse conosciuta fin dall’antichità più remota dai saggi dell’india, apparendo infatti come il supremo principio della filosofia Vedanta13 attribuita a Vyāsa,14 ci attesta l’ultima dissertazione di W. Jones,15 On the Philosophy of the Asiatics; Asiatic Researches,16 vol. IV, p. 164: The fundamental tenet of the Vedanta school consisted not in denying the existence of matter, that is of solidity, impenetrability, and extended figure (to deny which would be lunacy), but in correcting the popular notion of it, and in contending that it has no essence independent of mental perception; that existence and perceptibility are convertible terms.*5  Queste parole esprimono sufficientemente la coesistenza della realtà empirica e dell’idealità trascendentale.

In questo primo libro noi studieremo il mondo sotto il solo punto di vista indicato; cioè soltanto come rappresentazione. Una tale concezione, nonostante la sua verità, è però unilaterale, è cioè ottenuta mediante una astrazione arbitraria. Ne è infatti prova l’intima ripugnanza degli uomini ad ammettere (benché il negarlo sia impossibile) che il mondo sia una loro mera rappresentazione. Ma l’unilateralità di questo punto di vista verrà integrata nel libro seguente con un’altra verità, la quale non è tuttavia così immediata come quella donde qui siamo partiti, perché esige un’investigazione più profonda, una più difficile astrazione, una dissociazione del diverso ed una sintesi dell’identico. Verità grave: di tal natura, da far molto riflettere, se non tremare, l’uomo, che può e deve enunciarla così: «Il mondo è la mia volontà».

Noi dobbiamo per ora, in questo primo libro, considerare il mondo sotto uno solo dei suoi aspetti, quello che ci serve da punto di partenza, e che è la conoscibilità. Dovremo quindi, abbandonando ogni riluttanza, considerare ogni oggetto presente e persino il nostro proprio corpo (come sarà meglio spiegato in seguito), soltanto come rappresentazione e chiamarlo unicamente rappresentazione. La sola cosa da cui qui facciamo astrazione (ciascuno, spero, ne sarà più tardi convinto) è la volontà che sola costituisce l’altro lato del mondo. Il mondo infatti, da un primo punto di vista, non è che rappresentazione; dall’altro, non è che volontà. Una realtà che non sia né volontà né rappresentazione, ma bensì oggetto in sé (concetto di realtà, in cui è disgraziatamente degenerata, nelle mani di Kant, la sua cosa in sé), non è che un’assurda chimera; e l’ammetterla, in filosofia, è un perdersi dietro un fuoco fatuo.


§2.

Ciò che tutto conosce, senza esser conosciuto da alcuno, è il soggetto. Il soggetto è dunque il sostegno del mondo, la condizione universale, sempre sottintesa, di ogni fenomeno, di ogni oggetto: infatti tutto ciò che esiste, non esiste che in funzione del soggetto. E ognuno sente come tal soggetto se stesso; unicamente però in quanto conosce, non in quanto egli stesso è oggetto di conoscenza. Il nostro stesso corpo è già un oggetto, e perciò noi, sotto un tal punto di vista, lo chiamiamo rappresentazione. Il nostro corpo infatti è un oggetto fra oggetti, sottoposto alle leggi degli oggetti: soltanto è un oggetto immediato.*6  Al pari di ogni altro oggetto di intuizione, il corpo è calato nelle forme del conoscere, lo spazio e il tempo, donde sorge la pluralità. Il soggetto, invece, il conoscente non conosciuto, non obbedisce a tali forme, ma al contrario ne è sempre sottinteso, in modo tale che non gli si può applicare né la pluralità, né l’opposta categoria dell’unità. Noi non possiamo mai conoscerlo, mentre dovunque vi sia conoscenza, l’elemento conoscente è sempre il soggetto.

Il mondo come rappresentazione, e cioè sotto l’unico punto di vista da cui ora lo consideriamo, ha dunque due metà essenziali, necessarie ed inseparabili. La prima è l’oggetto, le cui forme sono lo spazio, il tempo, mediante i quali si ha la pluralità. La seconda metà, il soggetto, sfugge invece alla legge del tempo e dello spazio, poiché esiste intera e indivisa in ogni essere capace di rappresentazione; quindi anche uno solo di questi esseri, insieme con l’oggetto, basta a costituire il mondo come rappresentazione con la stessa completezza di milioni d’esseri esistenti; io svanire invece di quest’unico soggetto porterebbe con sé lo svanire del mondo come rappresentazione. Le due metà sono dunque inseparabili, anche per il pensiero; ciascuna delle due, infatti, non ha senso né esistenza se non grazie all’altra e per l’altra, ovvero ciascuna esiste con l’altra e con essa si dilegua. Esse inoltre si limitano tra loro direttamente: il soggetto finisce dove comincia l’oggetto. La reciprocità di questi limiti si mostra con chiarezza nel fatto che le forme essenziali e perciò universali di ogni oggetto, quali il tempo, lo spazio e la causalità, posson venir trovate e completamente riconosciute partendo dal soggetto stesso, facendo astrazione da ogni oggetto; e cioè, in linguaggio kantiano, esistono a priori nella nostra coscienza. Fra i meriti di Kant, uno dei più grandi è questa scoperta. Ad essa io vorrei però aggiungere che il principio di ragion sufficiente è l’espressione generale di tutte quelle forme dell’oggetto delle quali noi siamo consapevoli a priori, e che quindi ogni conoscenza puramente a priori non è altro che il contenuto di tale principio e di tutto ciò che da esso deriva, sicché proprio in tale principio è inclusa tutta la certezza della nostra conoscenza a priori. Nel mio scritto Sul principio di ragion sufficiente ho poi minutamente spiegato come ogni possibile oggetto sia sottomesso al suddetto principio, cioè come ogni oggetto sia in relazione necessaria con altri oggetti, da una parte come determinato, dall’altra come determinante. Ora questa legge è così universale che l’intera esistenza di tutti gli oggetti, in quanto semplici oggetti o rappresentazioni, non si riduce ad altro che a questo loro scambievole rapporto, ed è perciò puramente relativa. Ma di questo parleremo più per esteso in seguito. Ho dimostrato inoltre come questo necessario rapporto, genericamente espresso dal principio di ragion sufficiente, si presenti in modo differente a seconda delle classi in cui sono divisi gli oggetti dal punto di vista del loro possibile verificarsi: il che è una conferma dell’esatta ripartizione di queste classi. Io suppongo sempre, in quest’opera, che tutto quanto ho detto nella mia precedente trattazione sia conosciuto dal lettore, e ben presente alla sua memoria. Infatti queste idee troverebbero qui la loro giusta collocazione, se non le avessi già esposte in quella sede.


§3.

Le rappresentazioni si distinguono fondamentalmente in intuitive ed astratte. Le astratte non costituiscono che una sola classe, i concetti: patrimonio esclusivo dell’uomo. Questa capacità, che lo distingue da tutti gli animali, fu dai tempi più remoti designata con il nome di ragione.*7  Di queste rappresentazioni astratte parleremo espressamente in seguito; per ora ci limiteremo alla rappresentazione intuitiva. Essa comprende tutto il mondo visibile ovvero l’intero complesso dell’esperienza insieme con le condizioni che la rendono possibile. È, abbiamo già detto, una grandissima scoperta di Kant l’aver mostrato che tali condizioni, ovvero queste forme dell’esperienza, elementi universali d’ogni percezione e di ogni fenomeno, e cioè il tempo e lo spazio, non solo possono venir pensate in abstracto, ma anche intuite immediatamente in se stesse, facendo astrazione da ogni loro qualsiasi contenuto. Egli ha fatto vedere che tale intuizione non è un fantasma risultante da ripetizione di esperienze, ma è indipendente dall’esperienza, tanto che è piuttosto la seconda a dover essere considerata dipendente dalla prima, in quanto le proprietà del tempo e dello spazio, quali sono rivelate dall’intuizione a priori, valgono come leggi necessarie di ogni esperienza possibile, esperienza che deve sempre verificarsi nel rispetto di quelle leggi. Questa è la ragione per cui, nella mia trattazione Sul principio di ragion sufficiente, ho considerato il tempo e lo spazio, intuiti nella loro pura forma, cioè privi di ogni contenuto, come una classe di rappresentazioni speciale ed esistente di per sé. Ora, qualunque sia l’importanza della scoperta fatta da Kant (dell’aver cioè rilevata la proprietà, che hanno le forme universali dell’intuizione, di poter essere intuite e conosciute secondo le loro leggi, in via diretta e indipendente da ogni esperienza, proprietà su cui poggia l’infallibilità della matematica), c’è ancora un altro carattere non meno degno di nota, e cioè il principio di ragion sufficiente. Questo, mentre come legge di causalità e di motivazione determina l’esperienza e, come legge di fondazione dei giudizi, determina il pensiero, si presenta qui invece sotto una forma tutta particolare cui io ho dato il nome di principio dell’essere: questo principio costituisce, nel tempo, la successione dei suoi momenti, e nello spazio la situazione posizionale delle sue parti determinantisi vicendevolmente all’infinito.

Chi, avendo letto la dissertazione che serve da introduzione alla presente opera, abbia chiaramente compreso la piena identità di contenuto del principio di ragion sufficiente nonostante tutta la varietà delle sue forme, riconoscerà quanto importi, per penetrare l’intima essenza di tale principio, conoscere dapprima la più semplice delle sue forme come tali: e cioè il tempo. Come nel tempo nessun istante esiste se non a condizione di annientare il precedente che lo ha generato, per essere a sua volta annientato con la stessa rapidità; come il passato e il futuro, facendo astrazione dalle conseguenze del loro contenuto, sono illusori al pari del più vano dei sogni (il presente non è altro che il limite senza estensione e senza durata che li separa), proprio così allora riconosceremo lo stesso carattere illusorio anche in tutte le altre forme del principio di ragion sufficiente. E ci accorgeremo che sia lo spazio che il tempo, come tutto ciò che a sua volta esiste nello spazio e nel tempo, insomma tutto ciò che trae la propria esistenza da cause e da motivi, non possiede che un’esistenza relativa, ovvero esiste solo per mezzo o in funzione di un’altra cosa della stessa natura, e cioè sottoposta alle identiche condizioni. Il contenuto essenziale di questo pensiero non è nuovo. È il punto di vista in cui si collocarono: Eraclito, quando costatava con tristezza l’eterno fluire delle cose; Platone, quando abbassava la dignità dell’oggetto, che sempre diviene, senza mai essere; Spinoza, quando riduceva le cose a puri accidenti di un’unica sostanza, che sola esiste e permane costante; Kant, quando opponeva, sotto il nome di puro fenomeno, l’oggetto della conoscenza alla cosa in sé; infine l’antica saggezza indiana, quando affermava: «È māyā, il velo dell’illusione, che ottenebra le pupille dei mortali e fa loro vedere un mondo di cui non si può dire né che esista né che non esista; il mondo infatti è simile al sogno, allo scintillio della luce solare sulla sabbia, che il viaggiatore scambia da lontano per acqua, oppure ad una corda buttata per terra ch’egli prende per un serpente». (Queste similitudini si trovan ripetute in innumerevoli passi dei Veda e dei Purāṇa.)18 Ma tali idee di tutti questi filosofi altro non sono che quello intorno a cui noi ora andiamo discutendo: il mondo come rappresentazione, sottomesso al principio di ragion sufficiente.


§4.

Chi ha chiaramente compreso la forma in cui il principio di ragion sufficiente si manifesta nel tempo puro, cioè considerato a sé stante (sulla quale forma si basa ogni numerazione ed ogni calcolo), ha con ciò penetrato per intero anche l’essenza del tempo. Il tempo, infatti, non è altro che questa forma del principio di ragion sufficiente, e non possiede altra proprietà. Dato poi che la successione è la forma del principio di ragion sufficiente nel tempo, la successione sarà l’essenza totale del tempo. Chi, inoltre, ha ben compreso la forma in cui il principio di ragion sufficiente si manifesta nello spazio puro, ha con ciò anche penetrato per intero l’essenza dello spazio: lo spazio, infatti, non è altro che la possibilità di determinare reciprocamente le sue parti, determinazione che prende il nome di posizione. Lo studio minuto delle varie posizioni e la traduzione dei risultati così ottenuti in formule astratte che ne facilitino l’uso, costituisce l’oggetto della geometria. Infine, chi ha ben penetrato la forma speciale del principio di ragion sufficiente che regge il contenuto delle forme precedenti, tempo e spazio, e la loro percettibilità, cioè la materia, chi ha dunque compreso la legge di causalità, ha con ciò stesso colto per intero l’essenza della materia come tale, non essendo la materia che mera causalità: verità. questa, di cui ognuno si rende immediatamente conto, se solo vi riflette un poco.

L’essenza della materia è infatti il suo agire, il suo produrre effetti (wirken)19 e neppure è pensabile possa competerle altra essenza al di fuori di questa. Soltanto con l’azione la materia riempie lo spazio e il tempo. La sua azione sull’oggetto immediato (esso stesso materiale) è condizione indispensabile della percezione, senza la quale non può esistere la materia; l’azione poi di un qualsiasi oggetto materiale su di un altro può esser conosciuta solo in quanto quest’ultimo agisce a sua volta sull’oggetto immediato in maniera diversa da prima: e tale azione consiste solo in ciò. Causa ed effetto: ecco dunque tutta l’essenza della materia: il suo essere consiste unicamente nel suo produrre effetti. (Per maggiori particolari vedi la dissertazione Sul principio di ragion sufficiente, § 21, p. 77.) Meravigliosa è dunque la precisione del termine Wirklichkeit (derivato da wirken) con cui i tedeschi designano l’insieme delle cose materiali,*8  termine ben più preciso che non quello di Realität.20 Ciò su cui la materia agisce è ancora e sempre materia: la sua intima essenza consiste dunque unicamente nella regolare modificazione che una parte di essa produce sull’altra; un’essenza, quindi, del tutto relativa, e di una relatività non valida che nei limiti del mondo materiale, proprio come il tempo e lo spazio.

Lo spazio e il tempo, però, possono anche essere conosciuti intuitivamente, ciascuno per sé e indipendentemente dalla materia, mentre questa non può venire percepita senza spazio e tempo. La forma, che è inseparabile dalla materia, presuppone già lo spazio; e d’altra parte il produrre effetti, in cui unicamente consiste l’essenza della materia, implica sempre una variazione, ovvero una determinazione del tempo. Ma la materia non presuppone lo spazio e il tempo separatamente presi; la sua essenza è costituita dall’unione d’entrambi poiché tale essenza, come abbiamo già visto, consiste nel produrre effetti, nella causalità. Infatti tutti gl’innumerevoli fenomeni e stati concepibili potrebbero, senza nuocersi reciprocamente, coesistere (senza succedersi) nello spazio infinito; o similmente succedersi (senza coesistere) nel tempo infinito. In tal caso una relazione di necessaria dipendenza fra i fenomeni, ed una legge che li determinasse in conformità di questa relazione, non soltanto sarebbero inutili, ma anche inapplicabili. Così, né tale coesistenza nello spazio, né tale cambiamento nel tempo (finché ciascuna delle due forme si mantiene e si svolge per proprio conto senza alcuna connessione con l’altra), sono capaci di produrre la causalità e quindi la materia, dal momento che la causalità costituisce l’essenza propria della materia. Affinché la legge di causalità acquisti la sua necessità e il suo significato, bisogna che il cambiamento non si riduca ad una semplice trasformazione di stati presi ciascuno in se stesso; ma che, in un medesimo punto dello spazio, ora si verifichi uno stato, poi un altro; e che, in un istante determinato del tempo, un fenomeno si verifichi qui, l’altro là; soltanto questa reciproca limitazione fra il tempo e lo spazio può dar senso e valore di necessità ad una legge che regoli il cambiamento. Ciò che la legge di causalità determina non è dunque la semplice successione degli stati nel tempo puro, bensì questa successione relativamente ad uno spazio dato; e parimenti tale legge non determina l’esistenza degli stati in un dato luogo, bensì l’esistenza di questi stessi stati relativamente ad un dato tempo. Il cambiamento, cioè la trasformazione che sopravviene secondo la legge causale, esige dunque in ogni caso che una data parte dello spazio sia in corrispondenza simultanea con una data parte del tempo. La causalità collega quindi lo spazio con il tempo. Ora noi abbiamo trovato che tutta l’essenza della materia consiste nel produrre effetti e quindi nella causalità; pertanto spazio e tempo devono essere riuniti nella materia, la quale deve cioè conciliare simultaneamente in sé, nonostante il loro antagonismo, le proprietà del tempo e dello spazio, e riunire, cosa che è impossibile in ciascuna delle due forme isolata dall’altra, l’inconsistente fuga del tempo insieme con la rigida e immutabile persistenza dello spazio: la divisibilità infinita le è data dall’unione di entrambi gli elementi. In primo luogo noi vediamo quindi il prodursi nella materia della simultaneità, che non poteva sussistere né nel tempo puro, il quale non ammette giustapposizioni, né nel puro spazio, che non conosce alcun dopo e ora. Ma la vera essenza della realtà prima (Wirklichkeit) è precisamente la simultaneità di parecchi stati, che sola rende possibile la durata: questa infatti non è concepibile che nel contrasto fra il cangiante e il permanente, come allo stesso modo al perdurare d’un dato permanente in una variazione si deve il carattere del cambiamento, cioè della modificazione di qualità e di forma nel permanere della sostanza o materia.*9  Entro lo spazio puro il mondo sarebbe rigido ed immobile: nessuna successione, nessun cambiamento, nessuna attività (wirken); ma con l’attività resterebbe soppressa anche la rappresentazione della materia. Parimenti, nel tempo puro tutto sarebbe transeunte: non più permanenza, non più giustapposizione, non più simultaneità, quindi non più durata: e, anche in questo caso, non più materia. Soltanto la combinazione dello spazio e del tempo dà vita alla materia, ossia alla possibilità dell’esistenza simultanea; sorge così la durata, che a sua volta rende possibile la permanenza della sostanza nel cambiamento degli stati.*10  La materia, traendo la sua essenza dal tempo e dallo spazio, conserva sempre l’impronta di entrambi. La sua origine dallo spazio è in parte attestata dalla forma, che ne è inseparabile, ma soprattutto dalla permanenza (sostanzialità), la cui certezza a priori è perciò del tutto fondata sullo spazio*11  (infatti il cambiamento non appartiene che al tempo, e nel tempo puro e considerato a sé stante non c’è nulla di stabile). Essa manifesta poi la propria origine dal tempo attraverso la qualità (l’accidente), senza la quale la materia non potrebbe manifestarsi; e questa qualità non è altro che la causalità, l’azione esercitata su di un’altra materia, ovvero il cambiamento (che è un concetto relativo al tempo). Tuttavia, la legge che regola tale azione è sempre in. simultanea relazione con lo spazio e con il tempo e solo così ha significato. Determinare lo stato che deve prodursi ad un dato tempo in un dato luogo: ecco a che cosa si riduce la giurisdizione della legge di causalità. A tale derivazione dei caratteri fondamentali della materia dalle forme a priori della nostra conoscenza dobbiamo appunto l’attribuzione a priori alla materia di alcune proprietà, quali, ad esempio, il riempire lo spazio, e cioè l’impenetrabilità o l’attività (Wirksamkeit): poi l’estensione, la divisibilità infinita, la permanenza che equivale all’indistruttibilità; ed infine la mobilità; la gravità, invece, anche se non fa mai eccezione, deve ricondursi alla conoscenza a posteriori, quantunque Kant nei suoi Principi metafisici di scienza della natura, p. 71 (ed. Rosenkranz, p. 372),23 la ponga fra i caratteri conoscibili a priori.

Come in genere l’oggetto non esiste che per il soggetto, quale sua rappresentazione, così ogni singola classe di rappresentazioni si riferisce soltanto a una determinata funzione del soggetto, che si chiama facoltà conoscitiva. Il correlato soggettivo del tempo e dello spazio in sé, considerati cioè come pure forme, venne chiamato da Kant sensibilità pura; tale denominazione può essere conservata, in onore di chi ha aperto questa via nuova al problema gnoseologico: pure non è del tutto esatta, poiché sensibilità presuppone già materia. Il correlato soggettivo della materia o della causalità (i due concetti sono equivalenti) è l’intelletto, il quale non è nulla di più. Conoscere la causalità: ecco l’unica sua funzione, la sua unica potenza; ma questa potenza è grande: abbraccia un vasto orizzonte ed ha innumerevoli applicazioni, quantunque non si possa disconoscere l’identità fondamentale di tutte le sue estrinsecazioni. Viceversa ogni causalità, ogni materia, e quindi l’intera realtà (Wirklichkeit) non esiste che per l’intelletto, in virtù dell’intelletto, e nell’intelletto. La prima, la più semplice, la continua funzione dell’intelletto, è l’intuizione del mondo reale, la quale consiste unicamente nel conoscere la causa dall’effetto: per questo ogni intuizione è intellettuale. Noi però non potremmo mai pervenire ad una tale intuizione, se non avessimo la conoscenza immediata di un’azione come punto di partenza. Ma tale è l’azione sui corpi animati: in questo senso essi sono gli oggetti immediati del soggetto e quindi gli intermediari dell’intuizione di ogni altro oggetto. Le modificazioni che ogni corpo animato subisce sono immediatamente conosciute, cioè sentite, e non appena questo effetto viene riferito alla sua causa, ha origine l’intuizione di quest’ultima come oggetto. Quest’opera di riferimento non è una conclusione dedotta da concetti astratti; non avviene mediante un processo di riflessione né per arbitrio, ma è un fatto immediato, necessario, sicuro. È il modo di conoscere dell’intelletto puro, senza il quale non ci sarebbe mai un’intuizione, ma solo una coscienza ottusa e vegetativa delle modificazioni dell’oggetto immediato, le quali si succederebbero senza un significato, tranne forse un senso di dolore o di piacere per la volontà. Ma come l’apparire del sole scopre il mondo visibile, così l’intelletto, con la sua unica e semplice funzione, d’un tratto trasforma in intuizione la vaga ed insignificante sensazione. Ciò che riusciamo ad avvertire mediante l’occhio, l’orecchio, la mano, non è intuizione: sono semplici dati. Solo dopo che l’intelletto risale dall’effetto alla causa, può esistere il mondo, esteso come intuizione nello spazio, mutevole secondo la forma, permanente ed eterno in quanto materia; poiché l’intelletto combina lo spazio e il tempo nella rappresentazione di materia, equivalente di attività. Il mondo quale rappresentazione esiste soltanto mediante l’intelletto, e non esiste che per l’intelletto. Nel primo capitolo della mia dissertazione su La vista e i colori ho già spiegato come dai dati che offrono i sensi l’intelletto crei l’intuizione; come il fanciullo, paragonando le impressioni di un identico oggetto sui diversi sensi, si elevi all’intuizione; ed ho anche mostrato come solo in questo modo si può spiegare una grande quantità di fenomeni sensibili, come ad esempio la visione unica con due occhi, la visione doppia nello strabismo o nel caso in cui l’occhio veda simultaneamente parecchi oggetti situati l’uno dietro l’altro a disuguale distanza, e così ogni altra illusione prodotta da un subitaneo cambiamento negli organi dei sensi. Ma nella seconda edizione del mio scritto Sul principio di ragion sufficiente (§21), ho trattato ben più a lungo questo importante argomento. Quanto ho detto là, dovrebbe naturalmente trovar posto qui, e quindi sarebbe bene riportarlo: ma a ripetere me stesso avverto l’identica ripugnanza che provo nel copiare gli altri; d’altronde non saprei far meglio di quanto ho fatto nel suddetto mio scritto cui, senza inutili ripetizioni, io rimando il lettore, supponendo egli sia già al corrente della questione.

L’apprendimento della visione da parte dei bambini e da parte di coloro che, nati ciechi, siano stati operati, la visione unica di ciò che vien peraltro percepito in maniera doppia con i due occhi; la duplice vista o la duplice sensibilità tattile nello spostamento degli organi sensori dalla loro posizione abituale; il raddrizzamento visivo degli oggetti la cui immagine si imprime invece capovolta nel fondo di ciascun occhio; l’attribuzione agli oggetti del colore, il quale è soltanto una funzione interna, un’attività differenziata dell’occhio stesso; e infine la stereoscopia: ecco tante salde ed irrefutabili prove per dimostrare che l’intuizione non è puramente sensibile, bensì intellettiva, ossia conoscenza intellettiva della causa partendo dall’effetto e presuppone quindi la legge di causalità. Questa legge rende possibile ogni intuizione, e quindi ogni esperienza, nella sua totale ed originaria possibilità: e non è viceversa vero che l’apprendimento della causalità possa trarsi dall’esperienza, ché in tal caso si cadrebbe nello scetticismo di Hume, i cui princìpi vengono per la prima volta confutati da questa mia dimostrazione. Infatti per provare l’indipendenza della nozione di causalità dall’esperienza, e cioè la sua natura a priori, non c’è che un solo mezzo: mostrare che l’esperienza è proprio quella che ne dipende. Per arrivare a questo non si può peraltro procedere che nel modo qui solo accennato, ma largamente esposto negli scritti dianzi citati, dimostrando cioè come la nozione di causalità sia già di per sé universalmente implicita nell’intuizione, nel cui dominio sta tutta l’esperienza. Donde appunto risulta che la legge causale è del tutto a priori rispetto all’esperienza stessa da cui è presupposta come condizione, e non la presuppone. Tutto questo non può invece esser dimostrato con gli argomenti di Kant, da me già criticati nella dissertazione Sul principio di ragion sufficiente (§23).


§5.

Sarebbe però errore gravissimo dedurre una relazione di causa ed effetto fra l’oggetto e il soggetto dal fatto che l’intuizione si realizza per mezzo della nozione di causalità; tale relazione, al contrario, ha sempre ed unicamente luogo tra oggetto immediato e oggetto mediato, e quindi fra oggetti. Quell’errore diede origine all’assurda controversia intorno alla realtà del mondo esteriore; controversia, in cui si contrappongono dogmatismo e scetticismo; il primo presentandosi ora come realismo, ora come idealismo. Il realismo pone l’oggetto come causa e l’effetto nel soggetto. L’idealismo di Fichte fa dell’oggetto un effetto del soggetto. Siccome però fra soggetto ed oggetto non intercorre (come ormai dovremmo esserci più che persuasi) alcuna relazione fondata sul principio di ragion sufficiente, nessuna delle due suddette posizioni si è mai potuta provare, e contro entrambe si impose con vittoriosi assalti lo scetticismo. Infatti, come la legge di causalità precede, essendone condizione, l’intuizione e l’esperienza, e non può quindi (come pretendeva Hume) esserne dedotta, così il soggetto e l’oggetto precedono come prima condizione ogni conoscenza, e quindi anche il principio di ragion sufficiente in generale, il quale non è che la forma di ogni oggetto, la modalità costante della sua manifestazione fenomenica; ma l’oggetto di per sé presuppone sempre il soggetto, e fra i due non può quindi esistere alcuna relazione di causa ed effetto. Il mio scritto Sul principio di ragion sufficiente ha precisamente il fine di provare che il contenuto di tale principio non è altro che la forma essenziale d’ogni oggetto, cioè il modo universale d’ogni oggettiva esistenza come qualcosa di tipicamente proprio all’oggetto in quanto tale; ma l’oggetto, in quanto tale, presuppone sempre il soggetto come necessario correlato: sicché il soggetto rimane sempre fuori del dominio in cui ha validità il principio di ragion sufficiente. La disputa intorno alla realtà del mondo esteriore è nata precisamente dall’erronea estensione della validità del principio di ragion sufficiente anche al soggetto: malinteso che impediva persino di comprendere il vero tema della discussione. Da un lato il dogmatismo realistico, considerando la rappresentazione come effetto dell’oggetto, pretende di separare ciò che è uno, cioè la rappresentazione e l’oggetto, ed ammettere una causa radicalmente distinta dalla rappresentazione, ovvero un oggetto in sé, indipendente dal soggetto. Cosa del tutto inconcepibile, perché questo oggetto (supposto in sé), presuppone, come oggetto, il soggetto, e rimane sempre soltanto una sua rappresentazione. Dall’altro lato lo scetticismo, partendo dalla stessa falsa ipotesi, si oppone al dogmatismo realistico, sostenendo che nella rappresentazione si ha sempre unicamente l’effetto, mai la causa, donde l’impossibilità di conoscere l’essere degli oggetti, bensì soltanto l’azione che essi esercitano. L’azione potrebbe poi forse non possedere alcuna analogia con l’essere, anzi sarebbe assurdo ammettere tale analogia, dato che la legge di causalità deriva unicamente dall’esperienza, la cui realtà si vorrebbe al contrario far derivare da tale legge. Alle due suddette opposte dottrine si può rispondere, in primo luogo, che oggetto e rappresentazione sono la stessa cosa; poi, che l’essere degli oggetti intuibili non è altro che la loro azione, nella quale consiste appunto la loro realtà effettiva e che è assurdo e contraddittorio pretendere di trovare l’esistenza dell’oggetto fuori della rappresentazione del soggetto, e l’essere della cosa reale fuori della sua stessa azione: infatti la conoscenza del modo di agire di un oggetto d’intuizione esaurisce l’idea di questo oggetto in quanto tale, cioè in quanto rappresentazione, poiché all’infuori di questa non rimane nell’oggetto alcunché di conoscibile. In questo senso, dunque, il mondo percepito nel tempo e nello spazio e che si manifesta come pura causalità, è perfettamente reale, ed è proprio quello che ci si presenta: ovvero è rappresentazione regolata dalla legge di causalità. Questa è la sua realtà empirica. Ma d’altro lato la causalità non esiste se non nell’intelletto e per l’intelletto: quindi il mondo effettivamente reale, cioè attivo (wirkend), è sempre, come tale, condizionato dall’intelletto, senza il quale non è nulla. Ma c’è un’altra ragione, oltre a questa, per cui contestiamo ai dogmatici, che spiegano la realtà del mondo esteriore con la sua indipendenza dal soggetto, la possibilità di una realtà siffatta: è infatti impossibile pensare senza contraddizione un oggetto senza un soggetto. Tutto il mondo materiale è e resta rappresentazione, e rimane sempre assolutamente condizionato dal soggetto, ovvero possiede una sua idealità trascendentale. Da ciò non è possibile peraltro concludere che il mondo sia menzogna o illusione: esso si manifesta per quel che è, ovvero come una rappresentazione, o meglio come una serie di rappresentazioni aventi per legame comune il principio di ragion sufficiente. Come tale esso è intelligibile, fin nel senso più profondo, ad ogni sano intelletto, e gli parla un linguaggio perfettamente chiaro. Soltanto ad una mente rovinata da sofismi può venire l’idea di contestare la sua realtà; il che è sempre dovuto ad una falsa applicazione del principio di ragion sufficiente, il quale, pur collegando tra loro tutte le rappresentazioni di qualsiasi specie, non le riconnette tuttavia col soggetto, o con qualcosa che non sia né soggetto né oggetto ma semplice fondamento dell’oggetto (concetto assurdo e insensato, perché soltanto un oggetto può esser causa, e causa sola di oggetti). Se si ricerca più da vicino l’origine del problema circa la realtà del mondo esteriore, si trova, oltre a questa falsa applicazione del principio di ragion sufficiente a ciò che sfugge al suo dominio, anche una singolare confusione fra le sue forme: in particolare, quella forma che riguarda unicamente i concetti o le rappresentazioni astratte, è trasportata nel campo delle rappresentazioni intuitive e degli oggetti reali, pretendendo altresì un principio di conoscenza da oggetti i quali non ammettono che un principio del divenire. Il principio di ragion sufficiente regola infatti le rappresentazioni astratte, i concetti da collegare in giudizi, in maniera tale che ciascun concetto o rappresentazione possa trarre il suo valore, la sua autorità, la sua esistenza (che qui deve dirsi verità) unicamente dalla relazione stabilita fra il giudizio e qualcosa che ne sta ai di fuori, e cioè il suo principio di conoscenza al quale quindi si deve sempre risalire. Gli oggetti reali invece, le rappresentazioni intuitive, ammettono il principio di ragion sufficiente non come principio di conoscenza, bensì come principio del divenire, come legge di causalità. Legge cui hanno già interamente soddisfatto con il loro semplice divenire, cioè con Tesser prodotti come effetti da una data causa; il principio di conoscenza non ha qui dunque alcun significato o valore, poiché si riferisce a tutt’altra classe di oggetti. Ed è per questo che il mondo intuitivo, fino a che si resta nei suoi limiti, non suscita in chi lo contempla né dubbi né scrupoli: non c’è qui né errore né verità; che sono entrambi relegati nel dominio dell’astratto e della riflessione. Qui il mondo si apre al senso e all’intelletto, e si manifesta con ingenua veracità per quello che è, per rappresentazione intuitiva che si svolge sotto la direzione della legge causale.

Il problema intorno alla realtà del mondo esteriore, quale l’abbiamo considerato fin qui, nasceva sempre da un errore, che deviava la ragione al punto da non lasciarle capire se stessa; e per risolvere tale problema non c’era quindi altro mezzo se non quello di metterne in luce il vero contenuto. Un esame accurato dell’essenza del principio di ragion sufficiente, della relazione fra oggetto e soggetto, e della vera natura dell’intuizione sensibile, doveva portare necessariamente alla soppressione del problema, come privo ormai d’ogni significato. Ma oltre alla suddetta origine tutta speculativa, ce n’è ancora un’altra di natura affatto differente, e cioè empirica, sebbene venga poi sempre espressa a scopo speculativo. Sotto questo punto di vista il significato del problema è molto più comprensibile. Ed è questo: noi abbiamo dei sogni; non potrebbe la vita essere tutta un sogno? In termini più precisi: c’è un criterio sicuro per distinguere il sogno dalla realtà, il fantasma dall’oggetto reale? L’addurre come criterio la minore vivacità e chiarezza del sogno rispetto all’intuizione reale, non merita alcuna considerazione: nessuno infatti ha potuto fino ad ora mettere a confronto le due cose; il paragone non è possibile se non fra la realtà presente e il puro ricordo del sogno. Kant risolve il problema in questo modo: «Ciò che distingue la vita dal sogno è la connessione delle rappresentazioni fra loro secondo la legge di causalità». Però anche i singoli elementi del sogno si connettono secondo il principio di ragion sufficiente in tutte le sue forme, e questa connessione non si rompe che tra la vita e il sogno o tra un sogno e l’altro. Quindi la risposta di Kant non ammette che quest’unica interpretazione: il sogno lungo (la vita) ha in sé una connessione costante secondo il principio di ragion sufficiente, però non la possiede con i sogni brevi, nonostante ciascuno di essi abbia in sé la stessa connessione: in questo modo è dunque rotto il ponte tra i sogni delle due classi, e tale è appunto il carattere che li distingue. Tuttavia, il ricercare secondo tale criterio se una cosa fu sogno o realtà, è impresa difficilissima e spesso impossibile; poiché noi non siamo assolutamente in grado di ricostruire, anello per anello, la catena causale che riallaccia un fatto della vita passata al momento presente, ma non per questo siamo autorizzati a ritenerlo un sogno. Ecco perché nella vita reale nessuno si serve abitualmente di questo criterio per distinguere la realtà dal sogno. L’unico criterio sicuro per tale distinzione è quello tutto empirico del risveglio, il quale rompe in modo effettivo e palpabile la connessione causale fra gli avvenimenti del sogno e quelli della veglia. Una prova eccellente al riguardo ci è data da un’osservazione di Hobbes nel Leviatano, cap. 2, relativa al fatto che noi facilmente confondiamo con la realtà un sogno quando, a nostra insaputa, abbiamo dormito vestiti; e la cosa è ancor più facile quando, per di più, un progetto o un affare, assorbendo tutti i nostri pensieri, ci travaglia nel sonno al pari che nella veglia. In tali casi ci accorgiamo di svegliarci quasi altrettanto poco come di addormentarci, e così il sogno confluisce nella realtà, e ambedue si confondono, E allora non resta che applicare il criterio di Kant: ma se poi, come spesso avviene, risulta del tutto impossibile costatare la presenza o l’assenza d’un nesso causale coi presente, resterà per sempre in dubbio se un avvenimento sia sogno o realtà. Ben si vede qui la stretta parentela tra la vita e il sogno: e noi non ci vergogniamo di confessarla dopo che tanti spiriti grandi l’hanno riconosciuta e proclamata. I Veda e i Purāṇa non hanno, per la conoscenza del mondo reale, che essi chiamano «il velo della māyā», una similitudine più bella e più frequente di quella del sogno. Platone afferma sovente che gli uomini vivono nel sogno, e che soltanto il filosofo si sforza di tenersi desto. Pindaro dice (II, η, 135): σκιᾶς ὄναρ ἄνθρωπος  (umbrae somnium homo);25 e Sofocle:

‘Ορῶ γάρ ἡμᾶς οὐδέν ὄντας ἄλλο, πλή

Εἴδωλ’ ὅσοιπερ ζῷμεν, ἢ κούφην σκιάν.

(Ajax, 125)

(Nos enim, quicumque vivimus, nihil aliud esse comperio, quatti simulacra et levem umbram)26

Ai quali fa degno riscontro Shakespeare:


We are such stuff

As dreams are made of, and our little life

Is rounded with a sleep.

(Tempest, a 4, sc. I.)*12 



E Calderón era così profondamente preso da quest’idea, che volle farne il soggetto per una specie di dramma metafisico intitolato La vita è sogno.

Dopo tante citazioni poetiche, sia permessa anche a me un’immagine. La vita e i sogni son pagine d’uno stesso libro. La lettura continuata è la vita reale. Ma quando l’ora abituale della lettura (il giorno) è trascorsa, ed arriva il momento del riposo, noi continuiamo spesso a sfogliare oziosamente il libro, aprendo a caso questa pagina o quella, senz’ordine e senza séguito, imbattendoci ora in una pagina già letta, ora in una nuova; ma il libro che leggiamo è sempre il medesimo. La singola pagina isolata, pur priva di connessione con l’ordinata lettura dell’intera opera, non ne differisce tuttavia gran che, quando si pensa che comincia e finisce all’improvviso anche la lettura regolare, e può quindi ritenersi come una pagina unica, sebbene un po’ più lunga.

I sogni si distinguono dunque dalla vita reale, in quanto non rientrano nella continuità dell’esperienza che ininterrottamente vi circola: e tale differenza è ben indicata dal risveglio. Ma se questa connessione dell’esperienza appartiene già, come sua forma, alla vita reale, anche il sogno possiede una sua connessione. Se per giudicare le cose noi ci poniamo da un punto di vista estraneo e alla vita e al sogno, non riusciamo a trovare una differenza netta tra le loro essenze e allora dobbiamo concedere ai poeti che la vita non è che un lungo sogno.

Abbandoniamo ora l’esame di quest’origine empirica del problema circa la realtà del mondo esteriore (cosa che sta del tutto a sé) e torniamo alla sua origine speculativa. Abbiamo già visto come tale origine si fondi su due motivi essenziali, dei quali il primo consiste in una falsa applicazione del principio di ragion sufficiente, esteso sino a porre una relazione tra soggetto e oggetto; mentre il secondo nasce dalla confusione che si faceva nelle sue forme, trasportando cioè— come legge di conoscenza— il principio di ragion sufficiente in un settore dove esso è solo valido come legge del divenire. Tuttavia questo problema, se davvero fosse completamente privo di significato, non avrebbe certo tormentato così a lungo i filosofi: esso infatti nasconde nelle sue profondità un pensiero ed un senso più giusti di quanto non lasci supporre la sua origine più immediata; pensiero, che poi, quando entrò nella fase riflessiva e cercò una espressione tecnica, si smarrì in formule assurde e in questioni prive d’ogni significato. Ecco, a mio parere, come sono andate le cose, ed ecco la formula vera, esprimente con esattezza il senso profondo, che finora non si è saputo cogliere, del problema. Che cos’altro è, questo mondo dell’intuizione, oltre ad una mia rappresentazione? Questo mondo, che io concepisco solo in una forma, e cioè come rappresentazione, non potrebbe essere simile al mio corpo che si rivela alla coscienza in duplice forma, cioè come rappresentazione e come volontà? La soluzione chiara ed affermativa del problema sarà materia del secondo libro, e le relative conclusioni occuperanno il resto dell’opera.


§6.

Per il momento noi tratteremo in questo primo libro l’universo come pura rappresentazione, come oggetto per il soggetto; e al pari di ogni altro oggetto reale, considereremo anche il nostro corpo, unico nostro mezzo per l’intuizione del mondo, soltanto dal punto di vista della conoscibilità, rispetto alla quale non è che rappresentazione. In verità la coscienza dell’uomo, che già protestava contro la riduzione degli altri oggetti a pure rappresentazioni, sentirà una ripugnanza ancora maggiore nel dover ridurre il proprio corpo ad una rappresentazione; il che deriva dal fatto che la cosa in sé, finché si manifesta all’uomo come il suo proprio corpo, è conosciuta immediatamente; mentre quando si oggettiva nelle cose esterne, se ne ha solo una conoscenza mediata. Ma il metodo delle nostre ricerche esige questa astrazione, questo esame unilaterale e questa separazione violenta di ciò che è essenzialmente unito; bisogna dunque vincere per il momento quella ripugnanza e calmarla nell’attesa fiduciosa che le riflessioni ulteriori colmeranno l’unilateralità della presente e ci daranno una conoscenza integrale dell’essenza del mondo.

Il corpo dunque viene considerato qui come oggetto immediato, cioè come la rappresentazione che serve al soggetto da punto di partenza per il conoscere: cioè come quella rappresentazione che, con le sue modificazioni immediatamente percepite, precede l’applicazione della legge di causalità e le fornisce così i primi dati. Tutta l’essenza della materia consiste, come abbiamo dianzi dimostrato, nel suo produrre effetti. Ora non esiste né effetto né causa se non per l’intelletto, che è il loro correlato soggettivo. Tuttavia l’intelletto non potrebbe funzionare, se non trovasse in qualcos’altro un punto di partenza. Questo punto di partenza è la sensibilità, cioè l’immediata coscienza delle variazioni che si producono nel nostro corpo e ne fanno un oggetto immediato. La conoscibilità del mondo intuitivo è possibile quindi a due condizioni: la prima, espressa in maniera oggettiva, è la facoltà che hanno i corpi di agire gli uni sugli altri e di modificarsi reciprocamente; senza questa proprietà generale dei corpi, anche mediante l’intervento della sensibilità animale, non sarebbe possibile alcuna intuizione. Questa prima condizione si può altresì esprimere in maniera soggettiva dicendo che l’intelletto è la possibilità prima di ogni intuizione; infatti soltanto da quello procede e soltanto per quello ha valore la legge di causalità, la possibilità dell’effetto e della causa; dunque soltanto in quello e per quello il mondo intuitivo ha un’esistenza. La seconda condizione è la sensibilità dei corpi animali, o la proprietà che hanno certi corpi di essere oggetti immediati del soggetto. Le semplici modificazioni provate dagli organi dei sensi in virtù delle rispettive impressioni specifiche esterne, possono già essere chiamate rappresentazioni, in quanto tali impressioni non producono né dolore né piacere, non hanno cioè un significato diretto per la volontà e tuttavia vengono percepite: esistono quindi soltanto per la conoscenza. E tale è il senso in cui dico che il corpo è conosciuto immediatamente, è oggetto immediato. Tuttavia non bisogna prendere qui la parola oggetto nella sua più stretta accezione; poiché questa conoscenza immediata del corpo, anteriore ad ogni impiego dell’intelletto, non è che una pura sensazione, e quindi non ci fa ancora percepire come oggetto il corpo in se stesso, ma soltanto i corpi che agiscono su di esso; infatti ogni conoscenza d’un oggetto propriamente detto, cioè di una rappresentazione intuitiva nello spazio, non esiste che nell’intelletto e per l’intelletto, e quindi ben lungi dal precederlo, deve necessariamente seguire il suo impiego. Così il nostro corpo come oggetto vero e proprio, cioè come rappresentazione intuitiva nello spazio, non vien conosciuto, al pari di ogni altro oggetto, se non mediatamente, cioè con l’applicazione della legge di causalità agli effetti reciproci delle sue singole parti, come ad esempio quando l’occhio vede il corpo e la mano lo tocca. Di conseguenza la forma del nostro corpo non ci è rivelata dalla semplice sensibilità generale; ma soltanto in virtù della conoscenza, soltanto nella rappresentazione, soltanto nel cervello il nostro corpo appare come qualcosa di esteso, di articolato, di organico: colui che nasce cieco non acquista tale rappresentazione che a poco a poco, mediante i dati della sensazione tattile; un cieco che non avesse mani non potrebbe mai conoscere la forma del suo corpo; tutt’al più arriverebbe a dedurla e a costruirla a poco a poco, in seguito all’azione degli altri corpi sul suo. Quando dunque chiamiamo il corpo oggetto immediato, non bisogna assolutamente dimenticare questa restrizione.

Del resto risulta, da quanto si è detto, che tutti i corpi animati sono oggetti immediati, sono cioè i punti di partenza per l’intuizione del mondo da parte del soggetto che tutto conosce e che perciò non è mai conosciuto. Di conseguenza il conoscere e il muoversi in virtù di motivi tratti dalla conoscenza costituiscono il carattere proprio dell’animalità, come il muoversi dietro eccitazioni dà il carattere della pianta; nel regno dell’inorganico non c’è altro movimento che quello prodotto dalle cause propriamente dette, nell’accezione più ristretta della parola: tutto ciò fu esposto minutamente nella mia dissertazione Sul principio di ragion sufficiente, 2a ed., § 20, nell’ Etica, 1a dissertazione, III, e ne La vista e i colori, § 1. Io rimando il lettore a queste opere.

Risulta così che tutti gli animali, anche i più imperfetti, sono dotati d’intelletto, poiché tutti conoscono oggetti, e questa conoscenza è il motivo determinante dei loro movimenti. L’intelletto è in tutti gli animali e in tutti gli uomini il medesimo, e conserva ovunque la semplicità della medesima forma: conoscenza della causalità, passaggio dall’effetto alla causa e dalla causa all’effetto, e nulla più. Ma i gradi della sua acutezza e l’estensione della sua sfera conoscitiva sono estremamente diversi e variamente sfumati: nel grado inferiore non si conosce che la relazione di causalità fra l’oggetto immediato e l’oggetto mediato, il che basta per risalire dall’impressione subita dal corpo alla sua causa, e percepire questa come oggetto nello spazio; nei gradi superiori si arriva alla conoscenza della connessione causale fra gli oggetti puramente mediati; e questa conoscenza può elevarsi sino a penetrare le concatenazioni più complesse di causa ed effetto nella natura. Anche l’ultimo tipo di conoscenza appartiene infatti all’intelletto e non alla ragione, i cui concetti astratti servono soltanto a raccogliere, fissare e connettere le conoscenze immediate dell’intelletto, ma non mai a produrre la comprensione propriamente detta. Ogni forza, o legge di natura, ogni fenomeno in cui esse si manifestino dev’essere conosciuto direttamente e afferrato intuitivamente dall’intelletto prima di potersi presentare in abstracto alla ragione nella coscienza riflessa. Concezione immediata, intuitiva dell’intelletto fu la scoperta della legge di gravitazione dovuta a R. Hooke; scoperta la quale permette, come hanno poi confermato i calcoli di Newton, di ricondurre tanti e così grandi fenomeni ad un’unica legge. Altrettanto dicasi della scoperta, dovuta a Lavoisier, dell’ossigeno e della sua importante funzione in natura; così di quella di Goethe sul modo della produzione dei colori naturali. Tutte queste scoperte non sono altro che un passaggio corretto ed immediato dall’effetto alla causa, operazione che ha subito condotto a riconoscere l’identità delle forze fisiche agenti in tutte le cause della stessa specie; tutta questa scienza non è che una estrinsecazione, differente solo per grado, di quell’identica ed unica funzione dell’intelletto, per cui anche l’animale percepisce come oggetto nello spazio la causa operante sul suo corpo. Così quelle grandi scoperte sono tutte, al pari dell’intuizione e di ogni altra estrinsecazione dell’intelletto, una penetrazione immediata, e come tali, opera di un momento, un aperçu, un’idea, e non il prodotto di una lunga catena di ragionamenti in abstracto. Questi ultimi, al contrario, non servono che a fissare per la ragione le conoscenze immediate dell’intelletto, formulandole in concetti astratti: in altre parole, a renderle chiare, così da poterle comunicare e spiegare agli altri. Questa attitudine dell’intelletto ad afferrare i rapporti causali tra gli oggetti mediatamente conosciuti trova la sua applicazione non soltanto nella scienza della natura (che le deve tutte le sue scoperte), ma anche nella vita pratica, dove prende il nome di prudenza, mentre sotto il punto di vista teoretico si chiama piuttosto perspicacia, penetrazione, sagacia: prudenza, a rigore, significa intelletto messo agli ordini della volontà. Tuttavia questi concetti non hanno un limite netto e deciso, poiché in realtà si tratta sempre dell’unica e identica funzione di quel medesimo intelletto che vediamo agire in ogni animale, quando intuisce gli oggetti nello spazio. Questa funzione, al grado più alto del suo sviluppo, ora indovina nei fenomeni naturali la causa sconosciuta di un dato effetto, e fornisce così alla ragione i dati su cui formulare in regole universali le leggi di natura; ora, nell’applicazione di cause conosciute ad effetti prefissati, inventa macchine complicate e ingegnosissime: ora, nel campo della motivazione, penetra e sventa gl’intrighi e le macchinazioni più sottili, oppure escogita motivi adatti ai vari gradi di accessibilità degli uomini, per metterli in moto a volontà sua, come macchine che vanno a forza di leve e di ruote, e per asservirli ai propri disegni. La mancanza d’intelletto si chiama propriamente stupidità, ed è ottusità nell’applicare la legge di causalità, incapacità di afferrare immediatamente le concatenazioni di causa ad effetto, di motivo ad azione. Lo stupido non arriva a penetrare la connessione tra i fenomeni della natura, né quando si producono spontaneamente, né quando sono orientati ad un fine, come per esempio nelle applicazioni meccaniche: perciò egli crede facilmente alla magia e ai miracoli; non s’accorge che persone diverse, indipendenti in apparenza le une dalle altre, agiscono in realtà di comune intesa, ed è quindi facile preda d’intrighi e di mistificazioni: non penetra i segreti moventi dei consigli che gli son dati, dei giudizi che si fanno e così via. È sempre la stessa dote quella che gli manca: l’acutezza, la rapidità, la facilità di applicare la legge causale: in altre parole la forza dell’intelletto. L’esempio più luminoso e più istruttivo di stupidità che io abbia mai visto è quello di un ragazzo di undici anni, del tutto idiota, che si trovava in un manicomio: non era privo di ragione, poiché parlava e capiva; ma per l’intelletto stava al disotto del livello animale. Tutte le volte ch’io arrivavo si metteva a rimirare una lente che io portavo al collo e nella quale si riflettevano le finestre della stanza e le cime degli alberi retrostanti. Ciò gli procurava di continuo altissimo stupore e gioia, e non si stancava mai di contemplare estasiato: si vede bene che non arrivava a capire la causa immediata del rispecchiamento.

Nelle differenti specie di animali i gradi di acutezza dell’intelletto sono ancor più diversi che nell’uomo. Ma in tutte, non escluse quelle che più rasentano il vegetale, c’è tanto intelletto quanto basta per risalire, dall’effetto sull’oggetto immediato, all’oggetto mediato come causa, quanto basta cioè per l’intuizione, per l’apprensione di un oggetto. È appunto l’intuizione quella che fa d’un animale un animale, poiché solo a quella è dovuta la sua facoltà di muoversi dietro motivi, e di cercare, o almeno di afferrare, il necessario nutrimento. Le piante, al contrario, non si muovono che dietro eccitazioni di cui debbono attendere, per non languire, l’effetto immediato, incapacissime a procurarle e a trovarle. Negli animali delle specie superiori è ammirevole la grande sagacia: così nel cane, nell’elefante, nella scimmia e nella volpe, la cui astuzia è stata così magistralmente descritta da Buffon. In queste specie più elevate è abbastanza facile misurare quanto possa l’intelletto senza l’aiuto della ragione, cioè senza la conoscenza per concetti astratti; verificazione impossibile per noi, dove intelletto e ragione si aiutano sempre a vicenda. Proprio a questo si deve se noi troviamo le manifestazioni dell’intelletto negli animali, ora al di sopra, ora al di sotto delle nostre aspettative. Da un lato, per esempio, ci stupisce la sagacia di quell’elefante il quale, dopo aver attraversato nel suo viaggio in Europa un gran numero di ponti, si rifiutò un giorno di passarne uno, che pure aveva visto traversare come al solito dal seguito di uomini e di cavalli che erano insieme, e ciò perché il ponte sembrava troppo leggero per il suo peso. D’altro canto non siamo meno sorpresi nel sentir dire che i saggi oranghi sono incapaci di portar della legna per ravvivare un fuoco casualmente incontrato su cui stanno a riscaldarsi: una prova che tale idea richiede già una riflessione impossibile senza concetti astratti. Che negli animali sia insita la conoscenza a priori del rapporto di causa ed effetto come forma generale dell’intelletto è pienamente certo già solo per il fatto che tale conoscenza è per loro, al pari che per noi, la condizione preliminare di ogni conoscenza intuitiva del mondo esterno. Ma chi vuole prove più specifiche, non ha che da vedere, per esempio, come un cagnolino non osi, per quanta voglia ne abbia, saltar giù da un tavolo, in quanto prevede l’effetto del peso del proprio corpo, benché non abbia ancor mai sperimentato il presente caso particolare. Tuttavia, nella valutazione dell’intelletto animale, dobbiamo ben guardarci dall’attribuirgli ciò che è manifestazione dell’istinto; facoltà che produce sovente effetti analoghi all’azione accoppiata dell’intelletto e della ragione, ma assolutamente diversa tanto dal primo quanto dalla seconda. Non è questo per altro il luogo di formulare una teoria dell’istinto: se ne parlerà nel secondo libro, quando tratteremo dell’armonia o della cosiddetta teleologia nella natura; anche il 27° capitolo dei Supplementi è interamente dedicato a tale problema.

La mancanza d’intelletto, abbiamo visto, si chiama stupidità; vedremo più tardi che l’incapacità di applicare la ragione nell’ordine pratico costituisce la stoltezza e la mancanza di giudizio la dabbenaggine e che, infine, la mancanza totale o parziale di memoria dà la follia. Ma di tutto questo a suo luogo. Ciò che la ragione ha riconosciuto come esatto si chiama verità, e consiste sempre in un giudizio astratto con la sua ragion sufficiente (Sul principio di ragion sufficiente, § 29 sgg.); si chiama realtà ciò che è stato riconosciuto come esatto dall’intelletto, ed è il giusto passaggio dall’effetto all’oggetto immediato come causa. Alla verità si oppone l’errore come inganno della ragione; alla realtà l’illusione come inganno dell’intelletto. Per una spiegazione minuta in proposito si legga il primo capitolo della mia opera La vista e i colori. L’illusione si genera quando un semplice ed unico effetto può essere prodotto da due cause completamente differenti, di cui l’una agisce frequentemente e l’altra solo di rado; l’intelletto, non avendo alcun dato per decidere quale delle due cause agisca nel caso presente, poiché l’effetto è identico, ricorre sempre alla causa ordinaria, e siccome la sua attività non è riflessiva e discorsiva, ma intuitiva e diretta, questa falsa causa ci si presenta dinanzi come oggetto intuito; ed ecco la falsa apparenza. Nell’opera su citata io ho fatto vedere in che modo lo spostamento degli organi di senso dalla loro normale posizione possa produrre la doppia percezione tattile e visiva; ho dato così una prova irrefutabile che l’intuizione non esiste che in virtù dell’intelletto e per l’intelletto. Ma ci sono ben altri esempi di tali inganni dell’intelletto od illusioni: così il bastone immerso nell’acqua che appare spezzato, le immagini degli specchi sferici che sembrano un po’ dietro la superficie quando è convessa e molto in avanti quando è concava; la luna che appare molto più grande all’orizzonte che non allo zenit, contrariamente ad ogni legge ottica, essendosi dimostrato con il micrometro che l’occhio vede la luna allo zenit addirittura sotto un angolo visuale un po’ più grande che all’orizzonte. Ma l’intelletto, il quale attribuisce alla maggior distanza la causa per cui all’orizzonte lo splendore della luna e delle stelle è più tenue, applicando loro, quasi fossero oggetti terrestri, i criteri della prospettiva aerea, crede con ciò che la luna sia all’orizzonte molto più grande che allo zenit; lo stesso dicasi della volta celeste, che all’orizzonte appare più estesa in quanto più schiacciata. È un criterio non meno erroneo dovuto alla falsa applicazione delle leggi di prospettiva aerea, quello che ci fa ritenere montagne altissime, delle quali non è visibile che la cima nell’atmosfera limpida e trasparente, molto più vicine di quello che non siano in realtà, e ciò a scapito della loro altezza: tale appare il Monte Bianco visto da Salenche. Tutte queste illusorie apparenze si presentano a noi nell’intuizione immediata, e nessun sillogizzare della ragione è capace di sopprimerle; la ragione non può che prevenire l’errore, cioè un giudizio senza prova sufficiente, contrapponendone un altro contrario e vero; ci insegnerà per esempio, in abstracto, che la causa dello splendore più debole della luna e delle stelle non è la maggiore distanza, ma è data dai vapori che all’orizzonte sono più densi; però, a dispetto di ogni conoscenza astratta, l’illusione resta e resterà sempre immutabile in tutti i casi riferiti; poiché l’intelletto, facoltà nettamente distinta dalla ragione, che è un mezzo di conoscenza supplementare, dato soltanto all’uomo, conserva in sé, anche nell’uomo, un carattere irrazionale. La ragione non può che sapere: l’intuire è funzione esclusiva dell’intelletto, fuori di ogni influsso razionale.


§7.

Alle considerazioni fatte sinora è bene aggiungere l’osservazione seguente. Noi non siamo partiti né dall’oggetto né dal soggetto, bensì dalla rappresentazione che li contiene e li presuppone entrambi, essendo la separazione in oggetto e soggetto la forma prima più generale e più essenziale d’ogni altra rappresentazione. Noi abbiamo perciò trattato dapprima questa forma come tale, e in seguito (pur rinviando il lettore per l’essenziale alla dissertazione introduttiva) le forme ad essa subordinate dello spazio, del tempo e della causalità. Queste forme appartengono unicamente all’oggetto; ma siccome sono essenziali all’oggetto come tale, che, a sua volta, è essenziale al soggetto come tale, possono essere derivate anche dal soggetto e si possono quindi conoscere a priori; e in questo senso si devono ritenere come il limite comune dell’oggetto e del soggetto. Tutte queste forme, però, possono ricondursi ad un’unica espressione comune: al principio di ragion sufficiente, come ho dimostrato nella dissertazione introduttiva.

Questa maniera di procedere è il carattere che distingue radicalmente il mio sistema da tutti gli altri tentativi filosofici venuti sinora alla luce; questi partivano o dall’oggetto o dal soggetto e cercavano poi di spiegare l’uno per mezzo dell’altro, fondandosi sul principio di ragion sufficiente: io invece sottraggo all’autorità di questo principio la relazione tra oggetto e soggetto, non lasciandole che l’oggetto.

Si potrebbe sostenere che in quell’opposizione non rientra il sistema apparso ai nostri giorni e generalmente conosciuto col nome di filosofia dell’identità,27 in quanto tale filosofia non parte né dall’oggetto né dal soggetto, ma da un terzo principio, l’assoluto conoscibile per intuizione razionale; principio che non è né oggetto né soggetto, bensì identità dei due. Io non mi permetterò certo di arrischiare la mia parola su questa rispettabilissima identità e sull’assoluto, sprovvisto come sono di ogni intuizione razionale; tuttavia, basandomi sui protocolli di questi intuitoti razionali (protocolli che sono a disposizione di tutti, anche dei profani), vorrei osservare che il detto sistema filosofico non sfugge ai due errori che costituiscono i poli della mia contrapposizione. Tale sistema, nonostante la sua identità tra soggetto e oggetto, identità del resto non accessibile per via di pensiero, ma solo per via dell’intuizione intellettuale (o dell’assorbimento nell’intuizione medesima), non riesce ad evitare i due opposti errori: anzi li riunisce tutti e due. Infatti si divide in due scuole: l’una è l’idealismo trascendentale o dottrina dell’io di Fichte, e fa derivare, in virtù del principio di ragion sufficiente, l’oggetto dal soggetto, come filo che si dipana a poco a poco; l’altra prende il nome di filosofia della natura, e fa nascere gradatamente il soggetto dall’oggetto mediante un metodo chiamato costruzione. Io non riesco peraltro a veder chiaro in questa costruzione; pure, per quel tanto che riesco a capirne, essa non mi sembra altro che un procedimento progressivo regolato dalle varie forme del principio di ragion sufficiente. Io rinunzio tuttavia a penetrare la profonda sapienza contenuta in tale costruzione; sprovvisto come sono di ogni intuizione razionale, ogni sistema che vi si fondi è per me come un libro suggellato con sette suggelli: e questa mia privazione è spinta a tal grado, che, strano a dirsi, la profonda sapienza di tutte quelle dottrine mi fa l’effetto di una fanfaronata terribile e noiosa oltre misura.

I sistemi che partono dall’oggetto hanno sempre come problema il mondo intuitivo e le sue leggi: tuttavia l’oggetto che prendono come punto di partenza non è sempre il mondo o la materia che n’è il principio primo; si può fare piuttosto una classificazione di questi sistemi secondo le quattro categorie di oggetti da me distinte nella dissertazione introduttiva. Si posson così ritenere come partiti dalla prima delle quattro classi, e cioè dal mondo reale: Talete e la scuola ionica, Democrito, Epicuro, Giordano Bruno e i materialisti francesi. Dalla seconda, ossia dal concetto astratto, Spinoza (il quale parte dall’astratto concetto di sostanza esistente solo nella sua definizione), e ancor prima gli Eleati. Dalla terza classe, cioè dal tempo, e quindi dal numero, i Pitagorici e la filosofia cinese dell’Y-King.28 Dalla quarta, e cioè dall’atto volontario motivato dalla conoscenza, mossero gli scolastici i quali insegnano una creazione dal nulla dovuta all’atto volontario di un essere personale distinto dal mondo.

Il metodo oggettivo, quando si presenta sotto la forma del materialismo vero e proprio, è il più logico e il più fecondo di sviluppo deduttivo. Il materialismo ammette l’esistenza assoluta della materia, e con essa quella del tempo e dello spazio, facendo astrazione dalla relazione di tali elementi con il soggetto che è pur l’unico fondamento della loro esistenza. Prende poi come filo conduttore la legge di causalità, che ritiene come un ordine di cose esistente per sé, come una veritas aeterna, prosegue per questa via, salta così a piè pari l’intelletto, il solo principio nel quale e per il quale la causalità esiste. Fatto tutto questo, cerca di trovare lo stato primitivo e più semplice della materia per derivarne tutti gli altri più complessi, e si eleva, dal puro meccanismo, al chimismo, alla polarità, alla vegetatività, all’animalità: ammesso che la cosa riesca, l’ultimo anello della catena sarebbe la sensibilità animale, il conoscere, che dovremmo quindi ritenere come una semplice modificazione della materia, come uno stato di quest’ultima prodotto dalla causalità. Supponiamo ora d’esser riusciti a seguire fin qui il materialismo con delle rappresentazioni intuitive: che cosa avverrebbe? Giunti alla vetta, ci sentiremmo subito invasi dal riso inestinguibile degli dei dell’Olimpo, quando, svegliandoci come da un sogno, scoprissimo in un attimo che il risultato ultimo, l’oggetto di tante fatiche: la conoscenza, era già implicita come indispensabile condizione nel punto primo di partenza: nella materia. Sicché, quando noi c’immaginavamo di pensare la materia, secondo il principio materialista, in realtà non pensavamo se non il soggetto che si rappresenta la materia, l’occhio che la vede, la mano che la tocca, l’intelletto che la conosce. In tal modo si rivela ad un tratto l’enorme petitio principii: l’ultimo anello si mostra d’improvviso come il punto d’attacco del primo: la catena è un cerchio, e il filosofo materialista somiglia al barone di Münchhausen, il quale caduto nell’acqua con il cavallo, cercava di sollevare la bestia con le proprie gambe e se stesso con il codino della sua parrucca tirata in avanti.29 L’assurdità fondamentale del materialismo consiste dunque nell’assumere, come punto di partenza e come principio ultimo di spiegazione, un elemento oggettivo, sia esso materia in abstracto come pura idea, oppure materia già concretizzata in forma e data nell’esperienza, come sono ad esempio gli elementi della chimica e le loro prime combinazioni. Tali sono le cose che il materialismo considera come esistenti in sé e assolutamente e da cui vuol poi dedurre la natura organica e in ultimo il soggetto conoscente, credendo di poterne dare così una spiegazione completa, mentre in realtà tutto ciò che è oggettivo è già in un modo o nell’altro condizionato dal soggetto e dalle forme della sua conoscenza, e le presuppone: soppresso quindi il soggetto, svanisce eo ipso ogni oggetto. Il materialismo dunque non è altro che il tentativo di spiegare il dato immediato per mezzo del dato mediato. Tutta questa realtà obiettiva, estesa ed operante, e quindi materiale, ritenuta dal materialismo come un fondamento così solido per le sue spiegazioni, al punto che queste non siano in nulla criticabili - appoggiate come sono su tale base (specie quando si consideri che in ultimo fa capo alla legge della azione e reazione) - tutta questa realtà, dico, non è altro che un dato eminentemente mediato e condizionale, e ha quindi un’esistenza puramente relativa. Essa infatti è dovuta prima passare attraverso il meccanismo e la lavorazione del cervello, ed entrare quindi nelle sue forme di spazio, tempo e causalità; soltanto dopo e soltanto per tal mezzo si è potuta presentare come estesa nello spazio e operante nel tempo. Ora questo è il dato con cui il materialismo pretende di spiegare il dato immediato, la rappresentazione che è condizione sine qua non del primo, e da ultimo persino la volontà, la volontà, si noti bene, che sola può farci comprendere tutte quelle forze elementari che si estrinsecano nell’ordine della legge causale. All’affermazione che la conoscenza sia una modificazione della materia si può sempre dunque contrapporre con egual diritto l’affermazione contraria, che cioè la materia non sia se non una modificazione della conoscenza del soggetto, una sua rappresentazione. Tuttavia lo scopo e l’ideale di ogni scienza della natura non è altro che un materialismo spinto alla compiutezza delle sue conseguenze. Ora l’evidente assurdità del materialismo è confermata da un’altra verità che vedremo risultare dalle nostre ulteriori considerazioni, e cioè che nessuna scienza propriamente detta (nessun sistema di conoscenza diretto dal principio di ragion sufficiente) può raggiungere un risultato finale, né dare una spiegazione interamente soddisfacente; e ciò perché la scienza non può cogliere l’intima essenza del mondo, non può oltrepassare la rappresentazione: la scienza, in fondo, non fa che darci relazioni tra rappresentazioni.

Ogni scienza parte da due dati fondamentali. Uno è sempre il principio di ragion sufficiente in qualcuna delle sue forme, e serve da organo; l’altro è l’oggetto speciale, e costituisce il problema. Così, ad esempio, la geometria ha per problema lo spazio, e per organo il principio d’esistenza nello spazio; l’aritmetica ha per problema il tempo, e per organo il principio di esistenza nel tempo; la logica ha per problema la connessione tra i concetti come tali, e il suo organo è il principio della conoscenza; problema della storia sono le azioni dell’uomo considerate nel loro insieme, e suo organo la legge della motivazione. La scienza della natura infine ha per problema la materia e la legge di causalità per organo: quindi il suo scopo è di ricondurre, l’uno all’altro, secondo la legge di causalità, tutti gli stati possibili della materia, e da ultimo tutti questi stati ad uno stato unico; in seguito mira a dedurre uno stato dall’altro, e infine tutti gli stati da uno solo. Vi si trovano perciò contrapposti due stati estremi: quello, in cui la materia è minimamente e quello in cui essa è massimamente oggetto immediato del soggetto; in altri termini la materia più morta e più grezza, l’elemento primitivo, da un lato; e l’organismo umano dall’altro. La scienza della natura studia il primo stato come chimica, il secondo come fisiologia. Ma sino ad ora nessuno dei due estremi si è potuto raggiungere; e se si è fatto qualche progresso, si è fatto solo nei gradi intermedi. Né la prospettiva che si apre dinanzi dà troppo a sperare. I chimici, nell’ipotesi che la divisione qualitativa della materia non vada all’infinito come la quantitativa, cercano di restringere sempre più il numero dei loro elementi che ammontano ancora a circa sessanta; e se anche arrivassero a non averne più di due, vorrebbero ancora ridurli ad uno. La legge dell’omogeneità conduce infatti all’ipotesi di un primitivo stato chimico della materia che sarebbe il solo a questa essenziale, ed avrebbe dovuto precedere tutti gli altri stati, non essenziali alla materia come tale, ma semplici forme accidentali, semplici qualità. Ma d’altra parte non si riesce a capire come questo stato primitivo abbia potuto mai subire una modificazione chimica, mancando ancora un secondo stato che agisse su di esso: questa difficoltà è in chimica analoga a quella in cui urtò Epicuro nella meccanica, quando dovette spiegare il perché della prima deviazione dell’atomo dalla sua direzione originaria; questa contraddizione, che sorge, per così dire, da se stessa, e che è tanto inevitabile quanto insolubile, costituisce una vera e propria antinomia chimica: come la troviamo qui, nel primo dei due estremi cui aspira la scienza della natura, così ne troveremo la corrispondente contraria nel secondo estremo. Né c’è maggiore speranza che la scienza della natura arrivi a toccare quest’altro estremo, poiché è sempre più evidente l’impossibilità di ricondurre sia un principio chimico ad uno meccanico, sia un principio organico ad uno chimico od elettrico. Coloro che al giorno d’oggi tentano d’incamminarsi di nuovo per questa antica via d’errore, saranno presto obbligati, al pari dei loro predecessori, a ritornare indietro muti e svergognati. Ma di ciò si parlerà più a lungo nel secondo libro. Le difficoltà qui accennate si erigono contro la scienza della natura nell’ambito stesso del suo dominio di scienza. Che se vogliamo farne una filosofia, la scienza della natura sarà materialismo; il quale, come si è visto, porta fin dalla nascita la morte nel cuore, poiché salta a piè pari il soggetto e le forme della conoscenza, che pur sono già presupposti dall’informe materia donde vuole partire, come dall’organismo cui vuol giungere. «Oggetto senza soggetto»: questo principio del materialismo è insieme la sua condanna perpetua di morte. Soli e pianeti, senza un occhio che li veda e un intelletto che li conosca, sono parole che si possono ben pronunziare: ma rappresentativamente non sono più intelligibili che un sideroxylon30. Tuttavia, la legge di causalità e lo studio della natura che la prende a guida, ci forzano d’altro canto a ritenere con certezza, che nell’ordine cronologico ogni stato di organizzazione superiore della materia sia stato preceduto da uno stato meno perfetto, e cioè che gli animali siano esistiti prima dell’uomo, i pesci prima degli animali terrestri, le piante prima dei pesci, il regno inorganico prima dell’organico. La materia primitiva dovette dunque attraversare una ben lunga serie di trasformazioni, prima che il primo occhio si fosse potuto aprire. E tuttavia l’esistenza del mondo intero dipende pur sempre da questo primo occhio che si aprì, fosse pure quello d’un insetto. Quest’occhio infatti è l’intermediario indispensabile della conoscenza, per la quale e nella quale soltanto il mondo può avere una realtà, e senza la quale è assurdo il solo pensarlo, poiché il mondo non è altro che rappresentazione, e come tale ha bisogno del soggetto conoscente quale sostegno della sua esistenza. Ma c’è di più: tutta questa lunga serie di tempi, riempita d’innumerevoli modificazioni, per cui la materia si elevava di forma in forma fino a che non apparve il primo essere intelligente; tutta questa serie, dico, non può essere pensata che nell’identità di una coscienza, per la quale costituisce il succedersi delle rappresentazioni e la forma della conoscenza, e senza la quale sarebbe ridotta ad un nulla insignificante. Noi vediamo dunque: da un lato, che l’esistenza del mondo intero dipende necessariamente dal primo essere intelligente, per quanto imperfetto; dall’altro, che questo primo animale intelligente dipende altrettanto necessariamente, in modo assoluto, da una lunga catena anteriore di cause ed effetti in cui esso stesso rientra come un piccolo anello. Queste due concezioni contraddittorie, a ciascuna delle quali noi siamo con pari necessità ricondotti, potrebbero a loro volta esser considerate come un’antinomia della nostra facoltà conoscitiva, corrispondente a quella riscontrata nell’altro estremo della scienza della natura. Per quanto riguarda la quadruplice antinomia di Kant, proverò, nella critica della sua filosofia annessa al presente scritto, che essa non è nulla più di una fantasmagoria senza fondamento.31

Ma l’ultima contraddizione, che abbiamo testé riconosciuta come inevitabile, ha la sua soluzione nella considerazione, che il tempo, lo spazio e la causalità non appartengono (per adottare il linguaggio kantiano) alla cosa in sé, ma soltanto al fenomeno, di cui sono la forma. Il che può tradursi nel mio linguaggio così: il mondo oggettivo, il mondo come rappresentazione, non è l’unico aspetto dell’universo; ne è, per così dire, la sola faccia esteriore; ma il mondo ha pure un’altra faccia assolutamente diversa dalla prima, e che ne costituisce l’intima essenza, il nocciolo vero, la cosa in sé. Ne tratteremo nel libro seguente, dove, attenendoci alla più immediata delle sue oggettivazioni, la chiameremo volontà. Il mondo come rappresentazione, l’unico argomento che per ora ci occupi, non comincia, è vero, se non il giorno in cui s’apre il primo occhio; senza questo medium della conoscenza, non potrebbe esserci, e quindi prima non esisteva. Senza quest’occhio, cioè fuori della conoscenza, non ci fu nessun tempo, nessun prima. Non si può tuttavia dire che il tempo abbia perciò avuto un inizio: è invece ogni inizio che è contenuto nel tempo. Ma il tempo, essendo la forma più generale della conoscenza, in cui si dispongono tutti i fenomeni secondo l’ordine della legge causale, dovrà esistere anch’esso, con la sua bilaterale infinità, sin dal primo fatto di conoscenza; e il fenomeno, che riempie questo primo presente, deve ritenersi come dipendente per connessione causale da una serie di fenomeni che si estende all’infinito nel passato; tale passato è d’altronde condizionato da quel primo presente, come questo, a sua volta, dal passato. Così, anche il passato, al pari del primo presente, che ne deriva, dipende dal soggetto conoscente, senza il quale non è nulla. E nondimeno è proprio questo passato che fa sorgere il primo presente; che lo fa sorgere, non già come il vero primo, come il primo che non abbia la paternità in nessun passato e come inizio del tempo; bensì come succedente ad un passato, secondo la legge d’esistenza nel tempo; proprio come il fenomeno che riempie il primo presente quale effetto, risultante dagli stati che riempiono il passato secondo la legge di causalità. Chi ama le sofisticherie mitologiche può paragonare il momento in cui cominciò il tempo, che pure mai ebbe un inizio, alla nascita di Crono (Χρόνος), il più giovane dei Titani; il quale, dopo aver evirato suo padre, mise fine alle rozze produzioni del cielo e della terra, sostituite ora dalla razza degli dei e degli uomini.

Questa esposizione, cui ci ha condotti l’esame del materialismo, cioè del più conseguente fra i sistemi filosofici che partono dall’oggetto, serve in pari tempo a farci ben vedere la mutua inseparabile dipendenza (in seno alla loro inevitabile contrapposizione) fra il soggetto e l’oggetto: e questa conoscenza ci conduce a ricercare l’essenza intima del mondo, la cosa in sé, non più in uno dei due elementi della rappresentazione, ma piuttosto in qualcosa di completamente diverso dalla rappresentazione, e che non sia contaminato da questa originaria, essenziale, e perciò insolubile contraddizione.

Al sistema esposto, che parte dall’oggetto per farne sorgere il soggetto, si contrappone il sistema che dal soggetto vuol dedurre l’oggetto. Ma se il primo ebbe finora una continua e vasta efficacia in filosofia, del secondo non abbiamo, di fatto, che un unico esempio. Tale esempio, molto recente, ci è dato dalla pseudo-filosofia di F. G. Fichte, del quale, avendo egli difeso questa posizione, bisogna fare il nome, per quanto minimi siano del resto il valore e il contenuto intimo della sua dottrina. Essa, invero, si riduce a una fantasmagoria; e nondimeno si presenta nella forma più severa, con il tono più sostenuto e con il più ardente zelo; difesa poi con eloquenza polemica impareggiabile contro deboli avversari, fu in grado per un momento di brillare e di ingannare. Ma la serietà del pensiero, quella serietà che, inaccessibile ad ogni influenza estranea, fissa inesorabilmente il suo sguardo in un unico segno, nella verità, mancava del tutto a Fichte; come a tutti i filosofi della sua specie, che si foggiano secondo le circostanze. E non poteva essere diversamente. Ciò che ci rende filosofi è uno stupore, dal quale cerchiamo di liberarci, è il θαυμάζειν che Platone chiama μάλα φιλοσοφικόν πάξος32. Ma ciò che distingue in proposito il filosofo vero dal falso, è questo: nel primo lo stupore si risveglia fin dalla prima vista del mondo reale, nell’altro invece non sorge che dalla lettura di un libro, di un sistema già bell’e fatto. E tale appunto è il caso di Fichte, che divenne filosofo solo grazie alla cosa in sé di Kant, senza la quale avrebbe molto probabilmente badato ad altro, e senza dubbio con successo ben migliore, perché non gli si può negare un notevole ingegno retorico. Se avesse penetrato con qualche profondità il senso del libro che lo rese filosofo, cioè la Critica della ragion pura, avrebbe compreso che lo spirito della dottrina sviluppatavi non è che questo: il principio di ragion sufficiente non è, come vuole tutta la filosofia scolastica, una veritas aeterna, non ha cioè una validità incondizionata esistente prima del mondo, fuori del mondo e al di sopra del mondo; non ha invece che una validità relativa e condizionata, applicabile ai soli fenomeni, sia come nesso spaziale o temporale, sia come legge di causalità, sia come principio di conoscenza. Quindi: l’essenza intima del mondo, la cosa in sé, non si può scoprire al lume del principio di ragion sufficiente, il quale non ci conduce che al dipendente, al relativo, sempre al fenomeno e al solo fenomeno, e non mai alla cosa in sé. Il principio di ragion sufficiente non concerne punto il soggetto, ma è soltanto forma degli oggetti, i quali dunque non sono cose in sé. Il soggetto è posto contemporaneamente all’oggetto e viceversa; di conseguenza non può, né l’oggetto succedere al soggetto, né il soggetto all’oggetto, come l’effetto succede alla causa. Ma nulla di tutto ciò è penetrato nella mente di Fichte: per lui il lato interessante della questione era il «partire dal soggetto»; principio scelto da Kant per mostrare la falsità del principio contrario, del «partire dall’oggetto», che allora diviene cosa in sé. Ma Fichte scambiò il metodo della partenza dal soggetto per la tesi stessa da stabilire. Al pari di tutti gli imitatori, credette che, rincarando la dose di Kant, sarebbe riuscito a superarlo; e ripeté in questo senso tutti gli errori commessi in senso opposto dal vecchio dogmatismo, che aveva appunto dato ragione alla Critica di Kant. Sicché, quanto all’essenziale, non ci fu nulla di cambiato: l’antico errore capitale — l’ammissione di una relazione di causa ad effetto fra oggetto e soggetto — restò anche dopo; il principio di ragion sufficiente conservò come nel passato il suo valore assoluto: soltanto la cosa in sé, invece di risiedere come prima nell’oggetto, fu trasferita nel soggetto della conoscenza. Ma l’assoluta relatività dei due termini, dalla quale si apprende che la cosa in sé o l’essenza intima dei mondo non sono da ricercare in quei termini ma fuori, e fuori di ogni e qualsiasi esistenza puramente relativa, rimase disconosciuta come lo era prima. Come se Kant non fosse mai esistito, il principio di ragion sufficiente è ancora in Fichte una veritas aeterna, come Io era in tutti gli scolastici. Come, al di sopra degli dei dell’antichità, regnava l’eterno Destino, così al di sopra del Dio degli scolastici regnano ancora quelle veritates aeternae, che sono le verità metafisiche, matematiche e metalogiche, e per alcuni anche l’autorità della legge morale. Queste verità non dipendono in se stesse da nulla: mentre soltanto per la loro necessità esistono Dio e il mondo. In pari modo, e cioè in base al principio di ragion sufficiente considerato come veritas aeterna, l’io è presso Fichte, la causa del mondo cioè del Non-io, dell’oggetto, che diviene allora suo effetto, sua produzione. Perciò Fichte si è ben guardato dallo studiare più da vicino e sindacare il principio di ragion sufficiente. Ma se dovessi indicare a quale forma del principio Fichte sia ricorso per generare il Non-io dall’io, come tela dal ragno, direi che è la legge di esistenza nello spazio; poiché tutte quelle affannose deduzioni sui processi con i quali l’io fabbrica il Non-io (deduzioni che formano tutto il contenuto d’un libro, il più insulso e il più noioso che sia stato mai scritto)33 non acquistano un significato e un costrutto se non in relazione con lo spazio. Questa filosofia di Fichte, indegna sotto ogni altro aspetto di qualsiasi menzione, ci interessa soltanto come opposizione completa e recente all’antico materialismo; quest’ultimo era il più conseguente fra i sistemi che partono dall’oggetto, mentre la dottrina di Fichte è la più conseguente di quelle che hanno per punto di partenza il soggetto. Il materialismo non s’accorge che nel porre il più semplice tra gli oggetti è già posto contemporaneamente anche il soggetto; analogamente Fichte non s’accorge di porre, insieme con il soggetto (qualunque sia il nome con cui lo si indica) anche l’oggetto, senza il quale nessun soggetto è concepibile. Non solo, ma Fichte non si avvide neppure di questo: che ogni deduzione a priori e in generale ogni dimostrazione, si fondano su di una necessità, e che ogni necessità si fonda soltanto sul principio di ragion sufficiente; esser necessario, e risultare da una data causa, essendo concetti equivalenti;*13  che dunque il principio di ragion sufficiente non è che la forma universale dell’oggetto come tale; quindi presuppone l’oggetto; e non avendo alcun valore prima e fuori dell’oggetto, non può produrlo in virtù delle proprie leggi. In una parola: i sistemi che partono dal soggetto e quelli che muovono dall’oggetto sono affetti dallo stesso errore: implicano in precedenza ciò che si deve poi dedurre, il correlato necessario del principio da cui prendon le mosse.

Il mio procedimento differisce toto genere dai due opposti errori: io non parto né dall’oggetto né dal soggetto, bensì dalla rappresentazione come primo fatto di coscienza, la cui forma prima ed essenziale è la divisione in oggetto e soggetto: la forma dell’oggetto è a sua volta suddivisa dal principio di ragion sufficiente nelle sue diverse forme, ciascuna delle quali domina così potentemente la sua propria classe di rappresentazioni, che la conoscenza di tal forma ci dà insieme l’essenza di tutta la classe conosciuta, non essendo questa (come rappresentazione) altra cosa dalla medesima forma. Così il tempo non è altro che il principio di esistenza temporale, la successione; lo spazio non è che il principio di ragion sufficiente nello spazio, la situazione; la materia non è che la causalità; il concetto (come faremo vedere tra poco) non è che relazione al principio di conoscenza. Questa relatività piena e costante del mondo come rappresentazione, sia nella sua forma più generale (soggetto ed oggetto), sia in quella subordinata (principio di ragion sufficiente), ci insegna, come si è detto, a ricercare l’intima essenza del mondo in un altro aspetto del mondo stesso, completamente diverso da quello della rappresentazione. Il libro seguente ce lo mostrerà in un fatto, che, al pari della rappresentazione, è immediatamente certo in ogni essere vivente.

Ma prima dobbiamo considerare quella classe di rappresentazioni, che appartiene in modo esclusivo all’uomo, e che ha per materia il concetto e per correlato soggettivo la ragione; mentre le rappresentazioni finora studiate avevano per correlato l’intelletto e la sensibilità, che appartengono a qualsiasi animale senza distinzione.*14 


§8.

Come dalla luce diretta del sole si passa a quella riflessa della luna, così ora passeremo dalla rappresentazione intuitiva, immediata, che si afferma e si garantisce da sé, alla riflessione, ai concetti astratti e discorsivi della ragione, il cui contenuto è tolto per intero dalla conoscenza intuitiva e non ha senso che in relazione con questa. Finché restiamo nel campo dell’intuizione pura tutto risulta chiaro, determinato e certo. Non ci sono problemi, né dubbi né errori: non si vuole né si potrebbe andare più in là; si riposa nell’intuizione, in tutto paghi del presente. L’intuizione basta a se stessa; perciò tutto quanto ne procede con purezza e con fedeltà (come ad esempio un’opera d’arte vera) non può mai essere falso, né troverà mai una smentita: qui infatti non c’è l’opinione, avendosi la cosa stessa. Ma con la conoscenza astratta, con la ragione, sorgono, relativamente al campo teoretico, il dubbio e l’errore, e relativamente a quello pratico l’ansietà e il pentimento. Se nella rappresentazione intuitiva l’apparenza può per un istante deformare la realtà, nella rappresentazione astratta l’errore può regnare per secoli, asservire interi popoli al suo ferreo giogo, soffocare le più nobili aspirazioni dell’umanità, e perfino fare incatenare dai suoi schiavi e dalle sue vittime quelli che non è riuscito a ingannare. L’errore è il nemico, contro il quale i più saggi spiriti d’ogni tempo sostennero sempre una lotta ineguale: ciò che riuscirono a strappargli, costituisce il solo vero patrimonio dell’umanità. È dunque bene attirare subito l’attenzione sull’errore, ora che stiamo per penetrare nel suo dominio. Si è più volte ripetuto che bisogna ricercare la verità, quand’anche non si veda l’utile che possa venirne; potendo quest’utile essere indiretto e presentarsi al momento in cui meno ce l’aspettiamo. Desidero altresì aggiungere che si deve con pari sforzo scoprire ed estirpare l’errore, quand’anche non se ne veda il danno; potendo anche questo essere indiretto e colpire quando meno ci si pensa: ogni errore porta nelle sue viscere un veleno. Se ciò che fa l’uomo signore della terra sono l’ingegno e la conoscenza, non ci può essere errore innocuo, e tanto meno rispettabile o sacro. A consolazione di quelli che consacrano le loro forze e la loro vita alla nobile aspra lotta contro l’errore, in qualsiasi forma e circostanza, non posso trattenermi dall’aggiungere che l’errore può aver libero gioco, come i gufi e i pipistrelli nella notte, finché non è apparsa la verità; ma è più facile aspettarsi che i gufi e i pipistrelli facciano retrocedere il sole verso oriente, che non vedere cacciata di nuovo indietro la verità, una volta riconosciuta e proclamata con piena coscienza, o vedere l’antico errore riprendere indisturbato il suo comodo posto. Tale è la forza della verità, che la sua vittoria è aspra e difficile, ma, una volta riportata, nessuno riesce a strapparla.

Così dunque - oltre alle rappresentazioni esaminate fin qui, le quali, secondo il loro ordine, si posson ricondurre al tempo, allo spazio e alla materia, se le consideriamo sotto il punto di vista dell’oggetto, oppure alla sensibilità pura e all’intelletto (cioè alla conoscenza per cause) se le consideriamo sotto il punto di vista del soggetto - esiste ancora, ma, tra tutti gli abitanti della terra, soltanto nell’uomo, un’altra facoltà di conoscenza e si schiude in lui una nuova coscienza, che vien chiamata con meravigliosa ed istintiva esattezza: riflessione. Questa non è infatti che un riflesso, un derivato della conoscenza intuitiva; possiede per altro una natura e un carattere essenzialmente diversi da quelli dell’intuizione, della quale ignora le forme; anche il principio di ragion sufficiente che domina ogni oggetto, assume qui una fisionomia del tutto diversa. Questa nuova coscienza, questa coscienza a più alta potenzialità, questo riflesso astratto di ogni intuizione nel concetto non intuitivo di ragione, è la sola facoltà donde all’uomo deriva l’assennatezza che ne distingue così profondamente la coscienza da quella dell’animale, e che ne rende la condotta sulla terra così diversa da quella dei suoi fratelli privi di ragione. L’uomo li supera, e di molto, così in potenza come in sofferenza. Gli animali non vivono che nel presente; l’uomo vive anche nel futuro e nel passato; quelli si limitano a soddisfare il bisogno del momento; questi provvede con ingegnose disposizioni all’avvenire, anche per il tempo in cui forse non vivrà più. Gli animali si abbandonano in tutto all’impressione momentanea, lasciandosi dominare dal movente intuitivo; l’uomo si determina in virtù di concetti astratti all’infuori del presente. Così esegue piani premeditati, oppure opera secondo massime, senza tener conto delle circostanze dell’ambiente o delle impressioni momentanee: può, ad esempio, prendere con la massima calma le opportune disposizioni riguardo alla sua morte; può dissimulare sino a rendersi impenetrabile, portando con sé il suo segreto fin nella tomba. L’uomo, infine, ha il reale potere di scegliere fra più motivi: soltanto in abstracto infatti più motivi possono coesistere nella coscienza attuale, rivelarvi la loro incompatibilità, e la misura dei rispettivi poteri sulla volontà; quindi il motivo preponderante, dando il tracollo alla bilancia, diviene la decisione riflessa della volontà, e dà un sicuro indizio del suo carattere. L’animale, al contrario, non si lascia determinare che dall’impressione presente: soltanto il timore di una punizione immediata può frenarne le cupidigie, fino a che il timore, divenuto abitudine, lo determini ad operare in questa nuova forma; donde l’ammaestramento. L’animale sente e percepisce; l’uomo, per di più, pensa e conosce; tutti e due vogliono. L’animale comunica le sue sensazioni e il suo umore per mezzo di gesti e di grida; l’uomo comunica, o nasconde, il suo pensiero col linguaggio. Il linguaggio è la prima creazione e lo strumento necessario della ragione; così, in greco e in italiano, linguaggio e ragione son due concetti espressi da un’unica parola: ὁ λόγος, il discorso.34 La parola tedesca Vernunft (ragione) deriva da vernehmen (afferrare, comprendere), che non è sinonimo di hören (udire), ma significa «acquistar coscienza dei pensieri comunicati per via di parole». Soltanto con l’aiuto del linguaggio la ragione ottiene i suoi più grandi effetti, come ad esempio l’azione concorde di più individui, la cooperazione di più migliaia d’uomini per eseguire un piano prestabilito, l’incivilimento, lo Stato; e inoltre la scienza, la conservazione dell’esperienza precedente, la comprensione in un concetto di elementi comuni, la comunicazione della verità, la propagazione dell’errore, il pensiero, la poesia, i dogmi e le superstizioni. Della morte, l’animale non ha idea che nella morte: l’uomo le si avvicina ogni giorno con pienezza di coscienza; e questo è ciò che talvolta cosparge di gravità melanconica anche la vita di colui che ancora non ha riconosciuto l’annichilimento continuo come un carattere inerente alla vita intera. Soprattutto alla morte si deve se l’uomo si crea filosofie e religioni; delle quali per altro non è certo se abbiano mai prodotto ciò che a buon diritto stimiamo sopra ogni altra cosa nella condotta umana, vale a dire la spontanea rettitudine e la nobiltà d’animo. I loro effetti più immediati e sicuri, e le produzioni della ragione in questo riguardo, sono al contrario le più sorprendenti ed arrischiate opinioni dei filosofi delle varie scuole, i riti più strani, e talvolta anche crudeli, dei sacerdoti della diverse religioni.

Tutti i popoli di tutti i tempi sono unanimi nel riconoscere che le suddette manifestazioni, così varie e così estese, hanno radice in un principio comune, in quella facoltà speciale dello spirito che distingue l’uomo dall’animale e che si chiama ragione, ὁ λόγος, τό λογιστικόν, τό λόγισμον, ratio. Gli uomini sanno anche, tutti, riconoscere molto bene le manifestazioni di questa facoltà; sanno discernere il ragionevole dall’irragionevole nei casi in cui la ragione si trova in contrasto con le altre facoltà e proprietà dell’uomo; sanno, infine, ciò che, a causa della mancanza di ragione, non ci si può attendere nemmeno dall’animale più prudente. Della ragione parlano, in modo conforme alla detta concezione comune, anche i filosofi di tutti i tempi, i quali, inoltre, mettono in luce alcune delle sue manifestazioni più importanti, come, ad esempio, la padronanza degli affetti e delle passioni, la facoltà di giudicare e di porre dei principi universali, compresi quelli che sono anteriori ad ogni esperienza, ecc. Eppure tutte le teorie filosofiche sull’essenza della ragione sono tentennanti, prolisse, indecise, prive d’un centro unitario; mettono in luce ora una manifestazione, ora un’altra; e così non di rado sono tra loro contraddittorie. Inoltre molti filosofi partono da una opposizione fra ragione e rivelazione, opposizione che è affatto estranea alla filosofia e serve soltanto ad accrescere la confusione. Singolare, che finora nessun filosofo sia riuscito a ricondurre con metodo rigoroso le molteplici manifestazioni della ragione ad una funzione unica, che sia riconoscibile in tutte, che le spieghi tutte, e che perciò possa dirsi costituire l’intima essenza della ragione. In verità, il grande Locke, nel suo Essay on Human Understanding, libro II, cap. 11, §§ 10 e 11, indica molto giustamente i concetti astratti universali come il carattere distintivo tra gli uomini e gli animali; e Leibniz, nei suoi Nouveaux essais sur l’entendement humain, libro II, cap. 11, pp. 10 e 11, ripete questa distinzione, approvandola. Ma poi Locke, passando nel libro IV, cap. 17, §§ 2 e 3, a darci una vera teoria della ragione, perde completamente di vista il carattere principale di questa e si smarrisce in una enumerazione malsicura, indeterminata e incompleta delle sue manifestazioni minute, di carattere secondario. E Leibniz, nel passo corrispondente della sua opera, non fa che ripetere Locke, solo con più oscurità e confusione. Io, nella Appendice, ho discusso a lungo di come Kant abbia imbrogliato e falsato la nozione dell’essenza della ragione. Ma chi vorrà darsi la pena di esaminare, sotto questo punto di vista, i molti scritti filosofici apparsi da Kant in poi, d’una cosa dovrà persuadersi: come gli errori dei principi vengono scontati da interi popoli, così gli errori dei grandi spiriti estendono il loro influsso funesto su intere generazioni, per secoli e secoli; non solo, ma, crescendo e moltiplicandosi, finiscono per degenerare in mostruosità; e ciò perché, secondo il detto di Berkeley: Few men think: yet all will have opinions.*15  35

L’intelletto non ha che una sola funzione: la conoscenza immediata della relazione di causa ed effetto. Infatti l’intuizione del mondo reale, come pure l’accortezza, la sagacia, la facoltà dell’invenzione, nonostante la varietà delle loro applicazioni, sono pur sempre manifestazioni di quest’unica funzione. Del pari: anche la ragione ha una funzione unica: la formazione dei concetti; funzione in virtù della quale si spiegano e si comprendono senz’altro tutti i fenomeni sopra descritti, che distinguono la vita dell’uomo da quella dell’animale. E tutto ciò, che sempre e dappertutto fu chiamato ragionevole o irragionevole, si riferisce all’applicazione o alla non applicazione della detta funzione.*16 


§9.

I concetti formano una classe speciale di rappresentazioni, che sono patrimonio esclusivo dello spirito umano, e differiscono toto genere dalla classe delle rappresentazioni intuitive di cui si è finora parlato. Così non ci è mai possibile acquistare una conoscenza intuitiva e realmente evidente della loro essenza: tale conoscenza sarà sempre anch’essa astratta e discorsiva. Sarebbe quindi assurdo pretendere dai concetti una dimostrazione sperimentale, se per esperienza s’intende il mondo esterno e reale, che appunto è rappresentazione intuitiva; altrettanto assurdo volerli presentati dinanzi agli occhi o all’immaginazione come se fossero oggetti percepibili. I concetti possono venire soltanto pensati, non intuiti: oggetti veri e propri d’esperienza possono essere non i concetti, ma soltanto gli effetti che l’uomo produce per mezzo loro. Tali sono: il linguaggio, la condotta riflessa e sistematica, la scienza, e tutte le loro conseguenze. La parola, come oggetto d’esperienza esterna, non è manifestamente che un telegrafo perfettissimo, il quale trasmette con la più grande rapidità dei segni convenzionali aventi le più delicate sfumature. Ma che significano questi segni? E come facciamo a interpretarli? Forse che noi, mentre l’altro parla, traduciamo all’istante le sue parole in immagini della fantasia che si muovono e si succedono davanti a noi con la rapidità del baleno, s’incatenano, si trasformano e si colorano diversamente, secondo l’affluire delle parole e secondo le loro flessioni grammaticali? In questo caso, che tumulto nel nostro capo nell’udire un discorso o nel leggere un libro! In realtà la cosa va ben diversamente. Il senso delle parole viene percepito e compreso, con immediata esattezza, senza che di regola vi s’immischino immagini della fantasia. È la ragione che, senza uscire dal suo dominio, parla con la ragione; ciò che trasmette o riceve sono concetti astratti, rappresentazioni non intuitive; queste, create una volta per sempre, abbracciano, comprendono ed esprimono, nonostante la relativa scarsità del loro numero, tutti quanti gli innumerevoli oggetti del mondo reale. E questo appunto ci spiega come gli animali, benché possiedano al pari di noi gli organi del linguaggio e le rappresentazioni intuitive, pure siano incapaci di parlare e di comprendere. Le parole, designando quella classe tutta speciale di rappresentazioni, di cui la ragione è il correlato soggettivo, non hanno per gli animali nessun significato e nessun valore. Al pari d’ogni altro fenomeno riferibile alla ragione, al pari di tutto ciò che distingue l’uomo dall’animale, il linguaggio si deve ricondurre ad un’origine unica e semplice: ai concetti, che sono rappresentazioni astratte e non intuitive; universali e non individuate nel tempo e nello spazio. Soltanto in certi casi particolari noi passiamo dal concetto all’intuizione, e ci creiamo immagini di fantasia destinate a servire da rappresentanti intuitive dei concetti, cui peraltro non son mai perfettamente adeguate. Se n’è parlato a lungo al § 28 della dissertazione Sul principio di ragion sufficiente, qui non voglio ripetermi. Si confronti con la mia esposizione quello che dice Hume nel dodicesimo dei suoi Philosophical Essays, p. 244,36 e quanto afferma Herder nella sua Metakritik (cattivo libro, del resto), parte I, p. 274.37 L’idea platonica, nata dall’unione della fantasia e della ragione, formerà l’oggetto principale del terzo libro della presente opera.

Per quanto poi i concetti possano radicalmente differire dalle rappresentazioni intuitive, pure hanno con queste una relazione necessaria, senza la quale non esisterebbero, e che perciò costituisce tutta la loro essenza e la loro realtà. La riflessione non può essere che una copia, una ripetizione del suo originale, che è il mondo intuitivo; sebbene questa copia sia di natura del tutto speciale e fatta di una materia completamente eterogenea. Quindi si può molto esattamente definire il concetto: rappresentazione di rappresentazione. Anche il principio di ragion sufficiente riveste qui una forma speciale. E come ciascuna delle forme, in cui tale principio domina una data classe di rappresentazioni, costituisce ed esaurisce tutta l’essenza di questa classe in quanto classe di rappresentazioni (sicché, come si è visto, il tempo è pura successione e nient’altro, lo spazio pura posizione e nient’altro, la materia pura causalità e nient’altro), così tutta l’essenza dei concetti, cioè della classe delle rappresentazioni astratte, consiste unicamente nella relazione che il principio di ragion sufficiente esprime per mezzo loro. Siccome poi tale relazione è quella del principio di conoscenza, tutta l’essenza della rappresentazione astratta consiste nella sua relazione con un’altra rappresentazione, che è il suo principio di conoscenza. Ora questa seconda rappresentazione può essere anch’essa un concetto, una rappresentazione astratta, ed avere a sua volta un principio di conoscenza pure astratto. Un tale processo però non può prolungarsi all’infinito: la serie dei principi di conoscenza deve in ultimo far capo a un concetto che abbia il suo principio nella conoscenza intuitiva; infatti il mondo della riflessione riposa per intero su quello dell’intuizione quale suo principio di conoscenza. Dunque la classe delle rappresentazioni astratte si distingue da quella delle rappresentazioni intuitive in questo: il principio di ragion sufficiente richiede, in queste ultime, soltanto una relazione con un’altra rappresentazione della medesima classe: nelle prime richiede alla fine la relazione con una rappresentazione di un’altra classe.

Il nome di astratti (abstracta) venne dato preferibilmente a quei concetti che (secondo quanto abbiamo dimostrato) si riallacciano alla conoscenza intuitiva non direttamente, ma soltanto per mezzo di uno o di più altri concetti. Concreti (concreta) si dissero al contrario quei concetti, che hanno il loro principio direttamente nel mondo intuitivo. Ma quest’ultimo nome non conviene che in senso molto improprio ai concetti che denota, poiché anche questi son sempre concetti astratti e mai rappresentazioni intuitive. Tale terminologia, inoltre, venne creata quando ancora non si aveva una coscienza chiara della distinzione che doveva designare. Possiamo tuttavia conservarla, purché si tenga conto della precedente osservazione critica. Esempi della prima specie, ossia di abstracta nel senso eminente della parola, ci son dati dai concetti di «relazione, virtù, ricerca, inizio» ecc.; sono della seconda specie, ossia concreta impropriamente detti, i concetti di «uomo, pietra, cavallo» ecc. Se la similitudine non fosse un po’ troppo spinta, e non rasentasse lo scherzo, si potrebbe felicemente paragonare i concreta al pianterreno, e gli abstracta ai piani superiori dell’edificio della riflessione.*17 

Proprietà essenziale del concetto non è, come il più delle volte si pretende, l’abbracciare il molteplice, cioè il comprendere più rappresentazioni intuitive od astratte che lo abbiano a principio di conoscenza, e che vengano pensate grazie al concetto. Questa non è che una proprietà derivata e secondaria; e sebbene debba sempre e necessariamente trovarsi in potenza nel concetto, pure non sempre vi si riscontra in realtà. Tale proprietà deriva dal fatto che il concetto, essendo rappresentazione di una rappresentazione, deve tutta la sua essenza alla sua relazione con un’altra rappresentazione: orbene, siccome il concetto è distinto da questa rappresentazione, la quale il più delle volte appartiene a una tutt’altra classe, cioè all’intuizione, e può quindi avere determinazioni temporali, spaziali e molte altre ancora che non vengono comprese nel concetto stesso, ne risulta che più rappresentazioni, differenti tra loro per note non essenziali, possono venir pensate o sussunte sotto il medesimo concetto. Però questa proprietà, di valere per più oggetti, non è essenziale al concetto, ma soltanto accidentale. Possono darsi dei concetti con cui si pensi un oggetto reale, unico, i quali non sono perciò meno astratti e generali, né sono rappresentazioni singolari e intuitive. Tale è ad esempio il concetto che uno si forma di una data città che gli sia nota soltanto dalla geografia: quel concetto, benché designi questa unica città, potrebbe tuttavia convenire a parecchie città differenti tra loro sotto diversi aspetti. Il concetto dunque non deve il carattere d’universalità all’essere astratto da più oggetti; al contrario, il pensare più oggetti mediante lo stesso concetto è possibile soltanto perché l’universalità, cioè la qualità di non determinare il particolare, è essenziale al concetto come rappresentazione astratta della ragione.

Risulta da quanto precede che ogni concetto, proprio perché è una rappresentazione astratta e non intuitiva, e quindi non del tutto determinata, ha quella che noi chiamiamo un’estensione, una sfera, e ciò anche nel caso in cui non esista che un unico oggetto reale corrispondente. Ora: si trova che la sfera di un concetto ha sempre qualcosa di comune con la sfera di un altro, e cioè che quando si pensa un concetto si pensa in parte anche all’altro e viceversa; ma tuttavia, quando i due concetti sono realmente differenti, ciascuno dei due, o uno almeno, contiene qualcosa che l’altro non ha: in siffatta relazione sta il soggetto col suo predicato. Riconoscere tale relazione è giudicare. Una delle trovate più felici è stata quella di rappresentare tali sfere con figure geometriche. Il primo a farlo è stato Goffredo Ploucquet,38 che usava dei quadrati; Lambert,39 sebbene venuto dopo di lui, non si serviva che di semplici linee sovrapposte; Eulero40 perfezionò il sistema con l’uso del cerchio. Su che si fondi quest’analogia così esatta fra le relazioni dei concetti e quelle delle figure spaziali, non so dire; in ogni modo per la logica è un aiuto ben prezioso il poter dare mediante simili figure una rappresentazione intuitiva di tutte le relazioni fra i concetti, anche secondo la loro possibilità, ossia a priori, e cioè:

1) Le sfere dei due concetti sono perfettamente uguali: ad esempio il concetto di necessità e quello di conseguenza da un dato principio; quello di ruminantia e quello di bisulca (ruminanti e animali ad unghia fessa): come pure quello di vertebrati e quello di animali a sangue rosso (benché qui ci sia da fare qualche obiezione a causa degli anellidi). Tutti questi sono concetti equivalenti; quindi si rappresentano con un solo cerchio che designa tanto l’uno quanto l’altro.

2) La sfera di un concetto include totalmente quella d’un altro:
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3) Una sfera ne include due o più altre che si escludono mutuamente e che la riempiono:
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4) Due sfere includono ciascuna una parte dell’altra:
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5) Due sfere sono incluse in una terza, ma non la riempiono:

[image: graphics6]

Quest’ultimo caso è quello di tutti i concetti le cui sfere non hanno alcuna comunione immediata, poiché c’è sempre un terzo concetto, sebbene spesso molto più esteso, che le include ambedue.

A questi casi possono ricondursi tutte le combinazioni possibili di concetti, e si può dedurne l’intera dottrina dei giudizi, la loro conversione, la contrapposizione, la reciprocità, la disgiunzione (questa secondo la terza figura); oltre alle proprietà dei giudizi sulle quali Kant ha fondato le sue pretese categorie dell’intelletto. Bisogna però eccettuare la forma ipotetica, la quale non è una combinazione di semplici concetti, ma di giudizi; e così anche la modalità, della quale come di tutte le proprietà dei giudizi che hanno servito di base alle categorie, sarà dato ampio conto nell’Appendice. Un’altra osservazione da fare in proposito alle diverse possibili combinazioni di concetti è che queste possono essere combinate in vario modo anche tra loro; come ad esempio la quarta figura con la seconda. Solo quando una sfera che ne comprende un’altra in tutto o in parte è a sua volta inclusa totalmente o parzialmente in una terza, la combinazione delle tre sfere rappresenta il sillogismo di prima figura; cioè quella concatenazione di giudizi per mezzo della quale si riconosce che un concetto compreso in tutto o in parte in un altro, è compreso anche in un terzo che a sua volta comprenda quest’altro. Ma può rappresentare anche, all’opposto, la negazione, l’immagine grafica della quale non può naturalmente consistere in altro che in due sfere congiunte, ma non incluse nella terza. Quando parecchie sfere s’includono in tal modo, si hanno lunghe catene di sillogismi. Questo schematismo dei concetti, già abbastanza bene esposto in parecchi trattati, può servire di base alla dottrina dei giudizi e a tutta la sillogistica, e renderne l’insegnamento molto più semplice e facile. Tutte le regole infatti possono così essere comprese, dedotte, spiegate secondo la loro origine. Non è però necessario caricare la memoria di tutte queste regole, poiché la logica, se è di interesse speculativo per la filosofia, è assolutamente priva di qualsiasi utilità pratica. Si può dire bensì che la logica, rispetto al pensiero razionale, compie l’ufficio che il basso fondamentale compie in musica; od anche, per servirci di una similitudine un po’ meno precisa, quello dell’etica nella virtù o dell’estetica nell’arte; ma bisogna poi riflettere che nessuno è divenuto artista con lo studio dell’estetica, né uomo di nobile carattere con lo studio dell’etica; che ben prima di Rameau41 si scriveva della bella e buona musica, e che per avvertire le disarmonie non c’è bisogno di conoscere il basso fondamentale; allo stesso modo non c’è bisogno di saper la logica per non lasciarsi trarre in inganno da sofismi. Bisogna tuttavia convenire che la conoscenza del basso fondamentale è di grande utilità, se non per l’apprezzamento, almeno per la composizione di un’opera musicale; del pari anche l’estetica, e persino l’etica, possono avere, sebbene in grado di gran lunga inferiore, una utilità pratica, anche se a carattere essenzialmente negativo. Non si può dunque negare a tali discipline ogni valore pratico; ma non altrettanto si può dire della logica. La quale infatti non è altro che la scienza in abstracto di cose che tutti sanno in concreto. Così non c’è alcun bisogno dell’aiuto di regole logiche per confutare un ragionamento falso, né per farne uno giusto; ed anche il logico più consumato, quando ragiona per ragionare, mette da parte tutte le sue regole. Il che si capisce facilmente. Ogni scienza consiste in un sistema di verità, di leggi e di regole, universali perché astratte, relative a una qualsiasi categoria di oggetti. Ogni caso particolare del genere, che si presenta in seguito, vien sempre determinato secondo quelle norme generali riconosciute valide una volta per sempre; infatti, è cosa infinitamente più facile applicare una regola universale, che far uno studio particolare, o risalire all’origine, di ogni singolo caso che si presenti; e ciò perché la ragione universale astratta, una volta acquisita, è ben più a portata di mano che non la ricerca empirica del fatto particolare. Ma con la logica è tutto il contrario. La logica è la scienza generale dei processi razionali, riconosciuti per introspezione dalla ragione in se stessa, ed espressi nella forma di regole in seguito all’astrazione da ogni loro contenuto. Ma la ragione, siccome tali processi le sono essenziali e necessari, non se ne allontanerà in nessun caso quando sarà lasciata a se stessa. Sarà dunque più facile e più sicuro lasciarla procedere in ogni singolo caso secondo la propria natura, che imporle, sotto forma di legge estranea e data dal di fuori, una disciplina astratta dai suoi medesimi processi. È più facile, perché, se nelle altre scienze la regola universale è più comoda che non lo studio del singolo caso da sé solo e in se medesimo, nel ragionamento avviene proprio il contrario: il processo razionale necessario nel singolo caso dato ci riesce ben più facile della regola generale che ne è stata astratta; ciò che ragiona in noi essendo la ragione stessa. È più sicuro perché l’insinuarsi d’un errore in una scienza astratta e nelle sue applicazioni, è più facile che non il realizzarsi d’un processo razionale che si esplichi in modo contrario all’essenza e alla natura della ragione. Di qui la strana conseguenza secondo la quale, mentre nelle altre scienze la regola è quella che assicura la verità nel caso particolare, in logica è invece il caso particolare quello che verifica la regola; e anche il logico più abile, quando nota una divergenza fra la conclusione di un caso particolare e la regola, cercherà sempre l’errore in quest’ultima piuttosto che nella conclusione effettivamente ricavata. Voler fare della logica un uso pratico è un voler affannosamente dedurre da regole generali ciò che in ogni singolo caso particolare conosciamo direttamente con la massima certezza: come se per muoverci credessimo necessario studiare prima la meccanica, o studiare la fisiologia per digerire. Chi insegna la logica per un fine pratico somiglia a colui che volesse insegnare al castoro la costruzione della sua capanna. Benché priva di ogni utile pratico, la logica deve però essere mantenuta, perché presenta un interesse filosofico, in quanto conoscenza speciale dell’organizzazione e dell’attività della ragione. Come scienza completa, autonoma, perfetta, ben costituita e assolutamente sicura, deve essere trattata a sé, indipendentemente da ogni altra scienza e deve fare parte dell’insegnamento universitario: ma non acquista il suo reale valore che dalla sua connessione con l’insieme della filosofia, nello studio della conoscenza, e specialmente della conoscenza razionale astratta. Di conseguenza il suo insegnamento non dovrebbe avere tanto la forma di una scienza ad indirizzo pratico, né esaurirsi in semplici regole per la conversione dei giudizi, per i sillogismi ecc.; dovrebbe invece mirare soprattutto a far conoscere l’essenza della ragione e del concetto, a dare una completa dottrina del principio di ragion sufficiente come legge di conoscenza. La logica infatti non è che una parafrasi di quest’ultimo; e precisamente per il solo caso in cui il principio, che dà la verità ai giudizi, non sia né empirico né metafisico, bensì logico e metalogico. Sarebbe dunque bene porre, accanto al principio di ragion sufficiente come legge di conoscenza, le tre altre leggi fondamentali del pensiero che tanto gli sono affini, e cioè i giudizi aventi verità metalogica. Su queste quattro leggi si costruisce tutta la tecnica della ragione. L’essenza del pensiero puro, cioè del giudizio e del sillogismo, deve essere spiegata, come abbiam fatto vedere, per mezzo di schemi grafici, mostranti le combinazioni delle sfere dei concetti; da queste figure si possono poi dedurre per costruzione tutte le regole del giudizio e del sillogismo. Il solo uso pratico che si possa fare della logica, è nella discussione; e consiste nel far notare all’avversario non tanto i suoi paralogismi involontari, quanto i suoi sofismi premeditati, indicandoglieli col loro nome tecnico. Non si deve tuttavia credere che noi, respingendo ogni applicazione pratica della logica e limitandone l’importanza alla connessione con l’insieme della filosofia, di cui costituisce un capitolo, vogliamo con ciò limitarne lo studio più che oggi non si faccia. Chi non voglia restare all’oscuro delle cognizioni più essenziali, confondendosi tra la folla degli ignoranti e degli ottusi, deve studiare la filosofia speculativa; tanto più che il nostro secolo decimonono è il secolo della filosofia. Con ciò non vogliamo dire, che il nostro secolo abbia una filosofia, o che la filosofia vi domini; bensì che esso è maturo per la filosofia e che ne sente un bisogno estremo; indizio d’una cultura molto raffinata, che segna un punto ben fermo nella scala della civiltà.*18 

Non si può negare che la logica, per quanto se ne voglia ridurre ai minimi termini l’utilità pratica, fu inventata per uno scopo pratico. La sua origine io me la spiego così. Quando, fra gli eleati, i megarici e i sofisti, la voluttà del disputare si accrebbe sempre più, fin quasi a divenire una vera e propria mania, la confusione, in cui degeneravano quasi tutte le dispute, dovette far sentire ben presto la necessità di un procedimento metodico, di trovare una guida in una dialettica scientifica. La prima cosa che si dovette osservare fu il fatto che le parti disputanti dovevano ogni volta mettersi d’accordo sopra un principio qualunque cui si dovevano ricondurre nel corso della disputa i punti controversi. La prima fase del procedimento metodico consisteva nel formulare espressamente i principi accettati di comune accordo e porli al vertice dell’indagine. Dapprima questi principi non riguardavano che il lato materiale della ricerca, ma non si tardò ad avvertire come anche nella maniera di ricondursi alla verità concordata e di trarne le relative conclusioni si seguissero certe forme o leggi, sulle quali, pur senza un’intesa preventiva, non sorgeva mai disparere. Si concluse pertanto che le dette leggi dovevano costituire il processo proprio ed essenziale della ragione, il lato formale di ogni ricerca. Ora, sebbene queste forme non fossero soggette né a dubbio né a controversia, pure un qualche cervello, sistematico fino alla pedanteria, pensò che sarebbe stata una bella cosa e il completamento della dialettica metodica l’enunciare in formule astratte le dette forme o leggi del disputare, il procedere costante e regolare della ragione. Così tali formule, al pari di quelle concordate in ordine alla materia, furono anch’esse poste a capo dell’indagine e costituirono il saldo canone della disputa cui sempre bisognava riferirsi e conformarsi. Cercando così di elevare a leggi coscienti espressamente formulate le regole fino allora seguite come in tacito accordo e per istinto, si trovarono a poco a poco espressioni più o meno perfette per i principi della logica, quali ad esempio i principi di contraddizione, di ragione sufficiente, del terzo escluso, il dictum de omni et nullo;42 si scoprirono poi le regole speciali della sillogistica, quali ad esempio ex meris particularibus aut negativis nihil sequitur, a rationato ad rationem non valet consequentia,43 e così via. Ma questo progresso fu molto lento e faticoso, tanto che non troviamo nulla di perfetto prima di Aristotele. Basti per accertarcene la maniera imbarazzata e prolissa in cui sono portate a luce le verità logiche in alcuni dialoghi di Platone; meglio ancora quello che Sesto Empirico ci racconta intorno alle dispute tra i megarici sulle leggi più facili e più semplici della logica e intorno alla fatica che dovettero incontrare per portarle ad esplicita chiarezza (Sesto Empirico, Adversus mathematicos, lib. VIII, p. 112 e segg.). Aristotele raccolse, ordinò e corresse i risultati già acquisiti e portò il tutto ad un grado di perfezione incomparabilmente più alto. Chi riflette sul come il corso della cultura greca abbia preparato e provocato il lavoro di Aristotele, sarà poco disposto a prestar fede alle testimonianze degli scrittori persiani riferite da Jones (troppo prevenuto in loro favore), secondo le quali Callistene avrebbe trovato presso gli Indiani una logica già bella e fatta, e l’avrebbe mandata allo zio Aristotele (Asiatic Researches, vol. IV, p. 163). Si comprende facilmente come, nel triste Medioevo, la logica di Aristotele, anche sotto la forma mutilata dagli Arabi, sia stata accolta e innalzata dagli scolastici a centro di ogni scienza: spiriti bramosi di disputa, privi di ogni vera scienza, e nutriti soltanto di formule e di parole. Perduta in seguito la sua autorità, la logica ha tuttavia mantenuto fino ai nostri tempi il credito di scienza autonoma, pratica e sommamente necessaria; anzi, ai nostri giorni, la filosofia kantiana, che l’aveva presa per sua pietra fondamentale, suscitò per la logica un nuovo interesse. Interesse certamente meritato quando la si consideri sotto questo punto di vista, cioè come il mezzo di riconoscere l’essenza della ragione.

Per concludere con rigore, bisogna considerare la relazione fra le sfere dei concetti; quando una sfera è contenuta esattamente in un’altra, e questa a sua volta in una terza, allora soltanto si può ritenere anche la prima come tutta inclusa nella terza. Invece, l’arte di persuadere si fonda su di un esame puramente superficiale delle relazioni fra le sfere dei concetti; e in una determinazione unilaterale, diretta ai propri fini, delle sfere medesime. Il più comune procedimento è questo: la sfera del concetto in discussione, posto che sia contenuta in parte in una seconda, in parte anche in un’altra differente, vien fatta passare come contenuta per intero nell’una o nell’altra, secondo l’interesse di chi parla. Quando ad esempio si tratta della passione, si può farla rientrare, a piacere, nel concetto della massima forza, dell’attività più potente nel mondo; oppure nel concetto d’irragionevolezza, incluso a sua volta in quello di debolezza e d’impotenza. Il procedimento può essere continuato ed applicato di nuovo ad ogni concetto su cui cada il discorso. Quasi sempre, con la sfera di un concetto, se ne intersecano parecchie altre, di cui ciascuna chiude in sé una parte della prima, includendo peraltro assai di più. Ebbene: di queste ultime sfere si mette in luce soltanto quella sotto la quale si vuol sussumere il primo concetto; mentre le altre si trascurano o si omettono. Questo è lo stratagemma su cui effettivamente si fondano tutti gli artifizi della persuasione, tutti i sofismi più sottili: infatti i ripieghi logici, come il mentiens, il velatus, il cornutus ecc., sono troppo grossolani per avere una reale possibilità di applicazione. Non so se, sino ad oggi, qualcuno abbia saputo ricondurre l’essenza dell’arte dei sofismi e della persuasione al detto principio supremo della sua possibilità, ed abbia dimostrato che tal principio risiede nella natura speciale dei concetti, cioè nel modo di conoscenza della ragione. Voglio quindi propormi, poiché l’argomento mi ci trascina, di chiarire la cosa, del resto facilissima, con l’aiuto della seguente tabella, la quale farà vedere come le sfere dei concetti s’intersechino in molteplice guisa l’una con l’altra, e permettano di passare a capriccio da un concetto qualsiasi a questo o a quell’altro. Non vorrei tuttavia che a causa di questa tabella si fosse indotti ad attribuire al mio piccolo schiarimento, fatto così di sfuggita, un’importanza maggiore di quella che realmente per sua natura gli compete. Ho scelto, quale esempio esplicativo, il concetto del viaggiare. La sua sfera invade il campo di quattro altre, a ciascuna delle quali può passare a piacimento chi parli con il proposito di persuadere; queste, a loro volta, s’intersecano con altre sfere, talora con due o più, attraverso le quali l’oratore può scegliere a piacere la sua strada, quasi fosse l’unica, per arrivare infine al Bene o al Male, secondo la mira propostasi. Importa soltanto che nella successione delle sfere si proceda sempre dal centro (concetto principale dato) alla periferia e non viceversa. Si può introdurre questo sofisma sia in un discorso corrente, sia nella forma rigorosa del sillogismo, secondo il lato debole dell’uditore. In fondo, la maggior parte delle dimostrazioni scientifiche, specie quelle filosofiche, non sono di natura diversa: ché altrimenti come sarebbe possibile capire il fatto che tante dottrine siano state, in tempi diversi, non solo erroneamente accettate (dato che l’errore ha in se stesso un’altra origine), ma dimostrate e provate, e tuttavia più tardi riconosciute radicalmente false come, ad esempio, la filosofia di Leibniz e di Wolff, l’astronomia di Tolomeo, la chimica di Stahl, la teoria dei colori di Newton e così via?*19 
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§10.

Tutto questo rende sempre più urgente il problema di come raggiungere la certezza, o del come debbano fondarsi i giudizi, in che cosa veramente consistano il sapere e la scienza, di cui noi, insieme con il linguaggio ed una condotta razionale, siamo soliti vantarci come il terzo grande privilegio concessoci dalla ragione.

La ragione è di natura femminile: non dà se non quando abbia ricevuto. In se stessa non ha altro se non le vuote forme del suo operare. Così non esistono altre conoscenze razionali perfettamente pure all’infuori dei quattro principi ai quali ho riconosciuta una verità metalogica, e cioè di quelli d’identità, di contraddizione, del terzo escluso e di ragion sufficiente. Il resto della logica non è più conoscenza razionale perfettamente pura. Presuppone infatti le relazioni e le combinazioni delle sfere concettuali; ora, i concetti non si formano se non in seguito a precedenti rappresentazioni intuitive: tutta la loro essenza si esaurisce nella relazione con tali rappresentazioni, e quindi presuppone la precedenza delle rappresentazioni. Tuttavia, siccome tale presupposto riguarda, non propriamente il contenuto particolare dei concetti, ma soltanto la loro esistenza in genere, la logica, nel suo insieme, può valere come scienza razionale pura. In tutte le altre scienze la ragione attinge il suo contenuto dalle rappresentazioni intuitive. In matematica il contenuto è tratto dalle relazioni di spazio e di tempo, intuitivamente conosciute prima di ogni esperienza. Nella scienza naturale pura (in quelle cognizioni che, intorno al corso della natura, possiamo avere anteriormente ad ogni esperienza) il contenuto proviene dall’intelletto puro, cioè dalla conoscenza a priori della legge di causalità e della sua connessione con le intuizioni pure dello spazio e del tempo. Nelle altre scienze, tutto ciò che non è tolto dalle due surriferite proviene dall’esperienza. Sapere significa in generale avere nel proprio spirito, per riprodurli a piacere, un buon numero di giudizi, il cui principio di conoscenza sia fuori dei giudizi stessi, i quali siano cioè giudizi veri. Soltanto la conoscenza astratta è quindi un sapere. Ed essendo esso condizionato dalla ragione, non possiamo dire in senso stretto, parlando degli animali, che essi siano in grado di sapere, benché posseggano la conoscenza intuitiva, la correlativa memoria, e quindi anche la fantasia, come provano i loro sogni. Noi attribuiamo loro la coscienza; il cui concetto, sebbene la parola coscienza venga da scire, si confonde per conseguenza con quello di rappresentazione in generale. Così attribuiamo alla pianta la vita, ma non la coscienza. Sapere è dunque conoscere astrattamente: fissare in concetti di ragione quello che prima si conosceva generalmente per altra via.


§11.

Sotto questo punto di vista, il vero e proprio opposto del sapere è il sentimento, di cui dobbiamo quindi parlare in questa sede. Il concetto designato dalla parola sentimento ha un contenuto assolutamente negativo; significa cioè qualcosa di attualmente presente nella coscienza, ma che non è né un concetto, né una conoscenza astratta della ragione. Del resto, qualsiasi cosa possibile ed immaginabile può rientrare nel concetto di sentimento; la sua sfera vastissima abbraccia le cose più eterogenee, di cui non si riesce mai a comprendere il punto di coincidenza, finché non si riconosce che si accordano soltanto nel carattere negativo, di non essere concetti astratti. Così gli elementi più diversi, anzi più antitetici, convergono tutti in questo concetto: ad esempio il sentimento religioso, il sentimento del piacere, il sentimento morale; il sentimento corporeo come il tatto o il dolore, come il sentimento dei colori, dei suoni, delle loro armonie o disarmonie; il sentimento dell’odio, dell’orrore, della soddisfazione di sé, dell’onore, della vergogna, del diritto, dell’ingiustizia; il sentimento della verità, il sentimento estetico, il sentimento della forza, della debolezza, della salute, dell’amicizia, dell’amore, ecc. ecc. Tali sentimenti non hanno assolutamente nulla in comune, se non il carattere negativo di non essere conoscenze astratte della ragione; la qual cosa colpisce anche di più, quando si riconducano sotto questo concetto anche le conoscenze intuitive a priori delle relazioni spaziali, e soprattutto quelle dell’intelletto puro; e quando in genere, nel parlare di nozioni o verità conosciute soltanto intuitivamente ma non ancora ridotte a concetti astratti, si suol dire che si sentono. Per maggiore chiarezza, voglio riferire qui alcuni esempi tratti da libri recenti, che sono una riprova meravigliosa della mia spiegazione. Ricordo di aver letto nell’introduzione ad una traduzione tedesca di Euclide, che bisogna far disegnare ai principianti di geometria tutte le figure, prima di passare alle dimostrazioni, affinché sentano così la verità geometrica prima che la dimostrazione ne dia la perfetta conoscenza. Anche nella Critica della morale di F. Schleiermacher si parla di sentimento logico e matematico (p. 339), e di sentimento di eguaglianza e disuguaglianza fra due formule (p. 342);44 nella Storia della filosofia del Tennemann, vol. I, p. 361, si legge: «Si sentiva che i sofismi erano falsi, ma non se ne poteva scoprire l’errore»45. Finché il concetto di sentimento non sarà considerato sotto il suo giusto punto di vista, e non si scorgerà il carattere negativo che ne è la vera essenza, la sua estensione immensa e il suo contenuto puramente negativo non circoscritto né determinato daranno sempre appiglio a malintesi e a controversie. Siccome noi tedeschi, oltre alla parola sentimento abbiamo l’altra quasi equivalente di Empfindung (sensazione), converrebbe riservare quest’ultima per le sensazioni corporee, come una sottospecie del sentimento. Ma l’origine di questo concetto di sentimento, sproporzionato a paragone degli altri, è senza dubbio la seguente. Tutti i concetti (e le parole non esprimono altro che concetti) esistono soltanto per la ragione dalla quale procedono; dunque: coi concetti ci collochiamo in un punto di vista unilaterale. Ora, da questo punto di vista, tutto ciò che è vicino appare chiaro e vien posto come positivo; ciò che è lontano si confonde, venendo così considerato come negativo. Così ogni nazione tratta le altre da straniere; il greco chiama gli altri popoli col nome di barbari; per l’inglese tutto ciò che non è Inghilterra o non è inglese è continent o continental; il credente chiama gli altri eretici o pagani, il nobile li chiama roturiers, lo studente filistei e così via. L’identica unilateralità, si può dire anche l’identica grossolana e orgogliosa ignoranza, si può imputare, per quanto strano sembri, alla ragione stessa, la quale abbraccia, sotto il concetto unico di sentimento, ogni modificazione della coscienza che non rientri immediatamente nel suo modo di rappresentazione, che non sia cioè un concetto astratto. E ne ha dovuto fino ad ora portare la pena: siccome per mancanza di un approfondito esame di se stessa non aveva potuto acquistare una coscienza chiara dei propri processi, si è trovata esposta a mille errori e malintesi nella sfera del suo stesso dominio; tanto che si è arrivati persino a stabilire una facoltà speciale del sentimento, e a costruirne poi delle teorie.


§12.

Il sapere, il cui opposto contraddittorio è il concetto di sentimento or ora spiegato, consiste, come ho già detto, nella conoscenza astratta, cioè nella conoscenza razionale. Peraltro la ragione non presenta mai alla conoscenza se non quello che ha ricevuto per altra via; essa quindi non allarga realmente il campo delle nostre conoscenze, ma si limita soltanto a dar loro un’altra forma. Ciò che noi conosciamo intuitivamente, in concreto, la ragione ce lo fa conoscere in via astratta e generale. Questo fatto è molto più importante di quanto non si creda a prima vista, giudicandolo nella forma esposta. Infatti: ogni sicura conservazione delle nostre conoscenze, ogni loro comunicabilità, ogni sicura ed estesa possibilità di applicarle alla pratica, dipendono dall’essere tali conoscenze divenute un sapere, una conoscenza astratta. La conoscenza intuitiva non vale mai che per il caso singolare, va sempre a ciò che è più vicino senza mai fare un passo più in là, la sensibilità e l’intelletto non potendo realmente abbracciare che un oggetto alla volta. Ogni attività continua, coerente, metodica non può procedere che da principi, cioè da un sapere astratto, e deve esserne diretta. Così ad esempio la conoscenza che l’intelletto ha della relazione tra causa e effetto, è certamente in sé ben più completa, profonda e adeguata di quella che può pensarsi in abstracto, soltanto l’intelletto riconosce in forma intuitiva, immediata e perfetta il modo d’agire di una leva, di una carrucola, di una ruota d’ingranaggio, il sostenersi di una volta su se stessa ecc. Ma, dato il carattere testé indicato della conoscenza intuitiva, di non oltrepassare l’immediato presente, il semplice intelletto non può bastare da solo a costruire macchine o edifici; qui occorre che intervenga la ragione, la quale, in luogo delle intuizioni, ponga i concetti astratti, e prenda questi ultimi a guida direttiva del suo operare: se i concetti sono indovinati, la riuscita è sicura. In pari modo riconosciamo perfettamente nell’intuizione pura la natura e le leggi d’una parabola, d’una iperbole, d’una spirale; ma per poter dare a questa conoscenza una sicura applicazione alla realtà, bisogna prima trasformarla in sapere astratto; la conoscenza perde allora la sua intuitività, ma guadagna in compenso la sicurezza e la precisione del sapere astratto. Così il calcolo differenziale non aumenta la nostra conoscenza delle curve, e non contiene più di quanto è già incluso nella loro intuizione: modifica peraltro la natura della conoscenza, da intuitiva la rende astratta e perciò fecondissima di applicazioni. A questo punto si presenta un’altra particolarità del nostro potere conoscitivo, che non si era fin qui potuta mettere in luce, in mancanza di una distinzione perfettamente chiara fra la conoscenza intuitiva e quella astratta. E consiste nel fatto che le relazioni di spazio non possono, immediatamente e come tali, venir trasferite nella conoscenza astratta: il passaggio è possibile soltanto per le grandezze di tempo, cioè per i numeri. Soltanto i numeri si possono esprimere in concetti astratti perfettamente corrispondenti; ma non le quantità spaziali. Il concetto di mille differisce dal concetto di dieci precisamente come le due quantità di tempo differiscono nell’intuizione; noi pensiamo il mille come un multiplo determinato del dieci, cui possiamo, se vogliamo, ridurlo per facilitare l’intuizione nel tempo; in altre parole, noi possiamo contarlo. Ma fra il concetto di un miglio e quello di un piede, se non c’è l’aiuto della loro rappresentazione intuitiva, o quello del numero, non è possibile stabilire una differenza precisa e corrispondente alle due grandezze. Queste non offrono al pensiero che una quantità spaziale; per poterne fare una distinzione precisa non c’è altro mezzo, che ricorrere all’aiuto dell’intuizione spaziale, abbandonando così il campo della conoscenza astratta; oppure bisogna pensare la differenza in numeri. Chi vuole dunque una conoscenza astratta delle relazioni spaziali, deve prima ridurle a relazioni di tempo, e cioè in numeri: ecco perché scienza generale delle quantità è l’aritmetica e non la geometria; ed ecco anche perché la geometria, se vuol essere insegnabile, se vuole avere precisione, se vuol divenire facilmente applicabile in pratica, deve prima tradursi in termini aritmetici. È possibile pensare, anche in abstracto, una relazione spaziale come tale, ad esempio: «il seno cresce in relazione con l’angolo»; ma se si vuol determinare la grandezza di questa relazione, bisogna ricorrere al numero. Ciò che rende la matematica così difficile è appunto questa necessità di dover tradurre lo spazio, con le sue tre dimensioni, nel tempo, il quale ha una dimensione sola, ogni qual volta si desideri una conoscenza astratta (cioè un sapere, non una semplice intuizione) delle sue relazioni. La cosa appare chiarissima se paragoniamo l’intuizione delle curve con il loro calcolo analitico, o anche solo le tavole dei logaritmi delle funzioni trigonometriche, con l’intuizione delle relazioni variabili fra le parti del triangolo che questi logaritmi esprimono. Che spaventose combinazioni di cifre, che calcoli faticosi sono stati necessari, per poter esprimere in abstracto ciò che l’intuizione afferra in un baleno con così perfetta precisione: cioè che il coseno di un angolo decresce col crescere del seno, che c’è una relazione inversa di crescenza e di decrescenza fra i due angoli, e così via. Quanto, starei per dire, ha dovuto torturarsi il tempo con la sua unica dimensione, per arrivare a rendere in abstracto le tre dimensioni dello spazio! Ma tutto questo era necessario, se, in vista della loro applicazione, volevamo possedere in concetti astratti le relazioni dello spazio; questa riduzione era impossibile per via diretta; si è dunque dovuto ricorrere all’intermediario della quantità pura di tempo, cioè del numero, unico concetto che possa immediatamente tradursi in conoscenza astratta. È degno di nota che mentre lo spazio si adatta meravigliosamente all’intuizione, e per mezzo delle sue tre dimensioni permette di scorgere delle relazioni anche molto complicate, ma si sottrae d’altra parte alla conoscenza astratta; il tempo, al contrario, si traduce facilmente in concetti astratti, ma si presta pochissimo all’intuizione. La nostra intuizione dei numeri, nel loro elemento essenziale del tempo puro, indipendentemente dallo spazio, arriva appena al dieci; al di là del dieci non abbiamo più conoscenza intuitiva dei numeri, ma soltanto concetti astratti. In compenso, con ogni numero e con ogni segno algebrico colleghiamo un concetto astratto ben preciso e determinato.

Osserviamo qui di sfuggita che ci son degli spiriti i quali trovano piena soddisfazione soltanto nel conoscere intuitivo. Quello che cercano è la visione intuitiva della ragion d’essere nello spazio e delle sue conseguenze. Una dimostrazione d’Euclide, o una soluzione aritmetica di problemi geometrici, li lascia del tutto indifferenti. Altri spiriti, al contrario, non badano che ai concetti astratti, i soli che siano utili all’applicazione e all’insegnamento. Questi ultimi hanno la pazienza e la memoria per i principi astratti, per le formule, per le dimostrazioni incatenate in lunghe serie di sillogismi, per i calcoli, i cui segni rappresentano le astrazioni più complesse. Cercano la determinatezza laddove i primi cercano l’intuitività. La differenza è caratteristica.



Il massimo pregio del sapere, o del conoscere astratto, consiste nella comunicabilità e nella possibilità di venir conservato in forma fissa: ed è da ciò soltanto che proviene la sua inestimabile importanza pratica. Possiamo, con 1 aiuto del semplice intelletto, acquistare una conoscenza immediata e intuitiva del nesso causale fra i cambiamenti e i movimenti dei corpi naturali, e trovarcene pienamente soddisfatti; ma questa conoscenza non diviene comunicabile se non la si fissa prima in concetti. E, anche per la pratica, la conoscenza intuitiva può bastare ma soltanto quando chi la possiede sia solo ad applicarla, e la applichi in atti eseguibili mentre l’intuizione è ancora viva; non basta più, quando c’è bisogno dell’aiuto d’un terzo, o quando si tratta di un’operazione da eseguirsi in tempi differenti, e che esige perciò un piano prestabilito, meditato. Così, ad esempio, un esperto giuocatore di biliardo può avere un’ottima conoscenza delle leggi dell’urto dei corpi elastici, ma si tratterà di una conoscenza puramente intellettuale che peraltro gli è sufficiente; chi abbia studiato meccanica possiede invece la scienza delle dette leggi, ossia ne ha una conoscenza in abstracto. La semplice conoscenza intuitiva basta anche per la costruzione di una macchina, quando l’inventore ne è anche l’esecutore, come si è visto non poche volte in operai pieni di talento e sprovvisti di ogni cultura scientifica. Ma quando, per eseguire un’operazione meccanica, per costruire una macchina, un edificio, si esige l’intervento di parecchie persone, e un’attività coordinata che si esplica in momenti diversi, allora chi dirige deve aver già concepito il suo piano in abstracto; e soltanto l’aiuto della ragione rende possibile siffatto concorso di attività. È da notare che nell’attività della prima specie, dove un uomo deve da solo eseguire qualche cosa con un lavoro ininterrotto, il sapere, l’applicazione della ragione, la riflessione, possono spesso riuscire d’ostacolo; come per esempio nel biliardo, nella scherma, nel canto, nell’accordare uno strumento. Qui l’attività deve essere immediatamente guidata dalla conoscenza intuitiva: il procedere attraverso la riflessione rende malsicuro l’operare, perché divide l’attenzione e turba lo spirito. Perciò i selvaggi e gli uomini incolti, assai poco abituati al pensare, eseguiscono certi esercizi corporei, lottano con gli animali, lanciano frecce, ecc., con una sicurezza e con una rapidità, che il riflessivo europeo neppur si sogna di raggiungere, appunto perché la riflessione lo fa esitare e temporeggiare. Questi cerca per esempio il punto e il momento buono che diano il giusto mezzo fra due estremi egualmente falsi; l’uomo di natura li indovina immediatamente senza tanti rigiri. Così mi sarà del tutto inutile saper indicare in abstracto, in gradi e in minuti, l’angolo con cui debbo maneggiare il mio rasoio, se quell’angolo non mi è noto intuitivamente, cioè se non l’ho sulle dita. Altrettanto dannoso è l’impiego della ragione nella lettura della fisionomia; questo è ufficio immediato dell’intelletto; l’espressione, il significato dei lineamenti, non si possono che sentire, come suol dirsi: non è cioè possibile tradurli in concetti astratti. Ogni uomo possiede, immediatamente e intuitivamente, una sua fisiognomica e patognomica: c’è chi afferra più nettamente e chi meno questa signatura rerum. Ma non è possibile fare della fisiognomica in abstracto come scienza da insegnare ed apprendere; poiché qui le sfumature son così fini, che il concetto non le può esprimere; la relazione fra il sapere astratto e tali sfumature si può paragonare a quella fra un mosaico e un quadro di van der Werft46 o di Denner.47 Come nel mosaico, per sopraffino che sia, le tessere hanno pur sempre dei bordi, e non è quindi possibile alcun passaggio per sfumature graduate da una tinta all’altra; così anche i concetti, per quanto si vogliano dividere e suddividere con successive determinazioni, sono incapaci di raggiungere, con la loro rigidezza e la loro precisa determinazione, le fini modificazioni dell’intuitivo; e invece è proprio questo il punto importante nella fisiognomica che io ho preso qui come esempio.*20 

I concetti, per questa stessa proprietà che li rende simili alle pietre di un mosaico, e in virtù della quale l’intuizione resta sempre il loro asintoto, non possono produrre in arte nulla di buono. Se un cantante o un virtuoso volessero regolare la loro esecuzione con la riflessione, starebbero freschi! Altrettanto si dica del compositore, del pittore, e anche del poeta: il concetto rimane sempre sterile per l’arte, della quale può, al massimo, regolare la tecnica; il suo dominio è la scienza. Nel terzo libro faremo vedere meglio perché la vera arte proceda sempre dalla conoscenza intuitiva, non mai dal concetto. Il concetto conferma il suo valore puramente negativo anche dal punto di vista della condotta e della finezza del tratto: può reprimere le grossolane irruzioni dell’egoismo e della bestialità, meritando lode di gentilezza, ma l’attrattiva, la grazia, il fascino delle maniere, l’amabile e l’amichevole, non possono venire dal concetto; anzi

fühlt man Absicht und man ist verstimmt.48

Ogni dissimulazione è opera della riflessione; ma non può durare a lungo e senza interruzione: nemo potest personam diu ferre fictam,49 dice Seneca nel libro De clementia: il più delle volte poi si lascia scoprire, e allora viene a perdere tutto il suo effetto. Nel tumulto tempestoso della vita, nei momenti in cui s’impone rapidità nelle decisioni, audacia nell’agire, prontezza e saldezza di riflessi, la ragione è senza dubbio necessaria; però, se prende il sopravvento, ed ostacola con il suo influsso deviatore l’azione intuitiva e immediata dell’intelletto puro, la quale ci farebbe trovare e seguire la via migliore, allora arreca indecisione e può facilmente guastare ogni cosa.

Infine, neppure la santità e la virtù derivano dalla riflessione, bensì dalle intime profondità del volere e dalla sua relazione con la conoscenza. Tratteremo altrove questo argomento; qui notiamo soltanto che i dogmi riferentisi all’etica possono essere i medesimi nella ragione di tutte le nazioni, ma l’operare nondimeno è diverso per ciascun individuo; e viceversa. L’azione obbedisce, come si suol dire, al sentimento; cioè non deriva da concetti, almeno per ciò che ne riguarda il contenuto morale. I dogmi occupano l’indolente ragione: l’azione percorre la sua strada indipendentemente, procedendo quasi sempre, non secondo principi astratti, ma secondo massime tacite, la cui espressione è appunto tutto l’uomo. E così, quantunque i dogmi religiosi possano differire non poco nei vari popoli, non è men vero tuttavia che per ciascuno l’azione buona è accompagnata da un’indicibile soddisfazione, l’azione cattiva da un orrore infinito; nessuno scherno può distruggere il primo sentimento, nessuna assoluzione di confessore riesce a liberarci dal secondo. Con questo non intendo negare che l’uso della ragione sia necessario per la condotta virtuosa: affermo soltanto che la ragione non è la sorgente della virtù; la sua funzione è di natura puramente subordinata, e non consiste che nel mantenere le risoluzioni prese, nel tenere presenti le massime, nel fortificare lo spirito contro le debolezze momentanee, nel dare unità e coerenza alla nostra condotta pratica. Identico ufficio, in fin dei conti, compie la ragione nel campo dell’arte, dove non fa che proteggere l’esecuzione, perché il genio non veglia in ogni momento, e nondimeno la sua opera dev’essere compiuta in ogni sua parte e condotta a perfetta unità.*21 


§13.

Tutte queste considerazioni sull’utilità e sugli svantaggi dell’impiego della ragione non hanno altro scopo che di far ben vedere come il sapere astratto, sebbene sia il riflesso della rappresentazione intuitiva su cui si fonda, pure non si identifica con tale rappresentazione fino al punto da poterla sostituire in tutto e per tutto; anzi, non le corrisponde mai esattamente. Ecco perché, come abbiamo visto, molte azioni umane possono eseguirsi solo con l’aiuto della ragione e della riflessione, ma ce ne son anche di quelle che riescon meglio senza il suo intervento. Questa incongruenza fra la conoscenza intuitiva e quella astratta, per cui quest’ultima non si avvicina mai alla prima più che il mosaico alla pittura, è anche la causa di un fenomeno assai singolare, appartenente, come la ragione, alla sola natura umana, fenomeno del quale malgrado mille tentativi rinnovati, ancora non si è riusciti a dare una spiegazione soddisfacente: intendo parlare del riso. Non possiamo, in virtù di questa sua origine, trattenerci dal darne una spiegazione in questa sede sebbene così venga di nuovo ritardato il nostro cammino. Il riso proviene sempre da una incongruenza subitamente constatata fra un concetto e l’oggetto reale, cui quel concetto, in un modo o nell’altro, ci fa pensare; e non è appunto se non l’espressione di questa incongruenza, la quale si verifica spesso quando due o più oggetti reali sono pensati sotto un solo concetto e sussunti nella sua identità; mentre poi la loro divergenza radicale, evidente per tutto il resto, ci fa capire che il concetto non conveniva che sotto un solo punto di vista. Ma si ride spesso anche quando si scopre d’improvviso una discordanza fra un oggetto reale singolo e il concetto sotto cui è stato sussunto, a buon diritto eppure sotto un altro punto di vista. Quanto più, da un lato, la sussunzione di tali realtà nel concetto è giusta, tanto più, d’altro lato, il loro contrasto è forte e stridente, e tanto maggiore sarà l’effetto ridicolo che ne risulta. Il riso si produce sempre in seguito a una sussunzione paradossale, e quindi inattesa, espressa in parole o con atti. Ecco, in breve, la giusta spiegazione del riso.

Non voglio qui trattenermi a raccontare aneddoti ed esempi a conforto della mia teoria; ohe è tanto semplice e facile da non averne bisogno; e i ricordi di ogni lettore in materia di riso bastano da soli a sostenerla e confermarla. Ma la teoria è in pari tempo verificata e resa più evidente dalla distinzione che ne deriva fra due specie in cui si divide il ridicolo. Ed è questa: o sono dati nella conoscenza due o più differenti oggetti reali, due o più rappresentazioni intuitive, che identifichiamo arbitrariamente nell’unità di un concetto comune: questo genere di ridicolo si chiama arguzia. Oppure, viceversa, c’è dapprima nella conoscenza il concetto, dal quale passiamo in seguito alla realtà e al modo nostro di operare sulla realtà, cioè alla pratica: oggetti radicalmente differenti sotto ogni altro aspetto, ma che il pensiero abbraccia con un solo concetto, vengono considerati e trattati tutti allo stesso modo; finché da ultimo la grande divergenza che li separa finisce per dare nell’occhio con grande sorpresa e meraviglia di chi opera: questo genere di ridicolo è la buffoneria. Di conseguenza, tutto ciò che fa ridere, o è una trovata arguta, o un atto buffo; secondo che si passi dalla discrepanza fra gli oggetti all’identità del concetto, o viceversa; il primo caso è sempre volontario, il secondo sempre involontario e necessitato dal di fuori. Scambiare di proposito questi punti di vista, e dare all’arguzia l’apparenza della buffoneria, è l’arte del giullare o del pagliaccio; il quale, con piena coscienza della diversità degli oggetti, li unisce con arguzia segreta sotto uno stesso concetto; poi, procedendo, ne scopre la diversità, provando la sorpresa che si era già preparata. Da questa breve ma completa teoria del ridicolo risulta, tralasciando l’ultimo caso del pagliaccio, che l’arguzia si manifesta sempre in parole, la buffoneria quasi sempre nell’azione (qualche volta però anche in parole: come quando si limita a manifestare un’intenzione in luogo di attuarla realmente; o quando si manifesta in semplici giudizi e opinioni).

Alla buffoneria si riconnette anche la pedanteria: proveniente dalla poca fiducia che si ha nel proprio intelletto; al quale perciò non possiamo concedere la libertà di scegliere il partito migliore nelle circostanze singole, e lo mettiamo sotto la tutela assoluta della ragione, attenendoci rigorosamente a questa, non muovendo un passo se non dietro la guida di concetti generali, di regole, di massime, cui si presta obbedienza assoluta nell’arte, nella vita e persino nella condotta morale. Donde l’attaccamento del pedante alla forma, alla maniera, all’espressione, alla parola, che sostituiscono per lui la realtà vera delle cose. Ma tosto appare in lui l’incongruenza fra il concetto e la realtà; si vede allora che il concetto non discende mai fino al particolare; e che la sua universalità e la rigidezza della sua determinazione non gli permettono di esprimere esattamente le fini sfumature, le svariate modificazioni della realtà. Ecco perché il pedante, nonostante le sue massime generali, combina poco nella vita, mostrandosi imprudente, insulso e inutile; nell’arte, dove il concetto è sterile, non produce che opere mancate, senza vita, senza moto e senza spontaneità. Anche sotto il punto di vista etico, il proposito di operar bene o generosamente non può venire sempre realizzato per mezzo di massime astratte: in molti casi la natura delle circostanze, con l’infinita delicatezza delle loro sfumature, esige che l’uomo, per scegliere la via migliore, non consulti direttamente che il proprio carattere. E questo perché l’applicazione di massime puramente astratte, ora dà dei falsi risultati, in quanto le massime non convengono che a metà; ora non può essere attuata, in quanto tali massime sono estranee al carattere individuale di chi opera, e questo carattere non si può mai rinnegare del tutto: donde l’inconseguenza. Neppure Kant è del tutto esente dalla taccia di pedanteria in morale, quando pone a condizione del valore morale di un’azione il suo esser prodotta secondo massime astratte, puramente razionali, escludenti qualsiasi inclinazione o emozione momentanea; questo rimprovero si ritrova anche nel senso dell’epigramma di Schiller intitolato Scrupolo di coscienza.50 Quando, soprattutto in politica, si parla di dottrinari, di teorici, di eruditi ecc., non s’intende parlare che di pedanti, cioè di gente che conosce le cose in abstracto, ma non in concreto. L’astrazione consiste nello spazzar via col pensiero i particolari: ora son proprio i particolari quelli che importano nella pratica.

Per completare la nostra teoria dobbiamo menzionare ancora un’altra falsa specie di arguzia, il giuoco di parole o calembour o pun, cui si può ricondurre il doppio senso, l’équivoque, che esprime il più delle volte un’oscenità. Come l’arguzia consiste nel riunire sotto un solo concetto due oggetti reali differenti, così il giuoco di parole, profittando del caso, confonde in una sola parola due concetti differenti; il contrasto che ne risulta è lo stesso, molto più debole però e superficiale, in quanto non scaturisce dalla natura delle cose, ma soltanto da una casuale identità di denominazione. Nell’arguzia, l’identità è nel concetto, la differenza nella realtà; nel giuoco di parole invece la differenza è nei concetti, l’identità nella realtà, che è costituita dal suono della parola. Con similitudine un po’ ricercata si potrebbe dire che il giuoco di parole sta all’arguzia, come l’iperbole segnata nella falda superiore del cono, la cui punta è in giù, sta a quella segnata nella falda inferiore. Il malinteso della parola, ossia il qui pro quo, è un calembour involontario, e vi rassomiglia come la buffoneria all’arguzia. Così, chi è duro d’orecchio dà spesso materia a riso, proprio come il buffone, e i cattivi commediografi se ne servono appunto in guisa di buffoni per provocare l’ilarità.

Ho qui considerato il riso dal puro lato psichico. Per il lato fisico rimando a ciò che ne ho detto nei miei Parerga, vol. II, cap. 6, § 96, p. 134 (prima edizione).*22 


§14.

Dopo tutte queste svariate considerazioni - le quali, spero avran fatto ben comprendere la differenza e la relazione che passano fra il modo di conoscenza della ragione, il sapere e il concetto da un lato, la conoscenza immediata nell’intuizione (sensibile pura e matematica) e l’appercezione per mezzo dell’intelletto dall’altro, dopo la teoria episodica del sentimento e del riso, a cui ci ha condotti quasi necessariamente lo studio della meravigliosa relazione fra tutti i nostri modi di conoscenza - ritorniamo alla scienza, di cui faremo un esame ulteriore, come del terzo privilegio che la ragione ha concesso all’uomo, accanto alla favella e alla condotta riflessa. La trattazione generale, che faremo della scienza, si riferirà in parte alla sua forma, in parte al fondamento dei suoi giudizi e per ultimo anche alla sua sostanza.

S’è visto che il sapere - a parte i principi della logica pura - non deriva dalla ragione; ma, procacciato per altra via (come conoscenza intuitiva), riceve poi dalla ragione che lo accoglie la forma ben diversa di conoscenza astratta. Ogni sapere, cioè ogni conoscenza elevata alla coscienza in abstracto, sta alla scienza propriamente detta, nell’identica relazione con cui un frammento sta al tutto. Ciascun uomo, con l’esperienza, con l’osservazione di molti fenomeni, riesce ad acquistare una conoscenza di cose particolari; ma verso la scienza procede soltanto chi si propone di acquistare, intorno a qualsiasi classe di oggetti, una precisa conoscenza in abstracto, isolando questa classe con l’aiuto del concetto. Al vertice di ogni scienza troviamo perciò un concetto, che isola dalla totalità delle cose quella parte di cui la scienza medesima vuol darci una perfetta conoscenza in abstracto: ad esempio il concetto delle relazioni spaziali, o dell’azione reciproca dei corpi inorganici, o della natura delle piante o degli animali, o delle modificazioni successive della superficie della terra, o delle trasformazioni della specie umana presa nel suo insieme, o della formazione di una lingua, ecc. Se la scienza volesse acquistare la conoscenza del suo oggetto esaminando ogni singola cosa compresa nel suo concetto, fino a che non arrivasse a poco a poco a conoscere tutto, in primo luogo non ci sarebbe memoria d’uomo che bastasse; inoltre, non si sarebbe mai certi di aver esaurito tutto. Ecco perché la scienza mette a profitto la suddetta proprietà che hanno le sfere dei concetti di includersi a vicenda; si eleva dapprima alle sfere più vaste comprese nel concetto del suo oggetto; determinandone le relazioni reciproche, si trovano ugualmente determinati in generale anche tutti i loro elementi; tale determinazione diviene sempre più precisa, quanto più esclude le sfere concettuali via via più ristrette. Soltanto così è possibile che una scienza abbracci completamente il suo oggetto. La via seguita per arrivare alla conoscenza, e cioè il passaggio dal generale al particolare, la distingue dal sapere comune; sicché la forma sistematica è un elemento essenziale e caratteristico della scienza. La connessione delle sfere dei concetti più generali di ogni scienza, cioè la conoscenza dei suoi supremi princìpi, è la condizione indispensabile per il suo apprendimento; in seguito è possibile però discendere fin dove si voglia nello studio dei principi particolari; col che peraltro si accresce, non la profondità della dottrina, ma soltanto la vastità dell’erudizione. Il numero dei principi superiori, a cui tutti gli altri sono subordinati, è molto vario nelle varie scienze, cosicché in alcune c’è più subordinazione, in altre più coordinazione: sotto questo riguardo le prime richiedono più giudizio, le seconde più memoria. Era già noto agli scolastici,*23  che siccome il sillogismo esige due premesse, nessuna scienza può partire da un principio unico irriducibile, ma ne suppone parecchi, per lo meno due. Le scienze di vera e propria classificazione (zoologia, botanica, e anche fisica e chimica, in quanto queste ultime riconducono tutte le azioni inorganiche a un piccolo numero di forze elementari) possiedono la massima subordinazione. Al contrario la storia non ne ha propriamente alcuna. Infatti: quello che vi è di generale nella storia non consiste che in un esame dei periodi principali; ma i fatti particolari, benché subordinati ai periodi quanto al tempo, vi si debbono ritenere soltanto coordinati quanto al contenuto, non essendo possibile dedurli dai caratteri generali dei periodi. Sicché, a rigore, la storia è un sapere, non una scienza. In matematica, è vero che, stando al metodo di Euclide, gli assiomi sono i soli principi indimostrabili a cui tutte le dimostrazioni vengono gradualmente e rigorosamente subordinate; ma un tal metodo non le è essenziale: infatti, ogni teorema dà luogo a una costruzione spaziale nuova, indipendente dalle anteriori, che potrebbe venire anche conosciuta indipendentemente dalle anteriori, di per sé, nell’intuizione pura dello spazio, nella quale anche la costruzione più complicata è immediatamente evidente non meno dell’assioma; ma di ciò riparleremo più a lungo in seguito. Poniamo intanto come dato acquisito che ogni principio matematico è una verità valida per un numero infinito di casi particolari; inoltre un passaggio graduale dai principi più semplici ai più complicati, e la riducibilità di questi a quelli, è condizione essenziale per la matematica; da ogni punto di vista essa è dunque una scienza. La perfezione di una scienza come tale, cioè quanto alla sua forma, consiste nella massima subordinazione possibile e nella minima possibile coordinazione dei suoi principi. Di conseguenza il talento scientifico in generale consiste nella facoltà di subordinare le sfere dei concetti secondo l’ordine delle loro differenti determinazioni, affinché la scienza - come raccomanda più di una volta Platone - non sia costituita da una generalità cui debba immediatamente sottostare la giustapposizione d’una varietà infinita di casi particolari, ma sia invece una conoscenza che discende gradualmente dal generale al particolare per mezzo di concetti intermedi e di divisioni fondate su determinazioni sempre più ristrette. In linguaggio kantiano ciò significa: soddisfare in egual misura alla legge di omogeneità e a quella di specificazione. Ma, dall’essere questo il carattere della vera perfezione scientifica, risulta che fine della scienza non è una certezza maggiore, poiché una uguale certezza è riconoscibile anche nella cognizione singola più frammentaria: il suo fine vero è di facilitare il sapere col dargli una forma, e per conseguenza di procurargli la possibilità di essere completo. Deve dunque ritenersi erronea, benché molto comune, l’opinione che il carattere scientifico della conoscenza consista nella sua maggiore certezza; parimenti falsa è l’opinione che ne deriva, secondo la quale il nome di scienza vera e propria non converrebbe che alla matematica e alla logica, nelle quali soltanto si riscontra, in virtù della loro apriorità completa, una conoscenza irrefutabilmente certa. Questo privilegio, senza dubbio, non è contestabile; ma non può dare a quelle il diritto esclusivo al titolo di scienze: il carattere di scienza consiste infatti, non già nella sicurezza, ma nella forma sistematica della conoscenza, fondata in una graduale discesa dal generale al particolare. Il metodo speciale della conoscenza nelle scienze, consistente nel procedere dal generale al particolare, ha come conseguenza il fatto che molte delle loro proposizioni si fondano su principi anteriori, e quindi su prove. Di qui l’antico errore, che non ci sia nulla di perfettamente vero se non ciò che è provato, e che ogni verità abbia bisogno di una dimostrazione; mentre al contrario, ogni prova si appoggia su di una verità non provata che fonda la prova o anche la prova della prova: una verità direttamente stabilita è dunque preferibile a quella fondata su di una dimostrazione, come l’acqua di sorgente è preferibile a quella di acquedotto. L’intuizione, sia pura e a priori come in matematica, sia empirica e a posteriori come nelle altre scienze, è la sorgente di ogni verità e il fondamento di ogni scienza. (Bisogna eccettuarne soltanto la logica che è fondata sulla conoscenza non intuitiva, sebbene immediata, che la ragione acquista delle sue proprie leggi.) Non i giudizi dimostrati e le loro dimostrazioni, ma i giudizi attinti direttamente all’intuizione ed aventi questa come unica prova, sono per la scienza quello che il sole è per l’universo: l’unica fonte di luce; sicché soltanto ciò che n’è illuminato può a sua volta illuminare tutto il resto. Stabilire direttamente per intuizione la verità dei primi giudizi, ed estrarre dall’infinita moltitudine delle cose reali le pietre fondamentali della scienza, ecco l’opera del giudizio; facoltà consistente nel trasportare con esatta fedeltà la conoscenza intuitiva nella coscienza astratta, mediando così fra l’intelletto e la ragione. Per introdurre nella scienza un reale progresso è necessaria una forza di giudizio superiore alla comune: dedurre proposizioni da proposizioni, dimostrare, sillogizzare, di tutto ciò è capace ogni uomo di sana ragione. Invece, astrarre le conoscenze intuitive, fissandole con la riflessione in concetti convenienti, così da raccogliere sotto un concetto unico il carattere comune di molti oggetti reali, e sotto altrettanti concetti i loro caratteri differenti; in altre parole: far sì che il diverso venga riconosciuto e pensato come diverso nonostante un’identità parziale, e l’identico anch’esso come identico nonostante una parziale divergenza; e tutto ciò conformemente al fine, al punto di vista, che dominano in ogni caso: ecco l’opera del giudizio. La mancanza di giudizio si chiama dabbenaggine. Lo sciocco disconosce ora la differenza parziale o relativa di ciò che sotto qualche aspetto è identico; ora l’identità delle cose che differiscono soltanto in modo relativo o parziale. Del resto, anche a questa dottrina del giudizio si può applicare la distinzione kantiana dei giudizi in riflettenti e sussumenti (secondo che la facoltà giudicante procede dall’oggetto d’intuizione al concetto o dal concetto all’oggetto d’intuizione): in entrambi i casi il giudizio fa da intermediario fra la conoscenza intuitiva dell’intelletto e quella riflessiva della ragione. Una verità ottenibile per via di soli sillogismi non esiste; la necessità di fondarla in tal modo è sempre relativa e soggettiva. Siccome ogni dimostrazione è un sillogismo, per una verità nuova bisogna cercare non una dimostrazione, bensì l’evidenza immediata; e soltanto in mancanza di questa si ricorre provvisoriamente alla dimostrazione. Una scienza interamente deduttiva non ci può essere, come non ci può essere un edificio fondato in aria: tutte le sue dimostrazioni debbono far capo a qualcosa d’intuitivo, e quindi di non più dimostrabile. Tutto il mondo della riflessione infatti ha la sua base e le sue radici nel mondo dell’intuizione. Ogni evidenza ultima, e cioè originaria, è, come già dice il suo nome, di carattere intuitivo; è dunque, o empirica, o fondata sull’intuizione a priori delle condizioni dell’esperienza possibile: in ambedue i casi non dà quindi che una conoscenza immanente e non trascendente. Nessun concetto ha realtà e valore se non in relazione, sia pur mediata quanto si voglia, con una rappresentazione intuitiva; ciò che si è detto dei concetti si ripeta per i giudizi che vi si fondano, e in genere per tutte le scienze. Ci dev’essere quindi un qualche mezzo per riconoscere direttamente, anche senza bisogno di prove né di sillogismi, ogni verità scoperta per via sillogistica e comunicata con dimostrazioni. Questo riuscirà senza dubbio difficilissimo per molte proposizioni matematiche molto complesse a cui non arriviamo che per lunga serie di sillogismi, qual è ad esempio il calcolo dei seni e delle tangenti negli archi, che si deduce dal teorema di Pitagora. In ogni modo, anche una verità di tal genere non può fondarsi essenzialmente ed esclusivamente su principi astratti; ma le relazioni spaziali che le stanno a base si debbono poter mettere in evidenza con un’intuizione meramente a priori, sicché la loro enunciazione astratta ne venga immediatamente confermata. Tratteremo ora per esteso delle dimostrazioni matematiche.

Si parla sovente in tono molto solenne, di scienze, che, fondate interamente su conclusioni tratte a rigore da premesse assolutamente certe, sono dunque irrefutabilmente vere. Ma con una serie puramente logica di sillogismi, per sicure che ne siano le premesse, non si arriverà mai se non a chiarire ed esporre quello che già era contenuto nelle premesse; non si farà dunque che mostrare explicite quello che già si sapeva implicite nelle premesse medesime.

Quando si parla di queste famose scienze, si allude in particolare alle scienze matematiche, soprattutto all’astronomia. Ma la certezza di quest’ultima deriva dal fatto che la sua base prima è l’intuizione, a priori, e perciò infallibile, dello spazio; e inoltre da ciò, che le relazioni spaziali derivano l’una dall’altra con una necessità (principio d’essere) che le rende certe a priori, e cioè deducibili con sicurezza l’una dall’altra. A queste determinazioni matematiche si aggiunge soltanto un’unica forza fisica, la gravità, che opera in relazione esatta con le masse e coi quadrati delle distanze; infine la legge d’inerzia, certa a priori poiché derivante dal principio di causalità, insieme con il dato empirico del movimento impresso una volta per sempre a ciascuna massa. Ecco tutto il materiale dell’astronomia; materiale che per la sua semplicità, come per la sua sicurezza, conduce a risultati certi e (per la grandezza e l’importanza del suo soggetto) molto interessanti. Così, ad esempio, conoscendo la massa di un pianeta e la distanza del suo satellite, possiamo concludere con sicurezza il tempo di rivoluzione di quest’ultimo, in base alla seconda legge di Keplero: il principio di questa legge è che a una determinata distanza soltanto una determinata velocità è capace di mantenere il satellite unito col pianeta impedendone in pari tempo la caduta sul pianeta medesimo. Dunque: soltanto con l’aiuto della base geometrica (cioè di un’intuizione a priori) e dell’applicazione di una legge fisica, è possibile progredire nei ragionamenti; che qui servono soltanto, per così dire, da ponti per passare da una conoscenza intuitiva ad un’altra. Ma non è più così quando si tratta di pure e semplici conclusioni tratte per via esclusivamente logica. Tuttavia l’origine delle prime verità fondamentali dell’astronomia è l’induzione, cioè quel processo con cui si raccolgono in un giudizio esatto e immediatamente fondato i dati compresi in molte intuizioni; su questo giudizio si formulano allora delle ipotesi, la cui conferma da parte dell’esperienza (conferma che è un’induzione molto vicina alla perfezione) viene a provare l’esattezza di quel primo giudizio. Per esempio: riconosciuto empiricamente il movimento apparente dei pianeti, dopo tante ipotesi false circa le relazioni spaziali di questo movimento (orbita planetaria), si trovò infine l’ipotesi vera, poi le leggi che regolano il movimento (leggi di Keplero), e in ultimo si scoprì anche la causa di queste leggi (gravitazione universale); in seguito, l’accordo empiricamente riconosciuto di ciascun raso presentatosi con il complesso delle dette ipotesi e delle loro conseguenze, cioè l’induzione, assicurò la piena certezza delle ipotesi. La scoperta dell’ipotesi fu affare del giudizio, che bene interpretò e formulò convenientemente il dato di fatto; ma fu l’induzione, vale a dire un’intuizione multipla, che confermò la verità dell’ipotesi. L’ipotesi potrebbe esser verificata anche direttamente, con una sola intuizione empirica, se potessimo percorrere liberamente gli spazi cosmici, ed avessimo degli occhi telescopici. Di conseguenza, neppure in questo caso i ragionamenti sono l’unica ed essenziale sorgente della conoscenza; ed anzi non sono che ripieghi.

Per dare un terzo esempio d’altro genere, faremo notare che neanche le cosiddette verità metafisiche, quali son quelle stabilite da Kant nei suoi Princìpi metafisici di scienza della natura, debbono la loro evidenza alle dimostrazioni. Ciò che è certo a priori, noi lo riconosciamo immediatamente: essendo la forma di ogni conoscenza, esso ha per noi un carattere di massima necessità. Ad esempio, il principio secondo il quale la materia è permanente, ovvero impossibilitata a crearsi o a distruggersi, ci è noto direttamente come verità negativa: infatti la nostra intuizione pura del tempo e dello spazio ci fa conoscere la possibilità del movimento; l’intelletto ci fa comprendere, nella legge di causalità, la possibilità del cambiamento della forma e della qualità: ma siamo assolutamente privi di forme in cui rappresentarci una creazione o una distruzione della materia. La verità su enunciata fu quindi evidente sempre, dappertutto e per ciascuno; e non fu mai seriamente messa in dubbio; il che non potrebbe essere se il suo principio di conoscenza non fosse qualcosa di ben altro dalla così difficile e vacillante dimostrazione di Kant. Io anzi ritengo errata tale dimostrazione (come dimostro a lungo nell’Appendice) e ho già dimostrato che la permanenza della materia, quale fondamento della possibilità dell’esperienza, deriva dal partecipare di questa non al tempo, bensì allo spazio. Il fondamento reale di queste verità, dette metafisiche in tal senso, cioè di queste espressioni astratte delle forme necessarie ed universali della conoscenza, non può a sua volta trovarsi in principi astratti, ma soltanto nella coscienza diretta delle forme della rappresentazione; coscienza che si manifesta a priori con affermazioni apodittiche, al riparo da qualsiasi confutazione. Se, nonostante tutto ciò, si vuol ricorrere alla prova, questa potrà consistere soltanto nel dimostrare che la verità da provare è contenuta, come parte o come ipotesi, in un’altra verità non contestata; in tal modo io ho dimostrato, ad esempio, che ogni intuizione empirica contiene già l’applicazione della legge di causalità, la cui conoscenza è perciò condizione di ogni esperienza, e non può dunque esser data o condizionata da questa, come invece pretendeva Hume. In generale, le prove son fatte meno per quelli che studiano che per quelli che vogliono disputare. Questi ultimi negano ostinatamente ogni proposizione direttamente stabilita; ora, soltanto la verità può esser conseguente sotto tutti gli aspetti: si deve dunque far veder loro come accordino sotto una forma e indirettamente ciò che negano direttamente sotto un’altra forma; si deve, in altre parole, mostrar loro la connessione logicamente necessaria fra quello che negano e quello che ammettono.

Risulta inoltre dalla forma scientifica, cioè dal metodo consistente nel subordinare il particolare al generale risalendo sempre più, che la verità di molte proposizioni è soltanto logica; cioè fondata sulla dipendenza da altre proposizioni, quindi sul ragionamento il quale serve nello stesso tempo di prova. Non bisogna però mai dimenticare che questa forma è soltanto un mezzo per facilitare il conoscere; non per ottenere una maggiore certezza. Conoscere la natura di un animale per mezzo della specie a cui appartiene, e così via per mezzo del genere, della famiglia, dell’ordine e della classe, è certamente più facile, che non studiare volta per volta separatamente ogni singolo animale; ma la verità di ogni proposizione dedotta per via di ragionamento è sempre soltanto condizionata, e dipende infine sempre da una verità fondata, non sul ragionamento, bensì sull’intuizione. L’intuizione, se fosse sempre in nostro potere al pari della deduzione sillogistica, sarebbe sempre da preferire. Infatti, il dedurre da concetti espone sempre a parecchi errori, a causa del molteplice interferire delle sfere dei concetti di cui abbiamo parlato sopra, e della determinazione spesso incerta del loro contenuto: servano d’esempio le dimostrazioni di tante false dottrine e i sofismi di qualsiasi specie. Senza dubbio, il sillogismo è, quanto alla sua forma, di assoluta certezza; ma non altrettanto si può dire della sua materia, cioè dei concetti; e ciò perché le sfere di questi, da una parte non sono abbastanza precisate, dall’altra s’incrociano in tanti versi, che una sfera è contenuta parzialmente in un’infinità d’altre, e dunque c’è dell’arbitrario nel passare dall’una all’altra successivamente, come venne spiegato. In altre parole: il terminus minor, com’anche il medius, possono sempre venire subordinati a concetti differenti, fra i quali si sceglie a volontà il terminus maior e il medius: così la conclusione sarà differente a seconda della scelta del concetto. Risulta da tutto ciò, che bisogna sempre di gran lunga preferire l’evidenza immediata alla verità dimostrata; e che non si deve ricorrere a questa, se non quando si dovesse cercare troppo lontano la prima, ma non già quando essa ci fosse ugualmente o maggiormente vicina. Ecco perché (s’è visto sopra), dove la conoscenza immediata dei singoli casi ci è più a portata di mano che non la conoscenza scientifica dedotta, il nostro pensiero persegue sempre la conoscenza immediata delle leggi di ragione, senza ricorrere alla logica.*24 


§15.

Siamo dunque persuasi che l’intuizione è la prima sorgente di ogni evidenza; che la verità assoluta consiste unicamente in una relazione diretta o indiretta con l’intuizione; che inoltre la via più vicina all’intuizione è sempre la più sicura, perché ogni intromissione di concetti è esposta ad errori. Se ora, con tale persuasione, diamo uno sguardo alla matematica quale fu concepita in forma scientifica da Euclide, e quale in complesso è rimasta fino ad oggi, non possiamo non riconoscere che il suo metodo è strano, anzi assurdo. Mentre vorremmo che ogni dimostrazione logica si riconducesse a una dimostrazione intuitiva, la matematica fa invece tutti gli sforzi possibili e immaginabili per respingere ad ogni costo l’evidenza intuitiva immediata che le è propria, al fine di sostituirla con un’evidenza puramente logica. Il che ai miei occhi suscita l’effetto di chi si tagliasse le gambe per camminare con le grucce, o del principe, nel Trionfo della sensibilità, il quale volge le spalle alla vera bellezza della natura per bearsi a contemplare una decorazione di teatro che la imita.52 Debbo qui far riferimento a quanto dissi nel cap. VI della mia dissertazione Sul principio di ragion sufficiente, dando per scontato che il lettore Io abbia sempre chiaro e presente nella memoria: così potrò connettervi le considerazioni che seguiranno, senza bisogno di ripetere di nuovo quale differenza sussista fra il semplice principio di conoscenza di una verità matematica - che può venir dato logicamente - e il principio di esistenza, che è la relazione immediata, la sola conoscibile intuitivamente, delle parti dello spazio e del tempo. Soltanto l’appercezione di questa relazione procura una soddisfazione vera e una conoscenza profonda; il semplice principio (logico) di conoscenza rimane invece sempre alla superficie e, può sì indicarci che la cosa sta così e così, ma non ce ne potrà mai dire il perché. Euclide, con manifesto detrimento della scienza, si è attenuto alla seconda via. Fin dal principio, ad esempio, mentre avrebbe dovuto mostrarci una volta per sempre in che modo nel triangolo gli angoli e i lati si determinino reciprocamente, gli uni essendo causa ed effetto degli altri secondo la forma che il principio di ragion sufficiente assume nello spazio puro (forma che lì, come dappertutto, implica la necessità che una cosa sia così e così perché un’altra del tutto diversa è così e così), Euclide, anziché procurarci in questo modo una conoscenza completa della natura del triangolo, si contenta di stabilire alcune proposizioni staccate, scelte ad arbitrio, e ne dà un principio di conoscenza logico, con una dimostrazione faticosa condotta logicamente secondo il principio di contraddizione. In luogo di una conoscenza esauriente di tutte le relazioni spaziali, otteniamo soltanto alcuni risultati scelti a capriccio tra quelle; ci troviamo, cioè, nel caso di colui, al quale si fanno vedere i diversi effetti di una macchina, senza permettergli di osservarne il meccanismo interno e i congegni. Tutto quanto Euclide dimostra che è così e così, dobbiamo per forza riconoscerlo in virtù del principio di contraddizione, ma non riusciamo a comprendere perché sia così. Proviamo allora quasi la stessa sensazione spiacevole che si prova dopo avere assistito a un gioco di prestigio, cui infatti rassomiglia meravigliosamente il maggior numero delle dimostrazioni euclidee. Quasi sempre, in Euclide, la verità s’introduce dalla porticina di dietro, poiché salta fuori, per accidens, da una qualsiasi circostanza accessoria. Spesso una dimostrazione apagogica chiude l’una dopo l’altra tutte le porte, non lasciandone aperta che una sola, attraverso la quale dobbiamo passare, per quest’unico motivo che è la sola aperta. In altri casi, come ad esempio nel teorema di Pitagora, vengono tirate delle linee senza che se ne sappia il perché: più tardi ci accorgiamo che erano dei nodi scorsoi che si stringono d’improvviso per strappare l’assenso dello studioso, il quale, tutto compreso di meraviglia, è ora costretto ad ammettere una cosa, la cui connessione intrinseca gli resta perfettamente incomprensibile. Tanto che si potrebbe studiare Euclide da cima a fondo, senza mai giungere ad una effettiva comprensione delle leggi delle relazioni spaziali e non facendo invece altro che imparare a memoria alcuni risultati. Questa conoscenza, in verità tutta empirica e antiscientifica, somiglia a quella del medico che conoscesse la malattia e il rimedio, ma ignorasse la loro relazione. Tutto ciò deriva dall’avere ripudiato a capriccio il genere di dimostrazione e di evidenza appropriato a un modo di conoscenza, per sostituirvene a viva forza un altro che le ripugna essenzialmente. Del resto, il modo con cui Euclide applica il suo metodo merita tutta l’ammirazione che i secoli gli consacrarono fino al punto di proclamarlo, in linea di trattazione scientifica, l’unico modello, sul quale ogni altra scienza si sforzò di modellarsi. È vero che più tardi si è cambiato strada, ma senza sapere il perché. Ai nostri occhi nondimeno il metodo d’Euclide in matematica non può parere che una brillante assurdità. Notiamo bensì che ogni grande errore, perseguito con intenzione e con metodo, e che per di più incontra l’approvazione generale, ha (riguardi la vita o la scienza) il suo fondamento nella filosofia dominante del tempo.

Gli eleati furono i primi a scoprire la differenza, e spesso anche l’antagonismo, fra il percepito (φαινόμενον) e il pensato (νοούμενον),*25  e se ne servirono in mille modi nei loro filosofemi e nei loro sofismi. Vennero poi i megarici, i dialettici, i sofisti, i nuovi-accademici e gli scettici: questi richiamarono l’attenzione sull’apparenza, cioè sull’illusione dei sensi, o meglio ancora dell’intelletto, che trasforma i dati dei sensi in percezione; questa illusione ci fa spesso vedere oggetti cui la ragione rifiuta con sicurezza ogni realtà, come ad esempio il bastone spezzato nell’acqua ecc. Riconosciuto che non bisognava fidarsi ciecamente dell’intuizione sensibile, se ne concluse a precipizio che la verità non si può fondare che sul pensiero razionale e logico, sebbene Platone (nel Parmenide), i megarici, Pirrone e i nuovi-accademici, provassero con esempi, nel modo che usò più tardi Sesto Empirico, come anche i sillogismi e i concetti possano dal loro canto indurre in errore, generando anzi paralogismi e sofismi ben più facili a sorgere e ben più difficili da risolvere che non l’apparenza nell’intuizione sensibile. Così dunque il razionalismo, sorto in contrapposizione all’empirismo, conservò il sopravvento; e fu appunto in conformità dei suoi principi che Euclide elaborò la sua matematica. Poiché non avrebbe potuto fare altrimenti, fondò dunque gli assiomi, ma soltanto questi, sull’evidenza intuitiva (φαινόμενα): tutto il resto volle invece fondarlo sul ragionamento (νοούμενον). Il suo metodo restò in vigore attraverso i secoli: né poteva essere altrimenti finché non si fosse scoperta la differenza che passa tra l’intuizione pura a priori e l’intuizione empirica. Sembra inverò che Proclo, commentatore d’Euclide, avesse già pienamente riconosciuta questa differenza, come prova il suo passo tradotto in latino da Keplero nel libro De harmonia mundi;54 ma Proclo presentò la sua riflessione troppo isolatamente, senza darvi gran peso, di passata e senza approfondirla; sicché rimase inavvertita. Soltanto duemila anni dopo, la dottrina di Kant, destinata a suscitare una rivoluzione così profonda nella scienza, nel pensiero e nella vita dei popoli europei, avrebbe apportato la medesima rivoluzione nel campo matematico. Bisognò che venisse questo grande a insegnarci che le intuizioni dello spazio e del tempo sono radicalmente differenti dall’intuizione empirica; sono assolutamente indipendenti dalle impressioni sensibili e le condizionano in luogo di esserne condizionate; sono a priori e quindi al sicuro da ogni illusione dei sensi. Fu necessaria, dico, la venuta di questo grande, affinché ci accorgessimo che il metodo logico di Euclide in matematica è una precauzione inutile, una gruccia per chi ha gambe sane. Come se un viaggiatore, di notte, prendesse per un corso d’acqua la bianca strada maestra, si guardasse bene dall’imboccarla e la costeggiasse continuamente su di un sentiero scabroso; felicissimo d’imbattersi di tanto in tanto in quello che lui crede essere il corso d’acqua. Soltanto oggi possiamo affermare con sicurezza che, quanto ci si manifesta come necessario alla vista di una figura, deriva non dalla figura, disegnata forse molto difettosamente, né dal concetto astratto cui la figura ci fa pensare, ma direttamente dalla forma di ogni conoscenza, forma di cui siamo consci a priori. Questa forma è sempre il principio di ragion sufficiente. Il quale, in matematica, si manifesta come forma dell’intuizione, ossia come spazio, come principio di ragion d’essere; la cui evidenza e solidità non sono minori né meno immediate di quelle possedute dal principio di ragion sufficiente della conoscenza, cioè della certezza logica. Non ricaviamo dunque nessun vantaggio dal fidarci esclusivamente di quest’ultima, abbandonando il campo proprio della matematica per verificarla con una misura che le è essenzialmente eterogenea, il concetto. Se non usciremo fuori dal terreno della matematica, otterremo l’immenso vantaggio di acquistarne una conoscenza che ci darà insieme il che e il perché di ogni cosa; il metodo di Euclide, invece, separa questi due lati della conoscenza, e ci dà solo il primo, non il secondo. Aristotele nei suoi Analytica posteriora, I, 27, dice mirabilmente: ’Ακριβεστέρα δ’ἐπιστήμη ἐπιστήμης καί προτέρα, ἥτε τοῦ ὅτι καί τοῦ διότι ἡ αὐτή, ἀλλά μή χωρίς τοῦ ὅτι τῆς τοῦ διότι (Subtilior autem et praestantior ea est scientia, qua quod aliquid sit et cur sit una simulque intelligimus, non separatim quod et cur sit).55 In fisica non siamo soddisfatti se non quando, oltre a sapere che un fenomeno è così, sappiamo anche il perché è così; sapere che nel tubo di Torricelli il mercurio si innalza a 28 pollici, non fa poi gran scienza, se non si sa anche che tal fenomeno è dovuto al contrappeso dell’aria. E in matematica ci dovremo contentare di conoscere quella qualitas occulta del circolo per la quale i segmenti di tutte le corde che s’intersecano internamente a due a due formano sempre dei rettangoli equivalenti? Che sia così Euclide dimostra, è vero, nella 35a proposizione del terzo libro;56 ma del perché non sappiamo ancor nulla. Così pure il teorema di Pitagora ci fa conoscere una qualitas occulta del triangolo rettangolo: la dimostrazione zoppicante, anzi capziosa, di Euclide, ci abbandona proprio quando siamo al perché; mentre la semplice figura qui annessa, che noi già conosciamo, ci fa penetrare al primo sguardo molto più addentro nel cuore della cosa di quanto non faccia tutta la dimostrazione, dandoci una convinzione intima e sicura della necessità di tale proprietà e della sua dipendenza dall’angolo retto:
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A una simile convinzione intuitiva si deve poter arrivare anche nel caso dei cateti disuguali, come in generale per ogni verità geometrica escogitabile, se non altro perché la scoperta di tali verità procede sempre da una simile necessità intuitiva, mentre la dimostrazione viene sempre pensata dopo. E basta l’analisi del processo del pensiero nella prima scoperta di una verità geometrica, per riconoscerne subito intuitivamente la necessità. In generale, nell’insegnamento delle matematiche preferisco il metodo analitico a quello sintetico usato da Euclide. Il primo presenta, è vero, gravi difficoltà nel caso di verità matematiche complicate: ma tali difficoltà non sono poi insuperabili. Già, in Germania, si comincia qua e là a modificare l’insegnamento della matematica, e a seguire di più il metodo analitico. Il più energico tentativo in tal senso è stato quello del Kosack, professore di matematica e fisica nel ginnasio di Nordhausen; il quale inserì nel programma per gli esami del 6 aprile 1852 un progetto particolareggiato per l’insegnamento della geometria secondo i miei principi.57

Per correggere il metodo nella matematica bisogna prima di tutto finirla col vecchio pregiudizio, che la verità dimostrata abbia una qualsiasi superiorità su quella intuitivamente conosciuta; ossia, che la verità logica, fondata sul principio di contraddizione, sia superiore a quella metafisica, la quale ultima è d’immediata evidenza, e comprende come sua parte anche l’intuizione pura dello spazio.

Quel che vi è di più certo, e che insieme non può essere spiegato, è il contenuto del principio di ragion sufficiente. Infatti: ognuna delle diverse forme di questo principio esprime sempre la forma universale di tutte le nostre rappresentazioni e di tutte le nostre conoscenze. Ogni spiegazione è un risalire al principio di ragion sufficiente, un indicare per ogni caso la relazione che passa fra le rappresentazioni, relazione che da quel principio vien espressa in maniera generale. Tale principio è dunque il fondamento di ogni spiegazione, senza essere a sua volta capace né bisognevole di spiegazione, perché ogni spiegazione lo implica e non diviene significativa che per suo mezzo. Né alcuna tra le forme del principio è superiore alle altre: il principio è egualmente certo e indimostrabile come principio di ragion d’essere, o del divenire, o dell’agire, o del conoscere. La relazione di causa ed effetto è in ciascuna delle sue forme necessaria; non solo, ma è l’unica origine e l’unico significato del concetto di necessità. Non c’è altra necessità che quella dell’effetto conseguente a una causa data, e non c’è causa che non porti con sé la necessità dell’effetto. Dunque: con quanta sicurezza la conseguenza espressa nella proposizione finale deriva dal principio di conoscenza incluso nelle premesse, con altrettanta sicurezza il principio di ragion d’essere nello spazio condiziona le sue conseguenze nello spazio. Se arrivo a percepire intuitivamente la relazione fra questi due ultimi termini, raggiungo una certezza, che non ha nulla da invidiare a qualsiasi certezza logica. E ogni teorema di geometria esprime una tale relazione, al pari di ciascuno dei dodici assiomi; si tratta di una verità metafisica, e come tale ha l’identica certezza immediata del principio stesso di contraddizione che è una verità metalogica e il fondamento universale di ogni dimostrazione logica. Chi nega la necessità intuitiva delle relazioni di spazio espresse in un qualsiasi teorema, può con pari diritto negare gli assiomi e la necessaria dipendenza della conclusione dalle premesse, anzi lo stesso principio di contraddizione: relazioni, anche queste, indimostrabili, immediatamente evidenti e conoscibili a priori. Voler quindi dedurre da una dimostrazione logica fondata sul principio di contraddizione, la necessità intuitiva delle relazioni spaziali, è come voler dare in feudo un terreno a chi n’è il diretto proprietario. Ma è proprio quello che ha fatto Euclide. Il quale sull’evidenza immediata fonda gli assiomi, perché non può fare diversamente, ma solo questi; laddove tutte le altre verità geometriche che ne derivano vengono dimostrate logicamente; cioè - presupposti sempre gli assiomi - vengono dimostrate, sia per mezzo del loro accordo con le condizioni ammesse nel teorema o con un teorema anteriore, sia col far risaltare la contraddizione fra l’opposto del teorema e i dati ammessi, gli assiomi, i teoremi anteriori, o intrinseca nella proposizione medesima. Ma gli assiomi non sono più immediatamente evidenti di qualsiasi altro teorema di geometria: sono soltanto più semplici, data la loro povertà di contenuto.

Quando s’interroga un delinquente, si mettono a verbale tutte le sue deposizioni per valutarne la verità in base alla loro concordanza. Ma questo è soltanto un ripiego a cui di certo non si ricorrerebbe, se si potesse indagare direttamente la verità di ciascuna delle dichiarazioni: tanto più che il delinquente potrebbe aver mentito con logica coerenza dal principio alla fine. Pure il primo metodo è proprio quello con cui Euclide ha indagato lo spazio. Egli parte, è vero, dal giusto principio, che la natura dev’esser conseguente in tutto, e quindi anche nella sua forma fondamentale dello spazio; che di conseguenza - siccome le parti dello spazio son tra loro in relazione di causa ad effetto - nessuna singola determinazione spaziale può essere diversa da quella che è senza essere in contraddizione con tutte le altre. Ma è un rigiro ben fastidioso e ben poco soddisfacente quello che preferisce la conoscenza mediata alla conoscenza immediata parimenti certa; che separa, a gran detrimento della scienza, la conoscenza del che da quella del perché, che toglie infine al discepolo ogni possibilità di penetrare nelle leggi dello spazio, anzi lo disabitua dallo scrutare il fondamento e l’intima connessione delle cose, insegnandogli a contentarsi della conoscenza storica c h e la tal cosa è così e così. L’efficacia tanto celebrata di questo metodo, di esercitare la penetrazione dello spirito, si riduce semplicemente a questo: che il discepolo si abitua a tirare conclusioni, cioè ad applicare il principio di contraddizione, ma soprattutto a fare degli sforzi di memoria e a ritenere tutti quei dati di cui deve confrontare l’accordo.

È del resto notevole che questo metodo di dimostrazione sia stato applicato soltanto alla geometria e non all’aritmetica. In quest’ultima la verità viene effettivamente fatta scaturire dalla sola intuizione, consistente nel semplice atto del contare. Siccome l’intuizione dei numeri non esiste che nel tempo, e non può quindi venire rappresentata da schemi sensibili, quali sono le figure geometriche, non si può sospettare qui che l’intuizione sia soltanto empirica, soggetta dunque a illusione - sospetto che era stato l’unico motivo per introdurre in geometria il metodo di dimostrazione logica. Siccome il tempo ha una sola dimensione, il contare è in aritmetica l’unica operazione, cui si debbono ricondurre tutte le altre. Ma questo atto del contare non è che intuizione a priori, alla quale nessuno può esitare di richiamarsi e con là quale soltanto è possibile, in ultima analisi, di verificare tutto il resto, sia calcolo, sia equazione. Noi non dimostriamo, ad esempio che ; bensì ci riferiamo all’intuizione pura nel tempo, al contare e in tal modo ogni singola proposizione diviene un assioma: in luogo di quella folla di prove, che ingombra la geometria, tutto il contenuto dell’aritmetica e dell’algebra non è dunque altro che un semplice metodo di abbreviare la numerazione. S’è visto, che la nostra intuizione immediata dei numeri nel tempo non oltrepassa il dieci; subito al di là è necessario che un concetto astratto del numero, fissato in una parola, prenda il posto dell’intuizione, la quale allora non ha più effettivamente luogo, ma viene soltanto indicata con la massima precisione. Anche così si può nondimeno avere un’evidenza intuitiva per ogni calcolo; e ciò grazie all’aiuto offerto dall’ordine delle cifre, il quale permette sempre di rappresentare i grandi numeri per mezzo dei piccoli; questa evidenza è possibile anche nel caso in cui l’astrazione sia spinta così lontano, che non soltanto i numeri, ma persino quantità indeterminate ed operazioni intere non esistono che per il pensiero in abstracto, e non vengono espresse che in tal senso (come per esempio  tanto che l’eseguirle non è possibile, ma dobbiamo limitarci a darne la semplice indicazione.

Con egual diritto ed egual sicurezza che in aritmetica, anche in geometria si potrebbe procedere in modo da fondare la verità unicamente sull’intuizione pura a priori. Infatti è sempre la medesima necessità intuitiva, riconosciuta in conformità del principio di ragion d’essere, quella che dà alla geometria la sua grande evidenza, e su cui è fondata, nella coscienza di ciascuno, la certezza delle proposizioni geometriche: qui non c’entra affatto la dimostrazione logica, che col suo camminare sui trampoli e rimanendo sempre estranea all’oggetto discusso, cade il più delle volte nel dimenticatoio senza danno della nostra persuasione. La si potrebbe perfino sopprimere; né per ciò scemerebbe l’evidenza della geometria, che è indipendente da ogni prova. La prova, in fondo, non fa che dimostrare quello di cui un altro modo di conoscenza ci aveva già pienamente convinti. È simile ad un soldato imbelle che ferisse un nemico già ucciso da un altro, e si vantasse poi di averlo ammazzato lui.*26 

Dopo tutte queste considerazioni, nessuno, spero, vorrà più mettere in dubbio che l’evidenza della matematica - divenuta modello e simbolo di ogni evidenza - derivi per sua essenza, non già dalle dimostrazioni, ma dall’intuizione immediata. L’intuizione, qui come dappertutto, è il principio supremo e la sorgente di ogni verità; ma quella, che è a base della matematica, ha un grande privilegio su di ogni altra, e in particolare sull’intuizione empirica. Essendo infatti a priori, e perciò indipendente dall’esperienza, che è sempre solo parziale e successiva, tutto le è egualmente vicino; sicché si può partire a piacimento o dal principio o dalla conseguenza. E ciò le conferisce un’assoluta infallibilità; in quanto la conseguenza è riconosciuta in essa per mezzo del principio, e questo è il solo genere di conoscenza che abbia carattere di necessità. L’eguaglianza dei lati, per esempio, si riconosce fondata sull’eguaglianza degli angoli. Al contrario: l’intuizione empirica, e la maggior parte dell’esperienza, procedono esclusivamente dall’effetto alla causa. E questo modo di conoscenza non è infallibile, perché la necessità conviene all’effetto solo in quanto è data dalla causa, ma non alla conoscenza che dall’effetto si ricava della causa: lo stesso effetto potrebbe infatti risultare da cause differenti. Questo secondo modo di conoscenza non è che induzione: processo per cui, dati più effetti che suggeriscono una stessa causa, si assume questa causa come certa; siccome però l’insieme dei casi non può mai presentarsi completo, neppure la verità non è mai sicura incondizionatamente. Ma questo è l’unico genere di verità inerente ad ogni conoscenza venuta dall’intuizione sensibile, e alla maggior parte dell’esperienza. L’affezione di un senso determina l’intelletto a concludere dall’effetto alla causa: ma siccome il concludere dall’effetto alla causa non è mai sicuro, ne segue che la falsa apparenza, sotto forma d’illusione sensoriale., è sempre possibile; anzi, come sopra si è dimostrato, spesso anche reale. Quando parecchi sensi, o tutti e cinque, sono impressionati così da suggerire la medesima causa, la possibilità dell’illusione si riduce ai minimi termini: senza però mai svanire del tutto; perché in certi casi, ad esempio con delle monete false, s’ingannano tutti i sensi presi insieme. È questo il caso in cui si trova ogni conoscenza empirica, e quindi l’intera scienza della natura, salvo la sua parte pura (in linguaggio kantiano: la sua metafisica). Poiché nella scienza della natura si risale dagli effetti alla causa, ogni dottrina fisica si fonda su delle ipotesi, che spesso risultano false, e che vengono poi man mano sostituite da ipotesi migliori. Soltanto negli esperimenti fatti ad hoc si procede per via sicura dalla conoscenza della causa a quella dell’effetto: ma gli esperimenti vengono a loro volta istituiti in seguito a delle ipotesi. Ecco perché nessun ramo della scienza della natura, ad esempio la fisica, o l’astronomia, o la fisiologia, non si è potuto scoprire in una sola volta come la matematica o la logica; ma richiese e richiede sempre le esperienze riunite e comparate di secoli e secoli. Soltanto una molteplice conferma empirica può sollevare l’induzione, su cui si fonda l’ipotesi, a una tale perfezione, da potere in pratica tener luogo di certezza; e tale conferma sola può rendere tanto innocuo l’originario vizio dell’ipotesi quant’è innocua nell’applicazione della geometria l’incommensurabilità fra la retta e la curva, o nell’aritmetica l’impossibilità di raggiungere con esattezza il logaritmo. Come infatti per mezzo di una frazione infinita si può approssimare quanto si vuole all’assoluta esattezza la quadratura del circolo e il logaritmo, così le molteplici esperienze possono avvicinare l’induzione, o conoscenza della causa dall’effetto, all’evidenza matematica o conoscenza dell’effetto dalla causa; possono avvicinarla, di certo non infinitamente ma pure in grado così elevato, che la possibilità dell’errore viene ridotta ai minimi termini e resa trascurabile. Tuttavia tale possibilità c’è sempre, ad esempio quando si conclude induttivamente da innumerevoli casi alla totalità; cioè, propriamente, alla causa ignota da cui questa totalità dipende. Tra le conclusioni di tal genere quale ci sembra più sicura di questa: che tutti gli uomini abbiano il cuore a sinistra? Eppure ci sono (eccezioni rarissime del tutto isolate) degli uomini che hanno il cuore a destra. L’intuizione sensibile e la scienza empirica hanno dunque lo stesso genere di evidenza. La superiorità della matematica, della scienza naturale pura e della logica in quanto a priori, di fronte alle altre scienze, consiste unicamente in ciò: che la parte formale delle conoscenze, sulla quale si fonda ogni apriorità, è data, nelle prime, tutta intera in una volta sola, sicché vi si può sempre passare dalla causa all’effetto; mentre nelle altre scienze si è costretti quasi sempre a retrocedere dall’effetto alla causa. Del resto: la legge di causalità, o principio di ragion sufficiente del divenire, che regge la conoscenza empirica, è in sé tanto sicura quanto le altre forme del principio di ragion sufficiente, a cui sottostanno le suddette scienze a priori. Le dimostrazioni logiche per concetti, cioè i sillogismi, hanno in comune con le conoscenze intuitive a priori il privilegio di procedere dal principio alla conseguenza, e quindi sono formalmente infallibili. Il che ha contribuito non poco all’alta stima in cui si tengono le dimostrazioni. Ma questa infallibilità non è che relativa. Dimostrare una proposizione significa soltanto sussumerla sotto i principi supremi della scienza, nei quali si contiene tutta la verità scientifica, fondamentale. Tali principi però non possono, a loro volta, essere provati, ma devono essere fondati sull’intuizione; la quale, se è pura nelle poche scienze a priori surricordate, viceversa è, in tutte le altre, sempre soltanto empirica, ed elevata all’universale per via dell’induzione. Donde segue che se, nelle scienze empiriche, si prova il particolare col generale, il generale attinse a sua volta la propria verità dal particolare: è dunque solo un granaio di provviste, non un terreno che produca da sé.

E questo basti intorno al fondamento della verità. Quanto poi all’origine e alla possibilità dell’errore si sono tentate molte spiegazioni, a cominciare dalle soluzioni tutte metaforiche di Platone (la colombaia donde si prende non il colombo desiderato ma un altro ecc. Theaetetus, p. 167 sgg.).58 Nella Critica della ragion pura (p. 294 della 1a e p. 350 della 5a ed.)59 si trova la spiegazione vaga e imprecisa di Kant sull’origine dell’errore per mezzo dell’immagine del movimento diagonale. Siccome la verità è la relazione fra un giudizio e il suo principio di conoscenza, resta sempre un problema il sapere come chi giudica possa credere di possedere effettivamente questo principio, mentre di fatto non lo possiede; in altre parole: come sia possibile l’errore, l’inganno della ragione. A me questa possibilità pare simile a quella dell’illusione o dell’inganno dell’intelletto. La mia opinione (questa è la sede adatta per esporla) è che ogni errore consista in una conclusione dall’effetto alla causa; conclusione che vale solo ogni qual volta è noto che l’effetto ha una data causa e non ne ammette altra; ma che in ogni altro caso non è più vera. Chi sbaglia, o attribuisce a un effetto una causa che tale effetto non può avere; e in tal caso dimostra una reale deficienza d’intelletto, cioè l’incapacità di cogliere immediatamente il legame fra causa ed effetto. Oppure (è il caso più frequente) attribuisce all’effetto una causa possibile, ma nel sillogismo, col quale conclude dall’effetto alla causa, aggiunge alla maggiore il sottinteso che l’effetto risulta «sempre» unicamente dalla causa indicata. Questa affermazione, per essere giustificata, richiederebbe un’induzione completa; ebbene: una tale induzione viene presupposta senza che la si sia realizzata. Quel «sempre» è dunque un concetto troppo esteso che bisognerebbe sostituire con «talvolta» o con «il più delle volte»: la conclusione allora sarebbe problematica, e quindi non più falsa. La causa dell’errore va dunque cercata o nella precipitazione o in una conoscenza imperfetta delle possibilità, che impedisce di scorgere l’imprescindibilità dell’induzione da fare. L’errore quindi è perfettamente analogo all’illusione. Consistono, l’uno e l’altra, nel concludere dall’effetto alla causa: l’illusione si produce sempre secondo la legge di causalità e nel solo intelletto, cioè immediatamente nell’intuizione; l’errore si verifica secondo il principio di ragion sufficiente in tutte le sue forme, nella ragione medesima e quindi nel pensiero propriamente detto: il più delle volte però si produce anch’esso secondo la legge di causalità, come dimostrano i tre esempi seguenti che si possono ritenere come tipi o simboli di tre specie di errori.

1) L’illusione dei sensi (inganno dell’intelletto) determina l’errore (inganno della ragione) quando, ad esempio, si vede una pittura come se fosse un altorilievo e tale la si considera. È questo un concludere dal seguente principio: «quando il grigio scuro sfuma gradatamente nel bianco, la causa è da ricercare sempre nella luce che illumina diversamente i rilievi e le incavature: ergo…». 2) «Quando manca danaro nella mia cassa, n’è sempre causa il servo che ha una seconda chiave: ergo…». 3) «Se l’immagine del sole riflessa dal prisma, cioè deviata verso l’alto o verso il basso, invece di esser bianca e rotonda come prima, appare oblunga e colorata, ciò risulta una volta per tutte dal fatto che nella luce vi sono dei raggi luminosi omogenei diversamente colorati e diversamente rifrangibili, e questi, separati a causa del diverso grado di rifrangibilità, producono allora questa immagine allungata e di colore diverso: ergo… bibamus!». Ogni errore deve potersi ricondurre a una conclusione tratta da una premessa che si riduce sovente a una falsa generalizzazione, a una falsa ipotesi, e che proviene dall’attribuire a un effetto una certa causa determinata; ne sono esclusi gli errori di calcolo, i quali non sono errori veri e propri, ma semplici sviste: l’operazione indicata dai concetti dei numeri non è stata eseguita nell’intuizione pura, nell’atto del contare, ma se ne è sostituita un’altra.

Il contenuto delle scienze, in genere, non è propriamente che la relazione reciproca dei fenomeni secondo il principio di ragion sufficiente, in conformità del «perché», a cui soltanto questo principio dà un senso e un valore. Spiegare significa indicare tale relazione. La spiegazione dunque non può che mostrare come due rappresentazioni stiano tra loro nella relazione richiesta dal principio di ragion sufficiente, considerata nella forma dominante quella certa classe di rappresentazioni. Arrivati a questo punto non ci sono più «perché» da chiedersi: la relazione così indicata è tale, che non si può assolutamente rappresentare in maniera diversa, è cioè la forma di ogni conoscenza. Così non si domanda perché 2+2 = 4; perché l’eguaglianza degli angoli in un triangolo determina l’eguaglianza dei lati; perché a una data causa deve seguire il suo effetto; né perché dalla verità delle premesse risulti quella della conclusione. Ogni spiegazione che non riconduca a una relazione di cui non si possa più domandare il perché, si ferma in una ipotetica qualitas occulta; e tutte le forze elementari della natura appartengono a questa categoria. Ogni teoria della scienza della natura deve necessariamente far capo a simili qualità occulte, cioè a qualcosa di assolutamente oscuro: la scienza deve dunque lasciare inesplicata l’intima essenza di una pietra non meno che quella dell’uomo; non può, della gravità, della coesione, delle proprietà chimiche ecc. dell’una, rendere più conto che del conoscere e dell’agire dell’altro. Così ad esempio la gravità è una qualitas occulta, poiché si può eliminare col pensiero, e quindi non deriva necessariamente dalla forma della conoscenza. Necessaria è invece la legge d’inerzia, in quanto risulta dalla legge di causalità: quindi ogni spiegazione che vi faccia capo sarà una spiegazione perfetta e completa. Due cose, in particolare, sono assolutamente inesplicabili, ossia irriducibili alla relazione espressa dal principio di ragion sufficiente. La prima è lo stesso principio di ragion sufficiente in tutte quattro le sue forme; il quale, come principio di ogni spiegazione, è il solo che dia un significato alla spiegazione. La seconda è ciò che non rientra punto nel dominio del principio di ragion sufficiente, ma che nondimeno è la sorgente di ogni fenomeno: è la cosa in sé, la conoscenza della quale sfugge a quel principio. Per ora la cosa in sé deve rimanere incompresa: ce ne permetterà la comprensione il libro seguente, nel quale riprenderemo anche le nostre considerazioni sui risultati accessibili alle scienze. Ma là, dove la scienza della natura ed ogni scienza abbandonano le cose a loro stesse, perché non soltanto la loro spiegazione, ma il principio stesso della spiegazione (il principio di ragion sufficiente) non può più andare avanti, ecco sottentrare la filosofia, che si impadronisce delle cose e le studia secondo il suo metodo, differentissimo da quello delle scienze. Nella mia dissertazione Sul principio di ragion sufficiente, § 51, ho dimostrato come nelle varie scienze l’una o l’altra delle forme del principio costituisca il filo conduttore principale; in realtà, seguendo tale criterio si potrebbe forse ottenere la più esatta classificazione delle scienze. Tuttavia, ogni spiegazione così ottenuta è, ripetiamo, sempre e soltanto relativa: spiega la relazione reciproca tra le cose, ma lascia sempre inesplicato qualcosa, che pur presuppone. Nella matematica, ad esempio, lo spazio e il tempo; in meccanica, in fisica e in chimica, la materia, le qualità, le forze elementari, le leggi naturali; in botanica e in zoologia, la varietà della specie e la vita stessa; nella storia, il genere umano con le sue proprietà caratteristiche del pensiero e della volontà. S’intende che in ogni scienza il principio di ragion sufficiente ha la forma rispettivamente dominante. Il carattere distintivo della filosofia è di non supporre nulla come conosciuto: per la filosofia, tutto è in egual misura sconosciuto, tutto è problema; non soltanto le relazioni fra i fenomeni, ma gli stessi fenomeni, e persino il principio di ragion sufficiente. Le altre scienze sono pienamente soddisfatte quando possono ricondurre ogni cosa a questo principio; la filosofia invece non avrebbe nulla di che guadagnarvi, poiché ciascun anello della serie le rimane così estraneo come un altro. Non solo; ma la natura della relazione tra i fenomeni le è anch’essa estranea e problematica al pari dei fenomeni messi in relazione; e questi restano un problema tanto prima che dopo la loro connessione. Infatti, come si è detto, oggetto del problema propriamente filosofico è appunto quella cosa, che le scienze suppongono e che serve di fondamento e di limite alle loro spiegazioni; sicché la filosofia ha inizio dove le scienze finiscono. La filosofia non si può fondare su delle prove, perché queste ricavano l’ignoto dal noto, mentre per quella tutto è ugualmente ignoto ed estraneo. Non ci può essere principio alcuno da cui derivare come semplici conseguenze il mondo con tutti i suoi fenomeni: non si può quindi dedurre dimostrativamente una filosofia ex firmis principiis, come voleva Spinoza. La filosofia è la scienza più generale: dunque i suoi principi non possono essere conseguenze di un altro principio ancor più generale. Il principio di contraddizione si limita a stabilire la coincidenza fra i concetti, ma non produce esso stesso concetti. Il principio di ragion sufficiente spiega le relazioni tra i fenomeni, ma non i fenomeni. La filosofia non può quindi mirare alla ricerca di una causa efficiens o di una causa finalis del mondo. La filosofia moderna, almeno, non si pone il problema dell’origine e della finalità del mondo, ma si limita a ricercare quello che il mondo è. Il “perché” viene qui subordinato al “che”, in quanto il perché fa già parte essenziale del mondo, poiché ha origine dalla manifestazione fenomenica del mondo, dal principio di ragion sufficiente, donde trae l’unico valore e significato. Si potrebbe dire bensì che ciascuno sappia senz’altro quello che il mondo sia; cosa vera in questo senso, che ciascuno è un soggetto della conoscenza e il mondo è una sua rappresentazione. Ma tale conoscenza è intuitiva, in concreto; riprodurla in abstracto, prendere l’intuizione successiva e mutevole e in generale tutto ciò che è compreso nel vasto concetto del sentimento (concetto puramente negativo costituente un sapere non astratto e non preciso), per elevarle a un sapere astratto, preciso e durevole: ecco il compito della filosofia, la quale deve dunque essere l’espressione in abstracto dell’essenza dell’universo, così nel tutto come nelle sue parti. La filosofia, se non vuole perdersi in un labirinto di giudizi particolari, deve servirsi dell’astrazione, deve pensare sotto la forma del generale ogni elemento singolo e concepire in forma generale anche le differenze. Così, ora separando, ora riunendo, riduce a poche nozioni astratte il molteplice del mondo, secondo la sua essenza, e ne fa un patrimonio scientifico. Con quei concetti, nei quali viene in questo modo fissata l’essenza del mondo, il particolare deve potersi conoscere così bene come il generale, venendo le due conoscenze ad essere strettamente collegate: l’attitudine filosofica consiste appunto, come dice Platone, nella capacità di conoscere l’uno nel molteplice e il molteplice nell’uno. La filosofia sarà dunque una somma di giudizi generalissimi, il cui principio di conoscenza è direttamente il mondo nel suo insieme, senza esclusione alcuna - in una parola, tutto quello che si trova nella coscienza umana sarà una ripetizione completa e quasi un’immagine del mondo, riflessa in concetti astratti; e non può esser tale se non riunendo in un solo concetto tutto quanto è essenzialmente identico, e confinando tutto il diverso in un altro concetto. Già Bacone di Verulamio attribuiva alla filosofia questo compito, quando diceva: Ea demum vera est philosophia, quae mundi ipsius voces fidelissime reddit, et veluti dictante mundo conscripta est, et nihil aliud est, quam eiusdem simulacrum et reflexio, neque addit quidquam de proprio, sed tantum iterat et resonat (De augmentis scientiarum, 1. II, cap. 13).60 Noi però intendiamo queste parole in un senso molto più vasto di quello in cui potesse intenderle ai suoi tempi Bacone.

L’armonia che regna fra tutti gli aspetti e le parti del mondo, appunto perché costitutive di un medesimo tutto, deve ritrovarsi anche nella sua immagine astratta. Di conseguenza, in quella somma di giudizi, ciascun giudizio dovrà in certo qual modo potersi dedurre dall’altro, e viceversa. Ma per ciò si richiede, prima, che i giudizi esistano, e vengano stabiliti come immediatamente fondati sulla conoscenza del mondo in concreto; tanto più che ogni fondamento immediato è più sicuro di un fondamento mediato. L’accordarsi reciproco dei giudizi, per cui confluiscono tutti nell’unità di un pensiero, e che ha la sua sorgente nell’armonia e nell’unità del mondo intuitivo, loro comune principio di conoscenza, non dovrà essere invocata in antecedenza per giustificarli; non verrà che più tardi, e come semplice conferma alla loro verità. Questo compito non riesce ben chiaro se non all’atto della realizzazione.*27 


§16.

Dopo tutte queste considerazioni sulla ragione come facoltà speciale di conoscenza esclusivamente propria dell’uomo, e sui risultati e i fenomeni che ne derivano, propri anch’essi della sola natura umana, resterebbe da parlare della ragione in quanto dirige le azioni umane, che in questo senso può dirsi pratica. Ma la maggior parte di quello che dovrei dire qui fu esposto altrove, specialmente nell’Appendice a quest’opera, dove ho confutata l’esistenza della così detta ragion pratica di Kant; facoltà ch’egli ci presenta, con un metodo in verità molto comodo, come sorgente immediata di ogni virtù, e come sede di un dovere assoluto, che è quanto dire caduto giù dal cielo. Una confutazione minuta e radicale di questo principio morale di Kant, ho fatta più tardi nei Problemi fondamentali dell’etica. Ben poco dunque rimane da dire qui intorno all’influenza effettiva della ragione vera e propria sulla condotta pratica. Già fin dal principio di queste considerazioni sulla ragione feci notare in genere l’enorme differenza che passa fra le azioni e la condotta dell’uomo, e l’operare dell’animale; e rilevai come tale differenza risulti unicamente dal fatto che la nostra coscienza possiede dei concetti astratti. L’influenza dei concetti su tutta la nostra esistenza è d’un significato e d’una efficacia tali, da porci quasi, nei confronti degli animali, nella medesima relazione che passa fra gli animali dotati della vista e quelli che ne son privi (alcune larve, i vermi, gli zoofiti). Questi ultimi riconoscono col tatto soltanto gli oggetti immediatamente presenti nello spazio a loro contatto: al contrario, quelli che vedono riconoscono in un vasto raggio gli oggetti vicini e lontani. Analogamente l’assenza di ragione limita gli animali alle rappresentazioni intuitive immediatamente presenti nel tempo, cioè agli oggetti reali: noi al contrario, in virtù della conoscenza in abstracto, oltre alla ristretta sfera della realtà presente abbracciamo l’intero passato e l’avvenire, non solo, ma anche il vasto regno della possibilità; contempliamo liberamente sotto ogni aspetto la vita, molto al di là del presente e della realtà. In ordine al tempo e alla conoscenza interna la ragione è, in qualche modo, ciò che l’occhio è in ordine allo spazio e alla conoscenza sensibile. Ma come la visione degli oggetti non ha senso né valore che in quanto ne indica la tangibilità; così tutto il valore della conoscenza astratta risiede sempre nella sua relazione con la conoscenza intuitiva. Ecco perché l’uomo naturale dà sempre maggior valore all’oggetto di conoscenza immediata e intuitiva che non ai concetti astratti e alle cose di puro pensiero; e preferisce la conoscenza empirica alla conoscenza logica. Ben altro è il pensiero di chi vive più di parole che d’azioni, di chi ha contemplato i libri e le carte più che non il mondo reale, di chi nel colmo di tale degenerazione è divenuto pedante e schiavo della lettura. Soltanto così possiamo arrivare a comprendere come Leibniz e Wolff coi loro seguaci abbiano potuto perdersi al punto da affermare, dietro l’esempio di Duns Scoto, che la conoscenza intuitiva non è che una conoscenza astratta confusa. Ricordiamo a suo onore che Spinoza, contrariamente a questi filosofi, sostiene col suo retto senso che tutte le nozioni generali nascono dalla confusione della conoscenza intuitiva (Ethica II, prop. 40, Schol. I). Quell’assurda opinione fu anche la causa che fece rigettare dalla matematica la sua evidenza propria per lasciare in vigore la sola evidenza logica; che fece abbracciare sotto la vasta denominazione di sentimento tutto ciò che non è conoscenza astratta e che lo fece deprezzare; che infine spinse Kant ad affermare, in morale, che la volontà buona, quella che prende la parola immediatamente dopo la conoscenza dei fatti e sprona l’uomo alla giustizia e al bene, non è che un mero sentimento e un impeto momentaneo senza valore e senza merito; egli riconobbe quindi valore morale solo alla condotta regolata da massime astratte.

L intuizione complessiva, che l’uomo ha della sua vita sotto tutti gli aspetti (dono della ragione, che lo rende superiore ad ogni altro animale), si può paragonare a un disegno geometrico privo di colore, astratto e rimpicciolito, del corso della sua vita. La posizione dell’uomo di fronte all’animale è simile a quella del navigante che si dirige con 1 aiuto della sua carta nautica, della bussola e del quadrante, e conosce ad ogni momento la sua posizione in mare, di fronte all’equipaggio ignorante che non vede se non cielo e mare. Ne risulta un fatto notevole, anzi meraviglioso: l’uomo, accanto alla sua vita in concreto, vive sempre una seconda vita in abstracto. Nella prima si trova esposto a tutte le tempeste della realtà e all’influsso del presente: deve lottare, soffrire e morire come l’animale. La sua vita in abstracto, invece, quale si presenta dinanzi alla meditazione della sua ragione, è il tranquillo riflesso dell’altra e del mondo in cui vive; è appunto quello schizzo in scala ridotta di cui dicevamo. Qui, nelle altezze tranquille della riflessione, tutto ciò che nell’altra vita lo possedeva per intero e lo agitava con violenza, gli appare freddo, scolorito e, almeno per un momento, estraneo: egli è qui un semplice spettatore e osservatore. In questo suo rifugiarsi nella riflessione, l’uomo è simile a un attore che ha terminato la sua parte e che, mentre attende di ricomparire in scena, si siede fra gli spettatori, assistendo tranquillo allo spettacolo, anche se si tratta della preparazione della sua morte, e quindi ricompare in palcoscenico per operare e soffrire come deve. A questa doppia vita l’uomo deve quel sangue freddo che è tanto diverso dall’incoscienza dell’animale e con cui, dopo una premeditazione, dopo una decisione presa, o per essersi rassegnato alla necessità, soffre con calma o compie di sua mano le azioni più decisive, spesso le più terribili per lui: suicidio, pena di morte, duello, temerità di ogni specie che si pagano con la vita; in genere, cose contro cui si ribella tutta la sua natura animale. Qui si vede fino a che segno la ragione signoreggi la natura animale e come gridi all’uomo forte: σιδήρειον νύ τοι ἦτορ! (ferreum certe tibi cor!), Iliade, XXIV, 521.61 Qui si può veramente dire che la ragione si dimostra pratica: dappertutto, dove l’azione è diretta dalia ragione, dove i motivi sono nozioni astratte, dove non si è guidati né da rappresentazioni intuitive isolate né da impressioni fugaci (come accade all’animale), in tutti questi casi è manifesta la ragion pratica. Ma nella mia Appendice ho fatto ben vedere, chiarendo anche per via di esempi, che tutto ciò non ha niente a che fare col valore morale dell’azione; che l’azione virtuosa e fazione ragionevole son due cose essenzialmente differenti; che la ragione si allea tanto con la malvagità più nera quanto con la bontà più esemplare e presta così all’una come all’altra, col suo concorso, un’efficacia considerevole; ho fatto anche vedere come la ragione sia sempre pronta a servire per la realizzazione metodica e conseguente sia di un progetto nobile, sia di un disegno cattivo; per l’attuazione sia di un saggio precetto sia d’una massima irragionevole; come tutto ciò derivi appunto dalla sua natura femminile, la quale ha il dono di concepire e di gestare, ma non la potenza di generare da sé. Tutto quello che ho detto in proposito nell’Appendice, avrebbe qui la sua collocazione più appropriata, ma ho dovuto relegarlo là a causa della polemica contro la pretesa ragione pratica di Kant; e là rimando il lettore.62

Il più alto grado di sviluppo della ragion pratica nel senso più vero e più puro, la più alta sommità cui l’uomo possa innalzarsi con il semplice uso della sua ragione, e dove appare più luminosamente la differenza che lo separa dagli animali, si riconosce nell’ideale rappresentato dalla saggezza stoica. L’etica stoica, nella sua origine e nella sua essenza, non è una dottrina della virtù, ma soltanto una raccolta di precetti per vivere secondo ragione, il cui fine è la felicità conseguita con la calma dello spirito. La condotta virtuosa non appare presso gli stoici se non quasi per accidens; come mezzo, non come fine. Quindi l’etica stoica, nella sua essenza e per la sua prospettiva, differisce radicalmente dai sistemi di morale che guidano direttamente alla virtù, quali sono le dottrine dei Veda, di Platone, del Cristianesimo e di Kant. Il fine della morale stoica è la felicità: τέλος τό εὐδαιμονεῖν (virtutes omnes finem habere beatitudinem),63 dice Stobeo nella sua esposizione dello Stoa (Eclogae, 1. II, cap. VII, pp. 114 e 138). Tuttavia l’etica stoica dimostra che la felicità vera non si può trovare che nella pace interiore e nella calma dello spirito (ἀταραξία), la quale, a sua volta, non si può conseguire se non per mezzo della virtù: ecco l’unico significato dell’espressione che la virtù è il bene supremo. Ma quando a poco a poco si perde di vista il fine per il mezzo, e la virtù vien raccomandata in un modo che tradisce un interesse tutt’altro da quello della propria felicità, con la quale anzi è in palese contraddizione; allora si ha una di quelle inconseguenze, per mezzo della quale la verità direttamente conosciuta o, come si suol dire, sentita, ci richiama sulla buona strada, violentando la logica dei ragionamenti: e questo capita in ogni sistema. Ne abbiamo un esempio luminoso nell’etica di Spinoza, il quale dal suo principio egoistico suum utile quaerere64 deduce, per via di palpabili sofismi, una dottrina purissima della virtù. La morale stoica, secondo il concetto che mi sono formato del suo spirito, deriva dalla domanda: se la ragione, questo gran privilegio dell’uomo - che all’uomo, per via di una condotta sistematica e dei buoni effetti che ne risultano, rende indirettamente più leggero il peso della vita e dei suoi carichi - non sia capace anche di sottrarlo direttamente, cioè per mezzo della semplice conoscenza, a una parte almeno, se non alla totalità, delle pene e dei tormenti di ogni genere da cui la sua vita è afflitta. Sembrava incompatibile con il privilegio della ragione che l’essere dotatone, essere che per mezzo suo abbraccia e signoreggia un’infinità di cose e di circostanze, si veda condannato dal presente nonché dagli incidenti sopraggiungibili durante i pochi anni di una vita così breve, così fugace e così incerta, a dolori e a tormenti così aspri e numerosi, a tante angosce derivanti dall’impeto delle sue cupidigie e dalle sue ripugnanze. Si pensò, dunque, che l’ufficio più conveniente della ragione dovesse essere quello di elevare l’uomo al di sopra di queste miserie, di renderlo invulnerabile. Perciò Antistene diceva: Δεῖ κτᾶσθαι νοῦν ἢ βρόχον (aut mentem parandam, aut laqueum),65 Plutarco, De stoicorum repugnantiis, cap. 14; e cioè a dire: la vita è così piena di tormenti e di tribolazioni, che bisogna o rendercene superiori con una ragione più alta o rassegnarsi ad abbandonarla. Si comprese che la privazione e la sofferenza non sono conseguenze dirette e necessarie del non avere, ma del volere avere quando non si ha; che questo voler avere è dunque la condizione indispensabile affinché il non avere divenga una privazione, sia sorgente di dolore: Οὐ πενία λύπην ἐργάζεται, ἀλλα ἐπιθυμία (non paupertas dolorem efficit, sed cupiditas),66 Epiteto, Frammento 25. Si riconobbe inoltre per esperienza che è solo dalle nostre speranze e dalle nostre aspirazioni che nasce e si alimenta il desiderio; che quindi la causa del nostro angustiarci e del nostro soffrire sta non negli innumerevoli mali comuni a tutti e inevitabili, e neppure nei beni non conseguibili da nessuno, ma soltanto nella quantità più o meno insignificante dei beni conseguibili e dei mali evitabili; che anzi, quello che non possiamo (assolutamente o relativamente) conseguire o sfuggire, ci lascia perfettamente tranquilli; che questa era dunque la ragione per cui i mali che assediano la nostra individualità e i beni che debbono di necessità restarci interdetti sono riguardati con indifferenza; e che, grazie a questa particolare disposizione dell’uomo, ogni desiderio si estingue divenendo incapace di produrre dolore se nessuna speranza viene ad alimentarlo. Donde la conclusione generale: che la felicità si fonda unicamente sulla proporzione fra ciò cui si aspira e ciò che si ottiene; la grandezza e la piccolezza dei due termini non importano: la proporzione si mantiene tanto con il rimpicciolire il primo termine quanto con l ingrandire il secondo. Non solo: ma si dedusse ancora che ogni sofferenza proviene da una sproporzione fra quello che desideriamo o aspettiamo e quello che ci è concesso; tale sproporzione però non esiste evidentemente se non nella conoscenza,*28  cosicché se migliorasse la nostra comprensione delle cose, la si potrebbe sopprimere interamente. Perciò Crisippo diceva: Δεῖ ζῆν κατ’ ἐμπειρίαν τῶν φύσει συμβαινόντων (Stobeo, Eclogae ethicae, 1. II, cap. VII, p. 134) e cioè: bisogna vivere con una conoscenza conveniente del corso delle cose nel mondo. Infatti tutte le volte che un uomo perde la padronanza di sé, si lascia abbattere da una sfortuna, o si adira o si abbandona allo scoramento, dimostra con ciò, che le cose gli risultano diverse da come se le aspettava, e che quindi viveva nell’errore; non conosceva né il mondo né la vita; non sapeva come la natura inanimata per caso, e la natura animata per finalità opposte o anche per intento malvagio, mettano ad ogni momento i bastoni fra le ruote alla volontà del singolo. Egli dunque, o non aveva fatto nessun uso della ragione per venire ad una conoscenza generale di questa natura della vita, oppure il giudizio era in lui troppo fiacco per riconoscere nel fatto singolare quello che sapeva e ammetteva in generale; donde la sorpresa e l’andar fuori dei gangheri.*29  Così ogni gioia troppo viva è un errore, un’illusione, perché nessun desiderio soddisfatto può renderci a lungo felici, e perché ogni nostro bene, ogni nostra felicità non ci sono concessi che a caso per un tempo che a nessuno è noto e da un momento all’altro possono dunque esserci di nuovo strappati. Ogni dolore deriva dallo svanire di una tale illusione: la gioia e la sofferenza nascono dunque entrambe da una conoscenza erronea. Ecco perché tanto il giubilo quanto il dolore restano estranei al saggio, di cui nessun avvenimento riesce a turbare l’ἀταραξία.

Secondo questo spirito e questa direttiva della Stoa, Epitteto stabilisce il precetto (cui fa costantemente ritorno come al nocciolo della sua filosofia), secondo il quale bisogna ponderare bene, distinguere le cose che dipendono da noi da quelle che non ne dipendono, e non far assegnamento alcuno su queste ultime; in tal modo si è sicuri di liberarsi totalmente dal dolore, dalla sofferenza e dalle angosce. Ora, la sola cosa che dipenda da noi è la volontà; ecco la via per cui si passò a poco a poco alla vera dottrina della virtù: facendo notare che mentre i mali e i beni (esterni) ci vengono dal mondo esteriore indipendente da noi, viceversa la gioia e lo scontento interiore sono opera della nostra volontà. In seguito sorse il problema: se si dovesse attribuire il nome di bonum et malum ai beni e ai mali esterni o agl’interni. Problema in fondo arbitrario ed estraneo al soggetto. Pure gli stoici v’impegnarono dispute interminabili coi peripatetici e con gli epicurei, consumando il tempo nel tentare un paragone impossibile fra due quantità incommensurabili, e nello scagliarsi a vicenda come frecce le sentenze opposte e paradossali che ne deducevano. Una interessante raccolta della parte stoica di queste dottrine ci fu trasmessa dai Paradoxa di Cicerone.

Zenone, il fondatore della scuola, pare abbia seguito in origine una via diversa. Il suo punto di partenza era questo: per conseguire il bene supremo, cioè la felicità e la calma dello spirito, bisogna vivere in armonia con se stessi: ὁμολογουμένως ζῆν τοῦτο δ’ ἔστι καθ’ ἕνα λόγον καί σύμφωνον ζῆν (consonanter vivere: hoc est secundum unam rationem et concordem sibi vivere),70 Stobeo, Eclogae ethicae, 1. II, cap. VII, p. 132. Parimenti: ’Αρετήν διάθεσιν εἶναι ψυχῆς σύμφωνον ἑαυτῇ περί ὅλον τόν βίον (Virtutem esse animi affectionem secum per totam vitam consentientem),71 Ibid., p. 104. Ma ciò non era possibile se non a condizione di vivere secondo ragione, cioè secondo concetti, e non seguendo le impressioni mutevoli, i capricci; ora, siccome in nostro potere abbiamo soltanto le massime della nostra condotta, non i risultati, né le circostanze esteriori, così, per vivere in coerenza con noi stessi, dobbiamo scegliere le prime, non affidarci alle seconde: rieccoci di nuovo alla dottrina della virtù.

Ma il principio morale, di vivere in armonia con se stesso, parve troppo formale e troppo vuoto già agli immediati successori di Zenone. Al principio si diede allora un contenuto materiale aggiungendovi «conformemente alla natura», (ὁμολογουμένως τῇ φύσει ζῆν); questa nuova determinazione, secondo quanto dice Stobeo nell’opera citata, fu introdotta per la prima volta da Cleante; e allargò di molto la questione, data la vasta sfera del concetto e l’indeterminatezza della frase. Infatti Cleante comprendeva nella sua formula tutta la natura in generale: Crisippo invece intese indicare soltanto la natura umana in particolare (Diogene Laerzio, 7, 89). Virtù doveva ritenersi soltanto quella che è conforme alla natura umana; quella che si addice alla natura animale non è che soddisfazione di istinti bestiali. Ecco un nuovo ed energico ritorno alla dottrina della virtù; l’etica, a qualsiasi costo, doveva essere fondata sulla fisica. Gli stoici infatti cercavano innanzitutto l’unità del principio: Dio e il mondo non potevano essere separati nel loro sistema.

L’etica stoica, presa nel suo complesso, è veramente un tentativo prezioso e rispettabile di valersi della ragione, di questo grande privilegio dell’uomo, per un fine degno e salutare: per elevare la creatura umana al disopra delle sofferenze e dei dolori che toccano in sorte ad ogni vita, secondo i dettami del seguente ammonimento:



Qua ratione queas traducere leniter aevum:

Ne te semper inops agitet vexetque cupido,

Ne pavor et rerum mediocriter utilium spes.72

Così l’uomo avrebbe partecipato nel più alto grado a quella dignità che gli conviene come essere ragionevole, a differenza di ogni altro animale: soltanto in questo senso e in nessun altro, la parola dignità esprime qualche cosa. La mia maniera di concepire l’etica stoica mi ha obbligato a parlarne qui dove espongo la natura della ragione e le sue prestazioni. Il fine, cui le dottrine stoiche tendono per mezzo della ragione e di un’etica puramente razionale, è in certa misura conseguibile: anche l’esperienza c’insegna che gli uomini di carattere puramente razionale, chiamati comunemente filosofi pratici - e giustamente, poiché come il filosofo in senso vero e proprio, il teoretico, trasporta la vita nei concetti, così quelli trasportano i concetti nella vita - sono la gente più felice. Tuttavia ci manca ancora molto perché con questo metodo possiamo raggiungere qualcosa di perfetto, e perché la retta applicazione della ragione ci liberi effettivamente da ogni peso e da ogni sofferenza della vita, e ci possa condurre alla felicità. C’è anzi una contraddizione assoluta fra il voler vivere e il non voler soffrire; contraddizione che è implicita tutta intera nell’espressione «vita felice»; il che risulterà chiarissimo e persuasivo a chi vorrà leggere fino in fondo il libro seguente. Una tale contraddizione si manifesta in quella stessa morale della ragione pura: lo stoico infatti si trova nella necessità di introdurre fra i suoi precetti per la vita felice (unica sua mira) il precetto che impone il suicidio (proprio come i despoti orientali, che fra tanti meravigliosi gioielli e oggetti di lusso tenevano sempre una preziosa boccetta di veleno); precetto, che si doveva applicare nel caso in cui le sofferenze fisiche, non sopprimibili da nessun ragionamento filosofico, diventassero eccessive e insanabili: allora il fine unico della vita, la felicità, viene frustrato, e per sottrarsi al dolore non rimane altro rimedio che la morte; rimedio che bisogna saper prendere a sangue freddo come qualsiasi medicina. Qui si vede il grande contrasto fra l’etica stoica e tutte le altre dottrine prima ricordate: queste ammettono come fine ultimo e immediato la virtù, sia pure acquistata al prezzo dei più gravi sacrifici, e non ammettono che si possa dar fine ai propri giorni per sfuggire al dolore. Nessuna, però, seppe addurre il vero argomento decisivo contro il suicidio; nessuna, dopo tanti sforzi riuscì ad altro che a trovare una folla di motivi apparenti. Il vero motivo emergerà chiaramente nella trattazione che ne faremo nel quarto libro. Tale contrasto dimostra inconfutabilmente la differenza essenziale di principio fra la dottrina stoica, che in sostanza è soltanto una particolare forma di eudemonismo, e le altre dottrine suddette, benché quella e queste si incontrino spesso nei risultati e sembrino affini. La contraddizione intima, da cui l’etica stoica è affetta nei suoi stessi principi fondamentali, si rivela anche nel fatto che il suo ideale, il saggio stoico, nella rappresentazione che essa ne dà, non è mai animato da un soffio di vita o d’intima verità poetica, ma resta un rigido burattino dalle membra di legno di cui non sappiamo che fare, che non sa neppure lui che fare della propria sapienza, e di cui la calma, la contentezza, la beatitudine riescono incomprensibili per il contrasto troppo stridente con la natura umana. Che abisso tra lo stoico e quei vincitori del mondo, quegli espiatori volontari, che la sapienza indiana presenta e che realmente produsse; o tra lui e il Salvatore del cristianesimo, figura sublime, esuberante di vita profonda, piena di così fulgida verità poetica e di così alto significato, e che tuttavia, nonostante la sua virtù perfetta, la sua santità e la sua dignità morale, vediamo esposto alle più acerbe sofferenze!*30 


Libro Secondo



IL MONDO COME VOLONTÀ


PRIMA CONSIDERAZIONE

L’oggettivazione della volontà

Nos habitat, non tartara, sed nec sidera coeli: Spiritus, in nobis qui viget, illa facit.01


§17.

Nel primo libro abbiamo considerato la rappresentazione come tale, cioè unicamente sotto la sua forma generale. Ma la rappresentazione astratta (il concetto) l’abbiamo studiata anche nel suo contenuto; in quanto cioè questo suo contenuto e ogni suo significato le derivano dalla sua relazione con la rappresentazione intuitiva, senza la quale resterebbe priva di ogni valore e contenuto. Rimasti così di fronte alla sola rappresentazione intuitiva, cercheremo di conoscerne il contenuto, le determinazioni precise e le forme che essa ci presenta. Vediamo per prima cosa di poter dare una esatta spiegazione del suo significato; significato che d’ordinario ci limitiamo a sentire senza ben comprenderlo; e al quale si deve se le immagini offerteci dalla rappresentazione, invece di passarci davanti quasi estranee e insignificanti, ci parlano direttamente, ci diventano comprensibili, e acquistano un interesse che impegna tutto il nostro essere.

Diamo ora uno sguardo alla matematica, alla scienza naturale e alla filosofia, in ciascuna delle quali speriamo trovare una parte della soluzione desiderata. A prima vista la filosofia si presenta come un mostro a più teste, di cui ciascuna parla una lingua diversa. Tuttavia, sul punto particolare che qui si studia, cioè sul significato della rappresentazione intuitiva, non sono tutte in disaccordo fra loro; poiché, ad eccezione degli scettici e degli idealisti, tutti gli altri filosofi sono abbastanza d’accordo, almeno in sostanza, nell’ammettere un oggetto che serva di fondamento alla rappresentazione; e che, quantunque ne differisca e nell’essere e nell’essenza, le sia nondimeno tanto simile sotto ogni aspetto come un uovo ad un altro uovo.

Ma da tale spiegazione non possiamo sperare di ricavare nulla: sappiamo infatti che l’oggetto non si può distinguere dalla sua rappresentazione; anzi riconosciamo che l’uno e l’altra formano una sola e medesima cosa, in quanto ogni oggetto presuppone sempre e poi sempre un soggetto, e quindi si riduce a semplice rappresentazione. Abbiamo anche riconosciuto che il carattere d’essere oggetto costituisce la forma più generale della rappresentazione, la quale consiste appunto nella divisione in oggetto e soggetto. Inoltre: il principio di ragion sufficiente a cui sempre ci riferiamo in proposito, anch’esso non è se non la forma della rappresentazione, ossia la connessione regolare di una rappresentazione con un’altra; e non già il legame della serie totale finita o infinita delle rappresentazioni con qualcos’altro che non sia rappresentazione, e non sia quindi suscettibile di venire rappresentato. Degli scettici e degli idealisti ho parlato innanzi, nella mia discussione sulla realtà del mondo esteriore.

Se - per ottenere la conoscenza più precisa che desideriamo intorno alla rappresentazione intuitiva, conosciuta fin qui soltanto sotto l’aspetto generale della forma - interroghiamo la matematica, questa ci parlerà delle rappresentazioni solo in quanto riempiono il tempo e lo spazio, cioè solo in quanto grandezze. Ce ne indicherà con la massima esattezza il numero e l’estensione; però, siccome numero ed estensione non sono che relativi, e cioè risultano dal confronto di una rappresentazione con un’altra, e fatto per di più sotto il solo punto di vista della grandezza, non sarà qui che potremo trovare la soluzione desiderata.

Se infine volgiamo lo sguardo al vasto e vario dominio della scienza della natura, vedremo che questa si divide in due rami principali. Il primo concerne la descrizione delle forme e costituisce la morfologia: il secondo spiega le modificazioni delle forme, ed io lo chiamo eziologia. L’uno studia le forme come permanenti; l’altro, la materia cangiante secondo le leggi del passaggio da una forma all’altra. Il primo costituisce quella che, sia pure impropriamente, vien chiamata storia naturale (nel senso largo della parola): come botanica e come zoologia in particolare, essa c’insegna a riconoscere, in mezzo all’incessante variare degl’individui, le forme diverse, permanenti, organiche e quindi stabilmente fisse, che costituiscono una gran parte del contenuto della rappresentazione intuitiva; le classifica, le separa, le riunisce, le ordina in sistemi naturali o artificiali; e le dispone secondo concetti che ne rendono possibile una veduta e una conoscenza d’insieme. Ci dimostra inoltre la presenza di un principio di analogia dalle infinite sfumature, che scorre attraverso il tutto e le parti; di una unite de pian, in virtù della quale tutte quelle forme sembrano tante e diverse variazioni di un tema unico non espresso. Il passaggio della materia attraverso tante forme, e cioè la formazione dell’individuo, non fa parte essenziale di questa scienza, dal momento che ogni individuo proviene dal suo simile per via di creazione, la quale, dappertutto egualmente misteriosa, si è sottratta fin qui a una conoscenza precisa: il poco che noi ne sappiamo appartiene alla fisiologia, che è già una scienza eziologica. Anche la mineralogia, benché per l’essenziale faccia parte della morfologia, tende ad assumere un carattere eziologico, soprattutto quando si trasforma in geologia. L’eziologia propriamente detta comprende tutti quei rami delle scienze naturali che hanno per intento precipuo lo studio delle cause e degli effetti: ci insegna come in virtù di una regola infallibile un certo stato della materia debba essere necessariamente seguito da un altro stato determinato, e come una data modificazione debba di necessità condizionare e produrre un’altra modificazione data: il che significa dare una spiegazione. In questo ramo di scienze troviamo la meccanica, la fisica, la chimica e la fisiologia.

Ma se ci mettiamo alla scuola di queste scienze, ci accorgeremo subito che l’eziologia ci nega, non meno della morfologia, la soluzione di cui ci preoccupiamo. La morfologia ci schiera dinanzi un’infinità di forme svariatissime, ma legate tra loro da un’incontestabile affinità di somiglianza: in quanto semplici rappresentazioni, esse ci restano eternamente estranee come tanti geroglifici indecifrabili. L’eziologia, d’altra parte, ci insegna che in virtù della legge di causa e di effetto un determinato stato della materia ne produce un altro; ma con questo il suo compito è esaurito. In fondo, essa non fa che mostrare l’ordine regolare con cui gli stati si producono nello spazio e nel tempo, ed insegnarci per ogni caso possibile quali fenomeni si debbano di necessità verificare in un dato tempo e in un dato luogo. Assegna dunque a ciascun fenomeno il rispettivo posto nello spazio e nel tempo, secondo una legge il cui contenuto determinato ci viene offerto dall’esperienza, ma la cui forma universale e la cui necessità ci sono note indipendentemente da questa. Ma ciò non ci illumina affatto sull’intima essenza di uno qualsiasi di tali fenomeni; questa essenza, la cui spiegazione cade all’infuori del dominio dell’eziologia, viene chiamata forza naturale, e la costanza immutabile con la quale si produce l’estrinsecazione di questa forza ogni qualvolta si presentino le condizioni cui soggiace, prende il nome di legge naturale. Questa legge naturale, queste condizioni e questo prodursi di fenomeni a tempo e luogo determinati: più di tanto l’eziologia non conosce e non potrà mai conoscere. La forza stessa che si manifesta, la natura intima dei fenomeni che si producono secondo quelle leggi, resteranno in eterno un segreto anche per l’eziologia; cioè resteranno qualcosa di assolutamente estraneo e sconosciuto, sia nel caso del fenomeno più semplice come del più complicato. Infatti, sebbene l’eziologia abbia ottenuto finora i risultati più perfetti nella meccanica e i più imperfetti nella fisiologia, nondimeno la forza che fa cadere a terra una pietra o urtare un corpo contro l’altro, non è nella sua essenza meno strana e misteriosa per noi di quella che produce il moto e l’accrescimento negli animali. La meccanica ammette come inesplicabili la materia, il peso, l’impenetrabilità, la trasmissione del movimento per mezzo dell’urto, la rigidità ecc., cui dà il nome di forze fisiche; dà il nome di leggi fisiche alla regolare necessità con la quale tali forze si manifestano sotto certe condizioni: e soltanto in seguito (cioè soltanto in base alle forze e alle leggi assunte) comincia la sua opera di spiegazione; la quale si risolve nel dimostrare, con fedeltà e con precisione matematica, il come, il dove, il quando ogni forza si manifesta, e nel riferire ogni fenomeno che accade ad una di tali forze. Altrettanto fanno, ciascuna nel proprio campo, la fisica, la chimica, la fisiologia; con la differenza che presuppongono molto di più e approdano a molto meno. Di conseguenza: la spiegazione eziologica, anche più perfetta, della natura non si riduce ad altro che a un catalogo di forze inesplicabili, ad una precisa indicazione delle regole secondo cui le loro manifestazioni si producono, si succedono e si sostituiscono a vicenda nel tempo e nello spazio: ma l’essenza intima delle forze che si estrinsecano in tal maniera deve restare un’eterna incognita, poiché la legge che serve di base all’eziologia non può arrivare fin là, e costringe questa scienza a limitarsi ai fenomeni e al loro ordinamento. Si potrebbe paragonare l’eziologia a un blocco di marmo la cui sezione ci lascia scorgere un’infinità di vene che serpeggiano l’una accanto all’altra, ma non ci fa scoprire il corso interiore di queste vene fino alla superficie. Mi si permetta un altro paragone scherzoso, ma molto più incisivo: il filosofo, di fronte a tutta la sua scienza eziologica della natura, deve provare la stessa impressione di un uomo capitato non si sa come in mezzo ad una compagnia affatto sconosciuta, ciascun membro della quale presentasse a turno l’altro come suo amico o cugino, e gliene facesse fare la conoscenza: il nostro brav’uomo, mentre si effonde in congratulazioni con ciascuno dei presentati, continuerebbe tuttavia ad avere sulle labbra la domanda: «Ma come diavolo sono mai capitato qui tra costoro?».

Dobbiamo dunque concludere che neppure l’eziologia ci può dare intorno ai fenomeni, da noi conosciuti soltanto come nostre rappresentazioni, la spiegazione desiderata e capace di farci progredire; poiché, tanto dopo quanto prima di ogni spiegazione, i fenomeni restano sempre rappresentazioni pure e semplici, prive per noi di significato, ed a noi completamente estranee. La connessione causale non ci dà che la regola e l’ordine relativo della loro produzione nello spazio e nel tempo, ma non c’insegna niente sulla natura del fenomeno che si produce. Inoltre la legge di causalità non possiede essa stessa un valore che in ordine alle rappresentazioni, agli oggetti di una data classe; non ha significato che in quanto è un loro presupposto; quindi, al pari di questi oggetti medesimi, anch’essa esiste soltanto in relazione al soggetto; è condizionata: ed ecco perché può venir riconosciuta, come appunto ha insegnato Kant, tanto se si parte dal soggetto, e cioè a priori, quanto se si parte dall’oggetto, cioè a posteriori.

Ora, ciò che ci spinge all’investigare è appunto il fatto che non ci basta sapere che abbiamo delle rappresentazioni, che queste rappresentazioni sono di tale o tal altra specie, e che si connettono tra loro secondo le leggi espresse in generale dal principio di ragion sufficiente. Noi vogliamo conoscere il significato di queste rappresentazioni: ci domandiamo se questo mondo non sia altro che rappresentazione (nel qual caso dovrebbe passarci davanti come un vano sogno, come un aereo fantasma, indegno di ogni nostra considerazione); oppure al contrario, se non sia ancora qualcos’altro, qualche cosa di più, e che cosa sia questo qualcosa di più. Intanto, quel che sappiamo di certo è che il quid ricercato è di natura pienamente ed essenzialmente eterogenea alla rappresentazione, è totalmente estraneo alle forme e alle leggi di questa; donde segue che, per ritrovarlo, non potremo mai partire dalla rappresentazione, né seguire il filo conduttore delle sue leggi: queste leggi non essendo che il legame fra gli oggetti, fra le rappresentazioni, e riducendosi a semplici forme del principio di ragion sufficiente.

Vediamo dunque fin d’ora che se si parte dal di fuori non sarà mai possibile arrivare all’essenza delle cose: per quanto si cerchi e s’investighi non troveremo altro che immagini e nomi e ci accadrà come a colui che gira intorno a un castello per cercarne l’entrata, e non potendola trovare, si diverte a schizzarne le facciate. Pure questa è la via seguita da tutti i filosofi che vennero prima di me.


§18.

In realtà sarebbe impossibile trovare il significato di questo mondo che ci sta dinanzi come rappresentazione, oppure comprendere il suo passaggio da semplice rappresentazione del soggetto conoscente a qualcosa d’altro e di più, se colui che ricerca non fosse nient’altro che un puro soggetto conoscente (una testa d’angelo alata, senza corpo). Ma il ricercatore ha la sua radice nel mondo; ci si trova come individuo, e cioè la sua conoscenza, condizione e fulcro del mondo come rappresentazione, è necessariamente condizionata dal corpo, le cui affezioni, come abbiam fatto vedere, forniscono all’intelletto il punto di partenza per l’intuizione del mondo medesimo. Per il soggetto puramente conoscitivo il corpo è una rappresentazione come un’altra, un oggetto fra altri oggetti; i movimenti e le azioni del corpo non sono per lui, sotto questo punto di vista, nulla di diverso dalle modificazioni di qualsiasi altro oggetto intuitivo, e gli resterebbero altrettanto estranei e incomprensibili, se il loro significato non gli venisse rivelato in modo del tutto speciale. Egli vedrebbe le sue azioni seguire con la costanza di una legge fisica i motivi che si presentano, proprio come le modificazioni degli altri oggetti seguono le cause, gli eccitamenti, i motivi. Però non potrebbe comprendere l’influenza dei motivi, più di quanto comprenda il collegamento degli altri effetti visibili con le loro cause. A suo piacimento chiamerebbe I essenza intima e incomprensibile delle estrinsecazioni e delle azioni del suo corpo forza, qualità o carattere; senza però saperne affatto nulla di più positivo. Ora le cose non stanno così; anzi al contrario: è l’individuo, il soggetto conoscente, quello che possiede la soluzione dell’enigma; e tale soluzione si chiama volontà. Questa parola, questa sola, offre al soggetto la chiave della propria esistenza fenomenica; gliene rivela il significato, e gli mostra il meccanismo interiore che anima il suo essere, il suo fare, i suoi movimenti. Al soggetto conoscente che deve la sua individuazione all’identità con il proprio corpo, tale corpo è dato in due maniere affatto diverse: da un lato come rappresentazione intuitiva dell’intelletto, come oggetto fra oggetti, sottostante alle loro leggi; ma contemporaneamente è dato anche come qualcosa di immediatamente conosciuto da ciascuno, e che vien designato col nome di volontà. Ogni atto reale della sua volontà è sempre infallibilmente anche un movimento del suo corpo; il soggetto non può voler effettivamente un atto, senza insieme costatare che questo atto appare come movimento del suo corpo. L’atto volitivo e l’azione del corpo non sono due stati differenti, conosciuti in modo obiettivo, e collegati secondo il principio di causalità; non stanno tra loro nella relazione di causa ed effetto: sono, al contrario, una sola e medesima cosa che ci è data in due maniere essenzialmente diverse: da un lato immediatamente, dall’altro come intuizione per l’intelletto. L’azione del corpo non è che l’atto della volontà oggettivato, cioè divenuto visibile all’intuizione. Vedremo più tardi che ciò è vero per tutti i movimenti del corpo, e cioè non solo per quelli causati da motivi, ma anche per quelli che seguono involontariamente a un’eccitazione: vedremo, anzi, che il corpo tutto intero non è che volontà oggettivata, cioè divenuta rappresentazione; il seguito dell’opera tratterà ampiamente e renderà chiari tutti questi problemi. Nel primo libro e nella dissertazione Sul principio di ragion sufficiente, io, stando al punto di vista unilaterale della rappresentazione in cui mi ero messo di proposito, designai il corpo con il nome di oggetto immediato: qui, dal nuovo punto di vista, lo chiamerò l’oggettità della volontà. Perciò in un certo senso, si può dire anche: la volontà è la conoscenza a priori del corpo, il corpo la conoscenza a posteriori della volontà. Le decisioni volontarie concernenti l’avvenire non sono atti di volontà veri e propri, ma semplici riflessioni della ragione su quello che si vorrà in un dato momento. Soltanto l’esecuzione dà il suggello alla decisione, che, fino a quel momento, è un semplice progetto variabile, ed esiste solo in abstracto nella ragione. Il volere e il fare non sono separati che nella riflessione: nella realtà fanno una sola cosa. Ogni atto vero, effettivo, immediato della volontà è subito e immediatamente un atto fenomenico del corpo; parimenti, ogni impressione esercitata sul corpo è ipso facto un’impressione diretta sulla volontà, e come tale si chiama dolore o piacere (benessere), a seconda che sia contraria o conforme alla volontà. Le gradazioni dell’uno e dell’altro sono diversissime. In ogni caso, dare il nome di rappresentazioni a piaceri e a dolori è un grave errore; piaceri e dolori non sono rappresentazioni, ma soltanto immediate affezioni della volontà nella sua manifestazione fenomenica, ossia nel corpo: sono un subitaneo e necessario volere o nonvolere le impressioni subite dal corpo. Non c’è che un piccolo numero di impressioni corporee alle quali, facendo eccezione a quanto si è appena detto, si possa dare il nome di semplici rappresentazioni. Si tratta di impressioni che non eccitano la volontà e grazie alle quali soltanto il corpo diviene oggetto immediato della nostra conoscenza, dal momento che come intuizione intellettuale il nostro corpo è già un oggetto mediato al pari di tutti gli altri. Intendo qui parlare delle affezioni dei sensi puramente oggettivi, cioè della vista, dell’udito e del tatto; e unicamente in quanto questi organi vengono affetti in maniera specifica, particolare, conforme alla loro natura, così da produrre sulla sensibilità rinforzata e specificamente modificata di queste parti un’eccitazione così debole che la volontà non ne viene affetta; tale affezione allora, non essendo turbata da eccitamenti della volontà, si limita a fornire all’intelletto i dati che produrranno l’intuizione. Ogni affezione violenta o anormale di questi organi è perciò dolorosa, cioè ripugna all’oggettità della volontà, a cui anche questi organi dunque appartengono. Si ha debolezza nervosa quando le impressioni, che dovrebbero avere soltanto la forza bastante a farne dei dati dell’intelletto, raggiungono un grado superiore in cui eccitano la volontà, cioè producono piacere o dolore: e più spesso dolore, sordo peraltro e il più delle volte vago, in virtù del quale non soltanto dei suoni isolati e una luce viva c’impressionano dolorosamente, ma spesso ci sentiamo una disposizione generale ipocondriaca o malaticcia, che non riusciremmo a ben definire. L’identità del corpo e della volontà si manifesta, fra l’altro, anche in questo: che ogni movimento violento ed eccessivo della volontà, cioè ogni emozione, scuote immediatamente il corpo e tutto il suo meccanismo interiore, e turba il corso delle sue funzioni vitali. Di questo argomento feci una trattazione speciale nel libro La volontà nella natura, p. 27 della seconda edizione.

Infine la conoscenza che io ho della mia volontà, sebbene immediata, è nondimeno inseparabile da quella del mio corpo. La volontà io la conosco, non nel suo insieme, non nella sua unità, non nella perfezione della sua essenza; ma soltanto nei suoi singoli atti, quindi nel tempo che è la forma del fenomeno del mio corpo, come di ogni altro oggetto; il corpo è dunque la condizione della conoscenza della mia volontà. Questa volontà, senza il corpo, io non sono effettivamente capace di concepirla. Nella dissertazione Sul principio di ragion sufficiente, ho bensì presentato la volontà, o meglio il soggetto del volere, come una classe speciale di rappresentazioni o di oggetti: ma fin d’allora si era visto, che un tale oggetto coincide col soggetto, cessando di essere oggetto; e tale coincidenza venne chiamata il miracolo κατ’ ἐξοχήν02 la presente opera non è, in certa misura, che la spiegazione del detto miracolo. In quanto io conosco la mia volontà come oggetto, io la conosco come corpo, e allora mi trovo in presenza della prima classe di rappresentazioni di cui ho parlato in quella dissertazione, ossia degli oggetti reali. A misura che avanzeremo vedremo sempre meglio che questa prima classe di rappresentazioni non potrà spiegarsi e decifrarsi che per mezzo della quarta classe successivamente stabilita, la quale non appare più al soggetto come oggetto; e reciprocamente arriveremo a comprendere, per mezzo della legge di motivazione che domina la quarta classe, l’intima essenza della legge di causalità dominante nella prima, e di tutti i fenomeni che accadono in sua conformità.

Questa identità della volontà e del corpo, di cui s’è dato un rapido cenno, non si può che metterla in luce, come s’è fatto qui per la prima volta, e come si farà sempre più man mano che procederemo: noi cioè l’abbiamo elevata dalla coscienza immediata e in concreto, al sapere razionale, alla conoscenza in abstracto; ma il volerla dimostrare, cioè trarla come conoscenza mediata da un’altra conoscenza che fosse immediata, sarebbe cosa assolutamente impossibile perché contraria alla sua natura. Infatti: l’accennata identità è la più immediata delle nostre conoscenze, e se noi non la concepiamo e non la fissiamo come tale, sarà vano ogni nostro sforzo per acquistarla mediatamente come conoscenza derivata. Si ha qui una conoscenza di natura tutta speciale; per ciò appunto la sua verità non può rientrare in nessuna delle quattro rubriche in cui nella dissertazione Sul principio di ragion sufficiente, § 29 e segg., ho diviso tutte le specie di verità; cioè: la verità logica, la empirica, la metafisica e la metalogica. Non è infatti, come queste ultime, la relazione di una rappresentazione astratta con qualche altra rappresentazione, o con la forma necessaria della rappresentazione intuitiva o astratta; consiste bensì nella dipendenza di un giudizio dalla relazione che intercorre fra una rappresentazione intuitiva (il corpo) e qualcosa che non è rappresentazione, anzi ne differisce toto genere: la volontà. Per tale ragione io vorrei distinguere questa verità da tutte le altre, e chiamarla la verità filosofica κατ’ ἐξοχήν. Si può esprimerla indifferentemente in varie maniere, dicendo: il mio corpo e la mia volontà son tutt’uno; oppure: ciò che, io in quanto rappresentazione intuitiva chiamo il mio corpo, in quanto ne sono conscio in maniera diversa e non paragonabile a nessun’altra, lo dico mia volontà; o anche: il mio corpo è l’oggettità della mia volontà; e ancora: il mio corpo, facendo astrazione dal fatto che il suo essere è una mia rappresentazione, non è più che la mia volontà: e così via.*31 


§19.

Se la riduzione, fatta nel primo libro, del nostro corpo (come di tutti gli altri oggetti del mondo intuitivo) a semplice rappresentazione del soggetto conoscente, non fu fatta senza una mia intima ripugnanza, ormai vediamo chiaramente ciò che nella coscienza di ciascuno distingue la rappresentazione del proprio corpo da quella, per il resto affatto simile, di tutti gli altri oggetti: un tale carattere distintivo consiste nel fatto che nella coscienza il nostro corpo si presenta ancora in un’altra maniera toto genere differente, espressa dalla parola volontà. Questa doppia conoscenza ci dà, sul nostro corpo, sul suo agire e muoversi in virtù di motivi, come anche sulla sua sensibilità alle impressioni esterne, in una parola su ciò che il nostro corpo è in se stesso all’infuori e in più della rappresentazione, quella spiegazione, che ci è impossibile ottenere direttamente, sull’essenza, sull’attività e sulla passività di ogni altro oggetto reale.

In virtù appunto di questa relazione speciale con un solo corpo, il quale, all’infuori della relazione medesima, non è che una rappresentazione simile a tutte le altre, il soggetto conoscente è un individuo. Ma questa relazione, in virtù della quale il soggetto è un individuo, non esiste per ciò stesso che fra il soggetto e una sola di tutte le sue rappresentazioni. Ecco perché questa è la sola della quale il soggetto abbia coscienza, non soltanto come di una rappresentazione pura, ma insieme come di una volontà. Quando faccia astrazione dalla detta relazione speciale, dalla conoscenza duplice ed eterogenea di quella cosa una e medesima che è il nostro corpo, questo si riduce a una semplice rappresentazione uguale a tutte le altre. Allora il soggetto conoscente, se vuole orientarsi in proposito, deve ammettere l’una o l’altra delle due ipotesi qui di seguito esposte. Ciò che distingue tale rappresentazione, consiste unicamente nel fatto che questa è la sola conosciuta (dal soggetto) sotto quel duplice aspetto, l’unico oggetto d’intuizione contemplato in quel doppio modo; sicché la distinzione, in ultimo, si spiega, non già con una differenza fra l’oggetto in discorso e tutti gli altri, ma con la differenza che passa fra la relazione conoscitiva con quest’unico oggetto e la relazione conoscitiva con tutti gli altri oggetti. Oppure il soggetto ammetterà che l’oggetto in discorso è essenzialmente differente dagli altri e, solo fra tutti, è insieme volontà e rappresentazione, mentre gli altri non sono che pure rappresentazioni, cioè puri fantasmi; e che, di conseguenza, il suo corpo è l’unico individuo reale al mondo, cioè l’unico fenomeno di volontà, l unico oggetto immediato. Si può veramente provare con certezza che gli altri oggetti, considerati come semplici rappresentazioni, sono simili al nostro corpo, e cioè riempiono anch’essi lo spazio (il quale, a sua volta, non ci è dato se non come rappresentazione), e operano anch’essi nello spazio. Una tale prova infallibile ce la offre la legge di causalità - che per le rappresentazioni è certa a priori - la quale richiede che ogni effetto abbia la sua causa. Ma, prescindendo anche da ciò, che da un effetto dato non si può risalire che ad una causa in generale, non a una causa determinata, è da notare che noi ci troviamo qui nel campo della pura rappresentazione per la quale soltanto ha valore la legge di causalità, che non può mai condurci fuori di quel campo. E, come abbiamo già mostrato nel libro precedente, il vero senso della questione circa la realtà del mondo esteriore si riduce proprio a questo: se gli oggetti, che dall’individuo sono conosciuti soltanto come semplici rappresentazioni al pari del proprio corpo, siano anche fenomeni di una volontà. Negarlo è dare la risposta dell’egoismo teorico, il quale considera tutti i fenomeni, salvo il proprio individuo, come fantasmi, esattamente come dal punto di vista dell’azione, l’egoismo pratico considera e tratta come realtà solo la propria persona, e tutte le altre come meri fantasmi. L’egoismo teorico non si potrà mai confutare con argomenti: del resto si sa benissimo che non è mai stato impiegato in filosofia se non come sofisma scettico, cioè senza convinzione. Come convinzione seria non potrebbe incontrarsi che in un manicomio, e allora per confutarlo occorrono non tanto argomenti quanto piuttosto una cura. Non ne terremo dunque più conto e ci limiteremo a considerarlo come l’ultima trincea dello scetticismo che per sua natura è sempre polemico. Tuttavia la nostra conoscenza, sempre legata all’individualità, e per ciò stesso limitata, esige che l’individuo, pur essendo uno, possa nondimeno conoscere tutto, ed è appunto quella limitazione che fa nascere il bisogno della filosofia. E noi, che cerchiamo di estendere per mezzo della filosofia i limiti della nostra conoscenza, non riguarderemo l’argomento scettico, a noi opposto dall’egoismo teorico, se non come un piccolo forte di frontiera; inespugnabile, ma la cui guarnigione non può far mai una sortita, sicché si può passare oltre lasciandocelo alle spalle senza pericolo.

Abbiamo dunque ora, dell’essenza e dell’attività (Wirken) del nostro corpo, una duplice ben chiara conoscenza ottenuta per due vie del tutto eterogenee, che ci servirà d’ora in poi di chiave per conoscere l’essenza di ogni fenomeno della natura, e per giudicare, in analogia col nostro corpo, tutti gli altri oggetti. Questi, non essendo il nostro corpo, non vengono conosciuti in doppia maniera, ma soltanto come rappresentazioni. E ammetteremo che da un lato sono rappresentazioni al pari del nostro corpo, e in ciò gli sono simili; dall’altro, quando facciamo astrazione dalla loro esistenza come rappresentazioni del soggetto, ciò che ne resta deve, secondo la sua essenza intima, essere tutt’uno con ciò che noi chiamiamo in noi volontà. Infatti, quale altra specie di esistenza o di realtà potremmo attribuire al resto del mondo materiale? Da dove prenderemmo gli elementi per poterlo comporre? Al di fuori della volontà e della rappresentazione non c’è per noi nulla di noto né di conoscibile. Se vogliamo attribuire la massima realtà da noi concepibile al mondo materiale che esiste direttamente nella nostra rappresentazione, gli conferiremo la realtà che il proprio corpo ha agli occhi di ciascuno: il proprio corpo è per ognuno la cosa più reale. Ma se analizziamo la realtà di questo corpo e delle sue azioni, non vi riscontriamo - oltre al suo essere una nostra rappresentazione - nient’altro, all’infuori della volontà; con questi due elementi abbiamo esaurito tutto il suo essere. Non possiamo dunque trovare in nessun luogo qualche altra realtà da attribuire al mondo materiale. Se questo dev’essere qualche cosa di più che una semplice nostra rappresentazione, dobbiamo affermare che oltre a rappresentazione è, in sé e nella sua intima essenza, una cosa identica a quella che troviamo immediatamente in noi come volontà. Dico nella sua intima essenza. Ma questa essenza della volontà dobbiamo innanzi tutto conoscerla più da vicino, per saperne distinguere tutto ciò che non le appartiene, ma fa parte invece del suo fenomeno nelle varie sue gradazioni. Bisogna sapere, ad esempio, quando l’essenza si accompagni con la conoscenza e quindi venga (nell’operare) determinata necessariamente da motivi: una simile condizione, come si vedrà meglio in seguito, non appartiene all’essenza della volontà, ma soltanto al suo fenomeno: sia uomo, sia animale. Quindi, allorché diremo: la forza che fa cadere a terra la pietra è, nella sua essenza, in se stessa e all’infuori di ogni rappresentazione, volontà, non si deve a questa proposizione attribuire lo stolto significato che la pietra si muova in virtù di un motivo cosciente: questo essendo il modo con cui la volontà si estrinseca nell’uomo.*32  Passiamo ora a spiegare più a lungo e con maggiore chiarezza i principi esposti fin qui rapidamente in modo generale; non solo, ma procureremo anche di dar loro un fondamento e di spiegarli in tutta la loro estensione.*33 


§20.

Come essenza in sé del nostro corpo, considerata cioè come coincidente col nostro corpo, in quanto esso è qualcosa di più che un semplice oggetto intuitivo (una rappresentazione), la volontà, come s’è detto, si manifesta nei movimenti volontari di tale corpo, in quanto i movimenti medesimi non sono che la visibilità dei singoli atti volontari, coi quali coincidono immediatamente e perfettamente e fanno tutt’uno, differendone soltanto per la forma con cui vengono conosciuti, ossia rappresentati.

Oltre ai movimenti, gli atti della volontà hanno ancora un altro principio esterno: i motivi. Questi però non determinano se non ciò che io voglio in un tal momento, nel tal luogo e nelle tali circostanze; ma non già il fatto che io voglia; né in generale ciò che io voglio; non cioè la massima caratterizzante il contenuto organico della mia volontà. Con i motivi non è dunque possibile spiegare la volontà in tutta la sua essenza; essi non determinano che le sue manifestazioni in un momento dato; non sono che le occasioni per cui la volontà si manifesta. La volontà (in se stessa) è, al contrario, fuori del dominio della legge di motivazione, a cui sottostanno di necessità soltanto i suoi fenomeni che si succedono in ogni determinato momento. Dato come presupposto il mio carattere empirico, il motivo è certo un principio sufficiente per la spiegazione dell’agire; nondimeno: se, astrazion fatta dal mio carattere, io domando perché, in generale, voglio questo e non quello, non mi è possibile trovare alcuna risposta, poiché solo il fenomeno della volontà è sottomesso al principio di ragion sufficiente, non la volontà in sé medesima, che in tal senso si può dire infondata. Debbo qui presupporre nota la dottrina di Kant sul carattere empirico e sul carattere intelligibile, nonché la spiegazione che ne diedi nei Problemi fondamentali dell’Etica, pp. 48-58 e p. 178 sgg. della 1a edizione (pp. 44-57 e p. 174 sgg. della 2a edizione);04 del resto vi ritorneremo più a lungo nel IV libro. Per ora mi limito a far notare che il fondarsi di un fenomeno su di un altro fenomeno, nel nostro caso il fondarsi dell’atto sul motivo, non contraddice minimamente al fatto che l’essenza del fenomeno sia la volontà, la quale non ha in sé alcun fondamento. Il principio di ragion sufficiente, sotto ciascuno dei suoi aspetti, non è infatti che la forma della conoscenza, e la sua validità non riguarda che la rappresentazione, il fenomeno, la visibilità della volontà; non la volontà stessa che diviene visibile.

Ora, siccome ogni azione del mio corpo è fenomeno di un atto di volontà, nel quale si esprime, in virtù di motivi dati, la mia volontà in generale nel suo insieme, cioè il mio carattere, ne segue che anche la condizione preliminare necessaria di ogni azione deve essere a sua volta un fenomeno della volontà. Questo fenomeno, infatti, non può dipendere da qualcosa che non sussista direttamente e unicamente per opera della volontà, che le appartenga quindi solo a caso; nella quale ipotesi il fenomeno stesso avrebbe il carattere di contingenza. Ma una tale condizione è costituita dal (mio) corpo nel suo insieme. Il (mio) corpo deve dunque essere già fenomeno della volontà; deve, con la mia volontà nel suo insieme (cioè con il mio carattere intelligibile di cui l’empirico non è che la manifestazione nel tempo), trovarsi nella stessa relazione in cui un atto isolato del mio corpo si trova con un atto isolato della mia volontà. E dunque il mio corpo non può essere che la mia volontà resa visibile: deve essere la mia volontà stessa in quanto è divenuta oggetto intuitivo, rappresentazione della prima classe. A conferma di tale conclusione abbiamo già dimostrato che ogni impressione sul corpo eccita eo ipso anche la volontà, e si chiama da questo punto di vista, dolore o piacere, oppure, se l’intensità è minore, sensazione gradevole o sgradevole; e abbiamo fatto anche vedere che viceversa ogni moto violento della volontà, ogni affetto e ogni passione, scuotono il corpo e turbano il corso delle sue funzioni. Si può bensì dare, sebbene in modo non propriamente perfetto, una spiegazione eziologica della nascita del corpo, e meglio ancora del suo sviluppo e della sua conservazione, e questo è appunto il compito della fisiologia: ma tale scienza non spiega il suo oggetto se non al modo con cui i motivi spiegano l’azione. Se, quindi, la spiegazione di un atto singolo per mezzo di un motivo, e la necessità per questo atto di succedere a tal motivo, non impediscono che l’atto medesimo sia, in generale e nella sua essenza, soltanto il fenomeno di una volontà in se stessa inesplicabile; parimenti la spiegazione fisiologica delle funzioni del corpo non reca nessun pregiudizio alla verità filosofica affermante che la realtà del corpo e l’intera serie delle sue funzioni altro non sono se non l’oggettivazione d’una volontà che si manifesta in virtù di motivi nelle azioni esteriori del corpo medesimo. La fisiologia, a dire il vero, si sforza di ricondurre anche queste azioni esteriori, questi movimenti direttamente volontari, a cause inerenti all’organismo; spiega, ad esempio, i movimenti muscolari con un’affluenza di succhi («come il contrarsi di una corda bagnata», dice Reil nel suo Archivio di fisiologia, vol. VI, p. 153);05 però, anche ammesso che si possa giungere effettivamente ad una spiegazione perfetta di tal genere, non per questo si potrà distruggere la verità immediata e certa, che ogni movimento volontario (functiones animales) è il fenomeno di un atto di volontà. E neppure la spiegazione fisiologica della vita vegetativa (functiones naturales, vitales), per quanto avanti la si voglia spingere, non potrà mai abbattere la verità, che la vita animale, nell’insieme del suo sviluppo, è anch’essa non altro che un fenomeno della volontà. In generale, come abbiam visto più addietro, nessuna spiegazione eziologica può darci qualcosa di più del luogo necessariamente determinato nel tempo e nello spazio per ogni fenomeno, e del prodursi di questo secondo leggi fisse. Così l’essenza intima di ogni fenomeno resta sempre inesplicata; la spiegazione eziologica non può che presupporla, e si limita semplicemente a designarla col nome di forza o di legge naturale, oppure - quando si tratta di azioni - con quello di carattere e di volontà. Così dunque, sebbene ogni atto singolo, dato in precedenza un carattere, debba necessariamente seguire un determinato motivo; sebbene l’accrescimento, il processo di nutrizione e tutte le modificazioni dell’organismo animale si compiano in virtù di cause efficienti necessarie; tuttavia l’intera serie delle nostre azioni, e per conseguenza ogni azione singola, al pari della loro condizione, il corpo che le effettua, e quindi anche il suo meccanismo e il suo processo, altro non sono che il fenomeno, la visibilità, l’oggettità della volontà. Ecco il principio su cui si fonda l’armonia perfetta che sussiste fra il corpo dell’uomo e dell’animale e le loro rispettive volontà; armonia simile, ma di gran lunga superiore, a quella che passa fra uno strumento e la volontà del costruttore, e manifestantesi per ciò appunto come finalità, come esplicabilità teleologica del corpo. Le parti del corpo debbono quindi corrispondere perfettamente alle tendenze fondamentali in cui si manifesta la volontà, ed essere l’espressione visibile di questa; i denti, l’esofago e il canale intestinale sono la fame oggettivata; gli organi genitali l’istinto sessuale oggettivato; le mani che afferrano e i piedi veloci corrispondono a un’esigenza più indiretta della volontà che rappresentano. Come la forma umana in generale corrisponde alla volontà umana in generale, così alla volontà individualmente modificata, al carattere del singolo, corrisponde una speciale configurazione corporea, che è quindi molto caratteristica ed espressiva sia nel suo insieme sia nelle sue parti. È cosa notevole che Parmenide, nei seguenti versi riportati da Aristotele (Metaphysica, III, 5), abbia già espresso la medesima verità:

ὡς γὰρ ἑκάστοτ᾽ ἔχει κρᾶσιν μελέων πολυκάμπτων,

τὼς νόος ἀνθρώποισι παρίσταται: τὸ γὰρ αὐτὸ

ἔστιν ὅπερ φρονέει, μελέων φύσις ἀνθρώποισιν

καὶ πᾶσιν καὶ παντί: τὸ γὰρ πλέον ἐστὶ νόημα.

(Ut enim cuique complexio membrorum flexibilium se habet, ita mens hominibus adest: idem namque est, quod sapit, membrorum natura hominibus, et omnibus et omni: quod enim plus est, intelligentia est.)*34  06


§21.

Se ora, dopo tutte queste spiegazioni, il lettore si è fatta una conoscenza in abstracto, cioè chiara e precisa, di quello che ciascuno sa direttamente in concreto come sentimento; che cioè l’intima essenza del proprio fenomeno (manifestantesi a lui come rappresentazione, tanto per mezzo delle sue azioni, quanto per mezzo del loro substrato permanente, il corpo), non è altro che la sua volontà, la quale costituisce l’oggetto immediato della sua propria coscienza; se si è reso conto di ciò, che questa volontà non rientra tuttavia completamente nel modo di conoscenza in cui oggetto e soggetto si contrappongono l’uno all’altro, ma si presenta per una via immediata nella quale non si può più nettamente distinguere il soggetto dall’oggetto, e in cui la volontà stessa non si rende conoscibile nel suo insieme, bensì e soltanto nei suoi singoli atti; se, dico, il lettore condivide questa mia convinzione, questa gli servirà di chiave per la conoscenza dell’essenza intima della natura intera; basta semplicemente che la riferisca anche a tutti quei fenomeni che ci son noti, non in via immediata e mediata ad un tempo, come il nostro fenomeno, ma soltanto in modo indiretto e unilaterale, a titolo di semplici rappresentazioni. E non soltanto nei fenomeni simili al proprio, negli uomini e negli animali, riconoscerà come essenza intima questa medesima volontà; ma un po’ più di riflessione lo porterà a riconoscere che tutta l’universalità dei fenomeni, pur così diversi nelle loro manifestazioni, ha una sola e identica essenza: quella che da lui è conosciuta più direttamente, più intimamente e meglio di ogni altra: quella che nella sua più fulgida manifestazione prende il nome di volontà. Volontà vedrà egli nella forza che fa crescere e vegetare la pianta; in quella che dà forma al cristallo; in quella che dirige l’ago calamitato al nord; nel fastidio che prova al contatto di due metalli eterogenei; nella forza che si manifesta nelle affinità elettive della materia in forma di ripulsione e attrazione, di combinazione e decomposizione; e persino nella gravità, che agisce con tanta potenza in ogni materia e attira la pietra a terra come la Terra al Sole. Soltanto con la riflessione è possibile oltrepassare il fenomeno e pervenire alla cosa in sé. Fenomeno è rappresentazione, e nulla più; e ogni rappresentazione, ogni oggetto di qualsiasi specie, è fenomeno. Cosa in sé è soltanto la volontà, che a tal titolo non è affatto rappresentazione, anzi ne differisce toto genere: la rappresentazione, l’oggetto, non ne sono che il fenomeno, la visibilità, l’oggettità. La volontà è la sostanza intima, il nocciolo di ogni cosa particolare e del tutto: è volontà quella che appare nella forza naturale cieca, ed è ancora volontà quella che si manifesta nella condotta ragionata dell’uomo; l’enorme differenza che separa i due casi concerne solo il grado della manifestazione, non l’essenza di ciò che si manifesta.


§22.

La cosa in sé (conserveremo l’espressione di Kant come formula fissa) non può mai, come tale, essere oggetto, appunto perché ogni oggetto ne è a sua volta un fenomeno, e non può dunque identificarvisi. La cosa in sé, per essere pensata obiettivamente, dovrà pure assumere un nome, un concetto, da un oggetto, da qualcosa di oggettivamente dato, cioè da un suo fenomeno: ma questo, perché serva di tramite alla comprensione della cosa in sé, dev’essere il più perfetto tra i fenomeni, cioè il più evidente, il più sviluppato, il più rischiarato dall’intelligenza. Tali condizioni son quelle in cui si trova la volontà umana. Debbo tuttavia far ben notare che io mi servo qui soltanto di una denominatio a potiori, con la quale il concetto di volontà acquista appunto una estensione più grande di quella che aveva fin qui. Riconoscere l’identico nei fenomeni diversi e il dissimile nei simili, è, come ripeté più volte Platone, una condizione per filosofare. Non si era fin qui riconosciuto che l’essenza in ogni energia potenziale od attuale della natura è identica alla volontà e perciò i differenti fenomeni erano considerati come eterogenei, mentre non sono che specie diverse di un genere unico; quindi non si poteva neanche trovare una parola per esprimere il concetto di questo genere. Io dunque ho denominato il genere secondo la specie più perfetta, la cui conoscenza facile e immediata ci conduce alla conoscenza mediata di tutte le altre. Ma se non si vuole poi restare impigliati in un perpetuo malinteso, bisogna saper dare a questo concetto la dovuta estensione, e non continuare ad intendere con la parola volontà l’unica specie sino a questo punto indicata, ossia la volontà diretta dalla conoscenza, quella che si esplica esclusivamente in seguito a motivi, anzi a soli motivi astratti, e che per conseguenza è regolata dalla ragione. Questa non è, abbiamo detto, se non la manifestazione fenomenica più evidente della volontà. Dobbiamo, nel pensiero, separare l’intima essenza, direttamente nota, di questa manifestazione; trasportarla in quelle più deboli ed oscure; potremo così dare al concetto di volontà l’estensione richiesta. Cadrebbe nello stesso malinteso, ma in senso contrario, chi credesse che in fin dei conti sia indifferente designare l’essenza in sé di ogni fenomeno con la parola volontà o con un’altra qualsiasi. Questo sarebbe vero se l’esistenza della cosa in sé fosse da noi semplicemente inferita, e conosciuta soltanto in via mediata e in abstracto; allora la potremmo chiamare come meglio ci aggrada: il nome non sarebbe che il segno d’un’incognita. Ma ciò che vien designato con la parola volontà, e che ci deve spiegare, come una formula magica, l’intima essenza di ogni cosa nella natura, non è affatto una quantità incognita, un quid a cui si arrivi per via di sillogismi: è anzi qualcosa d’immediatamente noto; di talmente noto, che noi sappiamo e intendiamo l’essenza della volontà molto meglio che non quella di qualsiasi altra cosa. Sino ad ora si sussumeva il concetto di volontà nel concetto di forza: io procedo proprio all’opposto, ed esigo che ogni forza venga pensata come volontà. Non si creda che questa sia una logomachia oziosa: anzi, è cosa del più alto significato e della massima importanza. Infatti il concetto di forza, al pari di ogni altro, ha come sua base ultima la conoscenza intuitiva del mondo oggettivo, cioè il fenomeno, la rappresentazione, da cui lo ricaviamo. Lo astraemmo dal campo in cui regnano la causa e l’effetto, cioè dalla rappresentazione intuitiva; e significa precisamente l’esser causa della causa, nel punto in cui non è più spiegabile in via eziologica, ma diviene il presupposto necessario di ogni spiegazione eziologica. Al contrario, il concetto di volontà è l’unico, fra i concetti possibili, che non abbia origine dal fenomeno, dalla semplice rappresentazione intuitiva, ma che sgorga dall’intimo nostro, dalla coscienza immediata, in cui ciascuno riconosce l’essenza del proprio individuo, direttamente, senza nessuna forma, neppur sotto quella di soggetto e oggetto, poiché qui il conoscente e il conosciuto coincidono. Se dunque riconduciamo il concetto di forza a quello di volontà, riconduciamo di fatto un’incognita ad un quid di infinitamente più noto, anzi, alla sola cosa che ci sia effettivamente, immediatamente e assolutamente nota; in tal modo allarghiamo di gran lunga la cerchia delle nostre conoscenze. Se al contrario sussumiamo, come si è fatto fin qui, il concetto di volontà sotto quello di forza, rinunziamo alla sola conoscenza immediata che si abbia dell’intima essenza del mondo, annegandola in un concetto, che fu astratto dal fenomeno, e che dunque mai ci permetterà di oltrepassare il fenomeno.


§23.

Come cosa in sé, la volontà differisce assolutamente dal suo fenomeno, è indipendente da tutte le forme fenomeniche; non ne assume alcuna se non quando si manifesta. Di conseguenza, la forma non riguarda che la sua oggettità, e le resta del tutto estranea. La volontà non conosce neppure la forma più generale della rappresentazione, quella d’essere un oggetto per un soggetto; e tanto meno le altre forme subordinate, la cui espressione generale è il principio di ragion sufficiente, e che comprendono anche lo spazio e il tempo, e di conseguenza la pluralità che non è possibile se non nel tempo e nello spazio. Sotto quest’ultimo punto di vista io - con un’antica espressione tolta in prestito alla scolastica, e su cui richiamo l’attenzione una volta per sempre - chiamerò d’ora in poi lo spazio e il tempo principium individuationis. Infatti soltanto in virtù dello spazio e del tempo ciò che è simile ed uno nell’essenza e nel concetto ci appare come diverso e come multiplo, sia nella coesistenza spaziale, sia nella successione temporale; spazio e tempo costituiscono dunque il principium individuationis che fu oggetto di lambiccamenti e dispute senza fine tra gli scolastici com’è riportato da Suarez (disp. V, sect. 3). Come cosa in sé, la volontà, secondo quanto abbiamo detto, è fuori del dominio del principio di ragion sufficiente in tutte le sue forme; quindi è assolutamente priva di fondamento, sebbene ciascuno dei suoi fenomeni sottostia rigorosamente a tale principio; è inoltre indipendente da ogni pluralità, benché i suoi fenomeni nel tempo e nello spazio siano innumerevoli. È una: ma non alla maniera dell’oggetto, la cui unità non risulta che dal contrasto con una pluralità possibile; né a guisa di un concetto, che è unico solo perché astratto dalla pluralità; è invece una perché fuori del tempo, fuori dello spazio, fuori del principium individuationis, cioè fuori di ogni possibile molteplicità. Quando tutto ciò sarà ben chiarito dallo studio che faremo sui fenomeni e sulle varie manifestazioni della volontà, allora, e soltanto allora, potremo comprendere appieno il senso della dottrina di Kant, secondo la quale il tempo, lo spazio, la causalità non convengono alla cosa in sé, ma sono pure e semplici forme di conoscenza.

La mancanza di fondamento della volontà fu riconosciuta sempre laddove essa si manifesta con la massima evidenza, vale a dire nella volontà dell’uomo, e perciò la volontà umana fu dichiarata libera, indipendente. Ma in pari tempo, a causa appunto di questa mancanza di fondamento, si perdette di vista la necessità, cui tutti i suoi fenomeni sottostanno; si affermò che anche gli atti sono liberi. E questo è falso: ogni azione singola risulta con rigorosa necessità dall’effetto che il motivo produce sul carattere. Abbiamo detto più volte che la necessità è una relazione dell’effetto alla causa, e nulla più. Il principio di ragion sufficiente è la forma universale di ogni fenomeno; e l’uomo, nel suo agire, deve di necessità obbedirgli, al pari di ogni altro fenomeno. Ma siccome la volontà è riconosciuta direttamente, in sé, nell’autocoscienza, la coscienza deve contenere anche la nozione di libertà. Soltanto si dimentica che l’individuo, la persona, non è volontà come cosa in sé, ma un fenomeno della volontà come tale già determinato e sottomesso alla forma del fenomeno, al principio di ragion sufficiente. Ed è appunto da ciò che deriva il fatto singolare che ogni uomo si crede a priori assolutamente libero anche in ciascuno dei suoi atti, e si immagina di potere ad ogni momento iniziare una nuova vita, diventare cioè un’altra persona. Soltanto a posteriori, dopo l’esperienza, si accorge con sua grande sorpresa di non essere libero, ma soggetto alla necessità: che a dispetto di tutti i suoi propositi e di tutte le sue riflessioni non può cambiare in nulla la sua condotta, che dalla culla alla tomba è costretto a interpretare un carattere da lui stesso condannato, e a recitare sino alla fine nel ruolo che si è assunto, Non posso trattenermi più a lungo su questa considerazione, che si trova sviluppata, sotto il punto di vista etico, in un’altra parte della presente opera. Desidero intanto far notare qui che, sebbene la volontà sia in se stessa priva di fondamento, il suo fenomeno è tuttavia soggetto come tale alla necessità, al principio di ragion sufficiente; e su questo punto insisto, affinché la necessità con cui si seguono i fenomeni della natura non impedisca di riconoscervi le manifestazioni della volontà.

Finora si sono considerate manifestazioni della volontà solo quelle modificazioni la cui unica causa è un motivo, una rappresentazione; perciò in tutto il regno della natura la volontà venne attribuita soltanto all’uomo e, nella migliore delle ipotesi, agli animali: difatti, la conoscenza, la rappresentazione, come si è mostrato altrove, sono il carattere vero ed esclusivo dell’animalità. Ma noi constatiamo facilmente nell’istinto e nella tendenza industriosa degli animali che la volontà agisce anche là dove non c’è conoscenza che la guidi.*35  Che gli animali siano dotati di rappresentazioni e di conoscenza è una cosa che qui non ci riguarda, dal momento che il fine, al quale essi tendono come se si trattasse di un motivo conosciuto, è loro assolutamente ignoto. La loro attività non motivata e non guidata dalla rappresentazione ci prova chiaramente che la volontà agisce anche senza conoscenza. L’uccello di un anno non ha alcuna rappresentazione delle uova per le quali costruisce il nido; il ragno non conosce la preda per cui fila la sua rete né il formicaleone conosce la formica per cui prepara la prima volta una fossa. La larva del cervo volante scava nel legno, dove compirà la sua metamorfosi, un buco, che quando ne verrà fuori un maschio è doppio di quando verrà fuori una femmina; e ciò per preparare un posto conveniente alle corna, di cui peraltro non ha alcuna rappresentazione. In tali e simili atti di questi animali, come nel resto del loro operare, la volontà è manifestamente attiva; ma è, la sua, un’attività cieca: accompagnata sì dalla conoscenza, ma non guidatane. Una volta ben capito che la rappresentazione come motivo non è condizione essenziale e necessaria per l’attività della volontà, ci sarà più facile riconoscere l’azione (Wirken) di tale volontà anche là dove essa appare meno evidente. Non pretenderemo più, allora, che la chiocciola costruisca la sua casa con una volontà a lei estranea e accompagnata da conoscenza, come non sosterremo mai che la casa costruita da noi sorga in virtù di una volontà diversa dalla nostra. Diremo invece che ambedue le case son opera di una volontà che si oggettiva nei due fenomeni; e che, mentre opera in noi secondo motivi, nella chiocciola è ancora cieca e sembra agire in virtù di una spinta venuta dal di fuori. Anche in noi la medesima volontà non manca di operare ciecamente, in tutte le funzioni del corpo che non son governate dalla conoscenza: in tutti i processi vitali e vegetativi, nella digestione, nella circolazione del sangue, nella secrezione, nell’accrescimento, nella riproduzione. Non soltanto le azioni del corpo, ma il corpo stesso tutto intero è, come abbiamo visto sopra, fenomeno della volontà, volontà oggettivata, volontà concreta: di conseguenza, tutto ciò che si produce nel corpo deve scaturire dalla volontà; benché da una volontà non guidata da conoscenza, né regolata da motivi, ma che opera ciecamente in virtù di cause che si chiamano in questi casi stimoli.

Nel senso più ristretto della parola, io chiamo causa quello stato della materia che, mentre produce necessariamente un altro stato, subisce a sua volta un cambiamento uguale a quello cui dà luogo; il che viene espresso dalla legge: «l’azione e la reazione sono eguali fra loro». Inoltre: nella causa propriamente detta l’azione cresce precisamente in ragione della causa, e così la reazione; sicché una volta conosciuto il modo dell’azione, si può dal grado d’intensità della causa misurare e calcolare l’intensità dell’effetto, e viceversa. Tali cause (così dette in senso proprio) sono quelle che si rendono attive nel meccanismo, nel chimismo e, in una parola, in tutte le modificazioni dei corpi inorganici. Al contrario chiamo stimolo una causa che non subisce una reazione proporzionale all’azione prodotta, e il cui grado d’intensità non è parallelo a quello dell’azione medesima, sicché non può servire a misurarla; anzi un piccolo accrescimento nello stimolo può provocarne uno grandissimo nell’azione, o viceversa distruggere completamente l’effetto già prodotto, ecc. A questa classe appartiene ogni azione sui corpi organici come tali; tutte le modificazioni propriamente organiche e vegetative nel corpo animale son dovute a stimoli, e non a semplici cause. Ma lo stimolo, al pari di ogni altra causa in generale, al pari anche del motivo, determina solo il punto del tempo e dello spazio in cui una forza entra in azione, non l’essenza della forza stessa; sappiamo, in analogia con la precedente deduzione, che questa essenza è la volontà, e che a questa dobbiamo dunque attribuire tutte le modificazioni del corpo, siano coscienti, siano incoscienti. Lo stimolo è una via di mezzo: costituisce il passaggio fra il motivo, che è la causalità penetrata di conoscenza, e la causa in senso stretto. Secondo i casi lo stimolo s’avvicina ora al motivo, ora alla causa: bisogna tuttavia sempre distinguerlo bene dall’uno e dall’altra. Così, ad esempio, l’ascensione della linfa nelle piante si compie, non per una semplice causa, riferibile alle leggi dell’idraulica e della capillarità, bensì per stimolo; ma è per altro favorita dalle dette leggi, e molto vicina a una semplice modificazione causale. Al contrario i movimenti dell’Hedysarum gyrans e della Mimosa pudica, benché si producano per puro stimolo, somigliano straordinariamente a quelli dovuti a motivi, e sembra quasi che vogliano fare da transizione.07 Il restringimento della pupilla di fronte a una luce forte proviene da uno stimolo, ma rientra già fra i movimenti motivati; si produce perché la luce troppo intensa farebbe sulla retina una impressione dolorosa, per evitare la quale si contrae la pupilla. L’erezione è dovuta a un motivo poiché è effetto di una rappresentazione; ma questo motivo agisce con la necessità di uno stimolo, ossia non possiamo resistergli: il solo mezzo di renderlo inefficace è l’allontanarlo. Altrettanto dicasi degli oggetti disgustosi che provocano la nausea. Come via di mezzo di tutt’altra specie fra il movimento che segue lo stimolo e l’agire in virtù di un motivo cosciente abbiamo già indicato l’istinto degli animali. Un’altra simile via di mezzo si sarebbe tentati di trovarla nella respirazione: si è infatti discusso se appartenga ai movimenti volontari o a quelli involontari, cioè se obbedisca a un motivo o a uno stimolo, e infine se sia qualche cosa di mezzo fra i due estremi. Marshall Hall (On the diseases of the nervous System, § 293 sgg.)08 la ritiene come una funzione mista, poiché soggetta in parte all’influenza del cervello che è volontaria, in parte a quella del sistema nervoso spinale che è involontaria. Sembra tuttavia che, in definitiva, la si debba fare rientrare nella classe dei movimenti volontari motivati, poiché ci son altri motivi, e consistono in semplici rappresentazioni, che possono determinare la volontà a trattenere od accelerare la respirazione, e c’è tutta l’apparenza che si possa, con la stessa facilità con cui si compie qualsiasi altro atto volontario, sopprimerla del tutto e asfissiarsi liberamente. È infatti quello che avviene quando un altro motivo determina così energicamente la volontà da sopraffare il suo impellente bisogno di aria. Secondo alcuni Diogene avrebbe troncato la sua vita in tale maniera (Diogene Laerzio, VI, 76). Anche dei negri sembra che abbiano ricorso a questo genere di suicidio (F.B. Osiander, Sul suicidio, pp. 170-180).09 Avremmo qui un esempio eloquentissimo dell’influenza dei motivi astratti, cioè della supremazia della volontà ragionevole su quella puramente animale. Che la respirazione sia per lo meno in parte condizionata dall’attività cerebrale è provato dal fatto che l’acido cianidrico produce la morte paralizzando innanzi tutto il cervello e arrestando così indirettamente la respirazione; ma se si mantiene questa artificialmente finché la narcosi cerebrale non sia dissipata, la morte non avviene affatto. La respirazione ci dà in pari tempo, sia detto qui di passaggio, il più luminoso esempio del fatto che i motivi agiscono con la stessa necessità degli stimoli e delle cause vere e proprie, e non possono essere ridotti all’impotenza, se non nel caso in cui sian due che agiscano in senso inverso a mo’ di pressione e contropressione; poiché nel caso della respirazione la possibilità di sopprimerla appare molto più debole che in altri movimenti motivati, Nella respirazione infatti il motivo è impellente, intimo, la sua soddisfazione è delle più facili per l’instancabilità dei muscoli che la compiono, nulla normalmente la ostacola, e infine la più radicata abitudine dell’individuo la favorisce. E tuttavia gli altri motivi agiscono tutti anch’essi con la medesima necessità. Il sapere poi che la necessità inerente ai movimenti motivati è comune ai movimenti risultanti da stimoli ci renderà più facile il comprendere che tutte le funzioni del corpo organico dovute a stimoli e compientisi in piena regola sono tuttavia anch’esse, nella loro intima essenza, volontà: volontà sottomessa non in sé, ma nelle sue manifestazioni, al principio di ragion sufficiente, alla necessità.*36  Non esiteremo dunque a riconoscere che gli animali, come nel loro agire, così anche in tutto il loro essere, in tutta la loro configurazione ed organizzazione, sono fenomeni di volontà; non solo, ma questa conoscenza dell’essenza in sé delle cose, che è l’unica a noi direttamente data, l’applicheremo anche alle piante i cui movimenti nascono tutti da stimoli; l’essenziale differenza fra l’animale e la pianta si riduce, in ultima analisi, soltanto all’assenza di conoscenza e di movimenti determinati da motivi. Noi affermeremo che quello che alla rappresentazione appare come pianta, come semplice vegetazione, come forza cieca, è nella sua essenza volontà; quella medesima volontà che costituisce la base del nostro proprio fenomeno quale si manifesta nella nostra attività e nell’esistenza del nostro corpo.

Ci resta da fare un ultimo passo: estendere il nostro punto di vista a tutte le forze che operano in natura secondo leggi universali e immutabili, e che producono i movimenti di tutti i corpi inorganici, i quali non hanno né recettività per gli stimoli né conoscenza per i motivi. Perciò quella chiave che ci ha permesso di penetrare l’essenza della cosa in sé, e che non ci poteva esser data se non dalla conoscenza immediata del nostro proprio essere, dovremo applicarla anche ai fenomeni del mondo inorganico che più di tutti gli altri si distaccano dalla nostra natura. Se osserviamo con occhio scrutatore tutti questi fenomeni; se vediamo l’impeto violento e irresistibile con cui le acque si precipitano negli abissi, la persistenza con cui la calamita si rivolge sempre al polo nord, la smania con cui il ferro vola verso la calamita, la violenza con cui i poli elettrici tendono a riunirsi l’uno con l’altro, e che si accresce se ostacolata, proprio come i desideri umani; se osserviamo la rapidità quasi fulminea con cui si forma un cristallo e la regolarità della sua figura, la quale non è evidentemente che una ben decisa e determinata tendenza in varie direzioni, arrestata e fissata da un brusco irrigidimento; se pensiamo alla selezione con cui i corpi sottratti ai legami della solidità e resi liberi dallo stato fluido si cercano o si fuggono, si uniscono o si separano; se infine sperimentiamo in noi stessi come un peso, cui il nostro corpo impedisce di toccare terra, prema e si accalchi su di esso realizzando così l’unica sua aspirazione; allora non dovremo fare un soverchio sforzo d’immaginazione per riconoscere anche qui, sebbene a così gran distanza, la nostra propria essenza; quell’identica essenza che in noi persegue i suoi fini al lume della conoscenza, ma che qui, nelle più deboli delle sue manifestazioni, non ha che impulsi ciechi, sordi, unilaterali e invariabili; che però, essendo dappertutto una sola e stessa cosa - come il primo bagliore dell’aurora è luce solare al pari dei raggi meridiani - deve qui come là portare il nome di volontà, poiché un tal nome designa l’essenza in sé di ogni cosa nel mondo e la sostanza unica di tutti i fenomeni.

Tuttavia la distanza, o piuttosto l’impressione di una differenza radicale sussistente fra i fenomeni della natura inorganica e la volontà che percepiamo come l’intimo della nostra essenza, sorge specialmente dal contrasto fra la regolarità rigorosa che domina nei primi e l’apparenza di irregolare arbitrio che si manifesta nella seconda. Infatti l’individualità si accentua fortemente nell’uomo: avendo ciascuno il suo proprio carattere, lo stesso motivo non agisce in tutti con pari efficacia, e mille circostanze accessorie che trovano spazio nella vasta sfera di conoscenza di ogni individuo, ma che restano sconosciute a qualsiasi altro, vengono a modificare la sua azione; e ne risulta che il motivo non basta da solo a determinare a priori la condotta, poiché manca l’altro fattore: la nozione precisa del carattere individuale e della conoscenza che l’accompagna. Al contrario, le manifestazioni delle forze naturali ci presentano l’estremo opposto: esse agiscono secondo leggi universali, senza deviazione, senza individualità, in condizioni pienamente note, soggette sempre alla più rigorosa predeterminazione, e la stessa forza naturale, nei suoi milioni di fenomeni, si manifesta sempre alla stessa maniera. Per delucidare questo punto, per dimostrare l’identità della volontà u n a e indivisibile in tutte le sue pur così differenti manifestazioni, tanto le più tenui quanto le più forti, dobbiamo innanzi tutto esaminare la relazione fra la volontà come cosa in sé e il suo fenomeno, o in altre parole, fra il mondo come volontà e il mondo come rappresentazione: in tal modo ci apriremo la via migliore per uno studio approfondito di tutta la materia trattata in questo secondo libro.*37 


§24.

Sappiamo, per merito del grande Kant, che tempo, spazio e causalità, con tutte le loro leggi e forme possibili, esistono nella nostra coscienza indipendentemente dagli oggetti che vi si rappresentano e che ne formano il contenuto. In altre parole, noi possiamo riconoscerli sia partendo dal soggetto, sia partendo dall’oggetto: cosicché si possono chiamare con egual ragione podi d’intuizione del soggetto, oppure proprietà dell’oggetto in quanto oggetto (fenomeno secondo Kant), ossia in quanto rappresentazione. Queste forme si possono considerare altresì come il limite indivisibile fra oggetto e soggetto; così ogni oggetto dev’essere percepito in quelle, ma il soggetto le possiede e le domina indipendentemente da ogni oggetto percepibile. Ora, affinché gli oggetti che appaiono nelle dette forme non siano vuoti fantasmi ed abbiano un significato, bisogna che essi indichino qualcosa, siano cioè l’espressione di qualcosa che non sia essa stessa oggetto (cioè rappresentazione: puramente relativa e condizionata dal soggetto), ma di qualcosa che sussista indipendentemente dalle forme, di un elemento che a queste si contrapponga come una condizione, in altre parole, non di una rappresentazione ma di una cosa in sé. Allora per altro si affaccia il problema: le rappresentazioni, gli oggetti, oltre ad essere oggetti e rappresentazioni del soggetto, sono qualcosa di più? E che cosa? Qual è quest’altro loro aspetto così toto genere diverso dalla rappresentazione? Che cos’è infine la cosa in sé? Abbiamo già risposto: la volontà. Ma per ora lasciamo da parte tale risposta.

Qualunque sia la natura della cosa in sé, resta sempre vera la conclusione di Kant, e cioè: il tempo, lo spazio e la causalità (riconosciuti da noi come forme del principio di ragion sufficiente, che riteniamo a sua volta come l’espressione generale delle forme del fenomeno) non sono determinazioni della cosa in sé, non le appartengono se non in quanto e quando essa diviene rappresentazione; in altre parole: appartengono unicamente al suo fenomeno, e non alla cosa come tale. Infatti: quelle forme, poiché il soggetto le conosce e le costruisce da sé, indipendentemente da ogni oggetto, debbono inerire alla facoltà di rappresentare, non a ciò che viene rappresentato; debbono costituire la forma della rappresentazione come tale, non una proprietà di ciò che ha preso questa forma; debbono esser già date nella semplice opposizione (non astratta, ma reale) di soggetto e oggetto, e dunque non essere che la determinazione più precisa della forma della conoscenza, di cui tale opposizione è la determinazione più generale. Ora, tutto ciò che nel fenomeno, nell’oggetto, non è rappresentabile che mediante il tempo, lo spazio e la causalità, e quindi è condizionato da queste forme in quanto è rappresentabile solo per mezzo loro; in altri termini: la pluralità, che esige la coesistenza e la successione; il cambiamento e la durata (implicanti la legge di causalità, e implicanti la materia che non è rappresentabile se non supponendo la causalità); ebbene tutto questo non appartiene essenzialmente a ciò che appare, a ciò che ha rivestito la forma di rappresentazione, ma inerisce soltanto a questa forma. Viceversa: quello che nel fenomeno non è condizionato né dal tempo, né dallo spazio, né dalla causalità, quello che non può ricondursi a queste forme, e tanto meno venirne spiegato, è precisamente ciò in cui si manifesta la cosa che appare, la cosa in sé. Dunque la conoscibilità più perfetta, e cioè la più grande chiarezza e precisione, la più esauriente investigabilità, debbono di necessità convenire a ciò che caratterizza la conoscenza come tale, e cioè la forma della conoscenza, ma non già a ciò che non è in sé né rappresentazione né oggetto, e diviene conoscibile solo dopo che ha assunto le forme di rappresentazione e di oggetto. La sola cosa che ci assicuri una conoscenza senza riserve, chiara, completa e che non lasci alcun residuo inesplorato, sarà dunque unicamente ciò che dipende esclusivamente dalla facoltà di conoscere, dalla facoltà di rappresentare in generale e come tale (non dalla rappresentazione come semplice oggetto di conoscenza), ovvero sarà in definitiva ciò che comprende l’attributo senza distinzione di ogni conoscenza, e che può essere ottenuto partendo sia dal soggetto che dall’oggetto. E ciò non consiste in nient’altro che nelle forme note a priori di ogni fenomeno; forme che sono espresse nella loro generalità dal principio di ragion sufficiente, le cui modalità, concernenti la conoscenza intuitiva (la sola di cui ci occupiamo qui), sono il tempo, lo spazio e la causalità. Su queste sole si fonda l’insieme della matematica e delle scienze naturali pure a priori. Ecco perché soltanto in queste scienze la conoscenza non trova nessuna oscurità, non urta in nulla d’inesplicabile (l’inesplicabile è la volontà), in nulla che non si possa dedurre; ed ecco anche la ragione per cui Kant riservava il titolo di scienze, oltre alla logica, di preferenza e anzi esclusivamente, a questa categoria di conoscenze. D’altro lato, però, tali scienze non ci danno che relazioni fra rappresentazioni, forme prive di qualsiasi contenuto. Ogni loro contenuto, ogni fenomeno che riempia tali forme, contiene sempre qualcosa che non è più perfettamente conoscibile nella sua essenza, che non è più interamente spiegabile con altro, che non ha causa; donde viene che la scienza scapiti nella sua immediata evidenza e nella sua perfetta chiarezza. Ma l’elemento che si sottrae a tale investigazione è la cosa in sé, ciò che per sua essenza non è rappresentazione od oggetto di conoscenza, e che diviene conoscibile solo dopo essere entrato in tali forme. Alla cosa in sé la forma è originariamente estranea, e quindi non può essere identificata con essa: la cosa in sé non è riducibile a pura forma; e, data la coincidenza di questa col principio di ragion sufficiente, non può mai venir fondata su questo principio. Sebbene dunque la matematica ci dia una conoscenza completa di tutto ciò che nei fenomeni è quantità, posizione, numero; cioè di tutto quanto è relazione di tempo e di spazio; sebbene l’eziologia c’insegni a conoscere perfettamente le condizioni regolari in cui si producono nello spazio e nel tempo i fenomeni con tutte le loro determinazioni (benché poi non ci dica in fondo altra cosa all’infuori del perché ogni fenomeno dato debba aver luogo in un dato posto nel tale istante e in un dato istante nel tale posto), noi non possiamo tuttavia, nonostante il loro aiuto, penetrare nell’essenza delle cose. Resta sempre un quid di cui è vano tentare ogni spiegazione, che anzi è il presupposto necessario di ogni spiegazione; questo quid sono le forze naturali, il determinato modo di agire delle cose, la qualità caratteristica di ogni fenomeno: il senza fondamento che non dipende dalla forma del fenomeno (dal principio di ragion sufficiente), che è estraneo a tale forma, ma che quando vi entra agisce secondo la sua legge - legge però che determina soltanto il rappresentato e non ciò che rappresenta; il fenomeno, e non l’essenza del fenomeno; la forma, e non il contenuto. La meccanica, la fisica e la chimica ci insegnano le regole e le leggi secondo le quali agiscono le forze, come l’impenetrabilità, la gravità, la solidità, la fluidità, la coesione, l’elasticità, il calore, la luce, l’affinità, il magnetismo, l’elettricità ecc.; in altre parole: c’insegnano la legge, la regola cui queste forze obbediscono ogni volta che si estrinsecano nello spazio e nel tempo; ma le forze in se stesse, per quanto si dica e si faccia, restano sempre qualitates occultae. E questo perché la cosa in sé, che manifestandosi ci presenta quei fenomeni, è radicalmente diversa dai fenomeni stessi: è nel suo fenomeno soggetta al principio di ragion sufficiente come forma della rappresentazione, ma non è in sé riducibile a tale forma; non può quindi venire eziologicamente spiegata e penetrata fino in fondo; pienamente comprensibile in quanto riveste quella forma, cioè in quanto fenomeno, tale comprensibilità non ne rischiara punto l’intima essenza. Così una conoscenza, quanto più possiede il carattere di necessità, quanto più contiene elementi che non possono venir pensati o rappresentati in altro modo (come ad esempio le relazioni spaziali), e quindi quanto più è chiara e soddisfacente; tanto minore sarà il suo contenuto oggettivo, tanto minore la quantità di realtà vera e propria che si troverà inclusa in essa; viceversa: una conoscenza, quanto più abbraccia di contingente, quanto più ha carattere di dato empirico, tanto più conterrà di veramente oggettivo e reale, ma sarà nello stesso tempo tanto più oscura e indeducibile.

Ci fu nondimeno in ogni tempo un’eziologia che, disconoscendo il suo proprio fine, si sforzò di ridurre tutta la vita organica al chimismo o all’elettricità, e poi il chimismo, cioè la qualità, alla meccanica (azione atomistica), e questa in parte all’oggetto della foronomia11 (cioè al tempo e allo spazio uniti per la possibilità del movimento), in parte a quello della geometria, ossia alla posizione nello spazio (press’a poco con lo stesso metodo con cui, e a buon diritto, si costruisce geometricamente la decrescenza di una forza in ragione del quadrato della distanza e la teoria della leva). La geometria, infine, può ridursi all’aritmetica la quale, grazie all’unità di dimensione, è la forma del principio di ragion sufficiente più facile a comprendere, ad abbracciare nel suo insieme e a penetrare fino in fondo. Come esempi di questo metodo possiamo ricordare: l’atomo di Democrito, il vortice di Cartesio, la fisica meccanica di Lesage12 che verso la fine del secolo scorso voleva spiegare meccanicamente, con l’urto e la pressione, le affinità chimiche e la gravitazione, come si può vedere nel suo Lucrèce Newtonien; anche il Reil nella sua teoria della forma e del miscuglio come cause della vita animale dimostra le stesse tendenze. Alla medesima categoria si deve infine ascrivere il materialismo, questo rozzo sistema, riesumato proprio ora, nel bel mezzo del secolo decimonono; sistema che per ignoranza si crede originale e, negando stupidamente l’esistenza delle forze vitali, pretende di spiegare i fenomeni della vita con le forze fisiche e chimiche, di far nascere queste dall’attività meccanica della materia, dalla posizione, dalla figura e dal movimento di atomi fantasticati ad hoc, e di ricondurre così tutte le forze della natura all’azione e reazione che sarebbero la sua «cosa in sé». In conformità di questa teoria, persino la luce dovrebbe ridursi alla vibrazione meccanica o all’ondulazione di un etere immaginato e postulato al bisogno; questo etere (si suppone) si metterebbe a tamburellare sulla retina e, con 483 bilioni di battute al secondo, produrrebbe il rosso, con 727 bilioni, il violetto ecc. In questo caso il daltonismo dipenderebbe dall’incapacità di contare questi colpi di tamburo; non è vero? Siffatte teorie, crasse, meccaniche, democritee, teorie veramente storpie e bitorzolute, sono ben degne di persone che 50 anni dopo la pubblicazione della teoria dei colori di Goethe, credono ancora alle luci omogenee di Newton e non si vergognano di confessarlo. Costoro dovrebbero sapere che quello che si condona al fanciullo (Democrito) non si può perdonare all’uomo fatto. E finiranno di certo ignominiosamente; allora però ciascuno se la svignerà quatto quatto facendo il nesci. Di questo metodo errato di ridurre le une alle altre le originarie forze naturali dovremo riparlare: ma per ora basti. Dato e non concesso che la cosa fosse fattibile, allora tutto sarebbe spiegato e conosciuto: tutto si ridurrebbe a un problema di calcolo, che sarebbe il sancta sanctorum nel tempio della sapienza, in cui verremmo infine felicemente introdotti dal principio di ragion sufficiente. Ma tutto il contenuto dei fenomeni sarebbe scomparso e non resterebbe più che la nuda forma. Il che del fenomeno sarebbe ridotto al come, e questo come essendo conoscibile anche a priori, dipenderebbe assolutamente dal soggetto e non sussisterebbe che per il soggetto; si ridurrebbe quindi a puro fantasma, a rappresentazione e forma di rappresentazione: di cosa in sé non sarebbe più lecito parlare. Se fosse così, allora tutto intero il mondo si potrebbe dedurre dal soggetto, e quello che Fichte si immaginava di fare con le sue fanfaronate, sarebbe un fatto compiuto. Ma le cose stanno in ben altri termini: con questo metodo si sono ben create fantasie, sofisticazioni, costruiti castelli in aria, ma non si è fatta della scienza. Si è riusciti bensì, e ogni passo in questa direzione ha segnato un vero progresso, a ricondurre i molti e svariati fenomeni della natura a un piccolo numero di forze originarie; molte forze e qualità che sembravano dapprima differenti furono dedotte le une dalle altre (come ad esempio il magnetismo dall’elettricità), e così se ne ridusse il numero; l’eziologia sarà all’apice della perfezione quando abbia riconosciute e stabilite come tali tutte le forze elementari della natura, e precisato i loro modi d’agire, cioè le regole secondo le quali, sotto la guida della causalità, si producono i loro fenomeni nel tempo e nello spazio e si determinano a vicenda i loro posti rispettivi; resteranno però sempre delle forze primitive; resterà sempre, come residuo insolubile, un contenuto del fenomeno che non si potrà mai ridurre alla sua forma e che non sarà mai possibile spiegare con altro secondo il principio di ragion sufficiente. In ogni oggetto della natura c’è infatti un elemento di cui è vano cercare la ragione, la spiegazione o la causa; questo qualcosa è il suo modo specifico di azione (Wirkung), il suo modo di esistenza, la sua essenza. Si può senza dubbio, per ogni azione singola di un oggetto, stabilire una causa da cui risulti che quest’oggetto doveva proprio agire in tal momento e in tal luogo; ma non si troverà mai una causa del suo dover agire in generale o in questo e in quel modo. Fosse privo di ogni altro carattere, fosse un impercettibile pulviscolo, manifesterebbe ancora, col suo peso e con la sua impenetrabilità, quel quid d’imperscrutabile; questo quid dico io, è per il detto elemento ciò che la volontà è per l’uomo; esclude per sua natura qualsiasi spiegazione, al pari di questa volontà; e le si identifica intrinsecamente. Anche la volontà, per ogni singola estrinsecazione, per ogni atto speciale che produca in un dato luogo e in un dato tempo, esige un motivo; da cui, presupposto il carattere dell’uomo, segue che quest’atto doveva di necessità realizzarsi. Ma che un individuo possegga il tale carattere, che abbia in generale un volere, che fra tanti motivi proprio questo, e non l’altro, muova la sua volontà, anzi che un motivo possa in generale determinarla, non sono cose di cui sia possibile ricercare un fondamento. Il carattere dato di un uomo, che resta inesplicabile, sebbene sia la condizione indispensabile per spiegare tutte le azioni individuali risultanti da motivi, è rispetto all’uomo quello che è, rispetto al corpo inorganico, la sua qualità essenziale, la sua maniera di agire, le cui estrinsecazioni vengono provocate dal di fuori, ma che non è in sé determinata da nulla di esteriore e resta quindi inesplicabile; i suoi fenomeni isolati, unico mezzo per cui quella si rende visibile, sono soggetti al principio di ragion sufficiente, ma essa stessa è priva di fondamento. Gli scolastici avevano già riconosciuto questa verità in quello che ha di essenziale, e la designavano col termine di forma substantialis (cfr. Suarez, Disputationes metaphysicae, disp. XV, sect. 1).

È un errore grave, ma tuttavia molto diffuso, che i fenomeni più frequenti, più generali e più semplici, siano i meglio conosciuti; mentre, in realtà, sono i fenomeni che noi siamo più abituati a vedere e ad ignorare. Il cadere a terra di una pietra è per noi un fatto inesplicabile né più né meno del muoversi di un animale. Come abbiamo già detto, si credette che partendo dalle forze naturali più generali (quali sono ad esempio la gravitazione, la coesione, l’impenetrabilità) si potessero per mezzo loro spiegare quelle che agiscono più raramente e solo in circostanze determinate (quali sono ad esempio le proprietà chimiche, l’elettricità, il magnetismo), e che infine, con l’aiuto di queste, si potessero comprendere l’organismo e la vita animale, anzi persino la conoscenza e la volontà dell’uomo. Si convenne tacitamente di partire da mere qualitates occultae, senza curarsi di spiegare queste ultime: l’intento infatti era di costruirvi sopra, e non di scavarvi dentro. A simile impresa non può arridere alcun successo. E anche dato e non concesso che si venisse a capo di qualcosa, l’edificio non starebbe né in cielo né in terra. A che servono delle spiegazioni che finiscono col ricondurre a qualcosa di non meno sconosciuto del problema iniziale? In definitiva: sull’intima essenza delle forze generali di natura sappiamo forse qualche briciola di più che sull’intima essenza di un animale? Non resta l’una occulta al pari dell’altra? L’una è al pari dell’altra inesplicabile in quanto esclude qualsiasi fondamento superiore: costituisce il contenuto, il che del fenomeno, ed è irriducibile alla forma, al come, al principio di ragion sufficiente. Ma noi che stiamo costruendo la filosofia, non l’eziologia, e che cioè miriamo a una conoscenza non relativa, bensì assoluta dell’essenza del mondo, noi battiamo la via opposta; partiamo cioè da quello che ci è noto in modo più immediato e più perfetto, che ci è più familiare e più vicino, per comprendere quello che conosciamo soltanto da lontano, unilateralmente e mediatamente; il fenomeno più energico, più significativo e più chiaro è quello che deve servirci a comprendere il più imperfetto e più debole. Eccettuato il mio corpo, io non conosco di tutti gli oggetti che un solo aspetto, quello della rappresentazione; la loro essenza intima resta per me un profondo mistero, anche quando conosco tutte le cause dei loro cambiamenti. Solo per analogia con ciò che si produce in me ogni qualvolta il mio corpo estrinseca un’azione sotto l’impero di un motivo, il che costituisce l’intima essenza dei cambiamenti determinati in me da ragioni esteriori, posso rendermi conto del modo in cui i corpi inanimati si modificano causalmente e capire così in che cosa consista la loro essenza, dal momento che la conoscenza della causa del fenomeno non mi dà se non la regola del suo prodursi nello spazio e nel tempo; nulla di più. E tale analogia mi è permessa in quanto il mio corpo è l’unico oggetto di cui io conosco non soltanto un lato, quello della rappresentazione, ma anche l’altro, quello della volontà. Dunque non bisogna credere che si potrebbe meglio comprendere la propria organizzazione, la propria intelligenza, il proprio volere, i propri movimenti motivati, solamente se si arrivasse a ricondurre tutto ciò a movimenti prodotti da cause come l’elettricità, il chimismo, il meccanismo; in quanto faccio della filosofia e non dell’eziologia, debbo anzi tenere la via opposta, e cioè spiegare l’essenza intima dei movimenti anche più semplici e più comuni del corpo inorganico, determinati da cause, ricorrendo all’analogia con i movimenti miei propri determinati da motivi; e debbo anche riconoscere che le forze inesplicabili, che si manifestano in tutti i corpi della natura, sono nella loro specie identiche a quella che costituisce in me la volontà, e non ne differiscono che di grado. Vale a dire: la quarta classe di rappresentazioni stabilita nella mia dissertazione Sul principio di ragion sufficiente ci dovrà servire di chiave per arrivare a conoscere l’essenza intima delle rappresentazioni della prima classe; con la legge di motivazione dobbiamo arrivare a comprendere la legge di causalità nel suo più profondo significato.

Spinoza dice (epistola 62) che una pietra lanciata in aria, se avesse coscienza, si immaginerebbe di volare per volontà propria. Ed io aggiungo che la pietra avrebbe ragione. L’urto è per la pietra ciò che il motivo è per me; quello che appare nella pietra come coesione, peso, perseveranza nello stato acquisito, è nella sua essenza identico a quello che io riconosco in me come volontà, e che anche la pietra riconoscerebbe come volontà se fosse dotata di conoscenza. Spinoza, nel passo citato, ha in mente la necessità con cui la pietra percorre lo spazio, e vuole trasferirla con ragione ai singoli atti volontari della persona. Io, al contrario, ho in mente l’essenza intima che sola dà un senso e un valore ad ogni necessità reale (cioè ad ogni effetto derivante da una causa), come sua condizione necessaria; questa essenza, nell’uomo si chiama carattere, nella pietra qualità; ma è in ambedue la medesima, e si chiama volontà quando la si riconosce in maniera immediata; l’unica differenza sta in questo: che nella pietra è all’infimo grado di visibilità e di oggettità, nell’uomo è al grado massimo. Questa identità fra il tendere insito in tutte le cose e la volontà dell’uomo venne riconosciuta con una giusta intuizione anche da S. Agostino, e io non posso trattenermi dal riportare il passo in cui egli esprime ingenuamente il suo pensiero: Si pecora essemus, carnalem vitam et quod secundum sensum eiusdem est amaremus, idque esset sufficiens bonum nostrum, et secundum. hoc si esset nobis bene, nihil aliud quaereremus. Item, si arbores essemus, nihil quidem sentientes motu amare possemus: verumtamen id quasi appetere videremur, quo feracius essemus: uberiusque fructuosae. Si essemus lapides, aut fluctus, aut ventus, aut fiamma, vel quid eiusmodi, sine ullo quidem sensu atque vita, non tamen nobis deesset quasi quidam nostrorum locorum atque ordinis appetitus. Nam velut amores corporum moment a sunt ponderum, sive deorsum gravitate, sive sursum levitate nitantur: ita enim corpus pondere, sicut animus amore fextur quocumque fertur (De civitate Dei, XI, 28).13

È cosa pur degna di nota che Eulero (nella 68a delle Lettere alla Principessa)14 avesse di già compreso come l’essenza della gravitazione dovesse essenzialmente ricondursi a «una tendenza e a un desiderio» propri dei corpi. Ed è appunto questa la ragione che lo fa distaccare dal concetto di gravitazione stabilito da Newton, inclinandolo a cercarne una modificazione fondata sull’antica teoria cartesiana, a dedurre cioè la gravitazione dall’urto di un etere sui corpi, il che sarebbe «più conforme a ragione e più accettabile a coloro che amano i principi chiari e comprensibili». L’attrazione come qualitas occulta deve secondo lui esser bandita dalla fisica. Il che s’accorda pienamente con la fredda concezione che al tempo di Eulero si aveva della natura quale correlato dell’anima immateriale; ma non è men degno di nota, per quanto concerne la verità fondamentale da me stabilita, e da Eulero intraveduta come un bagliore lontano, il vedere (questo spirito fine fare in tutta fretta voltafaccia, e, nel timore di mettere a rischio tutti i principi ammessi dalla sua epoca, cercare persino rifugio in una teoria assurda e morta già da tempo.


§25.

Sappiamo che la pluralità in generale è necessariamente condizionata dal tempo e dallo spazio, e non è pensabile se non per mezzo di questi, che noi perciò chiamiamo principium individuationis. Abbiamo però anche riconosciuto che lo spazio e il tempo sono forme del principio di ragion sufficiente in cui vien espressa ogni nostra conoscenza a priori. Ora, come s’è visto sopra, questa conoscenza come tale conviene soltanto alla conoscibilità delle cose (alle cose in quanto conoscibili), ma non alle cose in se stesse; in altri termini: è forma della nostra cognizione, ma non proprietà della cosa in sé; la quale, come cosa in sé, è indipendente da ogni forma di conoscenza, anche dalla più generale consistente nell’essere oggetto per il soggetto, ed è quindi qualcosa di radicalmente diverso dalla rappresentazione. Se dunque la cosa in sé, come ritengo di aver sufficientemente e chiaramente dimostrato, è la volontà, questa, considerata come tale separatamente dal suo fenomeno, esiste fuori del tempo e dello spazio e non conosce pluralità: è quindi una. Ma una (s’è detto anche questo) non in quel senso, in cui è uno l’individuo e il concetto; bensì come qualcosa, a cui la condizione della possibile pluralità, il principium individuationis, rimane del tutto estraneo. La pluralità delle cose nel tempo e nello spazio, costituenti nel loro insieme la sua oggettità, non la tocca punto: nonostante il tempo e lo spazio, la volontà resta indivisibile. Non si creda che ce ne sia una piccola parte nella pietra e una parte più grande nell’uomo: la relazione di parte a tutto appartiene soltanto allo spazio, e non ha più alcun senso quando si esca da questa forma d’intuizione; anche il più e il meno riguardano soltanto il fenomeno, la visibilità, l’oggettivazione. Questa c’è in un grado più alto nella pianta che nella pietra, nell’animale che nella pianta; anzi: la manifestazione visibile della volontà, la sua oggettivazione, ha la stessa infinità di gradazioni che passa fra il più fioco bagliore del crepuscolo e il più sfavillante raggio di sole, fra il suono più intenso e l’eco più sommessa. Più innanzi ritorneremo su questi gradi di visibilità che appartengono alla sua oggettivazione, all’immagine della sua essenza. La pluralità dei fenomeni, coi loro diversi gradi, e cioè il numero degl’individui d’ogni forma o delle singole estrinsecazioni d’ogni forza, concerne la volontà meno ancora che non la concernano i gradi della sua oggettivazione. La pluralità infatti ha per condizione immediata il tempo e lo spazio, forme cui la volontà è estranea. Questa si manifesta tutta e con egual forza in una sola quercia come in milioni di querce; il loro numero, la loro moltiplicazione nel tempo e nello spazio, non ha nessun significato in ordine alla volontà, ma soltanto in ordine alla molteplicità degli individui conoscenti nel tempo e nello spazio, individui che nel tempo e nello spazio sono moltiplicati e sparsi: questa loro molteplicità però è solo l’apparenza della volontà, non un suo carattere. Quindi si potrebbe affermare che se, per impossibile, un singolo essere, anche l’infimo, venisse completamente annientato, con lui svanirebbe il mondo intero. Cosa che fu ben sentita dal grande mistico Angelo Silesio:

Ich weiß, daß ohne mich Gott nicht ein Nu kann leben:

Werd’ ich zunicht; er muß von Noth den Geist aufgeben.15

Si è tentato in diverse maniere di far comprendere all’intelligenza di ciascuno la smisurata grandezza dell’universo, e si è colta l’occasione per considerazioni edificanti, ad esempio sulla piccolezza relativa della Terra e dell’uomo; per contrasto, si fa poi rilevare la grandezza di spirito in quest’uomo pur così piccino, che sa scoprire, comprendere e perfino misurare l’immensità del mondo. Tutto bene! Ma per me nel considerare l’immensità del mondo, quello che più importa è questo: l’essere in sé, di cui è fenomeno il mondo - sia del resto qualsivoglia - non può aver disperso e spezzato il suo vero sé nello spazio infinito; questa estensione infinita appartiene soltanto al suo fenomeno; laddove l’essere stesso è presente tutto intero e indiviso in ogni cosa della natura, in ogni essere vivente. Sicché non si perde niente se ci si sofferma su un qualsiasi elemento singolo; e anche per acquistare la vera sapienza non c’è bisogno di misurare tutto l’universo, né di percorrere personalmente l’infinito spazio (che sarebbe meglio); basta, e serve assai di più, indagare a fondo un qualunque elemento singolo, sforzandosi di riconoscerne e comprenderne perfettamente la vera essenza.

Sarà nel prossimo libro oggetto di lunghe considerazioni un punto che si è già fin d’ora imposto da sé ad ogni discepolo di Platone: i diversi gradi di oggettivazione della volontà (i quali, espressi in innumerevoli individui, esistono come irraggiungibili prototipi di questi o come forme eterne delle cose) non rientrano nel tempo e nello spazio, medium proprio degl’individui, ma restano sempre fissi, invariabili; sono sempre e non divengono mai, mentre gl’individui nascono e muoiono, divengono sempre e non sono mai. E questi gradi di oggettivazione della volontà non sono, dico io, nient’altro che le idee di Platone. E di tutto questo io mi occupo qui soltanto fuggevolmente, per potere in seguito impiegare la parola idea in questo significato; bisognerà dunque intenderla sempre nel senso puro e originario che le dava Platone, e non per designare il prodotto astratto della ragione scolastica dogmatizzante; in quest’ultimo senso, Kant abusò inopportunamente d’una parola di cui Platone aveva fatto un uso esattissimo. Con idea intenderemo dunque indicare ogni grado determinato e costante di oggettivazione della volontà come cosa in sé, quindi come estranea alla pluralità; in relazione con gli oggetti particolari questi gradi sono forme eterne, o modelli. L’espressione più breve e più comprensiva di questo celebre dogma platonico ci è data da Diogene Laerzio (III, 2): ó Πλάτων φησί, ἐv τῇ φύσει τάς ἰδέας ἑστάναι καθάπερ παραδείγματα  τα δ’ἄλλα ταύταις ἐοικέναι, τούτων ὁμοιώματα καθεστῶτα (Plato ideas in natura velut exemplaria dixit subsistere; cetera his esse similia, ad istarum similitudinem consistentia).16 Non mi tratterrò qui più a lungo a parlare dell’abuso fatto da Kant della parola idea: ne dirò quanto è necessario nell’Appendice.17


§26.

Le forze più generali della natura si presentano come il gradino più basso di oggettivazione della volontà: queste forze, in parte si manifestano in ogni materia senza eccezione, come la gravità, l’impenetrabilità, in parte si ripartiscono tra la materia quale si presenta in generale, sicché le une dominano qui, le altre là, ciascuna in una materia specificamente differente, come la solidità, la fluidità, l’elasticità, l’elettricità, il magnetismo, le proprietà chimiche e le qualità di qualsiasi specie. Sono in sé immediate manifestazioni della volontà, al pari dell’attività umana; come tali sono prive di fondamento come il carattere umano; soltanto i loro singoli fenomeni sono, al pari delle azioni umane, soggetti al principio di ragion sufficiente; ma le forze non possono mai prendere il nome di causa o di effetto, poiché costituiscono la condizione preliminare di ciascuno degli effetti e di ciascuna delle cause mediante cui si esplica e si manifesta la loro propria essenza. È dunque assurdo il domandarsi quale sia la causa della gravità o dell’elettricità; queste son forze primitive le cui estrinsecazioni si realizzano in virtù del principio di causa e di effetto, cosicché ciascuno dei loro fenomeni ha una causa che a sua volta è un fenomeno della stessa specie che determina l’apparizione necessaria di tal forza nel tal punto dello spazio e del tempo; ma la forza in se stessa non è né effetto di una causa né causa di un effetto. Quindi è falso dire: «la gravità è la causa per cui la pietra cade»; la causa è piuttosto la vicinanza della Terra, in quanto questa attira la pietra. Sopprimiamo la Terra, e la pietra non cadrà più, sebbene la gravità rimanga. La forza in sé rimane al tutto fuori della catena delle cause e degli effetti, che presuppone il tempo e non ha significato che in ordine al tempo; ma la forza è anche fuori del tempo. Il singolo cambiamento ha sempre per causa un altro singolo cambiamento particolare, ma non la forza di cui è manifestazione. E questo perché è sempre una forza naturale che conferisce ad una causa il suo potere di agire, e questo vale per tutte le innumerevoli volte in cui la causa può prodursi; come tale la forza naturale non ammette spiegazioni, ossia risiede al di fuori della catena delle cause, e in generale fuori del dominio del principio di ragion sufficiente. In filosofia, la riconosciamo come oggettità immediata della volontà, ossia dell’in sé di tutta la natura; in eziologia, e nel caso speciale in fisica, la indichiamo come una forza primitiva, come una qualitas occulta.

Al più alto grado di oggettità del volere vediamo l’individualità accentuarsi energicamente, in modo speciale nell’uomo, come grande diversità dei caratteri individuali, ossia come personalità completa. La quale si esprime già all’esterno con una fisionomia individuale fortemente accentuata che investe tutta la forma corporea. Questa individualità è ben lontana dal raggiungere un grado così elevato negli animali; soltanto gli animali superiori ne hanno una sfumatura, ma ciò che predomina in loro è sempre il carattere della razza: la fisionomia individuale si riduce a un minimo. Quanto più si discende nella scala, e tanto più ogni traccia di carattere individuale si perde nel carattere generale della specie, la cui fisionomia resta in tal modo unica. Conosciuto il carattere psicologico della famiglia, si sa precisamente quello che ci si deve aspettare dall’individuo. Nella specie umana, invece, ogni individuo va studiato e approfondito per se stesso; il che presenta le più gravi difficoltà, specialmente quando si voglia determinare in precedenza con qualche sicurezza la condotta individuale, dal momento che l’individuo acquista con la ragione anche l’attitudine a dissimulare. A questa differenza fra la specie umana e tutte le altre dobbiamo verosimilmente attribuire il fatto che i solchi e le circonvoluzioni del cervello, le quali mancano ancora presso gli uccelli e sono deboli nei roditori, sono anche negli animali superiori molto più simmetriche d’ambo i lati e molto più costanti in ogni individuo di quello che non siano nell’uomo.*38 

Un altro fenomeno dimostra meglio ancora l’individualità di carattere che distingue così profondamente l’uomo dall’animale: in questo l’istinto sessuale non esplica nessuna scelta notevole nella sua soddisfazione; mentre nell’uomo la scelta, sebbene istintiva e indipendente dalla riflessione, si spinge così lontano da poter degenerare nella passione più violenta. L’uomo dunque si può considerare come un fenomeno della volontà particolarmente determinato e caratterizzato, e fino a un certo segno anzi come un’idea speciale; mentre negli animali questo carattere individuale manca del tutto, e soltanto la specie conserva un proprio significato, attenuandosi ogni traccia di individualità man mano che ci allontaniamo dall’uomo; le piante non hanno altre particolarità individuali all’infuori di quelle che risultano dalle influenze favorevoli o sfavorevoli del terreno e del clima, o da qualsiasi altra circostanza accidentale. Infine l’individualità sparisce completamente nel regno inorganico. Soltanto il cristallo può ancora in certa misura esser considerato come un individuo; rappresenta infatti una unità di sforzo in direzioni determinate, sforzo che la solidificazione è venuta ad arrestare rendendone permanenti le tracce. Ed è insieme, il cristallo, un aggregato costituitosi attorno ad un germe figurato e unificato da un’idea, precisamente come l’albero è un aggregato risultante da una fibra unica che cresce, si manifesta, e si ripete in ogni nervatura della foglia, in ogni foglia, in ogni ramo, sicché ciascuna parte si può in qualche modo considerare come una pianta separata vivente da parassita sulla grande; l’albero è dunque, al pari del cristallo, un aggregato sistematico di piccole piante, anche se l’insieme soltanto dà la rappresentazione perfetta d’una idea indivisibile, di un grado determinato di oggettivazione della volontà. Gli individui della stessa famiglia di cristalli non possono presentare differenze all’infuori di quelle causate da accidentalità esteriori; si può finanche, a capriccio, far cristallizzare ogni specie in cristalli grandi o piccoli. L’individuo come tale, cioè portante le tracce di un carattere individuale, non si riscontra in alcun modo nella natura inorganica. Tutti i fenomeni inorganici non sono che estrinsecazioni di forze naturali generali, cioè di gradi di oggettivazione della volontà che non si manifestano affatto (come invece avviene nella natura organica) per mezzo della differenza fra le individualità esprimenti parzialmente la totalità dell’idea; ma si rivelano soltanto nella specie che rappresentano interamente e senza deviazione in ogni singolo fenomeno. Siccome il tempo, lo spazio, la pluralità e la dipendenza causale non appartengono né alla volontà né all’idea (che è il grado di oggettivazione della volontà) ma unicamente ai loro fenomeni isolati, bisogna che nelle miriadi di manifestazioni di una forza naturale, come ad esempio del peso o dell’elettricità, la forza si manifesti come tale esattamente nella stessa maniera; le sole circostanze esteriori possono modificare il fenomeno. A questa unità della sua essenza in tutte le sue manifestazioni, a questa costanza invariabile nel suo prodursi ogni volta che il filo conduttore della causalità incontri le condizioni richieste, si dà il nome di legge naturale. Una volta conosciuta per esperienza la legge, si può in antecedenza calcolare e determinare con precisione l’apparire di quella forza naturale, il cui carattere è espresso ed esposto nella legge. La detta regolarità dei fenomeni relativi agl’infimi gradi di oggettivazione della volontà, è precisamente la causa che a tali fenomeni conferisce un aspetto così differente da quello caratteristico dei fenomeni superiori, più distinti, relativi all’oggettivazione della volontà negli animali, negli uomini e nella loro condotta; dove l’accentuazione più forte o più debole del carattere individuale e la facoltà di esser determinati da motivi (che restano frequentemente ignoti allo spettatore, perché hanno radice nella conoscenza), impedirono completamente finora di scorgere l’identità dell’essenza intima fra le due specie di fenomeni.

L infallibilità delle leggi di natura presenta, quando si parta dalla conoscenza del singolo caso e non da quella dell’idea, qualcosa di sorprendente, anzi talvolta quasi di terrificante. È meraviglioso che la natura non dimentichi mai, neppure una volta, le sue leggi: se, ad esempio, è conforme a una legge naturale che rincontro di due sostanze in determinate condizioni dia luogo a una combinazione chimica, a uno sviluppo di gas o ad una combustione, tutte le volte che le suddette condizioni si verificano, sia perché preparate da noi, sia per puro e semplice caso (e allora la puntualità del fatto ci sorprende tanto più quanto più è inattesa), immediatamente il fenomeno si produce, oggi come dieci secoli or sono. E il meraviglioso del fatto ci col pisce tanto più vivamente nel caso di fenomeni rari, che si producono soltanto in circostanze molto complicate, e che pur ci vengono predetti. Come ad esempio quando si mettono in colonna certe lastre di metalli che si toccano alternativamente e toccano insieme un liquido acido; due foglioline d’argento, poste alle estremità di questa catena, bruciano immediatamente con fiamma verde. Oppure, per fare un altro esempio, quando il diamante, così duro, in certe condizioni si trasforma in acido carbonico. Ciò che allora ci sorprende è questa onnipresenza delle forze naturali, simile a quella degli spiriti; quello che nei fenomeni giornalieri ci passa inosservato davanti agli occhi, eccita qui tutta la nostra attenzione: ci accorgiamo cioè, che la connessione fra causa ed effetto è altrettanto misteriosa quanto quella che passa fra la formula magica e lo spirito da quest’ultima evocato. Al contrario, quando siamo ben convinti del principio filosofico che ogni forza naturale è un determinato grado di oggettivazione della volontà, ossia di ciò che anche noi riconosciamo come la nostra più intima essenza; che questa volontà è in sé (indipendentemente dal suo fenomeno e dalle sue forme) fuori del tempo e dello spazio; che quindi la pluralità, di cui tali forme sono la condizione, non tocca né la volontà in sé né direttamente il grado della sua oggettivazione o l’idea, ma inerisce soltanto ai fenomeni; che inoltre la legge di causalità non ha significato che in relazione al tempo e allo spazio, in quanto determina il luogo che vi debbono occupare i molteplici fenomeni delle differenti idee in cui si manifesta la volontà, regolando l’ordine secondo il quale si debbono produrre; quando, in breve, abbiamo riconosciuto, cogliendo bene lo spirito della grande dottrina kantiana, che lo spazio, il tempo e la causalità non appartengono alla cosa in sé, ma soltanto al suo fenomeno, e sono semplici forme della nostra conoscenza, non proprietà della cosa in sé; allora ci accorgiamo che la nostra meraviglia di fronte alla puntuale regolarità d’azione delle forze naturali, alla perfetta uniformità delle loro miriadi di manifestazioni e all’infallibilità del loro apparire, somiglia in realtà allo stupore di un ragazzino o di un selvaggio che, osservando per la prima volta un fiore attraverso un vetro sfaccettato, si trova innanzi innumerevoli fiori perfettamente uguali, se ne meraviglia e si mette a contare ad uno ad uno i petali di questi fiori.

Ogni forza naturale generale ed originaria non è dunque altro, nella sua intima essenza, che un’oggettivazione della volontà in un grado inferiore; ciascuno di questi gradi è un’idea eterna nel senso di Platone. La legge di natura è invece la relazione tra l’idea e la forma del suo fenomeno. Questa forma è il tempo, lo spazio e la causalità, legati tra loro da connessioni e relazioni necessarie ed indissolubili. Mediante il tempo e lo spazio l’idea si moltiplica in innumerevoli fenomeni: l’ordine poi, secondo cui tali fenomeni si producono nelle forme della molteplicità, è rigorosamente determinato dalla legge di causalità; la quale segna in qualche modo il limite fra i fenomeni delle differenti idee, ripartendo fra loro il tempo, lo spazio e la materia. Questa legge ha quindi una relazione necessaria con l’identità di tutta la materia data, costituente il substratum comune dei diversi fenomeni. Se questi non fossero tutti collegati con una materia comune di cui si dividono il possesso, non ci sarebbe più bisogno di una legge simile per determinare le loro esigenze; potrebbero tutti insieme e contemporaneamente riempire uno spazio infinito per un tempo infinito. Una regola che fissi il cominciamento e la fine di tutti i fenomeni delle idee eterne, è resa necessaria unicamente dal fatto che tali fenomeni si riconnettono a una sola e identica materia; in caso contrario nessuno farebbe posto all’altro. La legge di causalità è dunque essenzialmente collegata a quella della permanenza della sostanza e ciascuna delle due riceve un significato unicamente dall’altra; ma una identica relazione collega con queste leggi lo spazio e il tempo. Il tempo infatti non è che la semplice possibilità di determinazioni opposte nella stessa materia; lo spazio non è che la possibilità pura e semplice di permanenza della stessa materia nella molteplicità delle opposte determinazioni. Ecco perché nel primo libro definimmo la materia come un’unione del tempo e dello spazio: questa unione si mostra come cambiamento di accidenti in seno al permanere della sostanza, il che non è possibile assolutamente se non per mezzo della causalità e del divenire. Ed ecco ancora perché dicemmo che la materia è in tutto e per tutto causalità. Noi vedemmo nell’intelletto il correlato soggettivo della causalità ed affermammo che la materia (ossia il mondo intero come rappresentazione) non esiste che per l’intelletto, il quale ne è la condizione, il sostegno, il correlato necessario. Tutto ciò non serve che a rinfrescare la memoria di quanto fu esposto nel primo libro. La concordanza perfetta dei due libri sarà ben compresa quando si sarà detto che la volontà e la rappresentazione, indissolubilmente unite nel mondo reale di cui costituiscono le due facce, furono in questi due libri separate a bella posta per poterle meglio studiare ciascuna per conto suo.

Forse non è superfluo chiarire ancora con un esempio, come la legge di causalità non abbia senso che in relazione con il tempo, con lo spazio e con la materia che si risolve nella loro unione. La causalità infatti non fa che fissare i limiti secondo cui le manifestazioni fenomeniche delle forze naturali si dividono il possesso della materia; mentre queste medesime forze originarie, essendo oggettivazioni immediate della volontà, che come cosa in sé non è soggetta al principio di ragion sufficiente, stanno interamente al di fuori di queste forme. Ora la spiegazione eziologica ha senso e validità solo nel campo delle dette forme; quindi non può mai condurci fino all’essenza intima della natura. Immaginiamoci a tale scopo una macchina costruita secondo le leggi della meccanica. Dei pesi di ferro danno con la loro gravità il primo impulso al movimento; ruote di rame resistono in virtù della loro rigidità, si urtano e si sollevano mutuamente, fanno agire con la loro impenetrabilità delle leve ecc. Qui la gravità, la rigidità, l’impenetrabilità, son forze originarie inesplicabili: la meccanica non ci dà che le condizioni sotto cui si producono, il modo con cui si estrinsecano dominando una data materia nel tal momento e nel tal luogo. Ora una forte calamita può agire sul ferro dei pesi e vincere la gravità: il moto della macchina si ferma e la materia diviene immediatamente il teatro di una forza naturale tutta diversa, il magnetismo, di cui la spiegazione eziologica non ci fa parimenti comprendere altro che le condizioni del suo apparire. Oppure si possono mettere i dischi di rame della macchina su lamine di zinco, frapponendovi un liquido acidulato; immediatamente la stessa materia della macchina incapperà nell’azione di un’altra forza originaria, il galvanismo, che la dominerà ora secondo le sue leggi e vi si manifesterà con fenomeni propri; anche qui l’eziologia non può fare di più che insegnarci le circostanze in cui tali fenomeni si manifestano e le leggi che li governano. Eleviamo in seguito la temperatura e facciamo arrivare dell’ossigeno puro: tutta la macchina brucerà; ciò vuol dire che una forza naturale completamente diversa, il chimismo, ha fatto in questo momento e in questo luogo valere su quella materia il suo diritto inderogabile, manifestandovisi come idea, come grado determinato di oggettivazione della volontà. Si supponga poi che l’ossido metallico risultante da tale combustione si unisca con un acido: ecco che ha origine un sale che si forma e cristallizza, ecco cioè il fenomeno di una nuova idea, completamente inesplicabile anch’essa, benché il suo apparire dipenda dalle condizioni che l’eziologia ci sa indicare con precisione. I cristalli si disgregano, si mescolano con altre sostanze; sorge una vegetazione, cioè un nuovo fenomeno della volontà. E così via: si potrebbero continuare all’infinito gli esperimenti sulla stessa materia permanente, e si vedrebbe come ora l’una, ora l’altra delle forze naturali vi accampi dei diritti e se ne impadronisca inesorabilmente, allo scopo di prodursi e di manifestare la sua essenza. La legge di causalità ci dà la determinazione di questo diritto, il punto del tempo e dello spazio del suo farsi valere; ma la spiegazione fondata sulla causalità non può andare un passo più oltre. La forza in sé è una manifestazione della volontà, e come tale non è soggetta al principio di ragion sufficiente, è senza una ragione. È fuori del tempo, onnipresente, e sembra quasi che spii continuamente l’arrivo di circostanze favorevoli per manifestarsi, per impadronirsi di una data materia, per dominarla scacciando la forza che vi regnava prima. Il tempo non esiste che per la sua manifestazione; da solo non ha alcun significato. Le forze chimiche sonnecchiano per millenni e millenni nel seno di una data materia, finché il contatto con un reagente le rimette in libertà; allora ed allora soltanto si manifestano; ma il tempo non esiste che per la loro manifestazione, non per le forze in se stesse. Per millenni e millenni sonnecchia il galvanismo nel rame e nello zinco, e questi riposano tranquilli vicino all’argento: vengano questi tre metalli a contatto in determinate condizioni, l’argento s’infiammerà immediatamente. Perfino nel regno organico, vediamo un seme disseccato conservare per tremila anni la forza che vi riposa, e poi, al presentarsi di circostanze favorevoli, germogliare e trasformarsi in pianta.*39 

Se le presenti considerazioni ci han reso ben chiara la differenza fra una forza naturale e le sue manifestazioni; se abbiamo ben compreso che questa forza è la volontà stessa a tal grado preciso di oggettivazione; che la molteplicità non conviene se non ai fenomeni in virtù dello spazio e del tempo, e che la legge di causalità non è altro che la determinazione del punto dello spazio e del tempo conveniente ai singoli fenomeni; potremo ben riconoscere l’assoluta verità e il senso profondo della dottrina di Malebranche sulle cause occasionali. Sarebbe assai utile comparare questa sua teoria - com’è da lui esposta nelle Recherches de la vérité19 soprattutto nel 3° capitolo della 2a parte del VI libro, e negli éclaircissements annessi a questo capitolo - con la mia presente esposizione; e rilevare poi la più perfetta concordanza fra le due dottrine, malgrado tanta divergenza nel corso dei pensieri. Anzi, mi meraviglio come Malebranche, imprigionato mani e piedi nei dogmi positivi che il suo tempo gl’imponeva irresistibilmente, abbia saputo nondimeno, con tanti vincoli e tanti pesi, cogliere la verità in modo così felice e puntuale, ed accordarla con quei dogmi, almeno con la loro espressione verbale.

Sì; la forza della verità è maggiore di quel che si crede e la sua resistenza indicibile. Ne troviamo le numerose tracce in tutti i dogmi, anche i più bizzarri ed assurdi, dei vari paesi e dei vari tempi; spesso, è vero, in strana compagnia e in una curiosa mistura, ma tuttavia sempre riconoscibili. La verità è simile ad una pianta che germoglia sotto un mucchio di grosse pietre, ma che tuttavia si arrampica verso la luce; con sforzi inauditi, con mille giravolte e contorsioni, deformata, pallida, intristita, ma pur sempre verso la luce.

In ogni modo Malebranche ha ragione; ogni causa naturale non è che causa occasionale; non dà che occasione o motivo alle manifestazioni di quella volontà una e indivisibile che è fin sé di tutte le cose e le cui graduali oggettivazioni costituiscono l’intero mondo visibile. Il prodursi e farsi visibile della volontà, nel tal luogo e nel tal momento, è la sola cosa che la causa possa determinare, e in tal senso ne dipende; non così, l’insieme del fenomeno, la sua intima essenza, la quale è costituita dalla volontà stessa, su cui il principio di ragion sufficiente non fa presa, e che è quindi senza fondamento. Nessuna cosa al mondo ha una causa di esistenza che sia assoluta e generale, ma ha solo una causa del suo essere proprio qui ed ora. Il fatto che una pietra manifesti ora il peso, ora la rigidità, ora l’elettricità, ora le proprietà chimiche, va riferito a cause, a influenze esterne, per mezzo delle quali soltanto tale fatto può essere spiegato; ma queste stesse proprietà, e quindi tutta la sua intima essenza che si compone di tali proprietà e che si manifesta in tutte quelle maniere, in una parola, il fatto che la pietra è quella che è, il fatto che in generale esiste, non ha alcun fondamento; non è che la manifestazione visibile dell’inesplicabile volontà. E dunque ogni causa è causa occasionale. Questo abbiamo costatato nella natura incosciente; ma ciò è vero anche là dove non più le cause o gli stimoli bensì i motivi, determinano il momento di manifestazione dei fenomeni: è vero anche nella condotta dell’uomo e dell’animale. Perché, qui come là, è sempre la stessa volontà che si manifesta; molto differente nei gradi del suo apparire, multipla nei suoi fenomeni, soggetta riguardo a questi al principio di ragion sufficiente, ma in sé libera da tutti questi elementi. I motivi non determinano il carattere dell’uomo, ma soltanto le manifestazioni del carattere, cioè gli atti; la forma esteriore, ma non il senso profondo e il contenuto della sua vita; il senso e il contenuto dipendono dal carattere, che è il fenomeno immediato della volontà e che quindi non ammette cause. Perché il tale è cattivo, il tal altro buono? Ciò non dipende da motivi o da influenze esterne, da massime o da prediche: è cosa per questo verso assolutamente inesplicabile. Ma quando un malvagio mostra la sua malvagità in meschine ingiustizie, in vili intrighi, in basse furberie esercitate nella ristretta cerchia dei suoi familiari, o quando opprime i popoli come conquistatore, quando precipita il mondo intero nella desolazione e fa scorrere il sangue di milioni di uomini; allora si ha la forma esteriore della sua manifestazione, quello che non le è essenziale, che dipende dalle circostanze in cui il destino ha posto lui, dall’ambiente, dalle influenze esterne, dai motivi; ma la sua decisione dietro tali motivi non ammetterà mai simili spiegazioni; procede dalla volontà di cui quest’uomo è la manifestazione. Ma di tutto questo si parlerà nel quarto libro. La maniera in cui il carattere dispiega le sue proprietà è perfettamente simile a quella in cui ogni corpo della natura incosciente dispiega le proprie. L’acqua resta sempre acqua con tutte le sue qualità inerenti; sia che, come lago tranquillo, rispecchi la sua riva o che spumeggiando precipiti tra le rupi o venga lanciata artificialmente verso l’alto quale lungo zampillo, tutto questo dipende dalle cause esterne: l’uno stato le è naturale al pari dell’altro; e secondo le circostanze assume 1 uno o l’altro, pronta egualmente a tutto; ma fedele però in ogni caso al suo carattere, non manifestando mai altro che questo. Parimenti, ogni carattere umano si manifesterà in ogni circostanza eguale a se stesso; ma i fenomeni che ne risultano saranno quali le circostanze li avran fatti.


§27.

Se le precedenti considerazioni sulle forze della natura e sulle loro manifestazioni ci hanno reso ben chiaro fin dove la spiegazione causale possa giungere, e dove debba cessare per non cadere nell’assurda pretesa di ricondurre il contenuto dei fenomeni alla loro semplice forma (il che sarebbe infine un lasciarne sussistere la sola forma), saremo in condizione di determinare quello che in generale si può pretendere da ogni eziologia. L’eziologia deve cercare le cause dei fenomeni, le circostanze del loro costante apparire: deve poi anche ricondurre i fenomeni, diversi per la molteplice diversità delle circostanze, a ciò che agisce in ogni fenomeno e vien supposto da ogni causa, e cioè ad una forza naturale originaria; ma deve ben distinguere, se la diversità dei fenomeni derivi da una diversità di forze, oppure da una semplice varietà di circostanze in cui le forze si esplicano; e deve in ultimo guardarsi bene dal ritenere manifestazioni di forze differenti quello che è solo estrinsecazione, in circostanze differenti, di un’unica e identica forza; viceversa non deve prendere per manifestazione di una medesima forza ciò che appartiene a forze originariamente diverse. E qui occorre buon discernimento: ecco perché nel campo della fisica ben pochi sanno allargare gli orizzonti, mentre ognuno è capace di arricchire la cerchia delle esperienze. La pigrizia e l’ignoranza inclinano a ricorrere troppo presto a forze primitive: il che si riscontra, con un’esagerazione che rasenta l’ironia, nelle entità e nelle quiddità degli scolastici. Nulla è più contrario ai miei desideri che favorire il ritorno di questo abuso. Non bisogna mai, in luogo di una spiegazione fisica, ricorrere alla oggettivazione della volontà o alla potenza creatrice di Dio. La fisica esige delle cause: ora, la volontà non è una causa, e la sua relazione con i fenomeni non si fonda sul principio di ragion sufficiente; bensì, ciò che è in sé volontà, è dall’altro lato rappresentazione, ossia fenomeno, e come tale segue le leggi costituenti la forma del fenomeno. Benché ogni movimento, ad esempio, sia sempre una manifestazione della volontà, esso deve peraltro avere una causa che lo spieghi in relazione a un tempo e ad un luogo determinati, cioè non in modo generico e quanto all’intima essenza, ma come fenomeno particolare. Questa causa è meccanica nella pietra, è un motivo nell’uomo in ordine ai suoi movimenti: comunque, non può mai mancare. Al contrario, ciò che vi è di universale, di essenziale, di comune a tutti i fenomeni di una data specie, il principio senza del quale nessuna spiegazione causale ha senso né valore, è la forza universale della natura, che nella fisica deve rimanere allo stato di qualitas occulta, proprio perché questo è il limite in cui finisce la spiegazione eziologica e comincia quella metafisica. Ma la catena delle cause e degli effetti non viene mai rotta dall’ammissione di una forza originaria: la catena non risale a questa forza come a suo primo anello; anzi, ogni anello, tanto il primo che l’ultimo, presuppone già la forza primitiva, senza la quale non potrebbe spiegare alcunché. Una serie di cause e di effetti può essere la manifestazione delle forze più differenti, di cui la serie medesima non fa che regolare la manifestazione successiva nel campo visibile (come fu chiaramente mostrato nell’esempio della macchina metallica); ma la differenza delle forze primitive, indeducibili l’una dall’altra, non spezza in nessun modo l’unità della catena delle cause, la connessione fra tutti i suoi anelli. L’eziologia della natura e la filosofia della natura non si nuocciono mai a vicenda; procedono l’una al fianco dell’altra, considerando il medesimo oggetto da punti di vista differenti. L eziologia rende conto delle cause che produssero necessariamente il fenomeno singolo di cui cerca la spiegazione, e, come fondamento di ogni sua spiegazione, indica le forze universali che agiscono in tutte le cause e in tutti gli effetti; determina con precisione queste forze, il loro numero, le loro caratteristiche, nonché tutti gli effetti in cui ogni forza si manifesta variamente secondo la diversità delle circostanze; riservandosi, essendo l’eziologia sempre fedele al proprio carattere specifico, di spiegare i fatti con regole certe chiamate leggi di natura. La fisica, quando avesse compiuto quest’opera in modo perfetto sotto ogni riguardo, avrebbe conseguito il colmo della perfezione. Allora non ci sarebbe più nella natura inorganica nessuna forza sconosciuta, nessun effetto non spiegato come estrinsecazione di una di quelle forze, in determinate circostanze, secondo una legge di natura. Ciò nonostante, una legge di natura non è mai altro che una regola, strappata di sorpresa alla natura, regola secondo cui la natura procede sempre, ogni volta che si presentino certe circostanze determinate: si può dunque assolutamente definirla come un fatto espresso in forma generale, un fait généralisé, cosicché un’esatta esposizione di tutte le leggi naturali non sarebbe in ultima analisi che un inventario completo di fatti. Lo studio dell’insieme della natura trova il suo compimento nella morfologia, che enumera tutte le forme fisse della natura organica, le compara e le coordina. La morfologia ha poco da dire sulla causa dell’apparizione dei singoli esseri; perché questa causa, ch’è la medesima per tutti, la generazione, dà luogo a una teoria a parte: in casi rarissimi abbiamo la generatio aequivoca. A rigore, in quest’ultima classe rientra anche il modo con cui i gradi inferiori di oggettività della volontà, ossia i fenomeni chimico-fisici, si producono nei singoli casi; e il compito dell’eziologia è appunto d’indicare le condizioni di queste produzioni. La filosofia, invece, considera in ogni cosa, e quindi anche nella natura, soltanto quello che è universale: suo soggetto sono le forze primitive in sé, in cui la filosofia riconosce i differenti gradi di oggettità della volontà, che è l’essenza intima, l’in sé, del mondo; mondo che la filosofia, quando prescinde dalla volontà, riduce a una pura rappresentazione del soggetto. Se però l’eziologia, invece di servire d’introduzione alla filosofia e di confermare con esempi le sue dottrine, s’immagina che il suo scopo sia di negare tutte le forze naturali salvo una sola, la più generale, ad esempio l’impenetrabilità (che suppone di comprendere a fondo, e alla quale vorrebbe ricondurre violentemente tutte le altre): allora essa distrugge da sé il proprio fondamento, ed anziché condurre alla verità produce soltanto l’errore. In questo modo il contenuto viene eliminato per intero dalla forma; tutto viene attribuito all’influenza delle circostanze, niente all’essenza intima delle cose. Se questo metodo riuscisse realmente, un semplice calcolo basterebbe (come dicevamo) a sciogliere l’enigma dell’universo. E questa è la via che si segue quando si vuole ricondurre le azioni fisiologiche alla forma e alla combinazione, e cioè, per esempio, all’elettricità; l’elettricità, a sua volta, al chimismo; il chimismo, infine, al meccanicismo. L’ipotesi meccanicistica fu l’errore di Cartesio e degli atomisti, che ricondussero il movimento dei corpi celesti all’urto di un fluido, e la qualità dei corpi al legame e alla forma degli atomi; e si sforzarono di spiegare tutti i fenomeni della natura come semplici fenomeni dell’impenetrabilità e della coesione. Per quanto ci si sia ormai liberati da tale errore, pure non diversa da questa è la via seguita oggi dai fisiologi, che si fissano sull’elettricità, sulla chimica e sulla meccanica, e si ostinano a spiegare la vita intera e tutte le funzioni dell’organismo con la «forma e la combinazione» delle sue parti costitutive. Che lo scopo della spiegazione fisiologica consista nel ricondurre la vita organica alle forze universali studiate dalla fisica, è principio enunciato espressamente negli Archivi di fisiologia di Meckel (1820, vol. V, p. 185).20 Anche Lamarck, nella sua Philosophie zoologique, vol. II, cap. 3, spiega la vita come semplice effetto del calore e dell’elettricità: Le calorique et la matière électrique suffisent parfaitement pour composer ensemble cette cause essentielle de la vie (p. 16).21 Secondo questa dottrina, il calore e l’elettricità sarebbero propriamente la cosa in sé, e il mondo degli animali e delle piante il loro fenomeno. A p. 306 e segg. di quel libro si ha una prova lampante dell’assurdità di tale teoria. Ognuno sa che tutte queste dottrine, tanto frequentemente confutate, sono riapparse in questi ultimi tempi con rinnovata temerarietà. Un attento esame dimostra come tutte si riducano in fondo all’ipotesi che l’organismo sia un semplice aggregato di fenomeni fisici, chimici e meccanici, convergenti casualmente così da formare l’organismo, il quale resta un puro gioco della natura, privo di ogni significato. L’organismo di un animale o di un uomo, considerato filosoficamente, non sarebbe più allora la rappresentazione di un’idea particolare, cioè oggettità immediata della volontà in un determinato grado superiore; vi si manifesterebbero soltanto quelle idee che oggettivano la volontà nell’elettricità, nel chimismo, nel meccanicismo; l’organismo sarebbe plasmato dall’incontro di queste forze, altrettanto accidentalmente quanto le figure d’uomini e di animali formate da nuvole o da stalattiti, né offrirebbe in sé altro d’interessante. Vedremo tuttavia subito in qual misura sia permesso ed utile applicare all’organismo le spiegazioni fisiche e chimiche. Dimostreremo infatti che, sebbene la forza vitale impieghi ed utilizzi le forze della natura organica, non è punto costituita da tali forze; così come il fabbro non è un composto di incudini e di martelli. Neppure la vita vegetale, pur così poco complicata, potrebbe spiegarsi con forze di quel genere, ad esempio con la capillarità e con l’endosmosi; che dire della vita animale? La considerazione seguente ci appianerà la via alla non facile esposizione di quanto abbiamo annunciato.

Risulta da quanto precede, che la pretesa di ricondurre i più alti gradi di oggettivazione della volontà verso i più bassi, è un errore nella scienza della natura, dal momento che disconoscere o rinnegare le forze naturali primitive ed esistenti di per sé, è altrettanto sbagliato quanto ammettere senza ragione forze particolari dove non c’è che la speciale manifestazione di forze già conosciute. Ben a ragione, dice dunque Kant,22 è assurdo sperare in un Newton del filo d’erba, sperare cioè che qualcuno riduca il filo d’erba a manifestazione di forze fisiche e chimiche pure e semplici, a risultato di una loro concrezione accidentale, in altri termini, ad un semplice gioco di natura in cui non appaia alcuna idea particolare, ossia dove la volontà non si manifesti direttamente in un grado elevato e determinato, ma soltanto in quello stesso modo in cui si manifesta nei fenomeni della natura inorganica, e assuma per un puro caso Fattuale sua forma. Gli scolastici, che non avrebbero in nessun modo ammesso un processo di tal genere, avrebbero detto molto giustamente che questo è un negare totalmente la forma substantialis e un degradarla a forma accidentalis. Infatti la forma substantialis di Aristotele designa precisamente quello che io chiamo grado di oggettivazione della volontà in una cosa. D’altra parte, però, non bisogna perdere di vista che in tutte le idee, cioè in tutte le forze della natura inorganica e in tutte le forme della natura organica, c’è una sola e identica volontà che si manifesta, o prende la forma della rappresentazione, oggettivandosi. La sua unità deve quindi potersi riconoscere dalla parentela intima fra tutte le sue manifestazioni. Nei gradi più alti della sua oggettità, dove il fenomeno si manifesta più chiaramente, ossia nel regno vegetale e animale, la parentela si manifesta nell’analogia spiccata e generale fra tutte le forme, nel tipo fondamentale che si trova in tutti i fenomeni: questo è il principio che è servito come criterio fondamentale all’eccellente sistema zoologico creato ai nostri tempi dai francesi; questo è il principio che l’anatomia comparata ci mostra come l’unite de plan, l’uniformité de l’élément anatomique.23 Dimostrare tale principio è stato l’assunto principale, o per lo meno il più lodevole sforzo dei filosofi naturali della scuola di Schelling, i quali si sono acquistati con ciò più di un merito, sebbene in molti casi la loro caccia alle analogie della natura sia degenerata in una burletta. A ragione, però, hanno rilevato questa parentela universale, questa affinità di famiglia, anche nelle idee della natura inorganica, come ad esempio tra l’elettricità e il magnetismo (la cui identità doveva essere più tardi costatata di fatto) e così pure tra l’attrazione chimica e la gravità ecc. In particolare, essi hanno fatto notare che la polarità, ossia lo sdoppiamento di una forza in due attività qualitativamente distinte, opposte, e tendenti alla riunione - forza che si manifesta il più delle volte anche nello spazio, con una divergenza in due direzioni opposte-, è il tipo fondamentale di quasi tutti i fenomeni della natura, dal magnete e dal cristallo fino all’uomo. In Cina, tuttavia, questa dottrina è accettata fin da un tempo antichissimo, come opposizione del Yin e del Yang. Siccome tutte le cose del mondo sono l’oggettità di un’unica e identica volontà, e perciò identiche nella loro intima essenza, non soltanto deve esistere tra loro un’analogia incontestabile, non soltanto si deve in ogni cosa meno perfetta scoprire una traccia, un abbozzo, un disegno di quella immediatamente superiore, ma si deve altresì, dal momento che tutte queste forme non appartengono se non al mondo come rappresentazione, supporre che in tali forme universali della rappresentazione, costituenti la vera e propria impalcatura del mondo fenomenico, ossia nello spazio e nel tempo, debba potersi trovare e mostrare il tipo fondamentale, l’abbozzo, il disegno di tutto ciò che riempie queste forme. Pare che ad una vaga sensazione di questa verità si debba l’origine della Cabbala, della filosofia tutta matematica dei pitagorici, e di quella dei cinesi nel Y-King; anche nella scuola di Schelling, oltre ai molteplici sforzi di porre in luce le analogie fra i fenomeni della natura, troviamo alcuni tentativi, sia pure infelici, di dedurre le leggi di natura dalle semplici leggi dello spazio e del tempo. Nessuno può oggi sapere se qualche uomo di genio potrà un giorno realizzare entrambi i propositi.

Benché non si debba mai dimenticare la differenza tra il fenomeno e la cosa in sé; benché dunque l’identità della volontà oggettivata in tutte le idee non possa mai snaturarsi (visto che possiede gradi determinati di oggettità) in identità delle singole idee in cui appare; benché l’attrazione chimica, ad esempio, oppure, quella elettrica, non si possano mai ridurre all’attrazione della gravità (nonostante che se ne conosca l’intima analogia, e le prime si possano considerare come l’ultima, elevata a potenzialità superiori); benché, del pari, l’analogia intima di struttura tra tutti gli animali non autorizzi in alcun modo a confondere e identificare le specie o a ritenere le specie superiori come varietà di quelle che, relativamente ad esse, sono meno perfette; benché, infine, le funzioni fisiologiche escludano ogni riduzione a processi chimici e fisici; tuttavia, questa maniera di procedere, quando sia contenuta entro certi limiti, può venir giustificata dalle considerazioni seguenti che sono molto verosimili.

Quando, fra i fenomeni della volontà nei gradi più bassi della sua oggettivazione, ossia nel regno inorganico, alcuni vengono a conflitto fra loro, in quanto ciascuno, condotto dal filo causale, cerca d’impadronirsi della materia data, scaturisce dalla lotta la manifestazione fenomenica di un’idea superiore, che supera tutte le precedenti più imperfette, ma in maniera da lasciarne sussistere l’essenza in uno stato subordinato, e da non appropriarsene che l’analogo; processo, questo, non comprensibile se non in virtù dell’identità della volontà che si manifesta in tutte le idee, e della sua aspirazione a un’oggettivazione sempre più elevata. Abbiamo, ad esempio, nella solidificazione delle ossa un fatto evidentemente analogo alla cristallizzazione che dominava in origine nella calce; sebbene l’ossificazione non sia affatto riducibile alla cristallizzazione. Più debole appare l’analogia nella solidificazione della carne. Inoltre: il miscuglio dei succhi nel corpo animale, al pari della secrezione, è un analogo della combinazione e separazione chimica; anche qui le leggi chimiche seguitano a valere, ma subordinate, modificate e dominate da un’idea superiore; sicché le forze chimiche sole, all’infuori dell’organismo, non potrebbero mai produrre succhi simili; ma

Encheiresis naturae nennt es die Chemie;

Spottet ihrer selbst und weiß nicht wie.24

L’idea di grado superiore, che sorge dalla vittoria sulle idee od oggettivazioni inferiori della volontà, viene ad assumere, per il fatto stesso che trae dalle idee vinte un quid analogo elevato a potenza superiore, un carattere completamente diverso: la volontà si oggettiva in maniera nuova e più comprensibile; allora sorgono, prima per generati aequivoca, poi per assimilazione al germe esistente, il succo organico, la pianta, l’animale, l’uomo. Così, dalla lotta tra i fenomeni inferiori, scaturisce il fenomeno superiore che li inghiotte tutti, ma che in pari tempo realizza la loro aspirazione verso un grado più elevato. Qui dunque regna già la legge espressa dalla formula: serpens, nisi serpentem comederit, non fit draco.25

Sarei lieto d’esser riuscito a dissipare, con la chiarezza dell’esposizione, l’oscurità di queste idee, inerente alla materia trattata; ma vedo bene che la riflessione personale del lettore dovrà essermi di valido aiuto se non voglio essere incompreso o addirittura frainteso. Conformemente al punto di vista indicato, si potranno di certo costatare nell’organismo le tracce di ogni sorta di attività fisiche e chimiche; tuttavia non sarà mai possibile spiegarlo con quelle, perché l’organismo non è un fenomeno risultante dall’azione combinata di queste forze, un prodotto accidentale; ma è un’idea superiore che ha soggiogato tutte le altre idee inferiori con una assimilazione trionfante; l’unica volontà che si oggettiva in tutte le idee, tendendo sempre alla più alta oggettivazione possibile, abbandona qui, dopo il conflitto, i gradi inferiori del suo fenomeno, per apparire in uno tanto più elevato, quanto più potente. Nessuna vittoria senza battaglia: l’idea o l’oggettivazione più alta della volontà, mentre non può prodursi che vincendo le inferiori, deve pur sostenere la resistenza di queste ultime; le quali, benché ridotte in servitù, aspirano sempre a manifestare la propria essenza in modo completo e indipendente. Come la calamita che ha sollevato un ferro impegna un’assidua lotta con la gravità (la quale, in quanto oggettivazione infima della volontà, ha un diritto originario sulla materia del ferro) - lotta in cui il magnete addirittura si fortifica, poiché la resistenza del ferro lo eccita a moltiplicare gli sforzi -, parimenti ogni fenomeno della volontà, compreso quello che si manifesta nell’organismo umano, deve sostenere una lotta perpetua contro le numerose forze fisiche e chimiche che, in qualità di idee inferiori, accampano un diritto più antico sulla stessa materia. Ecco perché il braccio ricade dopo che lo si è tenuto alzato per qualche tempo superando la resistenza del peso; ecco anche perché la piacevole sensazione della salute, che esprime la vittoria dell’idea dell’organismo autocosciente sulle leggi fisiche e chimiche dominanti in antecedenza i succhi del corpo, subisce tuttavia interruzioni così frequenti, anzi è sempre accompagnata da un certo malessere più o meno sensibile, risultante dalla resistenza di queste forze, ed a causa del quale già la parte vegetativa della nostra vita è costantemente affetta da una leggera sofferenza. Così ancora è possibile spiegare come la digestione deprima tutte le funzioni animali, impegnando l’intera forza vitale per vincere, mediante l’assimilazione, le forze naturali chimiche. Da ciò deriva, infine, anche il peso della vita fisica, la necessità del sonno, e in ultimo della morte, quando le forze naturali soggiogate, favorite finalmente dalle circostanze, strappano all’organismo, stancato dalle sue stesse continue vittorie, la materia che esso aveva loro sottratta, e arrivano a manifestare senza più ostacolo alcuno la propria natura. Si può anche dire, dunque, che l’organismo non rappresenti l’idea di cui è l’immagine, se non dopo la sottrazione della quantità di forza che fu adibita a vincere le idee inferiori che gli contendono la materia. Sembra che di questa verità avesse un vago sentore Jakob Böhme,26 quando affermò che i corpi degli uomini e degli animali, e anche delle piante, sono tutti semimorti. L’organismo, nella misura in cui riesce più o meno completamente a trionfare sulle forze naturali esprimenti i gradi inferiori di oggettità della volontà, giunge anche, nella stessa misura, all’espressione più o meno perfetta della sua idea, si avvicina più o meno all’ideale che nella sua specie incarna la bellezza.



Nella natura vediamo dunque dappertutto lotta, conflitto e alternarsi di vittorie; la qual cosa ci servirà in seguito a costatare più chiaramente il contrasto che lacera internamente la volontà. Ogni grado di oggettivazione della volontà contende all’altro la materia, lo spazio e il tempo. La materia deve, nella sua permanenza, cambiare perpetuamente di forma, poiché i fenomeni meccanici, fisici, chimici e organici che sono diretti dalla causalità e che si accalcano impetuosi per giungere a manifestarsi, se la contendono avidamente, per poter manifestare ciascuno la propria idea. Questa lotta si può costatare in tutta la scala della natura: ed anzi, la natura stessa non è che una lotta: εἰ γάρ μή ἦν τό νεῖκος ἐν τοῖς πράγμασι, ἓν ἂν ἦν ἅπαντα, ὡς φησίν ’Εμπεδοκλῆς (nam si non inesset in rebus contentio, unum omnia essent, ut ait Empedocles. Aristotele, Metaphysica B., 5):27 ora questa lotta non è che la manifestazione del contrasto che lacera internamente la volontà. Questo conflitto universale si rivela nel modo più eloquente nel mondo degli animali, che si nutre del mondo vegetale ed in cui ogni individuo è, a sua volta, nutrimento e preda dell’altro; in altri termini: ogni animale deve cedere la materia in cui si rivelava la sua idea, affinché un altro possa giungere, a sua volta, ad una sua propria rappresentazione; infatti un essere vivente non può mantenersi in vita se non a spese di un altro: la volontà di vivere si nutre costantemente della sua propria sostanza e fa di sé in diverse forme il proprio nutrimento. Infine la specie umana, che giunse a soggiogare tutte le altre, considera la natura come una creazione istituita per suo uso e consumo; e nondimeno anch’essa, come vedremo nel quarto libro, ci manifesta con spaventosa evidenza la medesima lotta, la medesima lacerazione della volontà; donde il detto: homo homini lupus.28 Intanto possiamo riconoscere l’identico conflitto, l’identica sopraffazione, nei gradi inferiori di oggettità della volontà. Parecchi insetti (specialmente gli icneumoni) depongono le loro uova nella pelle, e persino nel corpo delle larve di altri insetti, la cui lenta distruzione sarà la prima opera degli individui che ne verranno fuori. Il giovane polipo a tentacoli che cresce dal vecchio a guisa di ramo, e più tardi se ne separa, lotta già con quello, mentre ancora vi aderisce, per la preda che si fa innanzi; l’uno strappandola dalla bocca dell’altro (Trembley, Polypod., II, p. 110, e III, p. 165). L’esempio più sorprendente del genere ci è dato dalla formica-mastino (bulldog-ant) che si trova in Australia; se la si taglia in due, si impegna subito una lotta fra la testa e la coda; la prima afferra con le sue mandibole la seconda, e questa si difende bravamente col suo pungiglione: la lotta di solito dura una mezz’ora, fino a che i due litiganti non muoiono o non vengono separati da altre formiche. Il fatto si rinnova ogni volta. (Da una lettera di Howitt nel W. Journal, riprodotta nel Messenger di Galignani, 17 novembre 1855.) Sulle rive del Missouri accade sovente di vedere una quercia enorme talmente avviluppata, incatenata e allacciata nel tronco e nei rami da una gigantesca vite selvatica, che finisce per morire come soffocata. Altrettanto accade nei gradi più bassi della natura, come ad esempio quando, per assimilazione organica, l’acqua e il carbonio si cambiano in succo vegetale, oppure la pianta e il pane in sangue; in genere dappertutto, dove si produca la secrezione animale che costringe le forze chimiche a un’attività subordinata; così anche nel regno inorganico, allorché ad esempio due cristalli in via di formazione si incontrano, si incrociano e si ostacolano a vicenda, in modo da non poter più assumere la forma cristallina a ciascuno di essi originaria; quasi tutte le druse offrono l’immagine di questa lotta della volontà in un grado così basso della sua oggettivazione; come pure quando il magnete impone al ferro il suo magnetismo per realizzare anche lì la sua idea; oppure quando il galvanismo trionfa sulle affinità chimiche, dissolvendo le più stabili combinazioni e sopprimendo le leggi chimiche al punto che lo ione acido di un sale decomposto al polo negativo deve passare al polo positivo senza potere in alcun modo combinarsi con il composto alcalino che è costretto ad attraversare, e senza neppure arrossare il tornasole posto sulla sua via. Il fenomeno si riproduce macroscopicamente nella reazione tra un corpo celeste centrale e il suo pianeta; quest’ultimo, sebbene in assoluta dipendenza dal primo, pure gli resiste costantemente, alla maniera delle forze chimiche nell’organismo, donde la perpetua tensione tra la forza centripeta e la forza centrifuga, che mantiene in movimento il sistema dell’universo, ed è anch’essa un’espressione della lotta universale che stiamo studiando, lotta essenziale a tutti i fenomeni della volontà. Siccome ogni corpo deve essere considerato come un fenomeno della volontà, e siccome la volontà si manifesta necessariamente come aspirazione, lo stato primitivo di ogni corpo celeste conglobato in sfera non può allora in alcun modo esser la quiete, ma sarà invece il movimento, la tendenza a procedere innanzi nello spazio infinito senza tregua e senza meta. Il che non contraddice né la legge d’inerzia né quella di causalità. Infatti, poiché in virtù della prima di queste leggi, la materia è, come tale, indifferente al riposo e al movimento, il suo stato primitivo può essere l’uno come l’altro; se dunque la troviamo in movimento, non abbiamo alcun diritto di supporle uno stato antecedente di quiete, né di cercare la causa del movimento iniziale; come viceversa, trovandola in quiete, nulla ci autorizza ad ammettere un movimento anteriore, e ad escogitare delle cause per cui sia cessato. Non c’è dunque alcun motivo di cercare un primo impulso alla forza centrifuga; questa, secondo l’ipotesi di Kant e di Laplace, è nei pianeti un residuo della rotazione primitiva del corpo celeste centrale dal cui moto accentratore tali pianeti vennero separati. Il corpo centrale, invece, è mobile per sua essenza; continua sempre a ruotare e a percorrere lo spazio infinito; o forse circola intorno ad un corpo centrale più grande invisibile a noi. Questo modo di vedere è in perfetto accordo con l’ipotesi astronomica dell’esistenza di un sole centrale, e con la costatazione effettiva del graduale spostamento del sistema solare, fors’anche di tutto il gruppo di stelle cui appartiene il sole: fatto da cui si può concludere un movimento generale di tutte le stelle fisse insieme col sole centrale. Un tal movimento, nello spazio infinito, perde evidentemente ogni significato perché nello spazio assoluto il movimento non si distingue punto dalla quiete perché così, come già si è visto per l’aspirare o per il correre senza scopo, esso viene ad esprimere quel nulla, quella mancanza di finalità ultima, che la fine di questo libro ci farà riconoscere come inerenti alle aspirazioni della volontà, in qualsivoglia delle sue manifestazioni concrete. Da ciò deriva anche il fatto che lo spazio infinito e il tempo infinito debbono costituire le forme più generali e più essenziali dell’insieme di tutti i fenomeni, in cui viene espressa l’intera essenza della volontà. La lotta di cui si è detto, lotta che vede l’una contro l’altra tutte le manifestazioni della volontà, possiamo riconoscerla fin anche nel campo della materia pura e semplice come tale, in quanto l’essenza del suo fenomeno venne giustamente definita da Kant come forza di attrazione e di repulsione: sicché la sua esistenza si risolve in una lotta fra forze antitetiche. Se facciamo astrazione da ogni differenza chimica nella materia, o ci immaginiamo di potere, nella catena delle cause e degli effetti, retrocedere fino a quando ancora non fosse apparsa nessuna differenza chimica, non ci resta allora che la semplice materia; il mondo conglomerato in una sfera, la cui vita, il cui grado di oggettivazione della volontà, non consiste che in una lotta fra la forza di attrazione e quella di repulsione: la prima, sotto forma di gravità, tendente da ogni lato verso il centro; la seconda, sotto forma d’impenetrabilità, contrastante la prima sia come rigidità, sia come elasticità; questa qualità di spinta e resistenza può esser considerata come l’oggettivazione della volontà nei gradi più bassi, e già ne esprime il carattere.

Abbiamo visto che la volontà si mostra nel suo infimo gradino come un cieco impeto, come un impulso misterioso ed oscuro, privo di ogni conoscenza immediata. È questa la più semplice e la più debole delle sue oggettivazioni, Come impulso cieco e come sforzo incosciente la volontà si rivela pure in tutta la natura inorganica, in tutte le forze primitive, che è compito della chimica e della fisica indagare e studiare nelle loro leggi, e di cui ciascuna si manifesta in milioni di fenomeni tutti simili e tutti egualmente regolari, senza la minima traccia di carattere individuale, semplicemente moltiplicati dal tempo e dallo spazio, cioè dal principium individuationis, come un’immagine viene moltiplicata dalle sfaccettature di un vetro.

La volontà, benché si oggettivi sempre più distintamente a mano a mano che si eleva di grado in grado, ciò nondimeno opera in modo inconscio e sotto forma di forza cieca anche nel regno vegetale (dove il legame tra i fenomeni è lo stimolo, e non più la semplice causa), nonché nella parte vegetativa del fenomeno animale, nella produzione e nello sviluppo di ogni essere vivente e nel mantenimento della sua economia interiore, dove sono sempre e solo gli stimoli quelli che determinano necessariamente i fenomeni. I gradi sempre più salienti di oggettità della volontà conducono infine al punto in cui l’individuo, che rappresenta l’idea, non potrebbe più procurarsi, col semplice movimento per via di stimolo, il nutrimento che deve assimilare; poiché lo stimolo è causale, bisogna attendere l’occasione che lo provochi, mentre la nutrizione è cosa ben distinta e determinata; la molteplicità sempre crescente dei fenomeni dà luogo a un tale tumulto e a una tale confusione, che i fenomeni s’impediscono a vicenda; e il caso, da cui dovrebbe aspettare il cibo l’individuo che fosse in balia di semplici stimoli, non sarebbe più abbastanza favorevole. Perciò l’animale, fin dall’istante in cui si è distaccato dall’uovo o dal seno materno in cui vegetava inconsciamente, dev’essere in grado di cercare e di scegliere il suo cibo. Di qui la necessità del movimento determinato da motivi, e perciò della conoscenza, che interviene dunque a questo grado di oggettivazione della volontà come un aiuto, una μηχανή indispensabile alla conservazione dell’individuo e alla propagazione della specie. Essa si manifesta come rappresentata dal cervello o da un grosso ganglio, allo stesso modo con cui ogni altra tendenza o determinazione della volontà che si oggettiva è rappresentata da un organo, ossia si manifesta alla rappresentazione nella forma di un organo.*40 

Ma con l’apparire di questo aiuto, di questa μηχανή ecco che sorge immediatamente il mondo come rappresentazione, con tutte le sue forme, oggetto e soggetto, tempo, spazio, pluralità e causalità. Il mondo manifesta ora il suo secondo aspetto: fino a questo momento era semplice volontà, adesso è anche rappresentazione, ovvero oggetto del soggetto conoscente. La volontà, che finora perseguiva le sue tendenze nella tenebra in modo sicuro e infallibile, adesso, giunta a questo grado, si è munita di una luce divenutale mezzo necessario per rimuovere lo svantaggio risultante dal numero stragrande e dalla natura complicata dei suoi fenomeni, specie di quelli di grado più elevato. La sicurezza, la regolarità infallibile con cui procedeva nella natura puramente inorganica e vegetativa, risultava dal fatto che qui operava da sola, nella sua essenza primitiva, come cieco impulso, come volontà, senza l’aiuto, ma anche senza il disturbo recatole da un mondo nuovo e diverso, dal mondo della rappresentazione; il quale, benché sia un’immagine della volontà, possiede un’altra natura completamente diversa, ed ora interviene nella connessione dei suoi fenomeni. Cessa con questo fatto l’infallibile sicurezza della volontà. L’animale è già esposto all’apparenza, all’illusione. Ma non ha che rappresentazioni intuitive; privo di concetti, privo di riflessione, è legato al presente e non può tener conto del futuro. Sembra che questa conoscenza sprovvista di ragione non sia in molti casi sufficiente al suo scopo e che abbia talvolta bisogno di un aiuto; vediamo, infatti, in due generi di manifestazioni il fenomeno assai curioso che l’attività cieca della volontà e quella illuminata dalla conoscenza invadono in maniera sorprendente ciascuna il dominio dell’altra. In un primo caso, tra gli atti degli animali guidati dalla conoscenza intuitiva e dai motivi che ne derivano, ne troviamo alcuni che ne sono sprovvisti, e vengono quindi compiuti con la necessità di una volontà cieca: alludo qui agli istinti per così dire di produzione i quali, benché non guidati né da un motivo né da una conoscenza, pure han tutta l’apparenza di compiere le loro opere in virtù di motivi astratti e razionali. L’altro caso, antitetico al primo, è quello in cui viceversa la luce della conoscenza penetra nel laboratorio della volontà cieca ed illumina le funzioni vegetative dell’organismo umano: è questo il caso della chiaroveggenza magnetica. Infine, dove la volontà sia pervenuta al sommo grado della sua oggettivazione, non è più sufficiente la conoscenza di cui sono suscettibili gli animali, conoscenza che è dovuta all’intelletto assimilante il dato del senso, e da cui non si ottengono che semplici intuizioni legate all’attualità presente: l’uomo, questa creatura complicata, multilaterale, plasmabile, sovraccarica di bisogni ed esposta ad innumerevoli lesioni, doveva, per poter sussistere, essere illuminato da una doppia conoscenza; alla semplice intuizione doveva aggiungersi, per così dire, una potenza più elevata di conoscenza intuitiva, una riflessione di questa; in una parola, la ragione, con tutto il suo patrimonio di concetti astratti. Con la ragione fece la sua comparsa la riflessione che abbraccia il passato e l’avvenire, in seguito la meditazione, la preoccupazione, la facoltà di agire con previdenza e indipendentemente dall’attualità presente, e infine la coscienza piena ed intera della decisione della volontà come tale. Abbiamo visto poco fa che con la conoscenza intuitiva era già nata la possibilità dell’apparenza e dell’illusione, che portava seco la soppressione dell’infallibilità primitiva nell’agire incosciente della volontà, e le rendeva così necessario l’aiuto dell’istinto e della tendenza al produrre, come manifestazioni incoscienti del volere fra quelle accompagnate da conoscenza. Con l’intervento della ragione, questa sicurezza, questa infallibilità nelle manifestazioni della volontà (che all’altro estremo, nella natura inorganica, si manifesta con rigorosa regolarità) è quasi del tutto perduta, l’istinto scompare completamente; la riflessione che ora deve rimediare a tutto (come abbiamo visto nel primo libro), produce l’esitazione e l’incertezza; sorge la possibilità dell’errore che, in molti casi, impedisce l’adeguata oggettivazione della volontà per mezzo di atti. Infatti, benché la volontà abbia già preso nel carattere una direzione determinata e invariabile, secondo la quale si manifesta in maniera infallibile all’occasione dei motivi, tuttavia l’errore può falsare le sue estrinsecazioni, in quanto motivi illusori si introducono con forza al posto dei motivi veri e li annientano.*41  Tale è ad esempio il caso in cui la superstizione suggerisce dei motivi immaginari che spingono l’uomo a un modo d’agire diametralmente opposto a quello in cui la volontà si manifesterebbe in identiche circostanze: Agamennone sacrifica sua figlia; un avaro prodiga elemosine per puro egoismo, nella speranza che un giorno gli vengano rese al centuplo, e così via.

La conoscenza in generale, sia razionale, sia puramente intuitiva, scaturisce dunque dalla volontà e costituisce 1 essenza dei gradi più alti della sua oggettivazione, come una pura μηχανή, come un puro mezzo di conservazione dell’individuo e della specie, al pari di ogni altro organo del corpo. Destinata in origine al servizio della volontà e alla realizzazione dei suoi disegni, le si conserva quasi continuamente subordinata; così in tutti gli animali e in quasi tutti gli uomini. Vedremo tuttavia, nel terzo libro, come in alcuni uomini la conoscenza arrivi ad affrancarsi da questa servitù, scuota da sé ogni giogo e, libera da tutti gli interessi della volontà, possa sussistere puramente in sé, come terso specchio del mondo: ed è così appunto che nasce Parte. Infine, nel quarto libro, vedremo come questa specie di conoscenza, quando reagisca sulla volontà, possa spingerla alla propria soppressione, ovvero alla rassegnazione, che è lo scopo finale, anzi l’intima essenza di ogni virtù e di ogni santità, e la vera liberazione dal mondo.


§28.

Abbiamo studiato la grande quantità e varietà di fenomeni in cui si oggettiva la volontà; anzi, abbiamo visto la loro lotta perpetua e implacabile. Tuttavia il complesso delle nostre considerazioni ci ha fatto costatare che la volontà stessa, la volontà come cosa in sé, non è in alcun modo affetta da tale molteplicità, da tale mutevolezza. La varietà delle idee (platoniche), cioè dei gradi di oggettivazione, la infinità d’individui in cui ciascuna di quelle si manifesta, la lotta delle forme per la materia: tutto ciò non tocca la volontà, non essendo altro che il modo del suo oggettivarsi, e soltanto in tale senso ha con la volontà una relazione mediata, in virtù della quale costituisce per la rappresentazione l’espressione della sua essenza. Come una lanterna magica ci mostra mille immagini diverse, restando pur sempre unica la sorgente luminosa che le rende visibili, così nella molteplicità dei fenomeni che l’uno accanto all’altro nell’estensione spaziale riempiono il mondo o successivamente si elidono nel rapido evolversi degli avvenimenti, una e identica è la volontà che si manifesta; volontà la cui visibilità, la cui oggettità è il tutto, e che resta sempre immutabile in seno a tutte le variazioni; essa sola è la cosa in sé, mentre ogni oggetto è apparenza, in linguaggio kantiano, fenomeno. Benché nell’uomo, come idea platonica la volontà trovi la sua più decisa e più perfetta oggettivazione, pure quest’idea sola non basterebbe ad esprimerne l’essenza. L’idea dell’uomo, per manifestarsi in tutto il suo valore, aveva bisogno di non apparire sola e distaccata, ma di essere accompagnata da tutta la scala discendente dei vari gradi della natura, attraverso le forme animali ed il regno vegetale, fino all’inorganico; tutti questi gradi che s’integrano a vicenda in una perfetta oggettivazione della volontà sono presupposti dall’idea dell’uomo, come le foglie, i rami, il tronco e le radici dell’albero son presupposti dal fiore; costituiscono una piramide al cui vertice sta l’uomo. Chi ama le similitudini potrebbe anche dire: il loro fenomeno accompagna quello dell’uomo con la stessa necessità con cui la luce piena è accompagnata da tutte le gradazioni insensibili delle penombre attraverso le quali finisce per perdersi nell’oscurità. Possiamo chiamarli anche l’eco dell’uomo e dire: l’animale e la pianta sono la quinta e la terza minore dell’uomo; il regno inorganico è la sua ottava inferiore. Ma la verità di quest’ultimo paragone non ci risulterà ben evidente finché non avremo, nel prossimo libro, cercato di approfondire il significato della musica. Vedremo allora che la melodia, che procede incatenata su toni elevati ed agili, si deve in certo senso considerare come la coerenza che la riflessione mette nella vita e nei desideri dell’uomo; mentre al contrario gli accompagnamenti non incatenati e il basso dall’andatura grave, che creano l’armonia indispensabile alla completezza della musica, rappresentano il resto della natura animale e incosciente. Ma di ciò si parlerà più per esteso in altro luogo, dove la cosa non sembrerà più così paradossale. Questa medesima necessità interna della serie graduale dei fenomeni della volontà, inseparabile da un’oggettivazione adeguata della volontà medesima, la ritroviamo egualmente nell’insieme di questi fenomeni, espressa come necessità esterna: è la necessità, per cui l’uomo, per mantenersi in vita, ha bisogno degli animali (che, per una serie di gradi, necessitano l’uno dell’altro) e delle piante (che hanno a loro volta bisogno del suolo, dell’acqua, degli elementi chimici e delle loro combinazioni, della Terra, del Sole, della rotazione della prima e della sua rivoluzione attorno al secondo, dell’obliquità dell’eclittica ecc.). In fondo, tutto ciò dipende dal fatto che la volontà deve essere autosufficiente e cioè nutrirsi di se stessa, perché nulla esiste esternamente a lei, ed essa è una volontà affamata: donde la caccia, l’ansietà e la sofferenza.

Come la conoscenza dell’unità della volontà quale cosa in sé in mezzo all’infinita varietà e molteplicità dei suoi fenomeni, ci offre l’unica vera spiegazione dell’analogia meravigliosa e incontestabile tra tutte le produzioni della natura e di quella somiglianza di famiglia che ce le fa considerare come variazioni di un medesimo tema non dato, così la conoscenza chiara e profonda dell’armonia, dell’essenziale connessione fra tutte le parti costitutive dell’universo, della necessità di gradazione di cui si è detto, ci darà un’intuizione vera e soddisfacente dell’essenza intima e del significato spettante all’innegabile finalità dei prodotti naturali organici, finalità che ammettiamo addirittura a priori nella trattazione e nell’analisi della natura organica.

Questa finalità riveste due caratteri: da un lato è interna, e si presenta come disposizione armonica delle parti di un organismo unico, ordinata in modo che ne risulti, e si riveli come il fine ultimo dell’ordinamento, la conservazione dell’organismo e della specie. D’altro lato è finalità esterna, ossia una relazione della natura inorganica con la natura organica in generale, oppure delle singole parti della natura organica tra loro, che rende possibile la conservazione di quest’ultima nel suo insieme, o di specie distinte di animali; di qui la conclusione che questa relazione sia un mezzo per conseguire un tale fine.

La finalità interiore si riconnette con le nostre considerazioni nel modo seguente. Se, in conformità di quanto si è detto, la varietà delle forme della natura e la pluralità degli individui non appartengono alla volontà, ma soltanto alla sua oggettità e alla forma di questa, ne risulta necessariamente che la volontà è indivisibile e presente tutta intera in ogni fenomeno, benché i gradi della sua oggettivazione, le idee (platoniche) siano molto differenti. Per facilitare la comprensione possiamo considerare queste diverse idee come atti isolati e semplici della volontà, nei quali si esprime in varia misura la sua essenza; allora gli individui saranno a loro volta manifestazioni delle idee (ossia di tali atti), nel tempo, nello spazio e nella pluralità. Un tale atto (o idea), ai gradi inferiori dell’oggettità conserva la sua unità anche nel fenomeno; ai gradi superiori ha invece bisogno, per potersi manifestare, di tutta una serie di stati e di sviluppi nel tempo, l’insieme dei quali è una condizione sine qua non per l’espressione completa della sua essenza. Così, ad esempio, l’idea che si manifesta in una forza naturale qualunque, ha sempre un’espressione semplice, benché variabile secondo le relazioni esterne; altrimenti non si potrebbe neppure provarne l’identità: la prova infatti non può farsi che mediante l’eliminazione delle differenze dovute unicamente alle relazioni esteriori. Il cristallo non ha che un’unica manifestazione di vita, la cristallizzazione che, a sua volta, trova un’espressione perfetta e compiuta nella forma rigida, cadavere della sua vita momentanea. Già la pianta, invece, esprime l’idea, di cui è fenomeno, non più in una sola volta e con un’unica manifestazione, ma con uno sviluppo successivo dei suoi organi nel tempo. L’animale poi non soltanto sviluppa similmente il suo organismo in una successione di forme non di rado molto differenti (metamorfosi), ma questa forma stessa, benché già rappresenti l’oggettità della volontà in quel grado, pure non è sufficiente a dare una espressione completa della sua idea: la quale trova piuttosto la pienezza della sua realizzazione negli atti dell’animale, ove il suo carattere empirico, identico per tutta la specie, si esprime, dando per la prima volta la manifestazione completa dell’idea, supposto come base un determinato organismo. Nella specie umana ciascun individuo ha il suo carattere empirico particolare (vedremo anzi nel quarto libro che con l’auto-annullamento di tutta la volontà si arriva persino alla soppressione totale del carattere della specie). Ciò che per il suo necessario sviluppo nel tempo, e quindi per il suo frazionamento in azioni isolate, viene riconosciuto come carattere empirico, costituisce, facendo astrazione da questa forma temporale del fenomeno, quello che Kant chiama, con espressione sua, carattere intelligibile. Con l’aver posto tale distinzione e con l’avere stabilita la relazione fra libertà e necessità, ossia propriamente fra la volontà come cosa in sé e il suo fenomeno nel tempo, Kant diede una prova grandiosa del suo merito immortale.*42  Il carattere intelligibile coincide con l’idea, o più propriamente con l’atto originario di volontà che si manifesta nell’idea: in tal senso, non soltanto il carattere empirico di ogni uomo, ma anche quello di ogni specie animale, anzi di ogni specie vegetale, e persino quello di ogni forza primitiva della natura inorganica, si deve considerare come la manifestazione di un carattere intelligibile, e cioè di un atto della volontà, indivisibile ed esistente fuori del tempo. Vorrei qui di sfuggita mettere in risalto l’ingenuità con cui la pianta, mediante la semplice forma, manifesta ed esprime il suo carattere, la sua natura o la sua volontà; perciò le fisionomie delle piante destano un vivo interesse. L’animale invece, per essere conosciuto nella sua idea, esige lo studio dei suoi atti e delle sue abitudini; l’uomo, infine, va studiato ben a fondo e deve esser messo alla prova, perché la ragione lo rende quanto mai capace di fingere. L’animale è più ingenuo dell’uomo nella stessa misura in cui la pianta è più ingenua dell’animale. Nell’animale vediamo però la volontà di vivere in certo qual modo più a nudo che non nell’uomo, dove essa è mascherata da tante sovrastrutture conoscitive e velata così bene dalla capacità di fingere, che la sua vera essenza non può trasparire se non a caso ed in particolari momenti. Nelle piante, la volontà si svela completamente, ma in maniera assai meno intensa, e come pura e cieca tendenza a vivere, senza un fine, senza un disegno. La pianta infatti esibisce tutto il suo essere a prima vista: la sua innocenza non soffre per il fatto che gli organi della riproduzione, riposti presso gli animali nelle parti più nascoste, fan libera mostra di sé sulla cima. Questo candore della pianta è dovuto al suo esser priva di conoscenza; non già nel volere, ma nel volere cosciente è il peccato. Ogni pianta parla immediatamente della sua patria, del suo clima e della natura del terreno da cui è germogliata, sicché anche il più inesperto riconosce facilmente se la tal pianta esotica appartenga alla zona tropicale o alla temperata, se cresca nell’acqua o nella palude, sul monte o nella landa. La pianta esprime inoltre la volontà particolare della sua specie, raccontando qualche cosa che nessun’altra lingua saprebbe esprimere. Ma applichiamo ora quanto si è detto allo studio teleologico dell’organismo dal punto di vista della sua finalità interna. Poiché nella natura inorganica l’idea, che si deve considerare dappertutto come un unico atto di volontà, non si manifesta che in un’estrinsecazione unica e sempre uguale, si può dire di conseguenza che il carattere empirico partecipa direttamente dell’unità del carattere intelligibile, sicché l’uno e l’altro in certo modo coincidono, e non possono dar luogo ad alcuna finalità interna. Dal momento che invece gli organismi esprimono la loro idea mediante una serie di svolgimenti successivi condizionati da una molteplicità di parti differenti spazialmente disposte l’una accanto all’altra, il carattere intelligibile non sarà espresso in ciascuna manifestazione dell’empirico, ma soltanto dalla totalità delle manifestazioni. Questo pero non significa che il necessario giustapporsi di parti e succedersi di sviluppi sopprima l’unità dell’idea che si manifesta e dell’atto di volontà che si estrinseca; anzi, al contrario, questa unità trova ormai la sua vera espressione nella relazione delle parti e nella concatenazione causale reciproca degli sviluppi. La volontà una e indivisibile, proprio per questo sempre in accordo con se stessa, è quella che si manifesta nella totalità dell’idea come in un atto unico: bisogna dunque che il suo fenomeno, sebbene disseminato in una moltitudine di parti e di stati differenti, mostri nondimeno la sua unità mediante la costanza dell’accordo; e ciò avviene in virtù di una relazione e d’una dipendenza necessaria di tutte le parti fra loro, grazie alla quale è possibile ristabilire nel fenomeno l’unità dell’idea. Perciò vediamo le diverse parti e funzioni dell’organismo servirsi reciprocamente l’una dell’altra come mezzi e come fini, mentre l’organismo è il fine ultimo di tutte. Così, mentre da un lato l’idea, che in se stessa è semplice, si dissemina in una pluralità di parti e di stati organici, dall’altro trova ristabilita la sua unità dalla relazione necessaria di tutte le sue parti e funzioni, relazione in virtù della quale esse diventano causa ed effetto, ossia mezzo e fine. Tutto ciò non tocca punto la volontà che si manifesta nell’idea né la cosa in sé, ma si riferisce unicamente ed essenzialmente al suo manifestarsi nello spazio, nel tempo e nella causalità (semplici modalità del principio di ragion sufficiente, della forma del fenomeno). Lo spezzarsi e il ricostituirsi in unità da parte dell’idea non appartiene al mondo come volontà, ma soltanto al mondo come rappresentazione; cioè al processo con cui la volontà, nel detto grado di oggettivazione, diviene oggetto, ossia rappresentazione. Chi ha ben penetrato il senso della nostra esposizione forse non facile, potrà ora intendere con esattezza la dottrina di Kant, secondo cui la finalità del mondo organico, come anche la regolarità del mondo inorganico, sono introdotte nella natura dal nostro intelletto, e quindi appartengono unicamente al fenomeno, ma non alla cosa in sé. Lo stupore (di cui è detto sopra), suscitato in noi dall’infallibile costanza e regolarità della natura inorganica è nella sua essenza identico a quello che ci è suggerito dalla finalità della natura organica; poiché ciò che in ambedue i casi ci sorprende è il vedere l’unità originaria dell’idea, che per manifestarsi ha rivestito la forma della pluralità e della diversità.*43 

Abbiamo finora parlato della finalità interna: per quanto riguarda la seconda specie di finalità, la finalità esterna (la quale non si manifesta nell’economia interna degli organismi, ma nel sostegno e nell’aiuto che gli organismi ricevono dall’esterno, dalla natura inorganica o gli uni dagli altri), tale finalità trova anch’essa la sua spiegazione generale nella precedente esposizione, poiché il mondo intero con tutti i suoi fenomeni è l’oggettità di una volontà unica e indivisibile; è l’idea che sta alle altre idee come l’armonia sta alle voci isolate; quindi l’unità della volontà deve manifestarsi anche nell’accordo di tutti i fenomeni tra loro. Ma possiamo elevare le nostre intuizioni a maggiore chiarezza esaminando più da vicino le manifestazioni della finalità esterna e dell’accordo tra le diverse parti della natura; questo esame getterà in pari tempo una luce maggiore sull’esposizione precedente. Il miglior metodo per riuscire in questo studio è di considerare la seguente analogia.

Il carattere di ogni singolo uomo, in quanto individuale e non del tutto compreso nel carattere della specie, può essere considerato come un’idea particolare corrispondente ad un atto speciale di oggettivazione della volontà. L’atto medesimo sarebbe allora il suo carattere intelligibile, di cui il carattere empirico non è che il fenomeno. Il carattere empirico è completamente determinato dal carattere intelligibile, il quale è volontà, volontà senza fondamento, ossia volontà non sottomessa, in quanto cosa in sé, al principio di ragion sufficiente (forma del fenomeno). Il carattere empirico deve, nel corso dell’esistenza, fornire l’immagine del carattere intelligibile, e non può prendere una piega diversa da quella che l’essenza di quest’ultimo esige. Tuttavia tale determinazione si estende soltanto a quanto nel corso della vita così regolata c’è di essenziale; non agli elementi accessori. Fra questi ultimi è da riporre la più precisa determinazione degli atti e degli avvenimenti costituenti la materia in cui si manifesta il carattere empirico. Gli atti vengono determinati da circostanze esteriori, che presentano i motivi, su cui reagisce (in modo conforme alla sua natura) il carattere. Siccome tali motivi possono essere molto diversi, ne segue che la forma esteriore della manifestazione del carattere empirico, e cioè la configurazione precisa della vita nella serie dei fatti o nella storia, prenderà anch’essa una diversa direzione secondo la loro influenza. La configurazione può assumere le forme più svariate, sebbene la parte essenziale del fenomeno, il suo contenuto, permanga sempre identico; così per esempio non è cosa che intacchi l’essenza il sapere se un tale giuochi a noci o a corone; ma sapere se inganni oppure se giuochi onestamente, ecco un dato essenziale; il secondo fatto dipende dal carattere intelligibile, il primo è dovuto soltanto a circostanze esterne. Come il medesimo tema si può presentare in mille variazioni, analogamente il medesimo carattere si può tradurre in mille forme diverse di vita. Ma per quanto varia sia l’influenza esterna, il carattere empirico, che si manifesta nel corso della vita, oggettiverà sempre esattamente, in qualunque modo esso possa dispiegarsi, il carattere intelligibile, conformandola sua oggettivazione alla materia offerta dalle circostanze attuali del momento. Ebbene, noi dobbiamo ammettere qualcosa di analogo a questo influsso delle circostanze esterne sul corso della vita (determinato relativamente alla sua essenza dal carattere), se vogliamo renderci ben conto di come la volontà, nell’atto originario della sua oggettivazione, determini le diverse idee nelle quali si oggettiva, cioè le varie forme delle creature di ogni specie tra cui divide la sua oggettivazione; creature che debbono quindi aver relazioni reciproche nei loro fenomeni. Dobbiamo ammettere che fra tutte queste manifestazioni della volontà unica si sia prodotto un adattamento, un accordo generale reciproco; escludendo però (come si vedrà meglio inseguito) da questo fatto ogni determinazione temporale, perché l’idea è fuori del tempo. Dunque ogni fenomeno si dovette adattare alle circostanze in cui appariva, e viceversa le circostanze al fenomeno, sebbene questo occupasse nel tempo un posto molto più recente, e dappertutto troviamo questo consensus naturae. Perciò la pianta è adattata al suo terreno e al suo clima, l’animale al suo elemento e alla preda che sarà il suo cibo: è anche, in certo modo e in certa misura, protetto contro i propri nemici naturali; l’occhio è adattato alla luce e alla sua rifrangibilità, il polmone ed il sangue all’aria, la vescica natatoria all’acqua, l’occhio della foca al cambiamento del mezzo visivo, le cellule acquifere nello stomaco del cammello all’aridità dei deserti africani, la vela del nautilo al vento che deve spingere la sua navicella, e così di seguito, sino ai più speciali e meravigliosi esempi di finalità esterna.*44  Ma in tutto ciò si deve astrarre da ogni relazione temporale: la relazione di tempo, infatti, concerne soltanto il fenomeno dell’idea, non l’idea in se stessa. Possiamo dunque dare a questo metodo di spiegazione un valore retroattivo, ed ammettere non soltanto che ogni specie si sia adattata alle circostanze preesistenti ma anche che le circostanze preesistenti abbiano esse stesse avuto riguardo agli esseri che sarebbero venuti un giorno. La volontà, che si oggettiva nel mondo intero, essendo una e identica, non conosce il tempo; il quale, come forma del principio di ragion sufficiente, non ha valore né per la volontà né per la sua oggettità originaria (le idee), ma concerne soltanto la maniera in cui queste vengono riconosciute dagli individui destinati a perire, ossia il fenomeno delle idee. Così, nelle presenti considerazioni sul modo in cui l’oggettivazione della volontà si spezza nelle idee, la successione temporanea non ha significato alcuno e le idee, che apparvero per prime (in virtù della legge di causalità, che ne domina i fenomeni), non per questo hanno alcun privilegio di fronte a quelle i cui fenomeni apparvero più tardi; anzi: le seconde costituiscono oggettivazioni di un grado più elevato della volontà, cui le oggettivazioni precedenti dovettero adattarsi, come a loro volta le più recenti si adattano alle precedenti. Così il corso dei pianeti, l’inclinazione dell’eclittica, la rotazione della Terra, la partizione dei continenti e dei mari, l’atmosfera, la luce, il calore e tutti i fenomeni analoghi, che sono in natura quello che è in armonia il basso fondamentale, si adattarono previdentemente alle future specie di esseri viventi che avrebbero dovuto sostenere e mantenere. E il suolo si adattò al nutrimento delle piante, queste al nutrimento degli animali, questi al nutrimento di altri animali, e viceversa. Tutte le parti della natura s’incontrarono, poiché una sola è la volontà che si manifesta in ciascuna; e la successione temporale è del tutto estranea alla sua oggettità primitiva, alla sola che sia adeguata (questa espressione sarà chiarita nel libro seguente), cioè alle idee. Ancor oggi, quando cioè le specie non hanno più da nascere, ma solo da conservarsi, vediamo ancora qua e là questa previdenza della natura che si estende fino all’avvenire, facendo quasi astrazione dalla successione temporale; è una specie di accomodamento di ciò che ora esiste a ciò che verrà. Così l’uccello prepara il nido ai piccoli che non conosce ancora; il castoro erige una costruzione la cui destinazione gli è ignota; la formica, il criceto, l’ape, radunano provviste per l’inverno che ignorano; il ragno, il formicaleone approntano con calcolata astuzia tranelli per una preda sconosciuta; gli insetti depongono le uova dove il futuro nato troverà il suo futuro alimento. Quando, al tempo della fioritura, il fiore femmina della Valisneria spiralis svolge dal suo stelo le spire che sino a quel momento la tennero immersa in fondo all’acqua, ed emerge alla superficie, nello stesso momento il fiore maschio si strappa dal corto stelo su cui cresce in fondo all’acqua e, facendo sacrificio della sua vita, sale alla superficie; giuntovi, comincia a nuotare intorno al fiore femmina finché non lo trova, e questo, non appena fecondato, contrae di nuovo le sue spire e si ritrae verso il fondo, ove il frutto avrà il suo sviluppo.*45  Debbo qui ricordare di nuovo anche la larva del cervo volante maschio, che, scavando il suo buco nel legno, in vista della metamorfosi, lo fa doppio di quello della femmina, perché vi sia il dovuto spazio alle corna future. L’istinto degli animali ci fornisce insomma la migliore spiegazione per la teleologia del resto della natura. Infatti, come l’istinto è un agire simile a quello che segue un concetto di fine, pur essendo del tutto privo di tale concetto, così ogni formazione di natura sembra fatta secondo la nozione di un fine, che pure le resta del tutto estraneo. Nella teleologia della natura, tanto in quella esterna che in quella interna, ciò che dobbiamo concepire come mezzo e fine è sempre e soltanto il fenomeno (appropriato alla nostra maniera di conoscere nel tempo e nello spazio) dell’unità della volontà che nei detti limiti è concorde con se stessa.

Ma questo adattamento, questo accomodamento reciproco dei fenomeni risultante dalla loro unità, non riesce a placare il conflitto di cui poco fa dicevamo: conflitto che si traduce in una lotta universale della natura e che è altresì inerente all’essenza della volontà. L’armonia non oltrepassa il limite in cui la sua presenza è necessaria alla sussistenza del mondo e delle sue creature, che senza di essa sarebbero già da lungo tempo perite. E perciò si limita ad assicurare la conservazione della specie e delle condizioni generali d’esistenza, non quella degli individui. Se dunque, grazie a quest’armonia ed a questo accomodamento, le specie, nel mondo organico, e le forze generali della natura, in quello inorganico, esistono le une accanto alle altre e si danno persino reciproco aiuto, d’altro lato il conflitto interno della volontà oggettivantesi in tutte queste idee, si manifesta nella implacabile guerra di sterminio che si fanno a vicenda gli individui di quelle specie, nella lotta perpetua e reciproca dei fenomeni di quelle forze (il che è già stato da noi in precedenza notato). Il teatro e l’oggetto di questa lotta è la materia, di cui gli avversari cercano di strapparsi a viva forza il possesso; è il tempo e lo spazio, la cui riunione nella forma di causalità costituisce propriamente la materia come si è visto nel primo libro.*46 


§29.

Termino qui la seconda parte del mio lavoro, e spero - per quanto almeno è possibile nella prima esposizione di un pensiero nuovo, che non può essere mai del tutto libero dalle tracce personali del suo primo autore - spero, dico, di essere riuscito a convincere pienamente che il mondo in cui noi viviamo e siamo è, nella sua essenza, per un verso tutto volontà, per l’altro tutto rappresentazione; che la rappresentazione suppone già come tale una forma, quella dell’oggetto e del soggetto, ed è perciò relativa; che infine, se ci domandiamo che cosa resti, facendo astrazione da questa forma e da tutte le subordinate espresse dal principio di ragion sufficiente, un tale residuo, toto genere  differente dalla rappresentazione, non può esser altro che la volontà, che è dunque la vera cosa in sé. Ciascuno ha coscienza di esser egli stesso questa volontà, che è l’intima essenza costitutiva del mondo; e parimenti ciascuno si riconosce come il soggetto conoscente di cui il mondo intero è la rappresentazione; il mondo non ha dunque un’esistenza se non in ordine alla coscienza che è il suo sostegno necessario. Così, sotto questo duplice riguardo, ciascuno è il mondo intero, il microcosmo; ciascuno trova le due facce di questo mondo pienamente e completamente in se stesso. E ciò che ciascuno riconosce come propria essenza, esaurisce anche l’essenza del mondo intero, del macrocosmo: anche il mondo, al pari dell’uomo, è tutto volontà e tutto rappresentazione, e nulla più. Vediamo qui la filosofia di Talete, che considera il macrocosmo, coincidere con quella di Socrate che studia il microcosmo: il loro oggetto si rivela infatti il medesimo. Ma le teorie esposte in questi due primi libri guadagneranno in perfezione e in sicurezza nei due libri seguenti, dove alcune domande, che al lettore possono essersi fin qui presentate con più o meno chiarezza, troveranno la loro esauriente risposta.

È peraltro nostra intenzione esaminare a parte, sin d’ora, una di tali questioni, in quanto può essere posta solo da chi non ha ben afferrato lo spirito della nostra esposizione precedente, e potrà quindi servire a chiarirla. La volontà è sempre volontà di qualche cosa, dunque ha un oggetto, un fine. Ora: che cosa mai vuole, a che cosa mai tende quella volontà, che ci vien presentata come l’essenza in sé del mondo? La domanda proviene, al pari di tante altre, dal confondere la cosa in sé con il fenomeno. A questo unicamente, ma non a quella, si estende il principio di ragion sufficiente, una delle cui modalità è anche la legge di motivazione. Si può dare una ragione solo dei fenomeni come tali, di cose considerate isolatamente: non della volontà, né dell’idea che n’è l’adeguata oggettivazione. Così di ogni movimento isolato, di ogni cambiamento in generale nella natura, possiamo cercare una causa, uno stato che lo abbia prodotto necessariamente; ma non si può fare altrettanto per la forza naturale in sé che si manifesta in tali fenomeni ed in infiniti altri dello stesso genere: è un vero non senso, una vera mancanza di riflessione, cercare una causa della gravità, dell’elettricità, ecc. Se si riuscisse a dimostrare che la gravità e l’elettricità non sono forze naturali originarie vere e proprie, ma semplici modalità fenomeniche di un’altra forza più generale già nota, ci si potrebbe allora domandare in base a quale motivo una tale forza si possa tradurre ora nel fenomeno della gravità, e ora in quello dell’elettricità. Tutto ciò è stato ampiamente spiegato in precedenza. Ogni atto isolato dell’individuo cosciente (anch’esso solo fenomeno della volontà come cosa in sé) esige un motivo necessario, in mancanza del quale non avrebbe avuto luogo. Ma come la causa materiale non determina che il tempo, il luogo e la materia in cui si manifesterà la tale o tal altra forza fisica, così anche il motivo non determina, nell’atto volontario d’un soggetto conoscente, se non il tempo, il luogo e le circostanze in cui deve prodursi come atto isolato. È assolutamente impossibile una determinazione del fatto che quel soggetto abbia in generale una volontà, e che voglia proprio in una data maniera: qui si tratta di una manifestazione del suo carattere intelligibile, il quale essendo la volontà stessa, la cosa in sé, non inclusa nel dominio del principio di ragion sufficiente è priva di ogni fondamento. Così ogni uomo ha costantemente fini e motivi che regolano la sua condotta, e sa in ogni caso render conto del suo singolo operato. Ma domandategli in maniera generale perché voglia, o perché in generale voglia esistere: non saprà rispondere, anzi troverà assurda la stessa domanda. E con ciò viene a confessare che ha coscienza di non essere altro che una volontà, il cui volere si comprende da sé, né dunque ha bisogno di una speciale determinazione per via di motivi, se non nei singoli atti e nei singoli momenti.

L’assenza di ogni finalità e di ogni limite è infatti essenziale alla volontà in sé, che si risolve in uno sforzo senza fine. Questo punto fu già sfiorato quando si parlò della forza centrifuga; il fatto si rivela, nel modo più semplice, anche nel grado più basso di oggettivazione della volontà, e cioè nella gravità, il cui sforzo costante, nonostante l’impossibilità di un fine, risulta evidente. Supponiamo infatti per un momento che, in conformità del suo tendere, tutta la materia riuscisse a concentrarsi in un unico blocco: al suo interno la gravità, che tende al centro, impegnerebbe una lotta perpetua con l’impenetrabilità, operante in forma di rigidità o di forza elastica. Lo sforzo della materia è dunque sempre impedito, né può mai venire soddisfatto. Lo stesso dicasi delle aspirazioni inerenti ad ogni altro fenomeno della volontà. Ogni fine conseguito non fa che segnare il punto di partenza di un nuovo fine da raggiungere, e così all’infinito. La pianta sviluppa in via ascensionale il suo fenomeno dalla gemma, dal tronco e dalle foglie, sino al fiore ed al frutto: il frutto a sua volta è il principio di una nuova gemma, di un nuovo individuo, destinato a ripercorrere la stessa via, e così all’infinito. Identico è il corso della vita animale: la procreazione è il suo culmine; raggiunto questo fine, la vita del primo individuo si estingue più o meno rapidamente, mentre un essere nuovo garantisce alla natura la conservazione della specie e ricomincia lo stesso fenomeno. Il rinnovamento continuo della materia di ogni organismo deve essere similmente considerato come una semplice manifestazione di questo sforzo e di questo movimento perpetuo; i fisiologi hanno smesso oggi di vedervi un rifornimento necessario della materia consumata dal moto, poiché il rendimento possibile della macchina non può in alcun modo rappresentare un equivalente dell’afflusso continuo mediante la nutrizione; un eterno divenire, un flusso senza fine, ecco la caratteristica con cui si manifesta l’essenza della volontà. Di tal natura sono infine anche gli sforzi e i desideri umani, che ci fanno brillare innanzi la loro realizzazione come fosse il fine ultimo della volontà; ma non appena soddisfatti, cambiano fisionomia; dimenticati, o relegati tra le anticaglie, vengono sempre, lo si confessi o no, messi da parte come illusioni svanite. Beato colui, al quale resta ancora qualche desiderio e qualche aspirazione: potrà continuare a lungo il giuoco del perpetuo passaggio dal desiderio all’appagamento e dall’appagamento al nuovo desiderio, giuoco che lo renderà felice se il passaggio è rapido, infelice se lento; ma se non altro non cadrà in quella paralizzante stasi che è sorgente di stagnante e terribile noia, di desideri vaghi, senza oggetto preciso, e di languore mortale.

In conclusione: la volontà, quando la conoscenza la illumina, sa sempre quello che vuole in un dato luogo e in un dato momento; ma non sa mai quello che vuole in generale: ogni atto singolo ha un fine; la volontà nel suo insieme non ne ha nessuno. La stessa cosa avviene in ogni fenomeno naturale: la sua apparizione nel tal luogo e nel tal momento è sempre determinata da una causa sufficiente; la forza, di cui è manifestazione, esclude assolutamente ogni causa, poiché non è altro che un grado di fenomenizzazione della cosa in sé, della volontà senza fondamento. La sola coscienza di sé che possegga la volontà in generale è l’insieme della rappresentazione, la totalità del mondo percepibile, che è la sua oggettità, il suo rivelarsi, il suo specchio. Che cosa il mondo esprima in tale qualità, sarà l’oggetto delle nostre ulteriori considerazioni.*47 


Libro Terzo

IL MONDO COME RAPPRESENTAZIONE

SECONDA CONSIDERAZIONE

La rappresentazione considerata indipendentemente dal principio di ragion sufficiente L’idea platonica: l’oggetto dell’arte

Τί τό ὄν μέν ἀεί, γένεσιν δέ οὐκ ἔχον; καί τί τό γιγνόμενον μεν καί ἀπολλύμενον, ὄντως δέ οὐδέποτε ὄν;
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§30.

Nel primo libro abbiamo considerato il mondo come semplice rappresentazione, come oggetto per un soggetto: poi, nel secondo, l’abbiamo studiato secondo un altro punto di vista, e abbiamo scoperto che esso è la volontà, la sola cosa che resti del mondo quando si astragga dalla rappresentazione; in conformità di tale costatazione, abbiamo dato al mondo, sia nel suo insieme sia nelle sue parti, il nome di oggettità della volontà; il che significa, in altre parole, volontà divenuta oggetto, ossia rappresentazione. Ricordiamoci ora che tale oggettivazione della volontà è suscettibile di gradi numerosi, ma ben definiti, che sono un indice della nitidezza e della perfezione sempre crescenti con cui l’essenza della volontà si traduce nella rappresentazione stessa, ossia si manifesta nell’oggetto. In tali gradi abbiamo già riconosciuto le idee di Platone, dal momento che essi infatti rappresentano le specie ben definite, o le forme e le proprietà originarie e immutabili di tutti i corpi naturali organici e inorganici, come anche le forze generali che si estrinsecano secondo le leggi della natura. Tutte queste idee si manifestano in un infinità di individui, di esistenze particolari, che sono semplici copie degli originali. Tale pluralità di individui non è concepibile che in virtù del tempo e dello spazio; il loro sorgere e perire non si comprendono senza la causalità; in tali forme non riconosciamo se non i differenti modi del principio di ragion sufficiente, che è il principio ultimo di ogni limitazione, di ogni individuazione, la forma universale della rappresentazione quale giunge alla coscienza dell’individuo come individuo. L’idea invece non è soggetta a questo principio; perciò non conosce né pluralità né cambiamento. L’idea, mentre gli individui in cui si manifesta sono innumerevoli e soggetti inesorabilmente al divenire e alla morte, permane invariabilmente unica e identica, sottratta al principio di ragion sufficiente. Ora, siccome questo principio è la forma necessaria di ogni conoscenza del soggetto in quanto Individuo conoscente, necessariamente le idee saranno del tutto fuori della sfera di conoscenza dell’individuo. La condizione sine qua non affinché le idee divengano oggetto di conoscenza, è la soppressione dell’individualità del soggetto conoscente. Trattare in modo preciso ed esauriente questo problema, è l’oggetto dello studio che segue.


§31.

Ma prima di cominciare debbo fare un’osservazione essenzialissima. Spero d’esser riuscito, nel precedente libro, a convincere il lettore di quanto segue: ciò che Kant nella sua filosofia chiama la cosa in sé - dottrina di così alto significato, ma oscura e paradossale e che, specie per il modo con cui fu presentata da Kant, ossia mediante un’inferenza dall’effetto alla causa, venne ritenuta la pietra d’inciampo, anzi il lato debole della sua filosofia - la cosa in sé, ripeto, quando per arrivarvi si prenda la via ben diversa battuta da noi, non è altro che la volontà, intesa nel senso in cui venne allargata e precisata la sfera del suo concetto. Spero inoltre che, dopo quanto precede, non si esiterà più a riconoscere nei gradi determinati di oggettivazione di questa volontà che è l’in sé del mondo, ciò che Platone chiamava le idee eterne o le forme invariabili (εἴδη); idee che, riconosciute come il dogma principale, ma in pari tempo più oscuro e più paradossale della sua dottrina, furono per una lunga serie di secoli oggetto delle meditazioni, delle dispute, dello scherno e dell’ammirazione di una folla di pensatori appartenenti alle scuole più diverse.

Se dunque la volontà è la cosa in sé, e l’idea è l’oggettità immediata della volontà in un determinato grado, dobbiamo riconoscere che i due grandi ed oscuri paradossi dei due più grandi filosofi d’occidente, la cosa in sé di Kant e l’idea di Platone (che per quest’ultimo è l’unico ὄντως ὄν), sono, se non identici, tuttavia legati da una stretta parentela, e differiscono per un solo carattere. Questi due grandi paradossi (appunto perché, nonostante la loro intima concordanza e parentela, ricevettero dalle individualità straordinariamente diverse dei loro autori enunciazioni così diverse) costituiscono il miglior commentario l’uno dell’altro: rassomigliano infatti a due vie del tutto distinte, ma che conducono alla stessa meta. Ciò si spiega chiaramente in poche parole. Ecco infatti quello che in sostanza dice Kant: «Il tempo, lo spazio e la causalità non sono determinazioni della cosa in sé, bensì appartengono soltanto al fenomeno, in quanto non sono che forme della nostra conoscenza. Ma siccome la pluralità, il nascere e il perire non sono possibili che nello spazio, nel tempo e nella causalità, ne segue che pluralità, nascere e perire appartengono anch’essi al fenomeno e non alla cosa in sé. Ora, essendo la nostra conoscenza condizionata da tali forme, l’esperienza nel suo insieme è conoscenza solo del fenomeno, e non della cosa in sé; le leggi empiriche non possono quindi valere per la cosa in sé. Questa dottrina si applica persino al nostro proprio io: lo conosciamo solo in quanto fenomeno, non in quello che può essere in sé». Questo è, sotto l’importante punto di vista che ci riguarda, il senso e il contenuto della dottrina di Kant. Platone afferma a sua volta: «Le cose di questo mondo, quali sono percepite dai nostri sensi, non hanno alcuna esistenza reale; divengono sempre, ma non sono mai. Esse hanno un’esistenza appena relativa, non esistono che nelle loro scambievoli relazioni e in virtù di queste; il loro essere si può dunque a buon diritto chiamare un non essere. Per conseguenza non possono costituire oggetto di conoscenza vera e propria (ἐπιστήμη): nel senso vero della parola, possiamo infatti conoscere sol tanto ciò che è in sé e per sé, che resta sempre identico a se stesso; le cose sensibili invece non sono che l oggetto di un’opinione occasionata dalla sensazione (δόξα μετ’ αἰσθήσεως ἀλόγου). Finché non usciamo dal campo della percezione, siamo simili a uomini al fondo di un’oscura caverna e così strettamente legati da non poter neppure volgere il capo; essi non vedono nulla: scorgono soltanto nella parete di fronte, alla luce di un fuoco che arde alle loro spalle, le ombre delle cose reali che passano tra loro e il fuoco; e neppur di se stessi e dei loro compagni posson vedere altro che l’ombra proiettata sulla parete. Tutta la loro sapienza si ridurrebbe a un puro e semplice predire, in virtù dell’esperienza acquisita, l’ordine secondo cui si succedono quelle ombre. Ma la sola cosa che si possa chiamare veramente esistente (ὄντως ὄν), in quanto sempre è né mai diviene o trapassa, sono i modelli reali riflessi in quelle ombre; sono le idee eterne, i prototipi di tutte le cose. Le idee non conoscono pluralità, poiché ciascuna è unica per sua natura, ovvero è l’idea tipo o il modello di cui tutte le cose singole e passeggere dello stesso nome e della stessa specie sono copie od ombre. Esse poi non nascono e non muoiono: sono infatti ciò che veramente è, né mai divengono o periscono al pari delle loro effimere copie. (Questi due caratteri negativi implicano, come necessario presupposto, che il tempo, lo spazio e la causalità non abbiano alcun senso e alcun valore riguardo alle idee, le quali esistono all’infuori di tali forme.) Soltanto le idee possono dunque costituire l’oggetto di conoscenza reale, poiché oggetto di tale conoscenza non può essere se non ciò che esiste sempre e sotto tutti gli aspetti (ossia in sé), e non ciò che esiste o non esiste, secondo il punto di vista sotto cui lo si considera»: tale è la dottrina di Platone. È evidente, senz’altra dimostrazione, che il senso profondo delle due dottrine è esattamente il medesimo: entrambe giudicano il mondo sensibile come un’apparenza che non ha in sé alcun valore, che possiede un significato e una realtà derivata solo in virtù di ciò che vi si esprime (la cosa in sé per Kant, l’idea per Platone); questa realtà così espressa, l’unica realtà veramente reale, non ha, secondo ambedue le dottrine, niente a che fare con le forme del fenomeno, nemmeno con quelle più generali ed essenziali. Kant, per negare queste forme, le ridusse immediatamente ad espressioni astratte, ed è per questo che dalla cosa in sé separò direttamente - come semplici forme di fenomeni - lo spazio, il tempo ed il principio di causalità. Platone, al contrario, non spinse la sua dottrina fino all’ultima e categorica espressione: egli infatti ha mostrato che le sue idee son prive di quelle forme solo in maniera indiretta, rifiutando di attribuire alle idee stesse tutto ciò che non è possibile se non per mezzo di tali forme, ossia la pluralità in un’identica specie, la nascita e la morte. In ogni modo, e per sovrappiù, voglio con un esempio rendere ancor più evidente quella notevole ed interessantissima concordanza. Supponiamo di aver davanti agli occhi un animale in piena attività vitale. Platone dirà: «Questo animale non esiste in senso vero e proprio; non ha che un’esistenza apparente in continuo divenire: è un’esistenza relativa che può ben chiamarsi tanto essere quanto non essere. Possiede una esistenza vera solo l’idea che in quell’animale si riproduce, ossia l’animale in sé (αὐτό τό θηρίον), l’animale che non dipende da nulla, ma che esiste in sé e per sé (καθ’ ἑαυτό ἀεί ὡσαύτως),02 che non diviene, che non perisce, ma che si conserva sempre identico a sé (ἀεί ὄν, καί μηδέποτε οὔτε γιγνόμενον, οὔτε ἀπολλύμενον).03 Dal momento che nell’animale abbiamo riconosciuto la sua idea, e indifferente e senza significato domandarci se abbiamo davanti agli occhi questo stesso animale o un suo antenato che viveva mille anni fa, se esso si trovi qui o in qualche terra lontana, se si presenti nella tale o nella tal altra maniera, nella tale o nella tal altra posizione, mentre compie la tale o la tal altra azione; se, infine, sia il tale individuo, oppure un qualsiasi altro individuo della sua specie. Tutto ciò non ha importanza, e non concerne che il fenomeno; l’esistenza vera non compete che all’idea dell’animale: questa sola è oggetto di conoscenza vera». Così Platone. Ecco pressappoco quello che direbbe Kant: «Questo animale è un fenomeno sottoposto al tempo, allo spazio e alla causalità; ora tempo, spazio e causalità sono condizioni a priori della possibilità dell’esperienza, esistenti unicamente nella nostra facoltà conoscitiva, ma non sono determinazioni della cosa in sé. Quindi, quest’animale, quale noi lo percepiamo qui ed ora, come individuo facente parte della serie dell’esperienza, ossia del concatenarsi delle cause e degli effetti, e perciò destinato necessariamente a perire, non è una cosa in sé, ma semplicemente un fenomeno, che non ha valore se non in relazione alla nostra conoscenza. Per poterlo conoscere in ciò che può essere in sé, e cioè indipendentemente dalle determinazioni inerenti al tempo, allo spazio ed alla causalità, dovremmo possedere una facoltà di conoscenza diversa dall’unica di cui disponiamo e che è costituita dal senso e dall’intelletto».

Per avvicinare ancora di più l’espressione di Kant a quella di Platone, si potrebbe anche dire: tempo, spazio e causalità, costituiscono quella disposizione del nostro intelletto in virtù della quale l’essere, che è propriamente unico e solo in ogni specie, si presenta a noi come una pluralità di esseri della stessa specie che rinascono e periscono sempre di nuovo in una successione infinita. Il comprendere le cose per mezzo e in conformità di questa disposizione costituisce l’appercezione immanente; comprenderle invece con piena coscienza di causa costituisce l’appercezione trascendentale. Arriviamo a quest’ultima, in abstracto, per mezzo della critica della ragione pura; ma, in via eccezionale, ci possiamo arrivare anche intuitivamente. Questa seconda possibilità è una mia scoperta, e costituisce l’oggetto che mi sforzerò di spiegar bene nel presente libro.

Se si fosse ben intesa la dottrina di Kant, se si fosse, dopo Kant, ben compreso Platone; se invece di far sfoggio dei termini tecnici dell’uno e di parodiare lo stile dell’altro, si fosse meditato seriamente e onestamente sul senso profondo e sulla sostanza delle dottrine di questi due grandi maestri, non si sarebbe mancato di riconoscere da lungo tempo quanto sia grande l’accordo fra i due sapienti, e si sarebbe scoperto che il significato genuino e il fine ultimo delle due teorie sono identici. Allora non solo non si sarebbe di continuo paragonato Platone a Leibniz, cui il primo non diede in realtà soffio ispiratore alcuno; non solo, cosa anche peggiore, non lo si sarebbe ravvicinato ad una certa persona, ben nota ed ancora vivente,*48  quasi per fare un insulto ai Mani del grande pensatore; ma si sarebbe soprattutto compiuto un progresso assai maggiore, o piuttosto non si sarebbe tornati indietro in modo così vergognoso, come si è fatto in questi ultimi quarant’anni; nessuno si sarebbe lasciato menare per il naso oggi da un ciarlatano, domani da un altro, né il secolo decimonono, che pur si annunziava così brillantemente, sarebbe stato inaugurato col rappresentare sulla tomba di Kant (come solevano talvolta gli antichi nelle cerimonie funebri dei loro) certe farse filosofiche che suscitarono le giuste risa delle altre nazioni: simili farse infatti si addicono assai poco al carattere serio e persino rude dei tedeschi. Ma il pubblico dei veri filosofi è così ristretto, che persino i secoli sono avari di conceder loro scolari degni di comprenderli. Εἰσί δή ναρθηκοφόροι μὲν πολλοί, βάκχοι δέ γε παῦροι (Thyrsigeri quidem multi, Bacchi vero pauci).04 Ἡ ἀτιμία φιλοσοφία διὰ ταῦτα προσπέπτωκεν, ὅτι οὐ κατ' ἀξίαν αὐτῇς ἅπτονται οὐ γὰρ νόθους ἔδει ἅπτεσθαι, ἀλλά γνησίους (Eam ob rem philosophia in infamiam incidit, quod non pro dignitate ipsam attingunt: neque enim a spuriis, sed a legitimis erat attrectanda).05

Si andò dietro ai termini: «rappresentazioni a priori, forme dell’intuizione e del pensiero conosciute indipendentemente dall’esperienza, concetti originari dell’intelletto puro» ecc., e ci si chiese poi se le idee di Platone, che pretendono anch’esse di essere concetti originari, e per di più anche reminiscenze di un’intuizione delle cose veramente reali anteriore alla vita presente, non fossero per avventura la stessa cosa che le forme kantiane dell’intuizione e del pensiero, le quali risiedono a priori nella nostra coscienza. Così le due dottrine affatto eterogenee - quella di Kant sulle forme che limitano la conoscenza dell’individuo al fenomeno, e quella di Platone sulle idee, idee la cui conoscenza rinnega espressamente tali forme - furono oggetto di un attento esame comparativo; e siccome, nonostante la loro diametrale opposizione, hanno una certa analogia di parole, ci si è consultati e si è discusso sulla loro identità o meno; non trovata tale identità, si finì per concludere che la teoria delle idee di Platone e la Critica della ragione di Kant non avevano assolutamente nulla di comune.*49 

Ma basta su tale argomento.


§32.

A seguito delle nostre precedenti considerazioni, dobbiamo tuttavia riconoscere che, nonostante il profondo accordo fra Platone e Kant, nonostante l’identità dello scopo che ambedue avevano in vista, nonostante la concezione del mondo che ispirava e dirigeva le loro speculazioni filosofiche, l’idea e la cosa in sé non sono assolutamente identiche; l’idea, piuttosto, non è che l’oggettità immediata, e quindi adeguata, della cosa in sé, la quale coincide con la volontà; con la volontà in quanto non ancora oggettivata, non ancora divenuta rappresentazione. Infatti, secondo Kant, la cosa in sé deve essere spogliata di tutte le form inerenti alla conoscenza come tale; ed è solo un errore di Kant (come dimostreremo nell’Appendice) il non aver annoverata tra tali forme quella che consiste nell’essere-oggetto-per-un-soggetto, poiché questa è la forma prima e più generale di ogni fenomeno, cioè di ogni rappresentazione. Kant, dunque, avrebbe dovuto espressamente rifiutare alla sua cosa in sé la proprietà di essere oggetto; il che lo avrebbe salvato dalla grave inconseguenza che non si tardò a scoprire in seno alla sua teoria. L’idea di Platone, al contrario, costituisce necessariamente un oggetto, una cosa conosciuta, una rappresentazione, ed è appunto, ma unicamente, per tale carattere che si differenzia dalla cosa in sé. L’idea ha deposto soltanto le forme subordinate del fenomeno, quelle che noi comprendiamo tutte nel principio di ragion sufficiente o per meglio dire l’idea non ha ancora fatto sue quelle forme; ma ha conservato la forma prima e universale, la forma della rappresentazione in generale, quella che consiste nell’essere-oggetto-per-un-soggetto. Sono invero le forme subordinate alla principale (ed espresse in modo generico dal principio di ragion sufficiente) quelle che moltiplicano l’idea negli individui singoli e transeunti, il cui numero le è del tutto indifferente. Il principio di ragion sufficiente è dunque a sua volta la forma che deve rivestire l’idea quando cade nella conoscenza del soggetto in quanto individuo. La cosa particolare, che si manifesta secondo la legge del principio di ragion sufficiente, non è dunque se non un’oggettivazione mediata della cosa in sé (che è la volontà), e fra l’una e l’altra si trova l’idea, che è la sola oggettità immediata della volontà, poiché non ha assunto nessun’altra forma della conoscenza, all’infuori di quella della rappresentazione in generale, cioè di quella che consiste nell’essere-oggetto-per-un-soggetto. Quindi l’idea è anche e essa sola l’oggettità più adeguata della volontà o della cosa in sé; anzi, è tutta la cosa in sé, con l’unica riserva che è sottomessa alla forma della rappresentazione: e qui sta appunto la ragione del grande accordo fra Platone e Kant (benché, a rigore, non parlino della stessa cosa). Le cose particolari, al contrario, non costituiscono per nulla l’oggettità adeguata della volontà; tale oggettità è qui già turbata dalle forme di cui il principio di ragion sufficiente è l’espressione comune, ma che costituiscono la condizione della conoscenza nel modo con cui essa è possibile all’individuo considerato come tale. Se fosse lecito trarre conclusioni da un’ipotesi assurda, noi non conosceremmo più cose particolari, non avvenimenti, non cambiamenti, non pluralità, ma concepiremmo soltanto le idee, soltanto i gradi di oggettivazione della volontà unica, della vera cosa in sé, e ne avremmo una conoscenza pura da ogni elemento perturbatore, e di conseguenza il nostro mondo sarebbe per noi un Nunc stans,06 se, in qualità di soggetti conoscenti, non fossimo al tempo stesso individui, cioè se le nostre intuizioni non avessero per intermediario un corpo che le produce in virtù delle sue affezioni, e che non è esso stesso se non volere concreto, oggettità della volontà, quindi oggetto tra oggetti; un corpo, che non può arrivare alla coscienza del soggetto conoscente se non in virtù delle forme del principio di ragion sufficiente, e che, di conseguenza, presuppone già e introduce di fatto il tempo e tutte le altre forme espresse da tale principio. Il tempo non è che la visione divisa e spezzata che un individuo ha delle idee, le quali sono fuori del tempo, e quindi eterne: perciò Platone dice che il tempo è l’immagine mobile dell’eternità; αἰῶνος εἰκών κινητή ὁ χρόνος.*50  07


§33.

Siccome noi, come individui, non abbiamo altra conoscenza fuori di quella che è sottoposta al principio di ragion sufficiente, e siccome d’altra parte questa forma esclude la conoscenza delle idee, ne deriva il fatto che se a noi è possibile elevarci dalla conoscenza delle cose particolari a quella delle idee, ciò non potrà avvenire se non a condizione che si operi nel soggetto una modificazione corrispondente ed analoga a quella che si è prodotta nella natura dell’oggetto, e in virtù della quale il soggetto stesso, in quanto conosce un’idea, non sia più un individuo.

Sappiamo dal libro precedente che la conoscenza in generale fa parte essa stessa dell’oggettivazione della volontà nei suoi gradi superiori; che la sensibilità, i nervi, il cervello, al pari di tutte le altre parti dell’essere organico, sono l’espressione della volontà in questo grado della sua oggettità; che, di conseguenza, la rappresentazione che ne deriva è ugualmente destinata al servizio della volontà, come mezzo (μηχανή) per conseguire fini che sono attualmente ben più complicati (πολυτελεστέρα) e per conservare un essere dai molteplici bisogni. In origine dunque, e secondo la sua essenza, la conoscenza è tutta al servizio della volontà; e, come l’oggetto immediato, che mediante l’applicazione della legge di causalità diviene il punto, di partenza della conoscenza, non è altro che volontà oggettivata; così anche ogni conoscenza risultante dal principio di ragion sufficiente conserva una relazione più o meno vicina con la volontà. L’individuo infatti vede il suo corpo come un oggetto tra altri oggetti, a ciascuno dei quali è unito da nessi e da relazioni molteplici nate dal principio di ragion sufficiente; la considerazione di questi oggetti deve dunque, in via più o meno indiretta, ricondurre sempre al suo corpo, e quindi alla sua volontà. Siccome il principio di ragion sufficiente è quello che mette gli oggetti in tale relazione con il corpo e, per il suo tramite, con la volontà, ne segue che la conoscenza, essendo al servizio della volontà, cerca di conoscere negli oggetti esclusivamente le relazioni stabilite dal principio di ragion sufficiente, cioè le molteplici relazioni di spazio, di tempo e di causalità. Poiché questo è l’unico punto di vista in cui l’oggetto è interessante per l’individuo, ossia conserva una relazione con la volontà, così la conoscenza, che è soggetta alla volontà, non conosce degli oggetti se non le relazioni; li concepisce solo in quanto esistono in un dato tempo, in un dato luogo, in date circostanze, in virtù di date cause, insieme a dati effetti, ecc.: in una parola, non li riconosce se non come oggetti singoli. Soppresse tutte queste relazioni, anche gli oggetti svanirebbero: infatti, fuori di tali relazioni, altro non vi si può riconoscere. Non dobbiamo dimenticarci che tutto quanto le scienze considerano nelle cose, si riduce essenzialmente a quel che abbiamo detto, e cioè alle relazioni di tempo, di spazio, alle cause dei cambiamenti fisici, alla comparazione delle forme, ai motivi degli avvenimenti: in una parola, a pure relazioni. Ciò che distingue le scienze dal sapere comune è unicamente la loro forma, l’organizzazione sistematica, la facilitazione della conoscenza ottenuta sintetizzando per subordinazione di concetti il particolare nel generale, e la completezza in tal modo raggiunta della conoscenza medesima. La realtà d’ogni relazione è relativa: ogni esistenza è, ad esempio nel tempo, anche una non-esistenza, perché il tempo è in definitiva soltanto ciò che permette a un identico oggetto di possedere determinazioni opposte; quindi ogni fenomeno finisce per diventare - sempre nel tempo - anche un non-essere; ciò infatti che separa il suo principio dalla sua fine è, per l’appunto, soltanto il tempo, cioè qualcosa di essenzialmente fuggitivo, inconsistente e relativo, chiamato qui durata. Ma il tempo è la forma più generale di tutti gli oggetti della conoscenza, in quanto serva della volontà, e il tipo originario di tutte le altre forme. Di norma, la conoscenza resta sempre al servizio della volontà, essendo questo il destino, per cui è nata; anzi la conoscenza sorge sulla volontà come la testa sul tronco. Negli animali, l’asservimento della conoscenza alla volontà non può venir mai eliminato. Presso gli uomini, sì; ma soltanto a titolo di eccezione, come ora vedremo meglio. Tale differenza fra l’uomo e l’animale trova la sua espressione fisica esteriore nella differenza di relazione fra il capo e il tronco. Negli animali inferiori le due parti sono ancora ben saldate insieme: in tutti la testa è prona a terra, dove trova gli oggetti della sua volontà; anche negli animali superiori la testa e il tronco son molto più uniti che nell’uomo. Nell’uomo la testa è liberamente piantata sul corpo: ne è sostenuta senza esserne asservita. Questo privilegio umano è personificato al grado più eminente nell’Apollo del Belvedere: il capo del dio delle Muse ha uno sguardo così maestoso e si erge così libero sulle spalle, che sembra del tutto svincolato dal corpo quasi senza più preoccuparsene.


§34.

Il passaggio dalla conoscenza comune delle cose particolari a quella delle idee, possibile, come si è detto, ma sempre di natura eccezionale, si produce bruscamente. Esso ha luogo quando la conoscenza si affranca dal servizio della volontà: il soggetto cessa con ciò di essere puramente individuale, e diviene il soggetto conoscente puro e libero dalla volontà, il quale non si preoccupa più allora di andar dietro alle relazioni fondate sul principio di ragion sufficiente, ma si riposa e si assorbe nella contemplazione profonda dell’oggetto che gli è dinanzi, e lo contempla in sé, al di fuori delle sue correlazioni con altri oggetti.

Ciò ha bisogno, per esser ben compreso, di un esame esplicativo: prego il lettore di non lasciarsi sconcertare da quello che troverà di strano in tale esposizione; ogni sorpresa, ogni dubbio svaniranno quando si sarà afferrato nel suo insieme il concetto animatore di tutta la mia opera.

Quando, elevandosi con la forza dell’intelligenza, l’uomo abbandona la maniera consueta di considerare le cose: quando cessa di cercare, alla luce del principio di ragion sufficiente, le sole relazioni degli oggetti fra loro, relazioni che, in ultima analisi, non si risolvono che nella relazione di tali oggetti con la nostra volontà; quando dunque non si preoccupa più del dove, del quando, del come e del perché e della finalità delle cose, ma unicamente e semplicemente di ciò che le cose sono; quando non permette più che la sua coscienza sia invasa da pensieri astratti e da concetti di ragione, ma consacra invece tutta la forza del suo spirito all’intuizione, vi si sprofonda tutto; quando riempie tutta la sua coscienza della contemplazione tranquilla di qualche oggetto naturale presente, paesaggio, albero, roccia, edificio, o di qualsiasi altra cosa, e, secondo un espressivo modo di dire tedesco, si perde completamente in quest’oggetto,08 dimentica cioè il suo individuo, la sua volontà, e non sussiste più se' non come soggetto puro, come limpido specchio dell’oggetto (sicché l’oggetto sembri esistere da solo, senza nessuno che lo percepisca, e non sia più possibile separare il soggetto dell’intuizione dall’intuizione stessa, ma entrambi si confondano in una sola cosa, in una coscienza totalmente piena e compresa di un’immagine intuitiva unica); quando infine l’oggetto viene in tal modo a spogliarsi da ogni relazione con altro, e il soggetto da ogni relazione con la volontà, allora ciò che vien conosciuto non è più la cosa particolare come tale, ma è invece l’idea, la forma eterna, l’oggettità immediata della volontà in quel dato grado; e colui che è rapito in tale contemplazione, non è più individuo (l’individuo è annientato dalla contemplazione), ma assurge a soggetto conoscente puro, a soggetto che è di là dal dolore, di là dalla volontà, di là dal tempo. Questa mia affermazione, che ora sembra così paradossale (e conferma, lo so bene, l’aforisma di Thomas Paine: Du sublime au ridicule il n’y a qu’un pas),09 diverrà in seguito man mano più chiara, e perderà buona parte della sua stranezza. Non diverso, del resto, era il pensiero di Spinoza, quando scriveva: Mens aeterna est, quatenus res sub aeternitatis specie concipit (Ethica V, pr. 31, schol.).*51  10 In una tale contemplazione la cosa particolare diviene ad un tratto l’idea della sua specie, e l’individuo che intuisce si eleva a soggetto conoscente puro. L’individuo come tale non conosce se non cose particolari: il puro soggetto conoscente non conosce che idee. L’individuo, infatti, non è che il soggetto conoscente in relazione con una data manifestazione singola della volontà, e rimane sempre al servizio della volontà. Questa manifestazione particolare della volontà è soggetta come tale al principio di ragion sufficiente in tutte le sue forme; quindi anche ogni conoscenza che la riguardi si conforma al principio di ragion sufficiente: d’altronde, per il servizio della volontà non c’è altra conoscenza adatta all’infuori di quella che ha per suo unico oggetto le relazioni. L’individuo conoscente come tale, e la cosa particolare da lui conosciuta, esistono sempre in un dato luogo, in un dato tempo, e sono tanti anelli nella catena delle cause e degli effetti. Il puro soggetto conoscente e il suo correlato, l’idea, sono liberi da tutte queste forme del principio di ragion sufficiente: il tempo, lo spazio, l’individuo conoscente, l’individuo conosciuto, non hanno più significato alcuno. Solo nel momento in cui l’individuo conoscente assurge nella maniera ora descritta a soggetto puro della conoscenza e trasforma in quell’istante l’oggetto considerato in idea; soltanto allora il mondo come rappresentazione appare puro ed intero; soltanto allora si realizza la perfetta oggettivazione della volontà, proprio perché l’idea è la sua unica oggettità adeguata. L’idea include in sé contemporaneamente oggetto e soggetto, come costituenti la sua forma unica; ma tra i due termini c è perfetto equilibrio; come infatti l’oggetto non è che la rappresentazione del soggetto, così anche il soggetto, mentre si assorbe tutto nella contemplazione dell’oggetto, si identifica con l’oggetto medesimo, in quanto la sua coscienza non si riduce allora se non ad esserne la più limpida immagine. Questa coscienza, in quanto possiamo concepire di percorrere successivamente col suo lume la serie completa delle idee o dei gradi di oggettità della volontà, costituisce in senso vero e proprio tutto il mondo come rappresentazione. Le cose particolari, in qualsiasi tempo e in qualsiasi luogo sussistano, non sono altro che le idee rese multiple dal principio di ragion sufficiente (forma conoscitiva dell’individuo come tale) e quindi offuscate nella loro oggettità pura. Come nell’idea il soggetto e l’oggetto non si distinguono più l’uno dall’altro, perché il loro perfetto fondersi per completarsi reciprocamente è appunto la condizione sine qua non che fa sorger l’idea, l’oggettità adeguata della volontà, il mondo come rappresentazione; così nella conoscenza particolare l’individuo conoscente e l’individuo conosciuto restano, come cose in sé, inseparabili. Infatti, se facciamo astrazione completa dal mondo come rappresentazione, altro non resta che il mondo come volontà. La volontà costituisce l’in sé dell’idea, che è la sua perfetta oggettivazione; e costituisce anche l’in sé della cosa particolare e dell’individuo che la conosce, i quali non ne sono che una oggettivazione imperfetta. La volontà come tale, ossia indipendentemente dalla rappresentazione e dalle sue forme, è una e identica, così nell’oggetto contemplato, come nell’individuo che, assurgendo a tale contemplazione, acquista coscienza di se stesso come soggetto puro: l’oggetto in sé e il soggetto in sé non differiscono quindi l’uno dall’altro, poiché in sé altro non sono se non la volontà che diviene conscia di se stessa; la pluralità e la differenziazione non sono altro che la maniera in cui tale volontà viene a conoscersi, ed esistono soltanto nel fenomeno, in virtù della sua forma che è il principio di ragion sufficiente. Come senza un oggetto, senza una rappresentazione, io non sono un soggetto conoscente, ma una semplice volontà cieca, così senza di me, soggetto conoscente, la cosa conosciuta non può essere oggetto, ma resta semplice volontà, impulso cieco. Questa volontà è in sé, all’infuori della rappresentazione, una e identica con la mia; la separazione fra individuo conoscente e individuo conosciuto non si opera che nel mondo della rappresentazione, la cui forma è sempre, per lo meno, quella di soggetto ed oggetto. Soppressa la conoscenza, soppresso il mondo come rappresentazione, altro non resta che pura volontà e impulso cieco. Se la volontà si oggettiva e diviene rappresentazione, abbiamo ad un tratto e il soggetto e l’oggetto: se questa oggettità è un’oggettità pura, perfetta, adeguata, l’oggetto sarà posto come idea libera dalle forme del principio di ragion sufficiente, e il soggetto diverrà il soggetto puro della conoscenza, libero da ogni individualità e dalla schiavitù della volontà.

Colui che in tal modo si sprofonda e si perde nella contemplazione della natura, così da non esistere più se non a titolo di puro soggetto conoscente, sentirà immediatamente di essere, in quanto tale, la condizione, il sostegno del mondo e di ogni esistenza oggettiva; poiché quest’esistenza oggettiva si presenterà da questo momento in poi, come dipendente dalla sua. Egli attira a sé la natura, e non la sente più se non come un accidente del suo proprio essere. È in questo senso che Byron dice:

Are not the mountains, waves and skies a part

Of me and of my soul, as I of them?*52  11

E colui che porta in sé tale sentimento, come potrebbe, in contraddizione con l’immortale natura, creder se stesso assolutamente transitorio? No; si sentirà piuttosto penetrato della parola delle Upaniṣad nei Veda: Hae omnes creaturae in totum ego sum, et praeter me aliud ens non est (Oupnek'hat, I, 122).*53  12


§35.

Per arrivare a un’intuizione più profonda dell’essenza del mondo è assolutamente indispensabile imparare a distinguere in primo luogo la volontà come cosa in sé dalla sua oggettità adeguata e in secondo luogo i differenti gradi di chiarezza e perfezione di tale oggettità, ossia le idee, dalla semplice manifestazione delle idee nelle varie forme del principio di ragion sufficiente, e nelle modalità della limitata conoscenza individuale. Allora non si potrà che esser d’accordo con Platone, il quale attribuisce alle idee soltanto l’essere vero e proprio, mentre alle cose che sono nello spazio e nel tempo, a quello che per l’individuo è il mondo reale, non accorda che l’esistenza dell’apparenza e del sogno. Allora si arriverà a comprendere come l’idea una e identica si manifesti in così innumerevoli fenomeni, e riveli la sua essenza all’individuo conoscente, solo a frammenti e una faccia dopo l’altra. E si arriverà anche a distinguere l’idea dalla maniera in cui il suo fenomeno cade nell’appercezione dell’individuo; si riconoscerà la prima come l’essenziale, e nella seconda non si vedrà che l’accidente. Chiariremo questo punto con alcuni esempi, salendo dai casi più semplici sino ai più rilevanti. Consideriamo delle nubi fuggenti nel cielo: le figure che esse formano non fanno parte della loro essenza, sono del tutto indifferenti; ma che il vento le raccolga e le disperda, le dilati e le squarci, questa è la loro natura di vapore elastico, l’essenza delle forze che vi si oggettivano, l’idea; mentre le figure accidentali esistono solo per l’individuo che le osserva. Per il ruscello che scorre giù fra i sassi, i gorghi, le increspature e gli spruzzi, i capricci delle schiume che vediamo alla superficie, sono cose affatto indifferenti e non essenziali; ma l’ubbidire alla legge di gravità, il comportarsi come liquido anelastico, perfettamente mobile, amorfo, trasparente, questa è la sua essenza, questa è, se si ricorre alla conoscenza intuitiva, la sua idea; le altre formazioni esistono soltanto per noi, che le conosciamo come individui II ghiaccio si depone sui vetri delle finestre secondo le leggi della cristallizzazione, che rivelano l’essenza della forza naturale attiva in tale fenomeno, e rappresentano quindi l’idea; ma gli alberi e i fiori che i cristalli disegnano sul vetro, hanno un carattere puramente accidentale, non esistono che per noi. Ciò che si manifesta nelle nubi, nel ruscello e nel cristallo, non è che l’eco più debole di quella volontà che s’afferma con perfezione maggiore nella pianta, con perfezione anche maggiore nell’animale, con perfezione massima nell’uomo. Ma soltanto ciò che vi è di essenziale in tutti questi gradi della sua oggettivazione costituisce l’idea; il suo sviluppo, invece, che si effettua secondo le forme del principio di ragion sufficiente, e produce i fenomeni molteplici e vari, non è essenziale all’idea, non esiste che nella conoscenza dell’individuo, e non è reale che per questo. La medesima verità vale necessariamente anche per lo sviluppo di quella idea, che della volontà costituisce l’oggettità più perfetta: di conseguenza la storia del genere umano, l’incalzare degli eventi, il succedersi delle epoche, le forme della vita umana, così diverse col variare dei luoghi e dei tempi, tutto ciò non è che la forma accidentale del fenomeno dell’idea; nessuna di tali determinazioni particolari appartiene all’idea, che sola costituisce l’oggettità adeguata della volontà; fanno tutte parte del solo fenomeno soggetto alla conoscenza dell’individuo; tali determinazioni sono all’idea così estranee, inessenziali e indifferenti, come alle nubi le figure che vi appaiono, al ruscello la forma dei gorghi e delle schiume, e al ghiaccio le sue arborescenze.

Per chi abbia compreso bene tutto ciò, per chi sappia distinguere la volontà dall’idea e l’idea dal suo fenomeno, gli avvenimenti di questo mondo non hanno alcun significato in sé e per sé, bensì soltanto in quanto costituiscono l’alfabeto che permette di leggere l’idea dell’uomo. Costui non crederà più, come fa la gente comune, che il tempo possa generare qualcosa di veramente nuovo e di veramente importante; che nel tempo e per via del tempo qualcosa possa attingere ad una realtà assoluta; non attribuirà più al tempo, come a un tutto, un principio e una fine, un disegno e uno svolgimento; né, seguendo le idee dei più assegnerà come fine allo scorrere del tempo il sommo perfezionamento del genere umano, che è l’ultimo venuto su questa terra, e in cui la vita media individuale non oltrepassa i trent’anni. Né terrà dietro a Omero nell’istituire un Olimpo di dèi destinati a dirigere gli avvenimenti della storia, come non terrebbe dietro a Ossian nel prendere per creature umane le figure delle nuvole: infatti, come si disse, i due generi di fenomeni hanno un medesimo significato rispetto all’idea che vi si manifesta. Nelle molteplici forme della vita umana e nell’incessante mutare degli avvenimenti non considererà come permanente ed essenziale se non l’idea; l’idea, in cui la volontà di vivere ha raggiunto il più alto grado di oggettità; l’idea, che mostra le sue facce differenti nelle qualità, nelle passioni, negli errori e nelle virtù del genere umano, nell’egoismo, nell’odio, nell’amore, nel timore, nell’audacia, nella leggerezza, nella stupidità, nell’astuzia, nell’arguzia, nel genio, e così via: tutto ciò, combinato e fissato in mille forme diverse (individui), spinge incessantemente innanzi la grande e la pie cola storia del mondo; grande commedia, in cui è affatto indifferente se ciò che mette in moto gli attori siano noci o corone. Verrà infine a scoprire che nel mondo capita come nei drammi del Gozzi, dove sono presenti sempre gli stessi personaggi, con gli stessi desideri, con lo stesso destino: i motivi e gli avvenimenti cambiano, è vero, nei vari drammi, ma lo spirito degli avvenimenti è peraltro sempre il medesimo. E come i personaggi di un dramma non sanno nulla dei precedenti in cui rappresentarono pure la loro parte, così, nonostante l’esperienza dei drammi anteriori, Pantalone non è tuttavia più abile né più generoso di prima, Tartaglia non ha uno iota in più di coscienza, Brighella non è divenuto più coraggioso, e Colombina non ha acquistato più moralità.

Se, per ipotesi, ci fosse dato di gettare uno sguardo luminoso nel regno della possibilità e sulla compieta catena delle cause e degli effetti, lo Spirito della terra sorgerebbe, e ci mostrerebbe in un quadro gli uomini più eminenti, i luminari del mondo e gli eroi che furono rapiti dal destino prima che l’ora delle rispettive missioni fosse suonata. Ci mostrerebbe quindi i grandi avvenimenti che avrebbero cambiato aspetto alla storia del mondo, e arrecato ere di luce e di suprema civiltà, se il caso più cieco e l’accidente più futile non li avessero soffocati sul nascere. Ci parlerebbe infine delle grandi forze di grandi personalità, che sarebbero bastate a fecondare di sé epoche intere, ma che, o traviate dall’errore e dalle passioni, o incalzate dal bisogno, applicarono senza profitto i loro talenti a cose inutili o indegne, o li sciuparono per un puro e semplice divertimento. A tale spettacolo noi avremmo un moto di raccapriccio, e piangeremmo i tesori perduti da tante generazioni. Ma lo Spirito della terra ci direbbe allora con un sorriso: «La sorgente da cui scaturiscono gl’individui e le loro forze è inesauribile e infinita come il tempo e lo spazio; poiché, al pari del tempo e dello spazio, che sono le forme di ogni fenomeno, gli individui non sono che fenomeno, semplice visibilità della volontà. Nessuna misura finita può esaurire quella sorgente infinita: tutti gli avvenimenti e tutte le opere soffocate sul nascere hanno ancora e sempre l’eternità intera dinanzi per potersi riprodurre. In questo mondo del fenomeno è impossibile parlare di vera e assoluta perdita, come di vero assoluto guadagno. Soltanto la volontà esiste; la volontà, cosa in sé, e sorgente di tutti quei fenomeni. La coscienza che la volontà prende di sé, l’autoaffermazione o l’autonegazione che si decide a trarne, ecco il solo avvenimento in sé».*54 

 


§36.

La storia segue il filo degli avvenimenti: è prammatici quanto deduce i fatti secondo la legge di motivazione, che determina i fenomeni della volontà illuminata dalla conoscenza. Per i gradi inferiori della sua oggettità, in cui la volontà agisce ancora incoscientemente, alla storia sottentra la scienza della natura, che, in quanto eziologia, studia le leggi del variare dei fenomeni, mentre, in quanto morfologia, prende ad oggetto le forme permanenti dei fenomeni stessi e semplifica la sua materia quasi infinita con l’aiuto dei concetti, raccogliendo i caratteri generali per poterne dedurre i particolari. Infine la matematica studia le semplici forme in cui le idee ci appaiono come fenomeni multipli, per poter divenire oggetto di conoscenza da parte del soggetto: cioè lo spazio e il tempo. Tutti questi rami del sapere, costituenti nel loro insieme la scienza, sono dunque soggetti alle varie forme del principio di ragion sufficiente, senza oltrepassare mai la cerchia del fenomeno, delle sue leggi, delle sue dipendenze e delle sue relazioni. Quale sarà dunque la specie di conoscenza in cui sia contemplata la vera essenza del mondo, nel suo sussistere all’infuori e indipendentemente da ogni relazione, la vera sostanza dei suoi fenomeni, ovvero ciò che non è soggetto a cambiamento, e che viene perciò conosciuto con una verità che rimane identica in ogni tempo, quale sarà, in una parola, la specie di conoscenza in cui siano contemplate le idee, che sono l’oggettità immediata e adeguata della cosa in sé, della volontà? Questa speciale conoscenza è l’arte, l’opera del genio. L’arte concepisce con la pura contemplazione, e riproduce poi, le idee eterne, cioè quello che vi è di essenziale e di permanente in tutti i fenomeni del mondo; a seconda poi della materia che impiega per questa riproduzione, prende il nome di arte figurativa (o plastica), di poesia o di musica. La sua origine unica è la conoscenza delle idee; il suo unico fine, la comunicazione di tale conoscenza. La scienza, obbedendo alla corrente sempre incalzante delle cause e degli effetti nelle loro quattro forme, ad ogni risultato raggiunto si trova sospinta sempre più avanti; non conosce un fine ultimo che le conceda una piena soddisfazione (tanto varrebbe voler raggiungere correndo il punto in cui le nubi toccano l’orizzonte). L’arte, al contrario, ha dappertutto il suo fine: strappa dalla corrente, che trascina le cose del mondo, l’oggetto della sua contemplazione, ponendolo isolato dinanzi a sé; quest’oggetto, che nel vortice della corrente non figurava se non come una particella evanescente, diviene agli occhi dell’arte il rappresentante del tutto, l’equivalente della molteplicità infinita nello spazio e nel tempo. L’arte si attiene dunque all’oggetto singolo, considerato a sé stante; ferma la ruota del tempo; svanite le relazioni, l’essenziale, l’idea, formano il suo unico oggetto. Possiamo perciò definire l’arte come la contemplazione delle cose, indipendente dal principio di ragion sufficiente; contrapponendola così alla specie di conoscenza che segue tale principio, e costituisce la via dell’esperienza e della scienza. Questa seconda specie di conoscenza è paragonabile ad una linea orizzontale corrente all’infinito: l’arte sarebbe invece una perpendicolare che la interseca in un punto preso a piacere. La conoscenza che obbedisce al principio di ragion sufficiente costituisce il sapere razionale, e ha valore ed utilità solo nella vita pratica e nella scienza: quella che è in grado di fare astrazione da tale principio è la contemplazione del genio, ed ha valore ed utilità soltanto nell’arte. La prima corrisponde alla concezione di Aristotele, la seconda coincide nel suo insieme con quella di Platone. La prima è simile all’uragano violento, che passa senza che se ne veda il principio e la fine, e tutto abbatte e sconquassa e trascina con sé; la seconda è il pacifico raggio di sole, che attraversa il cammino percorso dall’uragano e non ne viene in alcun modo turbato. La prima è simile alle gocce innumerevoli di una cascata, che cadono con violenza, assumono mille forme svariate, senza un attimo di riposo; la seconda è l’arcobaleno che si stende tranquillo sopra questo tumulto infernale. Questa pura contemplazione, assorta per intero nel suo oggetto, è l’unico mezzo per innalzarsi alla concezione delle idee; e l’essenza del genio consiste appunto in una straordinaria attitudine a siffatta contemplazione. Siccome questa esige un oblio completo della propria personalità e delle sue relazioni, il genio non è altro che il più alto grado dell’oggettità, ossia la direzione oggettiva dello spirito, in opposizione alla direzione soggettiva, che fa capo alla propria persona, alla propria volontà. La genialità consiste dunque nell’attitudine a mantenersi nell’intuizione pura, perdendovisi; a redimere dalla schiavitù della volontà la conoscenza che le era originariamente asservita; in altre parole, bisogna perdere affatto di vista il proprio interesse, la propria volontà, i propri fini; bisogna per un certo tempo estraniarsi completamente dalla propria personalità, per non restare che puro soggetto conoscente e limpido occhio del mondo; e ciò non per un attimo, ma per tanto tempo e con tanta riflessione, quanto è necessario per poter riprodurre le proprie concezioni con i mezzi ben meditati dell’arte, e «per fissare in pensieri eterni ciò che fluttua nell’onda dei fenomeni».13 Affinché il genio si manifesti in un individuo, questo sembra debba aver avuto in sorte una somma di potenza intellettuale oltrepassante di gran lunga quella richiesta per il servizio di una volontà individuale; il sovrappiù di conoscenza che rimane, viene a costituire il soggetto libero da volontà, limpido specchio dell’essenza del mondo. In tal modo si spiega la vivacità che si incontra negli uomini di genio, e che talvolta tocca l’irrequietezza; il presente non li appaga se non di rado, poiché non riempie la loro coscienza: donde quella tensione senza tregua, quel bisogno incessante di cercare oggetti nuovi e più degni di considerazione; di qui anche il desiderio, quasi mai soddisfatto, di trovare esseri che assomiglino loro, che siano alla loro altezza, e che possano comprenderli; mentre, al contrario, l’uomo comune, tutto pieno e soddisfatto del comune presente, vi si assorbe completamente, e trovando dappertutto gente simile a lui, prova nella vita quotidiana quella speciale sensazione di benessere che al genio è del tutto negata. Si è voluto vedere nella fantasia un elemento essenziale del genio, anzi, si è persino identificato quella con questo: ora la prima cosa è giusta, ma la seconda è un errore bell’e buono. Siccome gli oggetti, di cui si occupa il genio come tale, sono le idee eterne, le forme permanenti ed essenziali del mondo e di tutti i suoi fenomeni, e siccome la conoscenza dell’idea è necessariamente intuitiva e non astratta, ne risulta che la conoscenza del genio sarebbe limitata alle idee degli oggetti realmente presenti alla sua persona, e dipenderebbe dalla serie delle circostanze in cui tali oggetti si mostrano, se la fantasia non allargasse il suo orizzonte ben di là dalla realtà della sua esperienza personale, e non lo rendesse capace, con il poco che arriva alla sua appercezione effettiva, di costruire tutto il resto, e di far così sfilare dinanzi ai suoi occhi quasi tutte le immagini possibili della vita. Inoltre, gli oggetti reali non sono il più delle volte che esemplari difettosissimi dell’idea che rappresentano: il genio ha dunque bisogno di fantasia per vedere nelle cose, non ciò che la natura effettivamente vi produsse, bensì ciò che voleva realizzare ma non poté a causa del conflitto reciproco fra le sue forme di cui abbiamo parlato nel librò precedente. Ritorneremo in seguito su tale argomento, trattando della scultura. La fantasia dunque allarga l’orizzonte del genio di là dagli oggetti che si presentano di fatto alla sua persona, estendendolo così per la quantità come per la qualità. Sicché una forza straordinaria di fantasia è la compagna del genio, anzi ne è la condizione sine qua non. Ma non può per sé sola costituire una prova del genio; anzi, perfino persone che sono agli antipodi del genio, possono esser dotate di notevole fantasia. Infatti, come un oggetto reale può essere considerato in due maniere opposte, cioè dal punto di vista puramente oggettivo, quello del genio che ne afferra l’idea, e dal punto di vista comune, proprio del volgo, il quale delle cose non vede che le relazioni con gli altri oggetti e con la propria volontà, relazioni conformi al principio di ragion sufficiente, così anche una creazione fantastica la si può considerare in due modi; nel primo, come un mezzo per arrivare alla conoscenza dell’idea, la cui comunicazione sarà l’opera d’arte; nel secondo, per costruire dei castelli in aria destinati a lusingare l’egoismo e il capriccio personale, a illuderli momentaneamente, a divertirli; ma in questo caso lo spirito non conosce mai altro che relazioni di siffatte illusioni. Chi si diverte in simili giuochi è un sognatore; arriverà facilmente a confondere con la realtà le immagini di cui si bea nella sua solitudine, e diverrà in tal modo inadatto alla vita pratica; metterà forse per scritto le chimere della sua fantasia e questa è la sorgente di tutti i romanzi ordinari di ogni genere, che fanno la gioia del grosso pubblico e della gente di gusto affine a quello degli autori; il lettore, infatti, sognando di essere al posto dell’eroe, deve trovare assai gradevole una simile rappresentazione.

L’uomo comune, questa merce di fabbrica della natura, che ne crea parecchie migliaia al giorno, è, come abbiamo detto, incapace, per lo meno con continuità, di quell’appercezione pienamente disinteressata sotto ogni aspetto che è la contemplazione vera; può dirigere l’attenzione verso le cose in quanto esse hanno una relazione, ammettiamo pure del tutto indiretta, con la sua volontà. Siccome da questo punto di vista, che esige soltanto una conoscenza di relazioni, è sufficiente il concetto astratto della cosa e il più delle volte è anzi preferibile, l’uomo comune non indugia a lungo nell’intuizione pura; non trattiene a lungo il suo sguardo su di un oggetto, ma per ogni cosa che gli si offre corre subito a cercare il concetto nel quale poterla classificare, come il pigro corre in cerca della sedia; poi non se ne interessa più. Così agisce alla svelta con ogni cosa: con le opere d’arte, con le bellezze della natura e con lo spettacolo ovunque tanto interessante della vita in tutte le sue scene. Non si perde in indugi e cerca soltanto la sua via nella vita o, in ogni caso, ciò che potrebbe un giorno divenire la sua via; non fa dunque che raccogliere, nel senso più lato della parola, una serie di notizie topografiche: quanto alla contemplazione della vita in se stessa, non ha tempo da perdervi. Al contrario, l’uomo di genio, la cui facoltà di conoscenza si sottrae per qualche tempo al predominio della volontà proprio in virtù di quell’eccesso di potenza intellettuale di cui si è poco fa parlato, si ferma alla contemplazione della vita in se stessa e si sforza di afferrare l’idea di ogni cosa, lasciandone da parte le relazioni con gli altri oggetti: in tale preoccupazione trascura spesso di considerare la sua via nella vita, e così il più delle volte gli accade di non sapersi più raccapezzare in essa. Mentre per l’uomo comune la conoscenza è la lanterna che illumina la via, per l’uomo di genio essa è invece il sole che rivela il mondo. Questa maniera antitetica di considerare la vita non tarda a trovare in ambedue i casi un’espressione esteriore. L’uomo in cui palpita e opera il genio, lo si distingue facilmente dallo sguardo al tempo stesso vivace e fermo che porta l’impronta dell’intuizione, della contemplazione, come possiamo costatare nei ritratti delle poche teste geniali che, di quando in quando, la natura ha prodotto fra innumerevoli milioni di individui; nell’occhio degli altri, invece, quando non è, come il più delle volte, spento o indifferente, si lascia facilmente scorgere l’opposto della contemplazione, ossia lo sguardo che spia attento e curioso attorno a sé. In conformità di quanto si è detto, «l’espressione geniale» sul volto di un dato individuo consisterà nel poter vedere in esso una preponderanza spiccata della conoscenza sulla volontà e nel trovarvi quindi anche l’espressione di una conoscenza esente da ogni relazione con la volontà, cioè di una conoscenza pura. Al contrario, negli individui comuni l’espressione della volontà è predominante e ci si accorge che la conoscenza non opera se non sotto l’impulso della volontà e non è guidata che da motivi.

Siccome la conoscenza geniale, o conoscenza delle idee, non obbedisce al principio di ragion sufficiente, mentre quella che si conforma a tale principio dà la prudenza e la saggezza pratica e crea le scienze, ne risulta che gli uomini geniali avranno quelle manchevolezze che si produrranno quando si trascura la seconda specie di conoscenza. Occorre tuttavia fare una restrizione: tutto quello che io dirò a questo riguardo li concerne solo in quanto e per il tempo in cui essi sono effettivamente immersi nel modo di conoscenza propria al genio; ora questo non è di certo il caso di ogni momento della loro vita: infatti la tensione estrema, sia pure spontanea, che si richiede per arrivare a una concezione delle idee libera da ogni volontà, dopo si rilascia necessariamente, e per lunghi intervalli, durante i quali la situazione degli uomini di genio è all’incirca eguale a quella degli uomini ordinari, sia dal lato dei pregi che da quello dei difetti. Ecco perché si è in ogni tempo considerata l’opera del genio come un’ispirazione, e non solo, ma come il nome stesso indica, vi si è visto l’opera di un essere sovrumano, che è differente dall’individuo stesso e ne prende possesso solo a intervalli periodici. La ripugnanza degli uomini di genio a dirigere la loro attenzione sul contenuto del principio di ragion sufficiente, si manifesta in primo luogo verso il principio di esistenza con un’avversione alla matematica; infatti questa scienza porta le sue investigazioni sulle forme più generali del fenomeno, sul tempo e sullo spazio, che altro non sono che forme del principio di ragion sufficiente, e si trova quindi agli antipodi di quel genere di considerazioni che ha per unico oggetto il contenuto dei fenomeni, l’idea che vi si manifesta, e riesce completamente ad astrarsi da ogni relazione. Inoltre, ciò che della matematica ripugna al genio è anche il metodo cosiddetto logico, che esclude ogni intuizione vera e propria e non può quindi accontentarlo: un tale metodo si risolve infatti in una serie di sillogismi fondata sul principio di ragion sufficiente della conoscenza e, fra tutte le facoltà dello spirito, impegna soprattutto la memoria, per avere presenti sempre le proposizioni anteriori che gli servono di base. L’esperienza stessa conferma che i grandi geni artistici non hanno alcuna attitudine per la matematica; nessuno si è mai segnalato contemporaneamente in questi due rami. Alfieri narra di non essere mai riuscito a comprendere nemmeno il quarto teorema di Euclide.14 Quegli ignoranti che avversano la teoria dei colori di Goethe hanno rimproverato a quest’ultimo, e fino alla nausea, le sue lacune in matematica; in verità, però, siccome qui non si tratta di calcolo né di misura secondo dati ipotetici, ma di una conoscenza intuitiva immediata di cause ed effetti, tale rimprovero è quanto mai ingiusto e del tutto ingiustificato, e questi signori vi danno prova luminosa della loro mancanza di giudizio; come fecero, del resto, con gli altri loro giudizi di Mida.15 Verrà un giorno in cui nel fatto che oggi, dopo quasi mezzo secolo dall’apparizione della teoria dei colori di Goethe, le bubbole di Newton riescano a conservare perfino in Germania l’incontrastata sovranità nelle scuole, e che si continui ancora a parlare sul serio delle sette luci omogenee e della loro diversa rifrangibilità, si arriverà a vedere uno dei più certi segni rivelatori di ciò che valga l’intelligenza umana in generale, e quella dei tedeschi in particolare. La medesima ragione suesposta ci spiega il fatto notissimo che, viceversa, i grandi matematici sono poco sensibili alle opere d’arte: ne troviamo una conferma singolarmente ingenua nel noto aneddoto di quel matematico francese che dopo la lettura dell’Iphigénie di Racine si chiese alzando le spalle: Qu’est-ce-que cela prouve?16 Dal momento poi che ciò che più propriamente costituisce l’intelligenza pratica è un’esatta comprensione di ogni possibile tipo di relazioni, fondata sulle leggi di causalità e di motivazione ed anche per il fatto che, d’altra parte, la conoscenza del genio non si preoccupa di relazioni, ne deriva che un uomo assennato nella misura e nel tempo in cui è assennato, manca di genio, e, viceversa, un uomo di genio, nella misura e nel tempo in cui è tale, non può essere un uomo assennato. Infine la conoscenza intuitiva in generale, che include nel suo campo l’idea, è opposta direttamente alla conoscenza razionale o astratta fondata sul principio di ragion sufficiente della conoscenza. Così, come è noto, una grande genialità si trova raramente accoppiata a una profonda ragionevolezza; al contrario, gli uomini di genio sono spesso in preda a violente affezioni e a passioni insensate. La causa di questo fatto non è tuttavia una debolezza di ragione, ma in parte una straordinaria energia del fenomeno di volontà che costituisce l’uomo di genio e che si traduce nella veemenza di tutti i suoi atti volontari; in parte la preponderanza della conoscenza intuitiva dei sensi e dell’intelletto sulla conoscenza astratta; da qui la tendenza decisa verso la contemplazione, la cui luce risplende così sovrana, da rigettare nell’ombra i pallidi concetti, e da sostituirli nella direzione della condotta, che diviene per ciò stesso irragionevole: l’impressione del presente è quindi potentissima nel genio, e lo trascina all’irriflessione, agli affetti, alla passione. È anche per questo, e in generale per il fatto che la sua conoscenza si è parzialmente emancipata dal servizio della volontà, che il genio, nelle sue conversazioni, non pensa tanto alla persona con cui discorre, quanto piuttosto all’argomento trattato, che occupa sempre vivamente il suo spirito: così, dal punto di vista del proprio interesse, ha un modo di giudicare troppo oggettivo, oppure discorre di cose che la prudenza consiglierebbe di tenere per sé, e così via. Ecco anche perché ha tendenza al monologo, e può mostrare tante di quelle debolezze che rasentano veramente la follia. Che genio e follia abbiano un lato in cui si toccano, anzi si confondono, è un’osservazione che venne fatta più d’una volta; e anche l’ispirazione poetica fu detta una specie di follia: amabilis insania la chiama Orazio (Odi III, 4), e Wieland, nell’introduzione all’Oberon, la chiama anche lui holder Wahnsinn.17 Lo stesso Aristotele, a quanto riferisce Seneca (De tranquillitate animi, 15, 16), avrebbe detto: Nullum magnum ingenium sine mixtura dementiae fuit.18 Platone, nel mito della caverna oscura precedentemente ricordato (De Republica,  7), esprime la medesima opinione in questi termini: Coloro che usciti dalla caverna videro la luce del sole e le cose realmente esistenti (le idee), una volta rientrati non potranno vedere più nulla né saranno in grado di distinguere le ombre della caverna, poiché i loro occhi avran perduto l’abitudine dell’oscurità; e allora gli altri, che non hanno mai lasciato la caverna e le ombre, li derideranno a causa dei loro errori.19 Nel Fedro (p. 317) egli dice espressamente che senza un piccolo ramo di follia non ci può essere un vero poeta; e aggiunge anzi (p. 327) che colui il quale riconosce nelle cose passeggere le idee eterne, ha l’aria d’un folle.20 Cicerone (De divinatione I, 37) riferisce: Negat enim, sine furore, Democritus, quemquam poetam magnum esse posse; quod idem dicit Plato.21 Dice infine Pope:

Great wits to madness sure are near allied,

And thin partitions do their bounds divide.*55  22

Particolarmente istruttivo è su questo punto il Torquato Tasso di Goethe, dove egli non solo ci mostra la sofferenza, il martirio proprio del genio in quanto genio, ma ci fa anche vedere come ad ogni istante cada nella follia. Infine, la parentela immediata tra genio e follia trova la sua conferma nelle biografie di uomini geniali quali Rousseau, Byron, Alfieri, nonché in certi aneddoti tratti dalla vita di alcuni altri; aggiungiamo ancora un esempio personale: io visitai frequentemente dei manicomi e m’imbattei spesso in soggetti d’incontestabile valore: il loro genio balenava attraverso la follia, pur rimanendo essa l’elemento predominante. Ora, una simile coincidenza non può essere casuale; perché, da un lato, il numero degli alienati è relativamente molto piccolo e, dall’altro, un uomo di genio è un fenomeno raro di là da ogni espressione, e può ritenersi come il fatto più eccezionale che si verifichi in seno alla natura: basti, per convincersene, calcolare il numero dei veri grandi geni che finterà Europa civile vide nascere in tutta l’antichità e nei tempi moderni, calcolando, s’intende, quelli soli che produssero opere destinate a conservare nei secoli un valore immortale agli occhi dell’umanità; si confronti poi questo numero con i 250 milioni di uomini che vivono costantemente in Europa e che si rinnovano ogni trent’anni. Ma c’è anche un altro fatto che non posso fare a meno di citare: io conobbi persone d’una superiorità intellettuale, se non proprio eminente, certo molto pronunciata: ebbene, tutte presentavano in pari tempo una leggera traccia di follia. Sembrerebbe pertanto che ogni superiorità intellettuale oltrepassante la media comune debba venir considerata come un’anormalità predisponente alla follia. Voglio nondimeno esporre in breve la mia opinione sulla ragione puramente intellettuale della parentela fra genio e follia; la discussione contribuirà indubbiamente a fare un po’ di luce sull’essenza propria del genio, cioè di quella facoltà dello spirito che sola è capace di produrre le vere opere d’arte. Ma ciò rende necessario un breve esame preliminare sulla follia in se stessa.*56 

Non si è finora arrivati, ch’io sappia, a una visione chiara e completa sulla natura della follia, né ad un concetto chiaro e soddisfacente di ciò che distingue il folle dall’uomo sano di spirito. Non si può negare ai folli né la ragione né l’intelletto, dal momento che sono in grado d’esprimersi e di comprendere, e fanno anzi spesso ragionamenti sensatissimi, dimostrando altresì di avere generalmente una percezione abbastanza esatta di quanto avviene dinanzi a loro e di afferrare la connessione delle cause e degli effetti. Le visioni, simili alle fantasie della febbre, non sono un sintomo ordinario della follia: il delirio falsa la percezione, la follia falsa il pensiero. Infatti il più delle volte i pazzi non s’ingannano nella conoscenza di ciò che è immediatamente presente, ma il loro farneticare si riferisce sempre a ciò che è assente o passato, e soltanto in questo modo alla loro relazione col presente. Il che mi fa credere che la loro malattia tocchi specialmente la memoria: non certo in modo tale da sopprimerla completamente, perché molti pazzi sanno parecchie cose a memoria, e riconoscono talvolta persone non più viste da gran tempo; ma il filo della memoria viene spezzato, la continuità della sua concatenazione soppressa, e ogni richiamo regolare coerente del passato è reso impossibile. Il pazzo può evocare scene isolate del passato e dar loro tutta la vivacità di una scena isolata presente: ma in un simile ricordo sono presenti non poche lacune, che egli riempie con finzioni, le quali o sono sempre le stesse e divengono idee fisse, oppure si modificano ogni volta come accidentalità momentanee; si ha nel primo caso la monomania, la melanconia; nel secondo la demenza, o fatuitas. Ecco perché è così difficile, quando un pazzo entra la prima volta in un manicomio, interrogarlo sulla sua vita precedente. Il vero e il falso si confondono sempre più nella sua memoria. Il presente immediato vien certo percepito con esattezza, ma è falsato da relazioni fittizie con un passato chimerico: i pazzi confondono se stessi e gli altri con persone che non esistono se non nel loro passato fantastico; non riconoscono più alcuni dei loro conoscenti e, pur avendo una rappresentazione giusta del presente, attribuiscono ad essa delle false relazioni con il passato. Quando la follia raggiunge un alto grado, la memoria si disorganizza completamente; il pazzo non è capace di ricordarsi nulla di ciò che è assente o passato; è del tutto ed esclusivamente governato dal capriccio del momento, unito alle finzioni che costituiscono nel suo cervello il passato; così, chi gli sta accanto corre ad ogni momento il pericolo di essere maltrattato od ucciso, a meno che non gli faccia sentire costantemente la propria superiorità. Il folle e l’animale hanno in comune un tipo di conoscenza limitata al presente, con però l’unica differenza che l’animale non ha propriamente alcuna rappresentazione del passato come tale (benché ne risenta l’influenza per via dell’abitudine: così ad esempio il cane riconosce il suo antico padrone anche dopo molti anni, e cioè tale vista gli risveglia un’impressione abituale; il cane per altro non conserva alcun ricordo del tempo trascorso posteriormente). Il pazzo, al contrario, conserva sempre nella sua mente un passato in abstracto; ma si tratta di un passato falso, non esistente che per lui, e talora di natura costante, talora una creazione puramente momentanea; l’influenza di questo falso passato impedisce ogni utilizzazione del presente, sebbene vi sia di quest’ultimo un’esatta percezione; mentre l’animale sa trarre da tale percezione del presente il suo miglior partito. Do ora la seguente spiegazione di come la follia possa essere spesso generata da violente sofferenze morali o da avvenimenti spaventosi e imprevisti. Ogni sofferenza è sempre come fatto reale limitata al presente; è dunque di natura transitoria, e come tale non di certo insopportabile: il dolore oltrepassa le forze umane solo quando è permanente; ma un dolore permanente non è che un pensiero, e non esiste quindi che nella memoria. Ebbene: quando una tale afflizione, quando il dolore causato da un tal pensiero o ricordo diviene così crudele da riuscire assolutamente insopportabile, minacciando di far soccombere l’individuo, allora la natura, presa da simile angoscia, ricorre alla follia come all’unico mezzo che le resta per salvare la vita; lo spirito torturato rompe, per così dire, il filo della sua memoria, colma le lacune con finzioni, e trova così nella follia un rifugio contro il dolore morale che oltrepassa le sue forze; proprio come quando si amputa un membro incancrenito e lo si sostituisce con un altro di legno. Servano di esempio l’Aiace furioso, il re Lear e Ofelia, perché le creazioni del vero genio, le uniche cui qui possiamo ricorrere, in quanto universalmente conosciute, sono così vive e vere da potersi ritenere come persone reali; del resto l’esperienza quotidiana della vita offre in proposito risultati assolutamente analoghi. Qualcosa di simile a questo passaggio dal dolore alla follia si riconosce nel fatto che, quando una reminiscenza penosa ci sorprende all’improvviso, ci accade spesso di volerla scacciare in maniera quasi meccanica con una esclamazione o con un gesto; cerchiamo con ciò di dissipare il ricordo, e di distrarcene violentemente.

Si è dunque visto che il folle ha un’esatta percezione del presente e di alcuni elementi frammentari del passato; ma disconosce la loro connessione, le loro relazioni; sicché erra e farnetica. E questo è precisamente il suo punto di contatto con l’uomo di genio. Anche il genio, infatti, trascura la conoscenza delle relazioni fondata sul principio di ragion sufficiente; non vede, non cerca nelle cose che le loro idee; afferra la loro essenza propria, che si manifesta alla contemplazione, e in relazione con la quale una cosa unica rappresenta tutta la sua specie, sì che bisogna esser d’accordo con Goethe sul fatto che un solo caso vale per mille; l’oggetto singolo contemplato e il presente fissato con vivacità eccessiva brillano per lui di luce così sovrana che gli altri anelli della catena di cui fan parte rientrano per ciò stesso nell’ombra, il che appunto dà luogo a fenomeni la cui somiglianza con la follia è stata da lungo tempo riconosciuta. Ciò che nella singola cosa data esiste solo in uno stato imperfetto e indebolito dalle modificazioni, il genio, con la sua maniera di concepire, lo eleva a idea, lo eleva a perfezione: in ogni cosa, il genio non vede che gli estremi, e perciò anche la sua condotta cade negli estremi; non sa cogliere la giusta misura, manca di moderazione, col risultato che sappiamo. Il genio conosce benissimo le idee, ma non gli individui. Così un poeta, come si è notato, può conoscere a fondo l’uomo, ma conoscere molto male gli uomini; cade facilmente nella trappola degli inganni, e diviene un trastullo in mano degli astuti.*57 


§37.

Il genio, come l’abbiamo presentato, consiste nell’attitudine a svincolarsi dal principio di ragion sufficiente, cioè nella capacità di fare astrazione dalle cose particolari, la cui essenza si risolve unicamente nelle relazioni, riconoscendo al loro posto le idee e ponendo se stesso quale correlato delle idee: in altre parole, nell’attitudine ad abbandonare la natura d’individuo, per elevarsi a soggetto puro della conoscenza. Tuttavia tale attitudine, sebbene in grado minore e diverso, deve riscontrarsi presso tutti gli uomini, senza di che essi sarebbero incapaci di gustare le opere d’arte, né più né meno di quello che non siano a produrle: sarebbero inoltre assolutamente insensibili al bello e al sublime; anzi, queste parole non avrebbero per loro nessun significato. Dobbiamo dunque ammettere, a meno che non ci sia della gente totalmente refrattaria ad ogni piacere estetico, che questa facoltà di riconoscere le idee nelle cose, e di elevarsi momentaneamente al disopra della propria personalità, sia un patrimonio comune a tutti gli uomini. Il genio non ha che il vantaggio di possedere tale facoltà in un grado più elevato, e di goderne in modo più continuo, il che gli permette di accoppiare a una simile conoscenza tutta la riflessione occorrente per poter riprodurre in una libera creazione l’oggetto così conosciuto: questa riproduzione costituisce l’opera d’arte. Con questo mezzo egli comunica agli altri l’idea che ha concepito. L’idea resta dunque immutata ed identica; così il piacere estetico è essenzialmente uno ed identico, sia che lo provochi un’opera d’arte, sia che lo si provi direttamente nella contemplazione della natura e della vita. L’opera d’arte non è che un mezzo destinato a facilitare la conoscenza in cui tale piacere consiste. Se percepiamo più facilmente l’idea nell’opera d’arte che nella contemplazione diretta della natura e della realtà, ciò è dovuto al fatto che l’artista, il quale non si fissa che nell’idea e non volge più l’occhio alla realtà, riproduce anche nell’opera d’arte unicamente l’idea pura, distaccata dalla realtà e libera da tutte le contingenze che potrebbero turbarla. L’artista ci fa contemplare il mondo con i suoi occhi. Possedere una tale capacità visiva, riconoscere l’essenza delle cose che esiste all’infuori di ogni relazione, è il dono innato del genio; essere capace di comunicare questo dono e la suddetta capacità di osservazione, è il lato acquisito e tecnico dell’arte. Ecco perché dopo avere fin qui esposto nelle sue linee fondamentali la natura intima della conoscenza estetica, nelle considerazioni filosofiche seguenti studierò il bello e il sublime nell’arte e nella natura simultaneamente, senza più fare distinzione alcuna. Dapprima esamineremo quello che avviene nell’uomo quando si commuove al contatto del bello e del sublime; l’attingere questa emozione direttamente dalla natura e dalla vita, o con la mediazione dell’arte, costituisce una differenza, non essenziale, ma soltanto esteriore.


§38.

Abbiamo riconosciuto nella contemplazione estetica due elementi inseparabili: la conoscenza dell’oggetto, considerato non come cosa particolare, ma come idea platonica, cioè come forma permanente di tutta una specie di cose; e la coscienza che l’essere conoscente ha di sé a titolo, non di individuo, ma di soggetto conoscente puro e scevro di volontà. Abbiamo anche visto che la condizione necessaria affinché questi due elementi si mostrino sempre uniti, è la rinunzia al modo di conoscenza fondato sul principio di ragion sufficiente, modo che è tuttavia il solo valido per il servizio della volontà e per la scienza. Ora vedremo come anche il piacere suscitato dalla contemplazione del bello, provenga da questi due elementi: talvolta più dall’uno, talvolta più dall’altro, a seconda di quale sia l’oggetto della contemplazione estetica.

Ogni volere proviene da un bisogno, cioè da una privazione, da una sofferenza. La soddisfazione vi mette un termine; ma per un desiderio che viene soddisfatto, ce ne sono dieci almeno che restano irrealizzati; per di più, ogni forma di desiderio sembra non aver mai fine, e le esigenze tendono all’infinito, mentre la soddisfazione è breve e avaramente misurata. Lo stesso appagamento finale non è poi che apparente: ogni desiderio soddisfatto cede subito il posto ad un nuovo desiderio; il primo è una disillusione riconosciuta, il secondo una disillusione non ancora riconosciuta. Nessun voto realizzato può dare una soddisfazione duratura e inalterabile; è sempre e solo come l’elemosina gettata a un mendicante, che gli salva la vita oggi per prolungare i suoi tormenti sino all’indomani. Finché la nostra coscienza è riempita dalla nostra volontà, finché ci abbandoniamo all’impulso dei desideri con il suo alternarsi di speranze e di timori, finché, in una parola, siamo soggetti del volere, non ci saranno concessi né felicità duratura né riposo. Inseguire o fuggire, temer la sventura o anelare alla gioia, è in realtà la stessa cosa; l’inquietudine di una volontà sempre esigente, in qualunque forma si manifesti, riempie ed agita incessantemente la coscienza; ora, senza tranquillità, nessun vero benessere è possibile. Il soggetto del volere è dunque sempre attaccato alla girante ruota d’Issione, attinge sempre con il setaccio delle Danaidi; è Tantalo che eternamente si strugge.23

Ma quando un’occasione esterna o una disposizione interiore ci sottrae bruscamente alla corrente senza fine del volere e libera la conoscenza dalla sottomissione che la vincola alla volontà, allora la nostra attenzione non sarà più diretta sui motivi del volere, ma concepirà le cose indipendentemente dalla relazione con la volontà, cioè le considererà senza interesse, senza soggettività, ovvero in modo puramente oggettivo; si può dire in tal caso che la nostra attenzione si concentrerà totalmente sulle cose, non però considerate come motivi, ma come semplici rappresentazioni. Allora quella calma che quando eravamo asserviti alla volontà cercavamo con assillo pungente senza poterla mai conseguire, sorriderà di un tratto all’animo nostro, e allora saremo pienamente felici. Tale è lo stato senza dolore che Epicuro stimava il bene supremo e la condizione degli dei: infatti, per quel momento saremo liberi dal giogo oltraggioso della volontà; schiavi suoi umilissimi festeggeremo il “sabbath” dopo una settimana di lavori forzati, impostici dalla volontà, e la ruota d’Issione si fermerà.

Ma un simile stato è precisamente quello che ho innanzi descritto come condizione indispensabile per la conoscenza dell’idea; è la contemplazione pura, l’assorbimento nell’intuizione, il perdersi nell’oggetto, l’oblio di ogni individualità, la soppressione della conoscenza fondata sul principio di ragion sufficiente e non abbracciante che relazioni; è lo stato in cui, con un’unica e contemporanea trasformazione, la cosa contemplata assurge a idea della sua specie, e l’individuo conoscente si eleva al grado di soggetto puro della coscienza emancipata dalla volontà; allora oggetto e soggetto come tali sfuggono entrambi alla corrente del tempo e delle altre relazioni. In queste condizioni è indifferente contemplare il tramonto del sole da un carcere o da un palazzo.

Una disposizione interiore, un predominio della conoscenza sul volere, possono provocare questo stato, comunque possano essere le circostanze concomitanti. Di ciò fanno prova quei meravigliosi pittori fiamminghi, che contemplavano in una intuizione puramente oggettiva gli oggetti più insignificanti, e che ci trasmisero nelle loro nature morte una testimonianza imperitura della loro oggettività e della loro serenità di spirito; chi abbia un po’ di gusto estetico non può contemplare senza commozione le loro tele, dalle quali emana la disposizione di spirito tranquilla, serena, libera da volontà, che animava l’artista, e che era indispensabile per contemplare oggetti così insignificanti in maniera tanto oggettiva, per considerarli con tanta attenzione e infine per riprodurre tale intuizione con tanto studiata fedeltà; e mentre il quadro ci invita a partecipare a questa disposizione, la nostra emozione è spesso aumentata ancora dal contrasto con lo stato d’animo nel quale ci troviamo, che è inquieto e turbato dalla violenza del volere. È in questo stesso spirito che alcuni paesaggisti, tra i quali Ruysdael,24 dipinsero sovente cose insignificanti, e produssero così il medesimo effetto, ma in maniera ancor più gradevole.

Soltanto la forza interiore di un animo artistico può arrivare a questo segno: ma ogni disposizione puramente oggettiva dell’animo è facilitata e favorita dagli oggetti che si offrono esternamente, dall’esuberante bellezza della natura che ci invita a sé imponendosi alla nostra contemplazione. Una volta presentatasi al nostro sguardo, la bella natura riesce quasi sempre, foss’anche per un solo istante, a strapparci dalla soggettività, dalla schiavitù del volere, a trasportarci nello stato della conoscenza pura. Un solo e libero sguardo gettato sulla natura è sufficiente a rianimare, a rallegrare ed a riconfortare ad un tratto chi si agita nel tormento delle passioni, delle necessità e delle pene: la tempesta delle passioni, l’impulso del desiderio e del timore, in una parola tutti i tormenti che affliggono la volontà, vengono messi a tacere come per incanto. Infatti, nel momento stesso in cui, liberi dalla volontà, ci si abbandona alla conoscenza pura ed esente dal volere, si entra, per così dire, in un altro mondo, dove non esistono più elementi che possano, suscitando il desiderio, eccitare violentemente gli animi. Questa liberazione della conoscenza ci sottrae ad ogni tormento del genere, in maniera così perfetta come fanno il sonno ed il sogno: felicità e infelicità sono sparite; non siamo più l’individuo, che è dimenticato, ma ci eleviamo a soggetti puri della conoscenza; non esistiamo più se non come occhio unico del mondo; occhio proprio di ogni genere conoscente, ma che soltanto nell’uomo riesce ad emanciparsi completamente dal servizio della volontà; emancipazione grazie alla quale ogni differenza d’individualità si estingue in modo così radicale, che non importa assolutamente più il sapere se l’occhio contemplatore sia quello di un re potente o di un misero mendicante, perché a quella così grande altezza non esistono né felicità né miserie. Questo asilo in cui sfuggiamo completamente alle nostre pene è dunque situato ben vicino a noi; ma chi ha la forza di trattenersi a lungo? Non appena una relazione fra l’oggetto puramente contemplato e la nostra volontà, la nostra persona, viene ad affacciarsi alla coscienza, l’incanto è rotto, ed eccoci ricaduti nella conoscenza dominata dal principio di ragion sufficiente: allora non concepiamo più l’idea, ma soltanto la cosa particolare, l’anello di quella catena di cui anche noi facciamo parte e ripiombiamo, ancora una volta, nelle nostre miserie. La maggior parte degli uomini, mancando assolutamente di oggettività, ossia di genio, non riesce quasi mai ad oltrepassare questo punto di vista. Perciò non amano trovarsi soli di fronte alla natura: esigono la compagnia, se non altro, di un libro. Infatti la loro conoscenza resta sempre al servizio della volontà; negli oggetti non cercano altro che le relazioni possibili col volere; ad ogni cosa che sia priva di tali relazioni, una voce interiore, simile ad un basso d’accompagnamento, intona l’eterno e sconsolato lamento: «Ciò non mi serve a nulla»; così anche la più bella veduta, quando siano soli a contemplarla, assume ai loro occhi un aspetto desolato, tetro, estraneo ed ostile.

E infine questa beatitudine della contemplazione esente da volontà, che diffonde un incanto magico su tutte le cose passate e lontane, e che in virtù dell’autosuggestione ce le fa vedere in una luce così bella. Quando ci ricordiamo dei giorni da tempo trascorsi in qualche luogo lontano, la nostra immaginazione rievoca soltanto gli oggetti, ma non il soggetto della volontà, il quale, allora come oggi, portava la croce delle sue insanabili sofferenze; queste vengono dimenticate, perché d’allora in poi mille e mille altre vennero a prenderne il posto. L’intuizione oggettiva opera sul ricordo esattamente come opererebbe ora, se fossimo capaci di offrirci ad esso liberi da volontà. Per questo soprattutto quando un dolore ci angustia più dell’ordinario, il ricordo improvviso delle scene passate o lontane si presenta davanti agli occhi come l’immagine d’un paradiso perduto. Di queste scene la fantasia non rievoca che la parte oggettiva, ma nulla della parte individuale e soggettiva; c’immaginiamo allora che la parte oggettiva stesse di fronte a noi così pura e così incontaminata da relazioni con la volontà, nello stesso modo in cui abbiamo ora presente la sua immagine, nonostante che la relazione di quegli oggetti con il nostro volere non ci creasse in quel tempo meno tormenti di adesso. Possiamo, per mezzo degli oggetti presenti, come per mezzo di quelli lontani, sottrarci a tutte le pene: basta che ci eleviamo alla loro contemplazione pura e oggettiva, e che ci possiamo così creare l’illusione che se questi oggetti sono presenti a noi, noi non siamo presenti agli oggetti; allora, sgravati del nostro misero io, e divenuti soggetti puri di conoscenza, facciamo tutt’uno con tali oggetti, e la nostra miseria diviene allora tanto estranea a noi, quanto è estranea agli oggetti. Non resta più che il mondo come rappresentazione; il mondo come volontà è svanito.

Spero di essere riuscito, con le presenti considerazioni, a chiarire la natura e l’importanza della condizione soggettiva del piacere estetico; tale condizione, abbiamo visto, consiste nella liberazione della conoscenza dalla servitù della volontà, nell’oblio di noi stessi come individui, nell’elevazione della coscienza allo stato di puro soggetto di conoscenza esente da ogni volere, indipendente dal tempo e da tutte le relazioni. Come correlato necessario di questo lato soggettivo della contemplazione estetica, si produce sempre in pari tempo il suo lato oggettivo, la concezione intuitiva dell’idea platonica. Ma prima di studiare l’idea, e la creazione artistica in connessione con l’idea, sarà bene insistere ancora un poco sul lato soggettivo del piacere estetico, per completarne l’esposizione con l’esame di un sentimento che ne dipende strettamente, e che sorge da una sua modificazione: il sentimento del sublime. Dopo di che passeremo allo studio del lato oggettivo, e così verrà completata la nostra analisi del piacere estetico.

A quanto si disse fin qui dobbiamo nondimeno aggiungere le seguenti osservazioni. La luce è la cosa più gaia che esista, è il simbolo di tutto ciò che è buono e salutare. In tutte le religioni la luce significa la salute eterna, e la tenebra, al contrario, la dannazione. Ormazd abita la luce più pura, Ahriman la notte eterna.25 Il Paradiso di Dante somiglia molto al Vauxhall di Londra: le anime dei beati vi appaiono come punti luminosi disposti in figure regolari. L’assenza della luce ci rende subito tristi: il suo ritorno ci fa ritornare lieti; i colori suscitano immediatamente in noi una viva gioia, che raggiunge il massimo quando essi siano trasparenti. Tutto ciò proviene dal fatto che la luce è il correlato, la condizione del più elevato grado della conoscenza intuitiva, dell’unico grado che direttamente non abbia nulla a che fare con la volontà. La vista infatti non somiglia al funzionamento degli altri sensi: non è adatta di per sé a produrre direttamente mediante i suoi effetti sensibili una sensazione piacevole o spiacevole nell’organo; non ha alcun legame diretto con la volontà; soltanto l’intuizione intellettuale che ne deriva può possedere una simile proprietà, e tale proprietà consiste nella relazione dell’oggetto con il volere. Nell’udito è già tutt’altra cosa: i suoni possono riuscire direttamente dolorosi o piacevoli per l’organo sensoriale, all’infuori di ogni relazione con l’armonia o con la melodia. Il tatto, in quanto si confonde con il sentimento generale del corpo, è ancor più capace di esercitare tale influenza diretta sulla volontà, benché ci siano certe sensazioni tattili che non provocano dolore né gioia. Quanto agli odori essi sono sempre gradevoli o sgradevoli, e ancor più i sapori. Questi due ultimi sensi sono dunque quelli maggiormente inquinati dalla volontà, e perciò sono i meno nobili: questa è la ragione per cui Kant li chiamò soggettivi. Il piacere suscitato dalla luce non è dunque in realtà che la gioia da noi provata di fronte alla possibilità oggettiva del modo di conoscenza intuitiva più puro e più elevato, per cui possiamo concludere che la conoscenza pura e libera da volontà è una sorgente del più alto piacere, e a tal titolo costituisce già un fattore importante del godimento estetico. Questo modo di considerare la luce ci permette ancora di render ragione della inesprimibile bellezza che noi attribuiamo al riflesso degli oggetti nell’acqua. Quell’azione mutua che scambiano i corpi gli uni sugli altri, azione che è della natura più sottile, più pronta, più delicata, e alla quale siamo anche debitori delle più pure e più elevate fra le nostre percezioni; quell’azione, dovuta al riflettersi dei raggi luminosi, la vediamo ora, realizzata macroscopicamente davanti ai nostri occhi, nelle sue cause e nei suoi effetti, e nel modo più chiaro, più visibile, più evidente. Tale è la causa del piacere estetico che proviamo a simile spettacolo: piacere che, nella sua parte essenziale, si fonda totalmente sul principio soggettivo del godimento estetico, e che non è se non la gioia che sentiamo per la conoscenza pura e per i suoi modi.*58 


§39.

Abbiamo cercato di mettere in luce la parte soggettiva del piacere estetico, ossia il piacere estetico medesimo in quanto gioia generata dalla pura conoscenza intuitiva in contrapposizione alla volontà; ora, a queste considerazioni, si riallaccia come conseguenza immediata l’analisi di quello stato d’animo che è stato chiamato sentimento del sublime.

Abbiamo già fatto osservare in precedenza che il rapimento nello stato di contemplazione pura si effettua con la massima facilità quando gli oggetti vi si prestano, cioè quando, in virtù della loro forma variata, ma in pari tempo chiara e precisa, possono facilmente rappresentare le loro idee; nel che appunto consiste la bellezza in senso oggettivo. La bella natura gode al disopra di ogni altra cosa questa proprietà, ed è capace di rapire, almeno per un attimo, anche l’uomo più insensibile al piacere estetico; è cosa talmente sorprendente il vedere come in special modo il regno vegetale inviti e s’imponga, per così dire, alla contemplazione estetica, che si sarebbe tentati di credere una tale proprietà connessa con il fatto che questi esseri organici non sono essi stessi, al pari degli animali, oggetti immediati di conoscenza; sentirebbero quindi il bisogno di un individuo estraneo e intelligente per poter passare dal mondo della volontà cieca in quello della rappresentazione, e aspirerebbero così ad effettuare questo passaggio, per ottenere almeno in via mediata quello che non è stato loro concesso immediatamente. Non insisto in quest’idea, forse arrischiata e pressoché fantastica; e che soltanto può essere suggerita e giustificata da una contemplazione intima e profonda della natura.*59  Finché questo atteggiamento della natura d’offrire se stessa, finché il significato e l’evidenza delle sue forme, esprimenti le idee che vi s’individualizzano, sono le sole condizioni che ci elevano dalla conoscenza delle semplici relazioni (conoscenza che è al servizio della volontà) alla contemplazione estetica e a dignità di soggetto di conoscenza libero da ogni volere, fino allora ciò che agisce in noi non è che il bello, e non altro che sentimento del bello quello che vibra in noi. Ma supponiamo che quegli oggetti, le cui forme significative c’invitano alla loro contemplazione, siano in relazione d’ostilità con la volontà umana in generale, quale si oggettiva nel corpo umano; supponiamo che tali oggetti le siano funesti, che la minaccino con una strapotenza vittoriosa di ogni opposizione, o che la riducano al nulla con la loro smisurata grandezza; se, nonostante tutto ciò, lo spettatore non pone attenzione a questa relazione ostile con la sua volontà; se al contrario, benché percepisca e riconosca tale relazione, ne fa coscientemente astrazione, strappandosi con violenza dalla sua volontà e dalle sue relazioni per abbandonarsi tutto alla conoscenza: se, in qualità di soggetto conoscente puro e libero da ogni volontà, contempla con calma serena quegli oggetti, così terribili per la volontà, limitandosi a concepirne le idee, estranee ad ogni relazione; se lo spettatore si trattiene quindi con piacere in tale contemplazione e se, infine, in conseguenza di tale atteggiamento, si eleva al disopra di se stesso, della sua persona, della sua volontà, al disopra di ogni volontà, allora davvero il sentimento che lo riempie sarà il sentimento del sublime. Il soggetto è allora in stato di elevazione, donde il nome di sublime all’oggetto che provoca un tale stato. Ecco ciò che distingue il sentimento del sublime da quello del bello: in presenza del bello, la conoscenza pura trionfa senza lotta, poiché la bellezza dell’oggetto, cioè la sua proprietà di facilitare la conoscenza dell’idea, viene a rimuovere senza contrasto, e quindi a nostra insaputa, la volontà e la conoscenza delle relazioni che è completamente soggetta alla stessa volontà; la coscienza rimane in qualità di soggetto conoscente puro, e della volontà non sopravvive neppure il ricordo. In presenza del sublime invece, questo stato di conoscenza pura non può essere che frutto di una conquista: dobbiamo, con atto di conscia violenza, strapparci dalle relazioni dell’oggetto che sappiamo sfavorevoli alla nostra volontà; dobbiamo, con uno slancio libero e cosciente, sollevarci al disopra della volontà e del tipo di conoscenza che vi si riferisce. Tale elevazione deve essere con pienezza di coscienza non solo compiuta, ma anche mantenuta, ed è dunque accompagnata da una costante reminiscenza della volontà, non però di un volere particolare o individuale, come il timore o la speranza, ma del volere umano in generale, quale si trova espresso, nella sua oggettità, nel corpo umano. Supponiamo che un atto volontario reale e particolare si manifesti alla coscienza, per effetto di una vera afflizione dell’individuo e di un pericolo che gli provenga dall’oggetto; immediatamente la volontà individuale, toccata sul vivo, riprende il sopravvento; la serena contemplazione diviene impossibile; non si ha più l’impressione del sublime, ma sottentra l’angoscia, e lo sforzo dell’individuo per salvarsi scaccia ogni altro pensiero. Alcuni esempi gioveranno non poco a chiarire questa teoria del sublime estetico e a liberarci da ogni dubbio al riguardo; tali esempi serviranno al tempo stesso a mostrare i vari gradi di cui è capace il sentimento del sublime. Sappiamo che il sentimento del sublime si confonde con quello del bello nella sua condizione principale, cioè nella contemplazione pura, esente da ogni volontà, come nella conoscenza delle idee, che ne deriva necessariamente e che prescinde da tutte le relazioni determinate dal principio di ragion sufficiente. Sappiamo inoltre che il sublime si distingue dal bello, soltanto per una condizione aggiunta, consistente nell’elevarsi al disopra della relazione ostile alla volontà, riconosciuta nell’oggetto: segue da ciò che ci saranno parecchi gradi del sublime, anzi parecchie transizioni dal bello al sublime, a seconda che la condizione aggiunta sia forte, distinta, incalzante, vicina, oppure debole, lontana e appena percettibile. Credo più conveniente per l’esposizione iniziare la serie degli esempi con queste transizioni e, in generale, con i gradi più deboli dell’impressione del sublime; tuttavia coloro che non hanno una sensibilità estetica ben sviluppata, né una fantasia molto viva, non comprenderanno che gli esempi ulteriori, in cui farò vedere i gradi più alti e spiccati di questa impressione; i lettori di questa categoria faranno bene ad attenersi a tali esempi, e a non occuparsi dei primi.

L’uomo è al tempo stesso un impetuoso ed oscuro impulso di volontà (il cui punto focale è caratterizzato dai genitali) e soggetto puro di conoscenza, eterno, libero e sereno, caratterizzato dal cervello; per un contrasto analogo il sole è da una parte sorgente della luce, la condizione del più alto grado di conoscenza, e quindi anche della più gioconda tra le cose; dall’altra è sorgente del calore, condizione prima della vita, cioè di ogni fenomeno della volontà considerata nei suoi gradi superiori. La luce è dunque per la conoscenza ciò che il calore è per la volontà. La luce è proprio per questo il più fulgido diamante nella corona della bellezza ed esercita nella conoscenza di ogni cosa bella l’influsso più decisivo: la sua presenza è in generale condizione indispensabile; se posta in situazione favorevole, è in grado d’aumentare ulteriormente la bellezza della cosa più bella. La luce ha tale capacità d’aumentare la bellezza soprattutto nell’architettura; ma col suo concorso, anche la cosa più insignificante può peraltro assumere il più bell’aspetto. Supponiamo di vedere nel cuore dell’inverno, quando la natura è tutta irrigidita e il sole non sorge mai alto, i raggi solari riflessi da massi rocciosi: essi illuminano, ma non riscaldano, e quindi favoriscono soltanto la conoscenza pura, ma non la volontà; la visione del bell’effetto della luce su questi massi ci trasporta, al pari di ogni cosa bella, nello stato di conoscenza pura; tuttavia il ricordo leggero che questi raggi mancano di calore, e quindi di principio vivificante, esige già una certa elevazione al disopra dell’interesse della volontà e diventa necessario un lieve sforzo per persistere nella conoscenza pura escludente ogni volizione: abbiamo così un passaggio dal sentimento del bello a quello del sublime. Sul bello viene ad alitare un lieve soffio di sublime, che qui si manifesta in grado minimo.

Un altro esempio quasi altrettanto tenue è il seguente. Trasferiamoci in una contrada solitaria; l’orizzonte è illimitato, il cielo senza nubi; le piante e gli alberi sono immersi in un’atmosfera perfettamente immobile; nessun animale, nessun uomo, non acque correnti, e dappertutto il più profondo silenzio: il paesaggio invita al raccoglimento, alla contemplazione, all’oblio più completo della volontà e delle sue miserie. Ma ciò appunto conferisce a questo paesaggio, dove non regnano che la solitudine e la quiete, una tinta di sublime. Infatti, siccome la volontà, sempre avida di tendere e di acquistare, non vi trova alcun oggetto favorevole o sfavorevole, non resta qui che lo stato di contemplazione pura, e chi non è capace di elevarsi a tanta altezza, rimane, con sua vergogna ed umiliazione, condannato al vuoto di una volontà disoccupata, e al tormento della noia. L’attitudine a gustare una bellezza di questa specie, e in genere la facilità maggiore o minore di sopportare od amare la solitudine, è un’eccellente pietra di paragone per misurare il valore intellettuale d’un uomo. Il paesaggio descritto ci offre dunque un esempio del sublime al suo grado più basso; infatti, allo stato di conoscenza pura, tutto pieno di calma e di autosufficienza, si mescola qui, per contrasto, il ricordo di una volontà mai autosufficiente, sempre misera, sempre tormentata dal bisogno di spingersi innanzi. Questo è il genere di sublime che si vanta nello spettacolo delle immense praterie all’interno dell’America del Nord.

Cerchiamo d’immaginarci ora una tale contrada, spoglia di ogni vegetazione, tale che non vi si vedano che nude rocce: la volontà proverà ben presto un senso d’inquietudine per l’assenza assoluta di tutta la natura organica necessaria alla nostra sussistenza. Il deserto ha un aspetto terribile, e in esso il nostro stato d’animo diviene più tragico, sicché ci sarà impossibile elevarci ad uno stato di pura conoscenza senza un violento distacco dagli interessi della volontà; e per tutto il tempo in cui persisteremo in tale stato, il sentimento del sublime dominerà nettamente in noi.

Nella scena seguente potremo provare il sentimento del sublime in grado ancora superiore. La natura è in tempestosa agitazione: una luce fievole e tetra traspare dalle nubi nere e minacciose; rocce immani e nude, scendenti a picco, ci rinserrano e chiudono l’orizzonte; le acque spumeggiano furiose a torrenti; dappertutto deserto; non si ode che il gemito del vento sibilante attraverso le gole rocciose. La nostra dipendenza, la nostra lotta con la natura nemica, la sconfitta della nostra volontà, ci sono qui rivelati per diretta intuizione; ma finché l’angoscia personale non prende il sopravvento, finché noi perseveriamo nella contemplazione estetica, è il puro soggetto conoscente che volge il suo sguardo tranquillo su questa lotta della natura, e su questa immagine della volontà vinta: impassibile e indifferente (unconcerned), egli, negli stessi oggetti che minacciano e spaventano la volontà, non scorge altro che le idee. E questo è precisamente il contrasto che dà luogo al sentimento del sublime.

Ma più potente ancora è l’impressione quando la lotta degli elementi scatenati si compie in grande sotto i nostri occhi; quando, ad esempio, una cascata ci impedisce, con il suo frastuono infernale, di udire la nostra stessa voce; oppure davanti allo spettacolo del mare immenso agitato dalla tempesta, quando onde mostruose si alzano e si abbassano, si frangono con violenza contro le rocce che svettano a picco sulla spiaggia, e lanciano al cielo le loro spume; la tempesta urla, il mare mugge; i fulmini solcano l’aria squarciando le nuvole nere, e il ruggito del tuono sovrasta completamente quello della tempesta e del mare. Di fronte a simile spettacolo, l’intrepido spettatore può acquistare la più nitida visione della duplicità della sua coscienza: si riconosce come individuo, come fragile fenomeno della volontà, annientabile dalla minima violenza degli elementi, impotente contro la strapotente natura, soggetto ad ogni dipendenza, gingillo del caso, un nulla evanescente di fronte a forze immani; ma al tempo stesso ha coscienza di sé come immortale e sereno soggetto di conoscenza: sente di essere la condizione dell’oggetto, il fulcro del mondo intero; sente che questa lotta terribile della natura non è che una sua rappresentazione; assorto nella tranquilla contemplazione delle idee, si sente un essere libero ed estraneo ad ogni volontà e ad ogni miseria. Siamo qui al colmo dell’impressione del sublime, prodotta in questo caso dallo spettacolo di una forza che è incomparabilmente superiore all’uomo e che minaccia di annientarlo.

Tale impressione si può produrre in maniera tutta diversa in presenza di una semplice quantità presa nello spazio o nel tempo, e le cui smisurate proporzioni riducano al niente l’individuo. Possiamo chiamare sublime dinamico il primo, sublime matematico il secondo, conservando così la terminologia e la giusta divisione di Kant, dal quale peraltro ci separiamo nella interpretazione della natura intima di questa impressione: noi non diamo infatti posto a considerazioni morali, né ad ipostasi tratte dalla filosofia scolastica.27

Quando ci perdiamo a contemplare l’infinità dell’universo nello spazio e nel tempo, e meditiamo sui mille e mille secoli passati e futuri, oppure quando il cielo stellato ci discopre alla vista la realtà di innumerevoli mondi, e la nostra coscienza è penetrata dell’immensità dell’universo, noi ci sentiamo rimpiccioliti fino all’annullamento: come individui, come corpi animati e come fenomeni passeggeri della volontà abbiamo la coscienza di svanire e di dissolverci nel nulla come una goccia nell’oceano. Ma al tempo stesso, contro questo fantasma del nostro nulla, contro una impossibilità così menzognera, si erge in noi la coscienza immediata che tutti questi mondi non esistono che nella nostra rappresentazione, e non sono che modificazioni del soggetto eterno della conoscenza pura; che tale soggetto è proprio quello che noi avvertiamo d’essere non appena dimentichiamo la nostra individualità; e che quindi noi siamo il sostegno necessario e la condizione sine qua non di tutti i mondi e di tutti i tempi. La grandezza del mondo, che prima ci turbava, ora riposa serena in noi: noi non dipendiamo più da quella grandezza, poiché è la grandezza che dipende da noi. Pure, non facciamo effettivamente simili riflessioni: ci limitiamo ad avvertire coscientemente che in un certo senso (la filosofia sola può precisarlo) siamo tutt’uno col mondo, e che quindi la sua immensità non ci abbatte, ma ci risolleva. È questo il sentimento cosciente di ciò che le Upaniṣad dei Veda ripetono così spesso in forme varie, soprattutto nella sentenza già citata: Hae omnes creaturae in totum ego sum, et praeter me aliud ens non est (Oupnek'hat, vol. I, p. 122).28 C’è qui un’elevazione al disopra della propria individualità: è il sentimento del sublime.

L’impressione del sublime matematico si prova già immediatamente alla vista di uno spazio, che di certo è picco lo in confronto a tutto l’universo, ma che, potendo essere abbracciato subito e tutto con un solo sguardo, agisce in noi con tutte le tre dimensioni e in tutta la sua grandezza, sufficiente a ridurre la massa del nostro corpo a proporzioni quasi infinitesime. Un effetto simile non potrà mai essere prodotto da uno spazio aperto e vuoto, ma soltanto da uno spazio immediatamente percepibile in quanto ben delimitato in tutte le sue dimensioni: così, ad esempio, da una volta molto alta e spaziosa come quella di San Pietro a Roma o l’altra di San Paolo a Londra. Il sentimento del sublime risulta qui dal fatto che noi abbiamo piena coscienza del nulla evanescente del nostro corpo, in confronto ad una grandezza che tuttavia a sua volta non esiste se non come nostra rappresentazione e della quale noi siamo, in quanto soggetto conoscente, il sostegno; di conseguenza, qui come dappertutto, tale sentimento scaturisce dal contrasto fra la nullità e la dipendenza del nostro io come individuo, come fenomeno della volontà, e la coscienza del medesimo io come soggetto puro di conoscenza. Anche la volta del cielo stellato, quando la si contempli senza riflessione, non agisce se non come una volta di pietra: non con la sua vera grandezza, ma solo con la sua grandezza apparente. Molti oggetti della nostra intuizione producono in noi il sentimento del sublime per il fatto che in virtù della loro grande estensione e per il loro essere molto antichi, cioè per la loro durata, ci sentiamo in loro presenza rimpiccioliti fino all’annullamento e tuttavia ci inebriamo nella gioia di contemplarli. A questa categoria appartengono le montagne molto alte, le piramidi d’Egitto, le colossali rovine del lontano passato.

La nostra teoria del sublime si applica ugualmente al campo morale, cioè a quello che si chiama un carattere sublime. Anche qui il sublime risulta dal fatto che la volontà non viene eccitata dagli oggetti, che sembrerebbero destinati a trascinarla, ma è anche qui che la conoscenza ottiene il sopravvento. Un uomo di siffatto carattere considererà dunque gli altri uomini da un punto di vista puramente oggettivo, senza tenere alcun conto delle loro possibili relazioni con la sua volontà: noterà, ad esempio, i loro difetti, forse anche il loro odio e la loro ingiustizia verso di lui, senza, dal canto suo, sentirsi spinto ad odiarli; contemplerà la loro felicità senza sentirne invidia; riconoscerà le loro buone qualità senza tuttavia desiderare un legame più intimo con loro; ammirerà la bellezza delle donne senza appetirle. La propria felicità o infelicità personale non lo commuoveranno oltre misura: somiglierà proprio ad Orazio quale è dipinto da Amleto:


… for thou hast been

As one, in suffering all, that suffers nothing;

A man, that fortune’s buffets and rewards

Hast ta’en with equal thanks, ecc.

(A. 3°, sc. 2a)*60 



Nel corso della propria esistenza e nelle sue sventure, egli vedrà infatti meno il suo destino individuale che quello dell’umanità in genere, e la sua vita sarà quindi per lui un oggetto di studio, più che una causa di sofferenza.


§40.

Dal momento che i contrari si rischiarano a vicenda, credo opportuno a questo punto far osservare che l’opposto del sublime è qualcosa che a prima vista non sembra averne l’aria: l’eccitante.29 Con questo nome designo tutto ciò che stimola la volontà, offrendole direttamente soddisfazione e appagamento. Il sentimento del sublime, abbiamo visto, deriva dal fatto che una cosa recisamente ostile alla volontà, diviene oggetto di contemplazione pura; contemplazione che si può prolungare soltanto in virtù di un completo distacco dalla volontà e di un’elevazione al disopra del proprio interesse: il che costituisce, appunto, la sublimità di un simile stato d’animo. L’eccitante, al contrario, distoglie lo spettatore dallo stato di contemplazione pura che si richiede alla concezione del bello, seducendo la volontà con la vista di oggetti che immediatamente la lusingano; così lo spettatore non si mantiene più all’altezza di puro soggetto di conoscenza, ma si riduce a semplice soggetto del volere, asservito a tutti i bisogni e a tutte le dipendenze. Si dà di solito il nome di eccitante, di affascinante ad ogni cosa bella del genere lieto; ma questa è una denominazione troppo larga, dovuta alla mancanza di una giusta distinzione, ed io non esito a lasciarla da parte, anzi a ripudiarla totalmente. Attenendomi al senso da me definito, riconosco nel campo dell’arte solo due specie di eccitante, ambedue indegne dell’arte stessa. La prima, veramente inferiore, la si ha nelle nature morte della scuola fiamminga, dove il pittore si perde a rappresentare dei commestibili, la cui perfetta imitazione non fa che stuzzicare l’appetito; la volontà allora si sente eccitata e mette fine ad ogni rappresentazione estetica dell’oggetto. La frutta dipinta è ancora ammissibile, quando si consideri il frutto come ultimo sviluppo del fiore, ammirandolo per la sua forma e per i suoi colori come un bel prodotto naturale, senza che si debba necessariamente pensare alla sua qualità di commestibile; ma, sventuratamente, si vedono spesso riprodotti, e con prodigiosa imitazione del vero, cibi già belli e serviti in tavola, come ad esempio ostriche, aringhe, gamberi di mare, panini imburrati, birra, vino, ecc.; cosa assolutamente non ammissibile. Nella pittura storica e nella scultura, l’eccitante consiste nel rappresentare forme ignude che per la posa, il semiabbigliamento e, in genere, per il loro atteggiarsi intendono solleticare il senso lascivo dello spettatore: la contemplazione estetica pura è così del tutto distrutta, e lo scopo dell’arte radicalmente travisato. Questo difetto corrisponde perfettamente a quello che abbiamo testé rimproverato ai pittori olandesi. Gli antichi, nonostante la bellezza e la nudità piena delle loro figure, ne sono quasi sempre immuni, perché l’artista creò quelle figure con uno spirito puramente oggettivo, pieno di bellezza ideale, non contaminato da elementi soggettivi e da bassa concupiscenza. In arte, l’eccitante deve sempre essere evitato.

C’è inoltre un eccitante negativo, ancora più spregevole dell’eccitante positivo, di cui ora si è parlato, ed è il nauseante. Questo, al pari dell’eccitante in senso proprio, mette in allarme la volontà dello spettatore, disturbando così la pura contemplazione estetica. Ma ciò che ne viene provocato è un violento non volere, un contrastare; l’eccitazione della volontà si deve alla presenza di oggetti che le ripugnano. Perciò se ne è sempre riconosciuta l’inammissibilità nell’arte, nella quale, peraltro, anche l’odioso, purché non sia ripugnante, può essere a suo luogo tollerato, come vedremo in seguito.


§41.

Il procedere delle nostre considerazioni ha reso necessario inserire qui l’analisi del sublime, quando l’analisi del bello non era compiuta, che a metà, cioè in uno solo dei suoi aspetti, quello soggettivo. Infatti, ciò che distingue il sublime dal bello non è che una particolare modificazione di questo aspetto soggettivo. Lo stato di conoscenza pura libera da volontà, presupposto e richiesto da ogni contemplazione estetica, o si produce da sé in modo spontaneo senza resistenza, per il semplice sparire della volontà, grazie alla natura dell’oggetto che invita e attira; oppure deve essere conquistato con una lotta, mediante un libero e cosciente sollevarsi al disopra della volontà, con cui lo stesso oggetto contemplato ha una relazione sfavorevole e ostile, l’attenersi alla quale sopprimerebbe ogni contemplazione. Nel primo caso ci troviamo in presenza del bello; nel secondo caso, del sublime. Nell’oggetto, il bello e il sublime non sono essenzialmente distinti, perché sia nell’uno che nell’altro l’oggetto della contemplazione estetica non è la cosa individuale, ma l’idea che tende a manifestarvisi, cioè l’oggettità adeguata della volontà in un determinato grado; il suo correlato necessario, libero come quella dal principio di ragion sufficiente, è il soggetto puro della conoscenza; come il correlato della cosa individuale è l’individuo conoscente (ambedue contenuti nell’ambito del principio di ragion sufficiente).

Diciamo bella una cosa, in quanto è oggetto della nostra contemplazione estetica, e ciò implica due affermazioni. Primo, che la sua vista ci renda obiettivi, cioè che nel contemplarla non abbiamo coscienza di noi stessi come individui, bensì come puri soggetti conoscenti, liberi da ogni volontà. Secondo, che nell’oggetto riconosciamo non già una cosa individuale, bensì un’idea. Questo è possibile solo a condizione che la nostra contemplazione si svincoli dal principio di ragion sufficiente, rinunzi alle possibili relazioni esterne dell’oggetto (relazioni che in ultimo fan sempre capo alla volontà), riposando invece nell’oggetto stesso. L’idea e il soggetto conoscente puro, che sono correlativi, si presentano sempre insieme alla coscienza; al loro affacciarsi, ogni differenza di tempo svanisce, perché l’idea e il soggetto conoscente sono estranei al principio di ragion sufficiente in ogni sua forma, e giacciono fuori delle relazioni, che ne derivano; come l’arcobaleno e il sole non partecipano al movimento delle goccioline cadenti. Perciò, quando io contemplo, ad esempio, un albero, ma esteticamente, con occhio d’artista, e quindi considero, non l’albero come individuo, ma l’idea solamente, non m’importa se l’albero sia l’attuale o un suo progenitore di mille anni fa, né se lo spettatore sia il tale o il tal altro individuo vivente in un qualsiasi punto del tempo e dello spazio; con il principio di ragion sufficiente svaniscono sia la cosa particolare sia l’individuo conoscente; non restano che l’idea e il soggetto puro della conoscenza, costituenti insieme l’oggettità adeguata della volontà in questo grado. L’idea è sottratta non soltanto al tempo, ma anche allo spazio; l’idea infatti non è l’immagine che mi appare nello spazio, ma la sua espressione, il suo significato puro, la sua intima essenza, che mi si manifesta e mi parla; espressione, significato, essenza, che possono rimanere identici, nonostante le più gravi differenze tra le relazioni spaziali della forma.

Siccome da un lato ogni cosa data si può considerare in modo puramente oggettivo all’infuori di ogni relazione; e siccome, d’altro lato, ogni cosa è manifestazione della volontà in un qualche grado della sua oggettità, ed esprime quindi un’idea; ne consegue allora che ogni cosa è bella. Che anche l’oggetto più insignificante ammetta una contemplazione puramente oggettiva, libera dalla volontà, e possa quindi assumere un carattere di bellezza, è provato dalle nature morte dei pittori fiamminghi, di cui già si disse. Le cose però sono più o meno belle, a seconda che facilitino o suscitino in grado maggiore o minore una contemplazione puramente oggettiva; si dicono bellissime, se la determinano in modo, per così dire, necessario. Il che si verifica in due circostanze. Primo, quando l’oggetto particolare, in virtù di una relazione nettamente determinata, chiarissima, precisa e significativa tra le sue parti, esprime con esattezza l’idea della sua specie, e la manifesta con perfezione, riunendone tutte le proprietà possibili, così da facilitare allo spettatore il passaggio dalla cosa singola all’idea, e da invitarlo allo stato di pura contemplazione. Secondo, questo pregio di singolare bellezza di un oggetto dipende dal fatto che l’idea, che da esso si rivela, esprime un alto grado di oggettità della volontà ed è per questo assai importante ed espressiva. Per questa ragione l’uomo è bello al disopra di ogni cosa bella, e la rappresentazione della sua essenza costituisce il fine supremo dell’arte. La figura e l’espressione umana formano l’oggetto più importante dell’arte figurativa, come l’azione umana è l’oggetto più importante della poesia.

Ogni cosa, peraltro, ha una sua peculiare bellezza. E questo è vero non soltanto per gli esseri organici, che si manifestano nell’unità di una forma individuale, ma anche per ogni oggetto inorganico privo di forma; anzi, anche per ogni prodotto artificiale. Quest’ultima categoria di esseri esprime infatti le idee nelle quali la volontà si oggettiva ai gradi inferiori e rende, per così dire, le note più profonde e più sorde nel concerto armonico della natura. Peso, rigidità, fluidità, luce, ecc.: ecco le idee che si esprimono nelle rocce, negli edifici, nelle acque. La bella arte del giardiniere e l’architettura non possono che aiutare le idee a svolgere in modo chiaro, vario e completo queste loro proprietà, e a dar loro occasione di esprimersi nettamente così da provocare e facilitare la contemplazione estetica. Il che non si verifica, se non in grado minimo o nullo, negli edifici mal costruiti e nei paesaggi che la natura ha trascurato o l’arte ha guastato: ma le idee universali e fondamentali della natura non sono del tutto assenti neppure da tali cose, ed anche in questo caso esse parlano allo spettatore che le cerca. Gli stessi brutti edifici e cose simili sono atti ad essere considerati esteticamente; le idee delle proprietà più generali della loro materia vi si possono ancora riconoscere; soltanto la loro forma artificiale non ne facilita la contemplazione estetica, ma costituisce piuttosto un ostacolo che la rende più difficile. Così anche i prodotti artificiali servono all’espressione delle idee; ma ne viene espressa non l’idea del prodotto artefatto, bensì e soltanto l’idea del materiale che fu plasmato in questa forma artificiale. Gli scolastici resero felicemente la distinzione con due termini del loro linguaggio: ciò che viene espresso dal prodotto artificiale è l’idea della sua forma substantialis, non quella della forma accidentate. Quest’ultima forma non conduce a un’idea, ma soltanto al concetto umano da cui è derivata. Con il termine di prodotto artificiale non vogliamo designare (s’intende) alcun prodotto delle arti figurative. Del resto, ciò che gli scolastici intendono con il termine forma substantiate, coincide perfettamente con quello che io chiamo grado di oggettivazione della volontà in una cosa. Ritorneremo fra poco, parlando dell’architettura, sull’espressione dell’idea del materiale. Risulta dalla nostra teoria che non possiamo essere d’accordo con Platone, quando afferma-(De Republica, X, pp. 284-285, e Parmenides, p. 79, ed. Bip.) che la tavola e la sedia esprimono le idee tavola e sedia;30 sosteniamo al contrario che tavola e sedia esprimono le idee già rivelatesi nella loro materia in quanto materia. Secondo Aristotele (Metaphysica, XI, cap. 3) Platone non avrebbe tuttavia ammesso idee che per gli esseri di natura: ὁ Πλάτων ἔφη ὄτι εἴδη ἐστὶν ὁπόσα φύσει (Plato dixit, quod ideae eorum sunt, quae natura sunt);31 e nel cap. 5 dice che, secondo i platonici, non vi sono idee di casa e di anello.32 In ogni modo, già i discepoli più prossimi di Platone, stando alle informazioni di Alcinoo (Introductio in Platonicam philosophiam, cap. 9), avevano negato che potessero esservi idee per le cose artificiali, ovvero prodotte dall’uomo. Ecco quanto dice Alcinoo:  Ὁρίζονται δὲ τὴν ἰδέαν, παράδειγμα τῶν κατὰ φύσιν αἰώνιον. Οὔτε γὰρ τοῖς πλείστοις τῶν ἀπὸ Πλάτωνος ἀρέσκει, τῶν τεχνικῶν εἶναι ἰδέας, οἷον ἀσπίδος ἢ λύρας, οὔτε μὴν τῶν παρὰ φύσιν, οἷον πυρετοῦ καὶ χολέρας, οὔτε τῶν κατὰ μέρος οἷον Σωκράτους καὶ Πλάτωνος, ἀλλ' οὐδὲ τῶν εὐτελῶν τινός, οἷον ῥύπου καὶ κάρφους, οὔτε τῶν πρός τι, οἷον μείζονος καὶ ὑπερέχοντος· εἶναι γὰρ τὰς ἰδέας νοήσεις θεοῦ αἰωνίους τε καὶ αὐτοτελεῖς (Definiunt autem Ideam exemplar aeternum eorum, quae secundum naturam existunt. Nam plurimis ex iis, qui Platonem secuti sunt, minime placuit, arte factorum ideas esse, ut clypei atque lyrae; neque rursus eorum, quae praeter naturam, ut febris et cholerae, neque particularium, ceu Socratis et Platonis; neque etiam rerum vilium, veluti sordium et festucae; neque relationum, ut majoris et excedentis: esse namque ideas intellectiones dei aeternas, ac seipsis perfectas)33 Ora che se ne presenta l’occasione, debbo qui ricordare un altro punto in cui la mia dottrina delle idee si allontana notevolmente da quella platonica. Platone infatti insegna (De Republica, X, p. 288), che l’oggetto, di cui le arti belle intendono dare la riproduzione, cioè il modello della pittura e della poesia, non è l’idea, ma la cosa particolare.34 Tutta l’analisi da me condotta sin qui afferma precisamente il contrario; e tale opinione di Platone non mi turba più di tanto, giacché è la sorgente di uno dei più gravi e riconosciuti errori di questo grand’uomo, e cioè del suo disprezzo e della sua ripugnanza per l’arte, specialmente per la poesia: il suo falso giudizio su quest’ultima si riconnette immediatamente con il passo da noi riferito.


§42.

Riprendiamo la nostra analisi dell’impressione estetica. Sappiamo che la conoscenza del bello presuppone sempre un soggetto conoscente puro e un’idea conosciuta come oggetto, entrambi simultanei ed inseparabili. Tuttavia la sorgente del godimento estetico risiederà in maggior misura, ora nella concezione dell’idea conosciuta, ora nella beatitudine e nella serenità d’animo che accompagnano la conoscenza pura, libera da ogni volere, da ogni individualità, e da tutte le relative miserie. La preminenza dell’una o dell’altra componente del piacere estetico, è strettamente collegata con il grado più o meno elevato di oggettità della volontà corrispondente all’idea intuita. Così nella contemplazione estetica (sia nella realtà, sia per mezzo dell’arte) del bello nella natura inorganica e vegetale, o nelle opere artistiche di architettura, terrà il predominio il godimento della conoscenza pura ed esente da volere, perché in tal caso le idee concepite non sono che gradi inferiori di oggettità della volontà, e non rappresentano quindi fenomeni di alta importanza e di ricco contenuto interiore. Al contrario: se l’oggetto di contemplazione o di rappresentazione estetica sarà costituito da animali o da uomini, il piacere consisterà principalmente nella concezione oggettiva di queste idee, che costituiscono le manifestazioni più decise della volontà, in quanto esse presentano la più complessa varietà di figure, la più grande ricchezza e il significato più profondo nei fenomeni, e rivelano con la massima perfezione l’essenza della volontà. La quale vi si svela nella sua violenza e nei suoi terrori, ora soddisfatta, ora affranta (ad esempio nella tragedia); e finalmente nella sua conversione o nell’autoannullamento, che è il tema particolare della pittura cristiana, come la pittura storica e il dramma hanno generalmente per oggetto l’idea della volontà pienamente illuminata dalla conoscenza. Ora verremo a parlare separatamente di ogni singolo ramo dell’arte, il che contribuirà a chiarire e completare la nostra teoria del bello.


§43.

La materia, come tale, non può essere la rappresentazione di un’idea. La materia, infatti, come s’è visto nel primo libro, è essenzialmente ed esclusivamente causalità; il suo essere non è altro che agire (wirken). Ora la causalità è una forma del principio di ragion sufficiente: la conoscenza dell’idea, al contrario, esclude essenzialmente il contenuto di tale principio. S’è anche visto, nel secondo libro, che la materia è il substrato comune di tutti i fenomeni particolari delle idee, ed è perciò anche l’anello di congiunzione tra l’idea e il fenomeno o la cosa particolare. Per entrambe queste ragioni, la materia di per sé non può dunque rappresentare l’idea. Il che, d’altronde, viene confermato a posteriori dal fatto che la materia non ammette alcuna rappresentazione intuitiva, ma soltanto un concetto astratto, dal momento che la rappresentazione intuitiva non può avere ad oggetto se non le forme e le qualità, di cui la materia è il substrato, e nel cui insieme si manifestano le idee. Questo si ricollega anche al fatto che la causalità (l’essenza stessa della materia) non può di per sé essere rappresentata in modo intuitivo: simile rappresentazione non è possibile che per una relazione causale determinata. D’altra parte, invece, ogni fenomeno dell’idea, assumendo, come tale, la forma del principio di ragion sufficiente o del principium individuationis, deve manifestarsi nella materia e come qualità della materia. E questo è il senso, in cui la materia costituisce, come s’è detto, l’anello di congiunzione fra l’idea e il principium individuationis, il quale non è che la forma di conoscenza dell’individuo, cioè il principio di ragion sufficiente. Platone era dunque perfettamente nel vero, quando, oltre all’idea e al suo fenomeno (alla cosa particolare) che insieme esauriscono la totalità delle cose di questo mondo, ammetteva un terzo elemento, diverso dagli altri due, e cioè la materia (Timaeus, p. 345).35 Ogni individuo, come fenomeno dell’idea, è sempre materia. Parimenti, ogni qualità della materia è sempre fenomeno di un’idea, e come tale, atto a ricevere la contemplazione estetica, capace di prestarsi alla concezione dell’idea che rappresenta. Ciò vale anche in ordine alle qualità più generali della materia; qualità da cui la materia è inseparabile, e le idee delle quali costituiscono i gradi più deboli di oggettità della volontà. Tali sono il peso, la coesione, la rigidità, la fluidità, la reazione alla luce, ecc.

Consideriamo ora l’architettura, soltanto come arte bella, prescindendo dalla sua destinazione ai fini pratici (nel quale ultimo caso è al servizio della volontà, e non della conoscenza pura, sicché non costituisce un’arte nel senso in cui noi l’intendiamo). Non possiamo attribuirle altro scopo se non quello di facilitare l’intuizione di alcune di quelle idee che sono i gradi inferiori d’oggettità della volontà, e cioè il peso, la coesione, la rigidità, la durezza; proprietà generali della pietra, prime, più semplici e più oscure manifestazioni della volontà, note del basso fondamentale della natura; e insieme con esse la luce, che per molti aspetti è il loro contrapposto. Anche ad un grado così basso della sua oggettità vediamo che la volontà manifesta già la sua essenza in un contrasto, e cioè nella lotta fra il peso e la rigidità, lotta che costituisce di fatto l’unico tema estetico dell’architettura come arte; far risaltare tale contrasto nel modo più vario e più evidente: questo è il suo compito. Compito cui essa adempie chiudendo a quelle indistruttibili forze la via diretta della loro libera espansione, ovvero le frena deviandole: così prolunga la lotta, e rende visibile sotto mille forme svariate lo sforzo infaticabile delle due forze. Abbandonato alla sua tendenza naturale, tutto l’edificio verrebbe a formare una massa compatta, premente al massimo sul suolo, su cui lo spinge inesorabilmente il peso, che qui è la forma di manifestazione della volontà; la rigidità invece, che è egualmente oggettità della volontà, oppone a tale sforzo un’energica resistenza. L’architettura impedisce la manifestazione immediata della naturale legge della gravità, non concedendole che una manifestazione mediata, per vie traverse. Così, ad esempio, l’impalcatura non può poggiare al suolo che per mezzo di colonne; la volta deve reggersi da sé, e i pilastri sono l’unico mezzo mediante il quale la gravità può soddisfare la propria tendenza verso terra, ecc. Ma appunto in virtù di queste vie traverse e forzate, in virtù di questi ostacoli, le forze immanenti alla massa di pietra grezza hanno il modo di manifestarsi nella forma più evidente e più varia; né altro si può chiedere all’architettura, dal punto di vista estetico. Quindi la bellezza di un edificio consisterà nella palese funzionalità di ogni parte ad un fine non esterno e fissato dall’uomo ad arbitrio (l’opera, in tal caso, apparterrebbe all’architettura pratica e applicata), ma riferito direttamente alla statica dell’insieme, in ordine al quale ogni elemento deve, per la posizione, per la grandezza e per la forma, essere in una relazione così necessaria che, se per ipotesi si togliesse una qualsiasi parte da qualsiasi luogo, tutto l’edificio dovrebbe cadere in rovina. Bisogna infatti che ogni parte sostenga un peso esattamente proporzionato alla sua resistenza, e venga essa stessa sostenuta né più né meno del necessario: questa è infatti la condizione indispensabile per metter bene in luce quel contrasto, quella lotta tra la rigidità e il peso, in cui si manifesta la vita, l’estrinsecazione della volontà nella pietra, e che manifesta con chiarezza ed evidenza questi infimi gradi dell’oggettità della volontà stessa. Parimenti, anche la forma di ogni parte dev’essere determinata dal suo compito e dalla sua relazione col tutto, e non dall’arbitrio. La colonna è il più semplice dei sostegni, quello la cui forma è determinata unicamente dalla sua destinazione: la colonna ritorta è priva di gusto; il pilastro quadrato, sebbene casualmente più facile a costruire, in realtà è meno semplice della colonna rotonda. Le forme del fregio, della trabeazione, dell’arco e della cupola, dal momento che sono anch’esse interamente determinate dalla loro immediata destinazione, si spiegano perfettamente da sé. Gli ornamenti dei capitelli, ecc., fanno parte della scultura, non dell’architettura, la quale si contenta d’ammetterli a titolo di semplici ornamenti accessori che potrebbero anche mancare. Risulta da quanto si è detto che, per comprendere un’opera di architettura e gustarla esteticamente, è assolutamente necessario possedere una conoscenza immediata e intuitiva del materiale di cui è composta; sia in ordine al suo peso, sia in ordine alla sua rigidità e alla sua coesione: se venissimo per caso a scoprire che un edificio è costruito di pietra pomice, il nostro piacere estetico sarebbe immediatamente ridotto ai minimi termini, poiché ci sembrerebbe di trovarci di fronte a un edificio finto. Lo stesso effetto produrrebbe in noi l’apprendere che l’edificio è fatto di legno, mentre lo supponevamo di pietra; e ciò perché la relazione fra il peso e la rigidità, su cui poggia tutta l’importanza e la necessità delle parti, verrebbe a subire un’alterazione, uno spostamento, dovuti precisamente al fatto che negli edifici di legno le forze naturali si manifestano in modo molto più debole. Questa è la causa per cui il legno, nonostante si presti a ricevere ogni forma, non può servire propriamente ad alcuna opera d’arte architettonica: ed è questo un fatto che solo la nostra teoria riesce a spiegare. Se infine ci dicessero che l’edificio, la cui vista ci appaga, si compone di materiali diversi, di peso e consistenza molto ineguali, ma indiscernibili all’occhio, l’edificio perderebbe allora per noi ogni incanto; non potremmo più gustarlo, come non si può gustare una poesia scritta in una lingua sconosciuta. E questo dimostra, per l’appunto, che l’effetto dell’architettura non dipende soltanto da leggi matematiche, ma anche da leggi dinamiche; ciò che nell’architettura ci parla non è la semplice forma e la simmetria, ma son piuttosto le forze elementari della natura, le idee primitive, i gradi inferiori dell’oggettità della volontà. La regolarità d’una costruzione e delle sue parti si riferisce, per un verso, al concorso di ogni singolo membro all’equilibrio statico dell’insieme; per un altro, serve a facilitare la veduta d’insieme e l’intelligenza del tutto; e, infine, le figure regolari contribuiscono alla bellezza, mostrando la regolarità dello spazio in quanto tale. Ma tutto ciò non ha che un valore e una necessità di natura subordinata; non è qualcosa di principale: la simmetria non è, a rigore, una condizione indispensabile, poiché anche le rovine conservano un carattere di bellezza.

Segnaliamo ancora l’esistenza di una relazione tutta speciale, che le opere di architettura hanno con la luce: esse brillano di una duplice bellezza quando sono inondate di sole e risaltano sul fondo azzurro del cielo; e un tutt’altro effetto producono al chiaro di luna. Ecco perché nella costruzione di una bella opera di architettura si deve sempre avere uno speciale riguardo agli effetti di luce e all’esposizione. Tutto ciò dipende senza dubbio dal fatto che, per rendere ben visibili tutte le parti nelle loro correlazioni, si richiede una luce chiara ed intensa; ma credo inoltre che l’architettura sia destinata, oltreché a mettere in rilievo il peso e la rigidità, anche a rivelare la natura della luce, opposta a quella del peso e della rigidità. Infatti, accolta, impedita, riflessa da immense masse riflettenti dai contorni precisi e ricche di forme svariate, la luce rivela nel modo più puro e spiccato la sua natura e le sue proprietà, e riempie di viva gioia lo spettatore: poiché la luce è la più gioconda di tutte le cose, in quanto è la condizione e il correlato oggettivo del modo più perfetto di conoscenza intuitiva.

Ora, siccome le idee, di cui l’architettura ci dà la chiara intuizione, non occupano che gl’infimi gradi dell’oggettità della volontà, e di conseguenza il significato oggettivo di ciò che l’architettura ci rivela è relativamente minimo, ne segue che il godimento estetico suscitato dalla contemplazione di un edificio bello e bene illuminato, risiede non tanto nella concezione dell’idea, quanto nel correlato soggettivo che l’accompagna; consisterà cioè principalmente nel fatto che, alla vista dell’edificio, lo spettatore si emancipa dalla conoscenza individuale, schiava della volontà e del principio di ragion sufficiente, per assurgere a soggetto puro di conoscenza, libero da ogni volere; in altre parole: consisterà nella contemplazione pura, emancipata da tutte le miserie della volontà e dell’individualità. Sotto questo punto di vista, l’opposto dell’architettura, l’altro estremo nella serie delle arti belle, è il dramma. Il dramma porta alla conoscenza le idee più profonde di significato; e perciò nel godimento estetico che ne deriva, il lato oggettivo predomina di gran lunga sul soggettivo.

L’architettura differisce dalle arti figurative e dalla poesia per il fatto che essa non ci dà una copia, ma la cosa stessa; non riproduce, come fanno le altre arti, l’idea conosciuta, per mezzo della quale l’artista presta i suoi occhi allo spettatore; ma qui l’artista pone dinanzi allo spettatore il semplice oggetto, e gli facilita la concezione dell’idea, portando l’oggetto reale e individuale alla chiara e completa espressione della sua essenza.

Le opere architettoniche vengono ben di rado (al contrario di quelle delle altre arti) eseguite per fini puramente estetici; vengono piuttosto subordinate ad altri fini utilitari ed estranei all’arte; sicché il gran merito dell’architetto consiste nel perseguire e raggiungere il fine estetico, pur tenendo conto delle altre esigenze cui è subordinato; per questo scopo, bisogna che l’architetto, caso per caso, si sforzi di accordare opportunamente in vari modi l’effetto estetico con il fine utilitario, e si renda ben conto del genere di bellezza estetico-architettonica che meglio si possa conciliare e associare con un tempio, con un palazzo, con un arsenale, ecc. Quanto più il rigore del clima moltiplica le esigenze e i bisogni d’utilità pratica, quanto più determina e prescrive imperiosamente tali esigenze, tanto più si viene a restringere in architettura l’orizzonte del bello. Nei climi temperati dell’India, dell’Egitto, della Grecia e di Roma, dove le esigenze della pratica erano assai più ristrette e meno imperiose, l’architettura poteva raggiungere i suoi fini estetici con la massima libertà; sotto il cielo nordico, il suo compito è molto più difficile; qui, ove c’è bisogno di muri di chiusa, di tetti aguzzi e di torri, l’architettura, costretta a racchiudere il suo svolgimento artistico nei limiti più angusti, dovette, per compenso, ricorrere molto di più agli ornamenti presi a prestito dalla scultura; cosa evidentissima nell’architettura gotica.

Ogni esigenza utilitaria pratica è dunque un ostacolo per l’architettura, e tuttavia le offre un forte punto di appoggio per il fatto che, viste le dimensioni e il costo delle sue opere, visto il campo ristretto della sua efficacia estetica, non le sarebbe possibile sussistere unicamente come arte bella, se, nella sua qualità di professione utile e necessaria, non occupasse al tempo stesso un posto sicuro ed onorevole fra le attività umane. Appunto la mancanza di tale condizione impedisce ad un’altra arte di collocarsi come sorella accanto all’architettura, della quale, dal punto di vista estetico, è propriamente un ramo collaterale; voglio dire l’idraulica artistica. Tutte e due rappresentano infatti l’idea del peso, con la differenza però che l’architettura la rappresenta associata con l’idea di solidità, mentre l’idraulica la congiunge con la fluidità, che è assenza di forma, mobilità perfetta e trasparenza. La cascata che precipita fragorosa spumeggiando sulle rocce, la cateratta che si polverizza senza rumore, il getto d’acqua che si eleva in alto come una colonna liquida e il lago che appare come un limpido specchio, rivelano le idee della materia fluida e pesante, come le costruzioni architettoniche rappresentano le idee della materia rigida. L’idraulica pratica non può essere d’alcun aiuto all’idraulica artistica, perché i loro fini sono di regola inconciliabili; salvo casi eccezionali, come ad esempio nella Fontana di Trevi a Roma.*61 


§44.

I compiti che l’architettura e l’idraulica svolgono in relazione ai gradi inferiori dell’oggettità della volontà vengono in certo qual modo svolti dall’arte del giardinaggio per quanto riguarda il grado più elevato, ossia quello della natura vegetale. Un paesaggio, per essere bello, deve anzitutto riunire una grande varietà di prodotti naturali; bisogna poi che questi si distinguano nettamente e spicchino in modo chiaro e preciso, rispettando l’unità e la varietà dell’insieme. L’arte dei giardini deve cercare di realizzare queste due condizioni; tuttavia è molto lontana dal padroneggiare la propria materia, come, con la propria, fa l’architettura: donde i limiti alla sua azione. Il genere di bellezza che essa pone in rilievo, è proprietà quasi esclusiva della natura; l’arte non vi può contribuire che in minima parte; inoltre ben poco può fare contro l’inclemenza della natura; se questa ne contraria gli sforzi, anziché favorirli, la sua potenzialità è ridotta ai minimi termini.

Il mondo delle piante si offre al godimento estetico senza l’intermediario dell’arte: tuttavia, in quanto è oggetto di riproduzione artistica, appartiene principalmente alla pittura di paesaggio, nel cui campo rientra anche tutto il resto della natura incosciente. Nelle nature morte, nei quadri di soggetti architettonici, di rovine, di interni di chiese, ecc., predomina il lato soggettivo del piacere estetico. Ciò significa che la gioia che proviamo in questa contemplazione deriva non direttamente né principalmente dalla concezione dell’idea rappresentata, ma soprattutto dal correlato soggettivo di questa concezione, dalla conoscenza pura e libera dal volere. Infatti, non appena ci sforziamo di contemplare tali oggetti con gli occhi dell’artista che li ha dipinti, gioiamo subito, come per eco simpatica di sentimento, della serenità profonda di spirito dovuta al silenzio completo della volontà, i quali elementi si resero necessari affinché l’artista potesse effondere la sua conoscenza in oggetti così privi di vita e concepirli con tanto amore, con oggettività così perfetta. L’effetto della pittura di paesaggio propriamente detta è ancora all’incirca dello stesso genere; tuttavia, siccome le idee rappresentate rispondono a gradi superiori di oggettivazione della volontà e sono quindi più importanti e più significative, l’aspetto oggettivo del piacere estetico si afferma qui con forza maggiore, così da controbilanciare il soggettivo. La conoscenza pura non costituisce più il solo elemento principale; l’idea conosciuta, cioè il mondo come rappresentazione in un grado significativo di oggettivazione della volontà, opera qui con altrettanta potenza e con altrettanta efficacia.

Ma un grado ancor più elevato si rivela nella pittura e nella scultura di animali. Di quest’ultimo genere l’antichità ci ha trasmesso belli ed importanti esempi, come i cavalli di Venezia, di Monte Cavallo, dei rilievi di Elgin; quelli di Firenze, che sono di bronzo e di marmo; nella stessa città si possono ammirare l’antico cinghiale e i lupi urlanti; ricordiamo i leoni dell’arsenale di Venezia; e anche in Vaticano tutta una sala è piena esclusivamente di animali antichi, e così via. In queste rappresentazioni il lato oggettivo del piacere estetico prende un deciso predominio sul lato soggettivo. La calma del soggetto che conosce queste idee, dopo aver ridotto al silenzio la sua volontà, si fa senza dubbio valere anche qui, come in ogni altra contemplazione estetica, tuttavia non se ne avverte l’effetto, poiché l’attenzione rimane assorta nello spettacolo della volontà, rappresentata nella sua agitazione e nella sua violenza. Ci vediamo dinanzi quella medesima volontà in cui consiste anche la nostra essenza; ma la vediamo incarnata in esseri nei quali la sua manifestazione non è, come in noi, dominata e mitigata dalla riflessione, bensì accentuata nei tratti più intensi, e presentata in maniera così franca da rasentare il grottesco e il mostruoso; ma, in compenso, essa è esposta alla piena luce del giorno, sempre ingenua, sempre schietta, senza la minima dissimulazione. Questa è la ragione vera per cui proviamo tanto interesse per gli animali. La caratteristica della specie appare già nei quadri di piante, ma non vi si distingue che per la forma: negli animali assume invece un’importanza ben maggiore e si esprime non soltanto nella forma, ma anche nell’atto e nel piglio, benché rimanga sempre caratteristica della specie, senza arrivare mai all’individuo. La conoscenza delle idee di grado superiore, da noi ottenuta con mezzi estranei nella pittura, la possiamo tuttavia cogliere anche in via immediata, osservando con occhio puramente contemplativo le piante e gli animali: questi ultimi, s’intende, nel loro stato naturale di libertà e di salute. La contemplazione oggettiva delle loro forme così meravigliosamente varie, come dei loro atti e comportamenti, è una lezione istruttiva che leggiamo nel gran libro della natura: è la vera decifrazione della signatura rerum;*62  vi riconosciamo i vari gradi e le varie forme di manifestazione della volontà; questa volontà, una e identica in tutti gli esseri, vuole sempre e dappertutto la stessa cosa, e cioè oggettivarsi nella vita, nell’esistenza, in una varietà infinita di esseri e di forme, la quale non è altro che tutta una serie di adattamenti alle varie condizioni esterne, paragonabile alle molteplici variazioni di uno stesso tema. Per dare a colui che contempla una nozione sintetizzante in una parola l’essenza intima di questi esseri, e gravida di riflessioni, non posso far meglio che scegliere la formula sanscrita che si riscontra spesso nei libri sacri degli indù e il cui nome è Mahāvākya, la grande parola: Tat twam asi, e cioè «Questa cosa vivente sei tu».


§45.

Rappresentare in maniera immediata e intuitiva le idee in cui la volontà raggiunge il grado più elevato della sua oggettivazione, è infine l’alta missione della pittura storica e della scultura. Il lato oggettivo del piacere estetico ha qui il predominio assoluto, mentre il soggettivo passa in secondo piano. Dobbiamo inoltre notare che nel grado immediatamente inferiore, nella pittura degli animali, il caratteristico è ancora tutt’uno con il bello: il leone, il lupo, il cavallo, il montone, il toro più caratteristici, son sempre i più belli. E la ragione di tutto questo consiste nel fatto che gli animali hanno il carattere della specie, non un carattere individuale. Al contrario, quando si rappresenta l’uomo, i due caratteri, quello della specie e quello individuale, si distinguono in modo chiaro e preciso; il primo si chiama allora bellezza (nel senso interamente oggettivo); il secondo conserva il nome di carattere o di espressione. Di qui una nuova difficoltà: quella di rappresentare le due specie di caratteri con eguale perfezione in uno stesso individuo.



La bellezza umana è un’espressione oggettiva che designa l’oggettivazione di più alto grado della volontà nel grado supremo della sua conoscibilità, e cioè l’idea dell’uomo, espressa perfettamente nella sua forma intuitiva. Per quanto l’aspetto oggettivo del bello sia qui predominante, lo accompagna sempre però quello soggettivo: non c’è infatti oggetto che ci trascini così rapidamente alla contemplazione estetica pura, come la bellezza del volto e della figura umana, alla cui vista ci sentiamo in un solo istante compresi di gioia ineffabile e rapiti al disopra di noi stessi, al disopra di tutto ciò che ci affligge. Questo rapimento, se è possibile, è possibile soltanto per il fatto che la più pura e più distinta manifestazione della volontà è in pari tempo la via più facile e più breve per condurci in quello stato di pura conoscenza, in cui la nostra personalità e la nostra volontà, con tutte le sue continue miserie, svaniscono, finché dura la gioia estetica. Donde le parole di Goethe: «Chi contempla la bellezza umana, non può essere sfiorato da alcun male: si sente d’accordo con se stesso e con il mondo».36 La creazione, da parte della natura, di una bella forma umana, si spiega con il fatto che la volontà, favorita da tutte le circostanze propizie e dalla propria forza, nel momento in cui si oggettiva a questo grado superiore in un individuo, trionfa pienamente di tutti gli ostacoli e di tutte le resistenze oppostele dalle manifestazioni dei gradi inferiori della volontà, cioè dalle forze naturali, alle quali tale volontà deve ogni volta strappare con violenza la materia su cui esse esercitano il loro dominio. Inoltre i fenomeni della volontà, nei loro gradi superiori, hanno sempre una forma estremamente complessa (l’albero stesso non è che un aggregato sistematico di fibre, che si accrescono e si ripetono indefinitamente); tale complicazione va crescendo, man mano che ci eleviamo nella scala degli esseri; e il corpo umano è un sistema prodigiosamente combinato di parti affatto eterogenee, ciascuna delle quali, pur vivendo in subordinazione al tutto, possiede nondimeno una vita particolare sua propria. Le parti debbono essere convenientemente subordinate al tutto, e coordinate fra loro; debbono armonicamente collaborare alla espressione dell’insieme: nessuna ipertrofia, nessuna atrofia. Ecco le condizioni dal concorso eccezionale delle quali scaturisce la bellezza, cioè il carattere della specie nella sua più perfetta espressione. Così opera la natura. E l’arte? Alcuni credono che imiti la natura. Ma l’artista, se non avesse del bello una nozione anteriore ad ogni esperienza, con quale criterio potrebbe riconoscere nella natura il capolavoro, il modello da imitare? Come potrebbe distinguere questo modello fra le opere non riuscite? D’altra parte, produsse mai la natura un essere umano perfettamente bello in tutte le sue parti? Altri credono che l’artista faccia una raccolta delle bellezze isolate, disperse in molti uomini, per comporre con questi particolari un bell’insieme: opinione assurda e irriflessa. Infatti, e di nuovo: con quale criterio può l’artista riconoscere che le forme belle sono le tali e non le tali altre? Sappiamo, del resto, che bel successo abbiano avuto, in fatto di bellezza umana, gli antichi pittori tedeschi, con tutta la loro imitazione della natura; basta dare uno sguardo ai loro nudi. No, la nozione del bello non può acquistarsi puramente a posteriori, e con la sola esperienza: è sempre, almeno in parte, una nozione a priori, sebbene di specie affatto diversa dai vari modi del principio di ragion sufficiente, anch’essi noti a priori. Questi modi concernono la forma generale del fenomeno come fenomeno, in quanto tale forma costituisce il fondamento della conoscenza in genere, e ci dà il come universale e necessario del fenomeno; e da tale conoscenza derivano la matematica e la scienza fisica pura; invece, l’altro genere di conoscenza a priori, da cui è resa possibile la realizzazione del bello, non concerne la forma, bensì la sostanza dei fenomeni: il loro che, non il loro come. Tutti sappiamo riconoscere la bellezza umana: ci basta vederla. Ma il vero artista la intuisce con così straordinaria chiarezza da potercela rivelare quale non la vide mai; e la sua creazione oltrepassa la natura. Questo è possibile soltanto perché la volontà, che l’artista analizza per riprodurne l’adeguata e suprema oggettivazione, coincide con l’intima essenza di noi stessi. E questa è l’unica ragione per cui abbiamo una conoscenza anticipata di ciò che la natura (identica appunto alla nostra volontà, costitutivo essenziale del nostro essere) si sforza di realizzare; tale anticipazione di conoscenza è, nel vero genio, accompagnata da così grande profondità di riflessione, che quegli non appena riconosce l’idea nella cosa particolare, comprende subito la natura dalle sue mezze parole e può esprimere con perfetta purezza ciò che essa non fa che balbettare; quella bellezza di forme che la natura, dopo mille infruttuosi tentativi, non riesce a produrre, mentre viene impressa nella durezza del marmo dall’artista di genio, il quale la pone poi di fronte alla natura quasi esclamando: «Ecco quello che volevi dire». «Sì, proprio questo», risponde una voce vibrante dall’intima coscienza dello spettatore. Soltanto così il genio greco poté scoprire l’archetipo della figura umana e imporlo come canone alla sua scuola di scultura; ed è anche in virtù delle dette anticipazioni che ci è dato di riconoscere il bello laddove in un caso particolare la natura sia effettivamente riuscita a produrlo. Nell’anticipazione consiste l’ideale: l’idea, in quanto, almeno in parte, è riconosciuta a priori, e in quanto, associandosi con i dati a posteriori della natura, e completandoli, entra nella pratica dell’arte. Per l’artista la possibilità di concepire il bello a priori, e per l’osservatore di costatarlo a posteriori, deriva dal fatto che tanto l’artista, quanto l’osservatore, sono essi stessi l’in sé della natura, e la loro essenza coincide con la volontà che si oggettiva. Infatti, come dice Empedocle, il simile non si conosce che col simile: soltanto la natura può comprendere se stessa e conoscersi a fondo; come lo spirito non può essere sentito che dallo spirito.*63 

L’opinione assurda, e ciò nondimeno sostenuta, secondo Senofonte, da Socrate (Stobaei Florilegium, vol. 2, p. 384), opinione secondo la quale i greci avrebbero scoperto l’ideale della bellezza umana in modo puramente empirico mediante una composizione di bei particolari, scegliendo qui un ginocchio, là un braccio, e così via, ha nell’arte poetica un riscontro analogo, e cioè l’ipotesi, secondo la quale Shakespeare, ad esempio, per poter rappresentare nei suoi drammi i caratteri così svariati, così veri, così fermi, così profondamente studiati dei suoi personaggi, abbia dovuto incontrarli e studiarli nella propria esperienza del mondo. L’impossibilità, l’assurdità di una tale supposizione non hanno bisogno di essere confutate; è evidente che il genio, come nell’arte plastica non può creare le belle opere senza avere un presentimento del bello, così nulla può fare in poesia senza un simile presentimento del caratteristico; senza dubbio in ambedue i casi c’è bisogno dell’esperienza: ma il suo unico compito è quello di fornire uno schema, il quale aiuta l’artista a portare ad esplicita chiarezza la concezione di cui a priori aveva soltanto una coscienza oscura, e costituisce la sola base possibile di una rappresentazione riflessa.

Poco fa ho definito la bellezza umana come l’oggettivazione più alta della volontà, nel grado supremo della sua conoscibilità. La sua espressione è la forma: forma che esiste solo nello spazio e che non ha alcuna relazione necessaria con il tempo, come invece ha, per esempio, il movimento. Possiamo dunque dire che la bellezza in senso oggettivo non è altro che l’oggettivazione adeguata della volontà, mediante un fenomeno puramente spaziale. La pianta non è che un fenomeno di questo genere, ossia un fenomeno della volontà situato puramente nello spazio, perché (tranne il suo accrescimento) nessun movimento concorre all’espressione della sua essenza, e quindi nessuna relazione con il tempo; la semplice forma vegetale basta ad esprimerne e rivelarne per intero l’essenza. L’animale e l’uomo, invece, per offrire la piena rivelazione della volontà di cui sono l’oggettivazione, hanno anche bisogno di tutta una serie di atti, che ponga il loro fenomeno in una relazione immediata con il tempo. Questo argomento è già stato trattato nel libro precedente, ma si connette col presente studio nella maniera che segue. Come il fenomeno puramente spaziale della volontà può in ogni determinato grado oggettivarla in maniera perfetta o imperfetta, realizzando appunto in questo modo la bellezza o la bruttezza; così anche l’oggettivazione della volontà nel tempo, ossia l’azione, e soprattutto l’azione immediata, il movimento, può comportarsi in due maniere differenti rispetto alla volontà stessa che si oggettiva: o le corrisponde in modo puro e perfetto, senza che vi si mescoli nulla di estraneo, nulla di superfluo, nulla di difettoso così da costituire la pura ed esatta espressione dell’atto volontario che si tratta di rappresentare; oppure avviene tutto il contrario. Nel primo caso il movimento si fa con grazia, nel secondo caso questa viene a mancare. Come dunque la bellezza è la rappresentazione esatta della volontà in generale per mezzo di un fenomeno puramente spaziale, così la grazia è rappresentazione adeguata della volontà mediante un fenomeno collocato nel tempo, e cioè l’espressione giusta e misurata d’un atto volontario mediante il movimento e l’atteggiamento in cui si oggettiva. Il movimento e l’atteggiamento presuppongono il corpo: sicché giusta e precisa è la definizione del Winckelmann: «La grazia consiste in una relazione particolare fra l’azione e la persona che agisce» (Werke, vol. I, p. 258).38 Ne segue naturalmente che alle piante possiamo attribuire la bellezza, ma non (fuorché in senso figurato) la grazia; gli animali e l’uomo hanno e bellezza e grazia. La grazia, ripetiamo, consiste nel fatto che ogni movimento ed ogni atteggiamento devono essere eseguiti nel modo più facile, più conveniente e più libero, così da riuscire l’espressione più fedele dell’intenzione inerente all’atto volontario. Non ci deve esser nulla di superfluo: il superfluo si traduce, o in pose forzate, o in gesti senza scopo e senza senso. Ma non ci dev’essere neppure nulla di manchevole; nel qual caso si avrebbe la rigidità del legno. La grazia presuppone un’esatta proporzione fra tutte le membra, ed esige una conformazione corporea regolare ed armonica; questa è la sua condizione; e siccome questo è l’unico mezzo che renda possibile la piena disinvoltura e la convenienza evidente di ogni movimento e di ogni atteggiamento, segue che la grazia non va mai disgiunta da una certa bellezza fisica. Uniamo una perfetta bellezza con una perfetta grazia, ed avremo la manifestazione più notevole della volontà nel grado supremo della sua oggettivazione.

Nell’umanità (ed è questo un suo elemento peculiare da noi già rilevato) il carattere della specie si distingue dal carattere individuale, sicché ogni uomo (come si disse nel precedente libro) rappresenta in un certo modo un’idea particolare. Ne segue che le arti, il cui scopo è di rappresentare l’idea dell’umanità, hanno il compito di esprimere, non soltanto la bellezza come carattere della specie, ma anche il carattere individuale, che è il carattere nel senso più preciso della parola. Ma questo carattere non dovrà essere considerato come qualcosa di accidentale, di proprio esclusivamente dell’individuo; bensì come un aspetto dell’idea dell’umanità, che rifulge di luce speciale proprio in questo individuo: idea la cui rivelazione è realizzabile solo mediante la pittura di questo carattere individuale. Così, benché individuale, il carattere deve essere sempre concepito e riprodotto in senso ideale, e cioè in modo da mettere in viva luce il suo significato in relazione con l’idea generale dell’umanità (infatti, contribuisce anch’esso, a suo modo, all’oggettivazione dell’idea stessa): intesa altrimenti, la rappresentazione si riduce ad un puro e semplice ritratto, ad una copia del particolare in quanto particolare, con tutti i suoi ammennicoli contingenti. Del resto, anche il ritratto, come dice Winckelmann, dev’essere l’idealizzazione dell’individuo.

Questo carattere idealizzato, il quale non è che l’accentuazione di un aspetto particolare dell’idea dell’umanità, si rende visibile all’esterno, sia nella fisionomia e nell’atteggiamento abituale, sia negli affetti e nelle passioni transitorie, nelle modificazioni reciproche dell’intelligenza da parte della volontà e della volontà da parte dell’intelligenza; tutte cose che si manifestano nell’espressione del viso e nei movimenti. Siccome l’individuo appartiene sempre all’umanità, e siccome, d’altra parte, l’umanità si manifesta sempre nell’individuo, con tutta la ricchezza di significato ideale propria di quest’ultimo, è necessario che né la bellezza sopprima il carattere né il carattere tolga la bellezza. Supponiamo infatti che il carattere individuale sopprima il carattere della specie, o che viceversa il carattere della specie cancelli ogni nota dell’individuo: non avremmo, nel primo caso, che una caricatura, nel secondo, che una figura insignificante. Così l’artista, quando si propone di rappresentare la bellezza, oggetto specialmente proprio della scultura, deve pur sempre modificare in qualcosa la bellezza medesima (cioè il carattere della specie) mediante il carattere individuale, ed esprimere l’idea dell’umanità in modo determinato, individuale, mettendone in viva luce un aspetto particolare. Infatti, l’individuo umano, come tale, ha in certa misura la dignità di un’idea propria; e il rivelarsi in individui che abbiano un significato proprio, è una caratteristica essenziale dell’idea dell’umanità. Perciò vediamo nelle opere degli antichi, che la bellezza, di cui pur avevano una concezione così limpida, non fu espressa in un tipo unico, ma in una folla di figure individuanti caratteri diversi; fu, per così dire, sorpresa in aspetti sempre nuovi: l’Apollo, il Bacco, l’Ercole, l’Antinoo, ciascuno presenta una bellezza sua propria, il caratteristico potendo persino prevalere sul bello, al punto da degenerare in bruttezza, come, ad esempio, nel Sileno ebbro, nel Fauno, ecc. Quando poi fosse spinto fino alla totale soppressione del carattere della specie, ed esagerato fino alla mostruosità, il caratteristico si convertirebbe in caricatura. Ancor più che non la bellezza, il caratteristico non deve danneggiare la grazia: qualunque atteggiamento, qualunque movimento si richiedano per esprimere il carattere individuale, essi debbono effettuarsi nel modo più facile, più vantaggioso e più appropriato alla persona. Questo canone si impone non solo allo scultore e al pittore, ma anche ad ogni buon attore; altrimenti abbiamo di nuovo una caricatura, cioè una smorfia o un contorcimento.

Nella scultura, oggetto principale sono sempre la bellezza e la grazia. Il carattere spirituale dell’individuo, quale si traduce negli affetti, nelle passioni e nelle azioni e reazioni scambievoli tra l’intelligenza e la volontà, e che si esprime unicamente nel viso e nel gesto, appartiene di preferenza al campo della pittura. Infatti, l’occhio e il colore, che esulino dall’ambito della scultura, danno sì un potente contributo alla bellezza, ma hanno un’importanza ben più essenziale per l’espressione del carattere. Inoltre, la bellezza è compresa in maniera più completa quando la si può contemplare da parecchi lati: al contrario, il carattere e 1 espressione possono venire perfettamente compresi anche se guardati da un solo punto di vista.

Partendo dal principio che la bellezza è evidentemente lo scopo principale della scultura, Lessing credette di spiegare il fatto che il Laocoonte non grida, con la ragione che il gridare non è compatibile con la bellezza.39 Questo problema fu per Lessing il tema, o per lo meno il punto di partenza di un intero libro e fu inoltre trattato in parecchi scritti prima e dopo di lui; mi sia dunque permesso di esporre qui incidentalmente la mia opinione personale in proposito, sebbene una discussione così speciale non rientri propriamente nel campo del nostro studio, che sempre si prefigge di mantenere un punto di vista generale.40


§46.

Che il Laocoonte, nel gruppo famoso, non gridi, è un fatto manifesto, di cui tutti si meravigliano, perché in quella condizione ciascuno di noi griderebbe, naturalmente. Colpiti da un dolore fisico violento e da una paura fisica inattesa e spaventosa, la riflessione, che potrebbe forse consigliarci la rassegnazione e il silenzio, viene scacciata dalla coscienza, e la natura si sfoga in grida che nello stesso tempo esprimono il dolore e l’angoscia, invocano un soccorso, e intimidiscono l’assalitore. Winckelmann, accortosi che il Laocoonte non grida, e volendo giustificare l’artista, fece di Laocoonte uno stoico, la cui dignità sarebbe offesa nel gridare secundum naturam e che inacerbisce il suo dolore col vano tormento di reprimerne l’espressione. Winckelmann vide in esso «lo spirito provato di un grand’uomo che lotta contro il martirio, e che si sforza di reprimere e di contenere in se stesso l’espressione delle sue sofferenze: che non prorompe in grida acute (come in Virgilio), e si lascia sfuggire dal petto soltanto qualche sospiro d’angoscia ecc.» (Werke, vol. VII, p. 98 - E più in particolare nel vol. VI, p. 104 sgg.). Questa opinione di Winckelmann fu oggetto di critica da parte di Lessing, il quale, nel suo Laocoonte, la corresse nel modo sopra indicato. Al motivo psicologico, ne sostituì uno puramente estetico: la bellezza, principio dell’arte antica, non permette l’espressione del grido. Ed aggiunge anche un’altra ragione: cioè, che uno stato eminentemente transitorio e non atto a durare, non può venire riprodotto in un’opera d’arte immobile.41 Contro simile prova stanno mille esempi di figure meravigliose, fissate dall’artista in pose tutte transitorie, nella danza, nella lotta, nella rincorsa, ecc. Goethe anzi, nel suo saggio sul Laocoonte, al principio dei Propilei, arriva persino a sostenere che la scelta d’un simile momento transitorio è assolutamente necessaria.42 Ai nostri giorni Hirt43 (Horen, 1797, decimo fascicolo), subordinando tutto al principio della più esatta verità di espressione, tagliò il nodo della questione, sostenendo che Laocoonte non grida, perché, essendo sul punto di morire asfissiato, non aveva più la forza di gridare. Infine Fernow,44 (Römische Studien, vol. I, p. 426 sgg.) esamina e pesa ciascuna delle tre opinioni, ma non aggiunge nulla di nuovo, accontentandosi di combinarle e conciliarle.

Io non posso fare a meno di meravigliarmi, considerando come uomini di spirito così riflessivo e perspicace si siano tanto affannati a riprendere così da lontano argomenti di natura psicologica, e persino fisiologica, per spiegare una cosa il cui motivo è così a portata di mano, e dà subito nell’occhio di chi non abbia prevenzioni; mi fa soprattutto meraviglia che Lessing, il quale pur giunse tanto vicino alla verità, non abbia colto il punto esatto della spiegazione.

Prima di affrontare qualsiasi indagine psicologica e fisiologica, prima di chiedermi se Laocoonte, nella situazione in cui si trova, debba o no gridare (questione cui del resto non esiterei a rispondere con un sì categorico), incomincio con il dichiarare esplicitamente che, in riferimento a quel gruppo, l’azione del gridare non può venire espressa, per la semplice ragione che l’espressione del grido esorbita completamente dal campo della scultura. Non e possibile rappresentare nel marmo un Laocoonte che grida: vi si può, tutt’al più, rappresentare un uomo che apre la bocca e si sforza invano di gridare; un Laocoonte, cui la voce si serra in gola: vox faucibus haesit.45 L’essenza del grido, e quindi anche il suo effetto sullo spettatore, risiede tutta nel suono, e non nell’apertura della bocca. Questa apertura, fenomeno che accompagna necessariamente il grido, non è motivata e giustificata che dal suono emesso; e allora, come segno caratteristico dell’azione, anzi è permessa, necessaria, sebbene rechi danno alla bellezza. Ma nelle arti figurative la riproduzione del grido è impossibile; quindi, volervi rappresentare una bocca aperta, violento mezzo meccanico del grido non avente altro effetto che quello di deturpare i tratti e il resto dell’espressione, sarebbe cosa davvero incomprensibile; perché in questo modo non si riuscirebbe che a sacrificare la maggior parte degli elementi della bellezza, per rappresentare un mezzo il cui fine, cioè il grido e il suo effetto sull’animo, resterebbero inespressi. E c’è di peggio: si avrebbe lo spettacolo sempre ridicolo di uno sforzo non seguito da effetto; come nella storiella di quel buffone, che, avendo chiuso con della cera il corno di un guardiano notturno addormentato, lo risvegliò poi gridando al fuoco, e si sgangherava dalle risa nel vedere gl’inutili sforzi del poveruomo per trarre un suono dal suo strumento.46 Invece nelle arti i cui mezzi di espressione si prestano alla rappresentazione del grido, questo è pienamente ammissibile, poiché contribuisce alla verità, cioè alla perfetta espressione dell’idea. Così avviene in poesia, dove la rappresentazione intuitiva chiama in aiuto la fantasia del lettore; ecco perché Virgilio fa gridare Laocoonte come un toro, che, ferito dalla scure, rompe i suoi lacci;47 anche in Omero (Iliade, XX, 48-53), Marte e Minerva emettono urla spaventose, senza che la loro dignità e bellezza divina venga a scapitarne. Altrettanto si dica dell’arte drammatica: Laocoonte, sulla scena, deve senz’altro gridare; anche Sofocle fa gridare il suo Filottete, che nella scena antica deve aver senza dubbio realmente gridato. Rammento di aver visto a Londra, in un dramma tradotto dal tedesco e intitolato Pizarro,48 il celebre attore Kemble, che rappresentava la parte di Rolla, un americano semiselvaggio, ma di carattere molto nobile; ricevendo una ferita, egli emetteva un grido forte e violento che era sempre di grande effetto; infatti questo grido, singolarmente caratteristico, contribuiva assai alla verità della sua parte. Al contrario un grido muto, scolpito nella pietra o dipinto sulla tela, sarebbe molto più ridicolo ancora che non la musica dipinta, già biasimata da Goethe nei suoi Propilei; alla bellezza e al resto dell’espressione, l’atto di gridare nuoce infatti molto più che non l’atto di far della musica; il quale, d’ordinario, non impegna che la mano ed il braccio, e deve considerarsi come un’azione caratteristica della persona: può quindi molto convenientemente essere rappresentato in pittura purché non esiga alcun movimento violento del corpo e nessuna smorfia della bocca. Ricordiamo la Santa Cecilia all’organo e il Suonatore di violino nella Galleria Sciatta a Roma, ambedue di Raffaello; e con essi tanti altri. Siccome dunque, per i limiti dell’arte, il dolore di Laocoonte non poteva manifestarsi con grida, l’artista dovette mettere in opera tutti gli altri mezzi di espressione; il che gli riuscì a meraviglia, come dimostra magistralmente il Winckelmann (Werke, vol. VI, p. 104 sgg.), l’eccellente descrizione del quale, a parte le intenzioni stoiche attribuite a Laocoonte, conserva ancor oggi tutta la sua verità e tutto il suo valore.*64 


§47.

La scultura, avendo come principale oggetto la bellezza unita con la grazia, predilige il nudo, e tollera le vesti solo quando esse non nascondono le membra; si serve del panneggio, non come di una copertura, ma come di un mezzo indiretto di rappresentazione della forma; un mezzo che mette in moto l’intelletto dello spettatore, dal momento che questi deve sforzarsi di giungere all’intuizione della causa, cioè della forma del corpo, non avendo altro dato diretto che l’effetto, cioè la disposizione delle pieghe. Il panneggio è dunque in certo modo per la scultura, quello che per la pittura è lo scorcio. Tanto l’uno come l’altro sono dei segni, non simbolici, però, bensì tali che, se ben riusciti, costringono l’intelletto ad intuire immediatamente l’oggetto significato, proprio come se fosse vero e reale.

Mi sia permesso di inserire qui incidentalmente un paragone che si applica all’arte oratoria. Come la bellezza corporea brilla di tanto più vivo splendore quanto più leggere o quanto più scarse sono le vesti, e come un bell’uomo dotato di buon gusto e libero di seguirlo preferirebbe andar quasi nudo, alla moda degli antichi; così un uomo bello nello spirito e ricco di pensiero, quando abbia l’opportunità di comunicare agli altri i suoi sentimenti (per addolcire così la solitudine a cui si trova condannato in un mondo come questo), cercherà sempre di esprimersi nel modo più naturale, più diretto e più semplice. Laddove il povero di spirito, l’uomo dall’intelligenza confusa e distorta, farà sfoggio di parole ricercate e di locuzioni oscure per velare con una fraseologia difficile e pomposa i suoi pensieri meschini, insignificanti, insulsi e banali; simile a colui che, privo della maestà del bello, presume di compensare tale difetto con lo splendore degli abiti e si sforza di nascondere sotto una quantità di ornamenti barbari, di lustrini, di pennacchi, di collari, di sbuffi e di mantelli la miseria e la bruttezza della sua persona. Un uomo siffatto si troverebbe ben imbarazzato se dovesse andar nudo: altrettanto male se la caverebbe quell’autore che fosse costretto a tradurre in parole chiare il magro contenuto della sua opera oscura e magniloquente.


§48.

Oltre alla bellezza e alla grazia, la pittura storica ha per oggetto principale il carattere. Con questa parola intendiamo in genere la rappresentazione della volontà nel grado più alto della sua oggettivazione; quel grado, cioè, in cui l’individuo, come espressione di un aspetto particolare dell’idea di umanità, assume un significato speciale; rivelando l’idea non più soltanto con la figura, ma con atti di ogni sorta, e con le modificazioni della conoscenza e della volontà che li motivano e li accompagnano: atti e modificazioni che si manifestano nell’espressione del volto e nei gesti. Per rappresentare con tale ampiezza l’idea dell’umanità, bisogna metterne in luce lo sviluppo, nelle sue mille facce, in individui pieni di significato; e questi non possono rifulgere in tutto il loro significato, se non vengono sorpresi nelle scene, nelle circostanze e nelle condizioni più diverse. La pittura storica risolve questo compito così grandioso rappresentando scene di vita di qualsiasi specie e di qualsiasi grado d’importanza. Nessun individuo, nessuna azione, possono essere privi d’importanza: in ogni individuo, in ogni azione, si rivela in maniera costantemente crescente l’idea dell’umanità. Non c’è dunque alcun avvenimento della vita umana che si debba escludere totalmente dal campo della pittura. Fa quindi un gran torto agli eccellenti pittori della scuola fiamminga chi riduce il loro merito a pura capacità tecnica, negando loro ogni altro pregio, perché rappresentano il più delle volte oggetti tratti dalla vita ordinaria, mentre a suo modo di vedere non ci sarebbe che un’unica categoria di oggetti degni di importanza: gli avvenimenti tratti dalla storia e dalla Bibbia. Si dovrebbe anzitutto osservare che il significato interiore di un’azione è interamente diverso dal significato esteriore e che essi procedono spesso separati l’uno dall’altro. Il significato esteriore consiste nell’importanza che le conseguenze dell’azione possono avere per e nel mondo reale; ciò che lo determina è dunque il principio di ragion sufficiente. Il significato interiore è dato dalle vedute profonde che l’azione schiude sull’idea dell’umanità, col metterne in luce i lati straordinari per mezzo di individualità nettamente e fortemente pronunciate, offrendo loro favorevoli occasioni di mostrare le proprie caratteristiche. Per l’arte non vale che il significato interiore: l’altro importa soltanto alla storia. I due significati sono indipendenti l’uno dall’altro: si possono presentare insieme, ma posso no anche apparire separatamente. Un’azione della più alta importanza storica può, per il suo significato interiore, essere delle più comuni e volgari, e può esserci viceversa un significato interiore nella scena più umile della vita di tutti i giorni quando essa mette in luce, nei loro più riposti segreti, gli uomini e la condotta umana. Due azioni possono, nonostante la differenza di significato esteriore, avere un significato interiore identico: così, ad esempio, riguardo a quest’ultimo, non c’è alcuna differenza di valore tra il fatto che dei ministri si disputino il possesso di paesi e di popoli attorno a una carta geografica, o che dei contadini all’osteria si contrastino il loro diritto di vincita al gioco delle carte o dei dadi; come è affatto indifferente che agli scacchi i pezzi del gioco siano d’oro o di legno. Inoltre, le scene e gli avvenimenti che costituiscono per tanti milioni di uomini la trama della vita; i loro atti e i loro maneggi, le loro gioie e i loro affanni, han già di per sé tanta importanza da costituire oggetti degni dell’arte, e possono con la loro complessa varietà offrire abbastanza materia per lo sviluppo dell’idea poliedrica dell’umanità. Che anzi, la stessa fugacità del momento fissato dall’arte in simili tele (dette oggi «quadri di genere») suscita in noi una speciale soave commozione; infatti, fissando in immagini durature questo mondo fuggevole, eterna successione di avvenimenti staccati, che pur costituiscono l’insieme della vita, l’arte della pittura compie un’opera, che, sollevando il particolare all’idea della specie, sembra immobilizzare la fuga stessa del tempo. Infine gli avvenimenti storici, benché importanti dal punto di vista esteriore, hanno spesso dal lato della pittura l’inconveniente che il loro elemento significativo non è traducibile in una rappresentazione intuitiva, ma deve essere raggiunto dal pensiero. Sotto un tale riguardo, dobbiamo in generale distinguere in un quadro il significato nominale dal significato reale: il primo è quello esteriore, e non è che un puro e semplice concetto aggiunto; il secondo consiste in un aspetto particolare dell’idea di umanità, rivelato mediante l’immagine all’intuizione. Consideriamo, ad esempio, il ritrovamento di Mosè da parte della principessa egiziana: per la storia si tratta senza dubbio di un momento di singolare importanza; il suo significato reale, quello cioè che di fatto viene dato all’intuizione, si riduce a un bimbo abbandonato in una culla galleggiante, tratto in salvo da una donna di nobile nascita, ed è un evento che può essersi verificato più di una volta. Soltanto il vestito può in questi casi orientare sull’avvenimento storico la persona istruita; ma il vestito non ha valore che in ordine al significato nominale, riuscendo indifferente per il significato reale che riguarda soltanto l’uomo come uomo e non tiene conto delle sue forme arbitrarie. Gli avvenimenti tratti dalla storia non hanno alcun privilegio su quelli considerati nella loro semplice possibilità e quindi non suscettibili di una designazione individuale, ma soltanto di una semplice denominazione generale; infatti, ciò che vi è di veramente significativo nei soggetti storici non è il fatto concreto, la circostanza particolare come tale, ma soltanto l’elemento universale, cioè l’aspetto dell’idea di umanità di cui sono espressione. D’altro canto, però, non dobbiamo in alcun modo condannare i soggetti storici determinati: ricordiamo soltanto che la loro contemplazione artistica, tanto da parte del pittore come da parte dello spettatore, verte non sul caso individuale costituente il fatto storico in senso vero e proprio, ma sull’universale, sull’idea, che trova nel fatto singolare la sua espressione. È inoltre opportuno scegliere soltanto quei soggetti storici il cui significato principale sia effettivamente esprimibile, senza bisogno di essere aggiunto dal pensiero; altrimenti il significato nominale si allontana di troppo da quello reale; ciò che il pensiero aggiunge nel quadro assume un’importanza eccessiva e nuoce a ciò che si percepisce con la vista. Se già a teatro è sconveniente che l’azione principale si svolga (come avviene nelle tragedie francesi) dietro la scena, l’errore è senza dubbio molto e molto più grave in pittura. Ci sono alcuni soggetti storici che producono effetti decisamente negativi, e sono quelli che per considerazioni estranee all’arte obbligano il pittore a rinchiudersi in un campo limitato e scelto ad arbitrio; tali effetti divengono disastrosi quando il terreno scelto è povero di oggetti pittorici e interessanti. Serva di esempio la storia di un popoluccio meschino, isolato, bizzarro, governato dalla gerarchia, e quindi dall’errore, e per di più disprezzato da tutti i grandi popoli contemporanei d’Oriente e d’Occidente; non altro infatti era il popolo ebreo. Siccome l’invasione barbarica tracciò fra noi e tutti i popoli antichi una linea di separazione simile a quella che gli ultimi sconvolgimenti idrografici posero fra l’attuale periodo geologico e l’altro i cui organismi non son più per noi che dei fossili, è da considerar come una vera e propria sventura che il popolo, la cui civiltà scomparsa doveva servire di principale fondamento alla nostra, sia stato appunto l’ebraico e non l’indiano, il greco, o anche il romano. Ma dell’influsso di questa maligna stella soffrirono soprattutto i geniali pittori italiani del XV e XVI secolo. I quali, rinchiusi per la scelta degli avvenimenti nella angusta cerchia che si erano arbitrariamente imposta, dovettero appigliarsi ai soggetti più miseri, perché il Nuovo Testamento, per la parte storica, presenta una materia ancora più ingrata che non l’Antico, e la storia dei martiri e dei padri della Chiesa è un soggetto ancora più infelice. Tuttavia c’è da fare una grande distinzione fra i quadri che rappresentano la parte storica o mitologica dell’ebraismo e del cristianesimo, e quelli che rivelano alla nostra intuizione il vero genio del cristianesimo, cioè il suo spirito etico, mediante la raffigurazione di personaggi penetrati da questo spirito. Simili opere infatti rappresentano le creazioni più mirabili e più alte della pittura, realizzate solo dai più eccelsi maestri di quest’arte, principalmente da Raffaello e dal Correggio: quest’ultimo soprattutto nei suoi primi lavori. Quadri di tal genere non debbon neppure ascriversi fra i soggetti storici; perché, d’ordinario, non rappresentano avvenimenti od azioni, ma semplici gruppi di santi, oppure il Salvatore medesimo, spesso come fanciullo, con sua madre, con angeli, ecc. Nelle loro fisionomie, specialmente negli occhi, vediamo l’espressione, il riflesso della conoscenza più completa; non di quella che mira alle cose particolari, ma di quella che abbraccia con visione grandiosa le idee, quindi l’essenza intera del mondo e della vita; una tale conoscenza reagisce anche sulla volontà; ma, anziché fornirle dei motivi, come fa la conoscenza volgare, opera come un quietivo, dal quale deriva quella perfetta rassegnazione che costituisce ad un tempo lo spirito intimo dei cristianesimo e della saggezza indiana: la rinunzia e il sacrificio di ogni desiderio, la soppressione di ogni volontà, e quindi anche di tutta l’essenza di questo mondo: e cioè, in ultimo, la salvezza. Ecco l’alta saggezza che quegl’immortali maestri dell’arte espressero nelle loro opere. Ed ecco anche il vertice supremo dell’arte stessa: dopo aver seguito la volontà nella scala ascendente di tutte le sue oggettivazioni adeguate che sono le idee, percorrendo successivamente i vari gradi in cui il suo essere si sviluppa, cioè gli inferiori, in cui obbedisce alle cause, gli altri in cui segue gli stimoli, gli ultimi infine, in cui sottosta all’impero dei motivi, l’arte assurge finalmente alla rappresentazione della volontà in atto di libera autosoppressione, dovuto a quel grande quietivo che è la perfetta conoscenza del suo proprio essere.*65 


§49.

Tutte le considerazioni presentate fin qui si fondano sul principio che l’oggetto dell’arte, l’oggetto che l’artista ha il compito di rappresentare, l’oggetto la cui conoscenza deve quindi precedere la sua opera e costituirne il germe e la sorgente, è un’ idea in senso platonico e null’altro; non la cosa particolare, che è oggetto della conoscenza comune, e neppure il concetto, oggetto del pensiero razionale e della scienza. L’idea e il concetto hanno senza dubbio qualche cosa di comune, in quanto ambedue sono unità rappresentanti una pluralità di cose reali; tuttavia c’è tra di loro una enorme differenza, risultante ben chiara e luminosa da tutto ciò che dissi nel primo libro intorno al concetto, e nel presente a proposito dell’idea. Non pretendo certo di affermare che Platone avesse già chiaramente concepito questa differenza; anzi, molti dei suoi esempi e delle sue spiegazioni a proposito delle idee non sono applicabili che a semplici concetti. Lasciamo per ora la questione indiscussa, e procediamo per la nostra via: felicissimi se ci troveremo a calcare le orme di un grande e nobile spirito, non preoccupandoci tuttavia di seguire servilmente le impronte dei suoi passi, bensì di raggiungere il nostro fine.

Il concetto è astratto, discorsivo: pienamente indeterminato nella sua sfera, non è determinato che nei suoi confini; afferrabile e concepibile da chiunque possieda la ragione; comunicabile senz’altro mediante la semplice parola, esauribile per intero dalla propria definizione. L’idea invece, che si può a rigore definire come il rappresentante adeguato del concetto, è assolutamente intuitiva, e, sebbene rappresenti un’infinità di cose particolari, è perfettamente determinata. L’individuo come tale non può conoscerla: per arrivare a concepirla è necessario elevarsi al disopra di ogni volere, di ogni individualità, ed assurgere a puro soggetto di conoscenza. L’idea non è dunque accessibile se non al genio oppure all’uomo che, grazie ad una elevazione della sua facoltà di conoscenza pura (provocata il più delle volte dalle opere del genio), si trova in una disposizione geniale. Incomunicabile per via diretta, non può comunicarsi che in modo condizionato, poiché, una volta concepita e riprodotta nell’opera d’arte, si rivela allo spettatore soltanto in misura del suo valore intellettuale. Perciò le più eccellenti opere d’arte, le creazioni più alte del genio, sono destinate a restare in eterno come tanti libri chiusi alla stupida maggioranza degli uomini; l’abisso che separa tali opere da loro è così profondo, che quelle restano inaccessibili a questi, come la persona del principe è inaccessibile al volgare plebeo. Senza dubbio, anche i più stupidi fra gli uomini riconoscono, dietro l’autorità altrui, il merito delle opere d’arte di valore consacrato, e ciò per non tradire la propria debolezza; ma nel loro intimo son sempre disposti a lanciar l’anatema tutte le volte che sperano di potervi riuscire senza compromettersi; e allora, con voluttà indicibile, danno libero sfogo all’odio lungamente represso contro tutte le opere grandi e belle e contro i loro autori, non potendo rassegnarsi all’umiliazione di non riuscire a comprenderle. In generale, perché si riconosca e si apprezzi spontaneamente il valore altrui, bisogna possederne del proprio. Qui appunto si fonda la necessità della modestia accanto al merito, come anche il chiasso eccessivo che si fa intorno a questa virtù, unica fra le sue sorelle a non esser mai dimenticata da chi osa fare l’elogio di un uomo eccellente, nell’intento conciliante di placare le ire degli stolti. Che cos’è infatti la modestia, se non una finta umiltà cui si è costretti, in questo basso mondo rigurgitante di abbietta invidia, per mendicare il perdono dei meriti e dei privilegi propri da parte di coloro che non ne hanno alcuno? Colui che non si attribuisce né privilegi né meriti, perché di fatto non ne ha, non è modesto, ma semplicemente sincero.

L’idea è l’unità che si trasforma in pluralità in virtù dello spazio e del tempo, forme della nostra percezione intuitiva: il concetto, al contrario, è l’unità ricostituita a partire dalla pluralità mediante un processo astraente compiuto dalla ragione; il concetto può essere chiamato unitas post rem, l’idea unitas ante rem. La seguente similitudine rende con proprietà la differenza fra l’uno e l’altra: il concetto è simile a un recipiente inanimato, nel quale si possono ritrovare, e nello stesso ordine, le cose depostevi, ma dal quale non si può estrarre (per mezzo del giudizio analitico) se non ciò che vi si è messo (mediante la riflessione sintetica). L’idea, invece, sviluppa, nello spirito di chi l’ha concepita, delle rappresentazioni affatto nuove in ordine al concetto omonimo; è simile a un organismo vivo, dotato di facoltà accrescitiva e procreatrice, e capace di produrre quello che non vi è stato introdotto.

Di conseguenza, per quanto utile nella pratica della vita, per quanto applicabile, necessario e fecondo nelle scienze, il concetto resterà eternamente sterile per l’arte. Al contrario l’idea, una volta concepita, diviene l’unica vera sorgente di ogni opera d’arte, degna di tal nome. Piena di potente originalità, l’idea sgorga dal seno della vita stessa, dalla natura e dal mondo; non è afferrabile che dal genio e dall’uomo entusiasmato per un momento fino alla genialità. Soltanto da una simile concezione immediata nascono le opere dell’arte vera, quelle che portano in sé l’immortalità. Siccome l’idea è e resta intuitiva, l’artista non ha nessuna coscienza in abstracto né dell’intenzione né del fine della sua opera; non è un concetto, ma un’idea che brilla dinanzi a lui: egli non può dunque rendersi conto di quello che fa; lavora, come dice la gente, di sentimento, inconsciamente, anzi, per istinto. Invece gli imitatori, i manieristi, imitatores, servum pecus49, prendono le mosse in arte dal concetto, osservano ciò che nei veri capolavori piace e fa effetto, se ne rendono ben conto, lo fissano in un concetto astratto; e infine, apertamente o dissimulatamente, si mettono ad imitarlo con prudenza ed avvedutezza. Simili a piante parassite, succhiano il loro nutrimento dalle opere altrui, e, come i polipi, prendono il colore del loro alimento. Per usare ancora una similitudine, si potrebbe affermare che gli imitatori somigliano a macchine che posson triturare finemente e rimescolare ben bene tutto ciò che vi si mette dentro, ma che non sono capaci di digerirlo, sicché gli elementi estranei posson sempre venire trovati e separati dal miscuglio; soltanto il genio somiglia ad un corpo organico che assimila, elabora e produce. Senza dubbio, il genio cresce e si educa alla scuola dei suoi predecessori, e con lo studio delle loro opere, ma è in grado di dar frutti soltanto al contatto diretto con la vita e con il mondo, sotto l’influenza dell’intuizione: ed è per questo che l’educazione, per quanto raffinata, non può mai danneggiarne l’originalità. Gli imitatori, i manieristi, concepiscono sempre e solo mediante concetti l’essenza delle opere altrui che servono loro da modello: ma un concetto non potrà mai dare anima e vita ad una creazione. I contemporanei, cioè lo stupido volgo - e ogni epoca ha il suo -, non conoscendo neppur essi che concetti, e non potendo distaccarsene, accolgono le opere manierate con approvazione premurosa ed entusiastica; ma pochi anni bastano per togliere a queste opere tutto il loro fascino, perché lo spirito del tempo, cioè i concetti dominanti, unico fondamento su cui si regge la loro fama, saranno in breve del tutto mutati. Solo le opere d’arte autentiche, che scaturiscono direttamente dalla natura e dalla vita, restano eternamente giovani e potenti come la natura e la vita, perché non appartengono a nessuna epoca, bensì all’umanità. L’epoca contemporanea, di cui sdegnano di lusingare il gusto, le accoglie con freddezza; e poiché esse ne svelano in maniera diretta o mediata i traviamenti, non rende loro giustizia che tardi e a malincuore; ma in compenso, e appunto perciò, non possono invecchiare; anche nel più lontano futuro conservano la loro espressione, la loro freschezza, la loro giovinezza, né rischiano più di andar soggette alla dimenticanza o all’incomprensione, dopo che furono coronate e sanzionate dall’approvazione e dall’applauso di quel piccolo numero di menti superiori, che i secoli producono soltanto isolatamente a lunghi intervalli*66 . I voti di queste, lentamente accumulati, fanno legge, e costituiscono da soli quel tribunale supremo cui s’intende ricorrere ogni volta che si fa appello alla posterità. Ma quelle menti superiori rimarranno sempre sole, perché il grosso pubblico delle generazioni future sarà e resterà in eterno traviato e stupido come fu sempre. Si leggano i lamenti dei grandi uomini di ogni secolo contro i loro contemporanei: sembra che siano di oggi; e questo perché la razza umana è sempre la stessa. In ogni tempo ed in ogni arte la maniera si sostituisce allo spirito, che è sempre il privilegio di pochi; mentre per contro il manierismo non è che un abito vecchio sotto le cui spoglie lo spirito brillò per qualche momento e poi cadde in disuso. Risulta da tutto ciò che, di regola, per ottenere l’applauso dei posteri, bisogna sacrificare quello dei contemporanei; e viceversa.*67 


§50.

Il fine dell’arte è dunque, come s’è visto, la comunicazione dell’idea, la quale, attraverso lo spirito dell’artista che la isola e la purifica da ogni elemento estraneo, diviene accessibile anche alle menti di più debole recettività e di facoltà creatrice più sterile; sappiamo inoltre essere indegno dell’arte il trarre ispirazione dai concetti. In base a tali principi non potremo tollerare che un’opera d’arte venga formalmente destinata all’espressione di un concetto, come accade nell’allegoria. L’allegoria è un’opera d’arte che vuol significare una cosa diversa da quella che rappresenta. Ora, ogni oggetto d’intuizione, e quindi anche l’idea, si esprime immediatamente e compiutamente da sé, senza bisogno di alcun intermediario estraneo che lo commenti. Quindi, ciò la cui rappresentazione esige l’intervento di qualcosa di estraneo, poiché non direttamente accessibile all’intuizione, non può essere altro che un concetto. L’allegoria ha dunque sempre il compito di rappresentare un concetto e pertanto distoglie sempre lo spirito dello spettatore dall’immagine visibile intuitiva, per ricondurlo ad un’immagine di tutt’altra natura, ad una rappresentazione astratta, non intuitiva, essenzialmente estranea all’opera d’arte: al quadro e alla statua viene così imposta una funzione che la scrittura adempie in modo ben più perfetto. Lo scopo dell’arte non è più, in tal caso, quello da noi stabilito, cioè la rappresentazione dell’idea intuita. Per ottenere il fine dell’allegoria non si esige del resto una grande perfezione artistica; basta semplicemente che si possa riconoscere il significato dell’oggetto: allora l’intento è conseguito, poiché non si trattava che di rivolgere lo spirito a una rappresentazione di natura diversa da quella intuita nell’opera d’arte, cioè a un concetto astratto. Di conseguenza le allegorie, nelle arti plastiche, non sono che geroglifici; il valore artistico che possono del resto avere come rappresentazioni intuitive, non convien loro per il fatto che sono allegorie, ma per ragioni del tutto diverse. La Notte del Correggio, il Genio della fama di Annibale Carracci, le Ore del Poussin, sono senza dubbio bellissime opere; ma non certo in virtù del loro significato allegorico. Come allegorie non valgono più di un’espressione scritta, anzi persino meno. Siamo qui ricondotti alla nostra distinzione precedente fra il significato reale e il significato nominale di un’opera d’arte. Il significato nominale, in questi casi, è appunto il senso allegorico per sé, come ad esempio il Genio della fama; il significato reale è il soggetto effettivo della rappresentazione: nel caso nostro, un bel giovane alato intorno al quale vola uno sciame di bei puttini. Abbiamo qui espressa un’idea; ma questo significato reale non si fa valere se non in quanto facciamo astrazione dal senso nominale allegorico. Se pensiamo all’allegoria, abbandoniamo ipso facto l’intuizione: lo spirito non è occupato che da un concetto astratto; e il passaggio dall’idea al concetto non è mai altro che una caduta.

C’è di più: il significato nominale, l’intenzione allegorica, guasta sovente il senso reale, la verità intuitiva; ne abbiamo un esempio nella Notte del Correggio, la cui illuminazione innaturale, per quanto eseguita a meraviglia, non può esser giustificata che dal punto di vista allegorico, ed è una vera e propria impossibilità reale. Se dunque un quadro allegorico possiede anche un valore artistico, un tal valore non ha nessuna dipendenza dalla sua intenzione allegorica; ma simile opera serve nello stesso tempo a due fini, ossia all’espressione di un concetto e all’espressione di un’idea: di questi due però soltanto l’ultimo può costituire il fine dell’arte. Il primo le è del tutto estraneo e si riduce a un divertimento gradevole, a un’immagine destinata, come i geroglifici, a far le veci di un’espressione scritta, inventata per piacere a coloro, a cui la vera essenza dell’arte non si rivelerà mai. È come quando un’opera d’arte è in pari tempo un oggetto utile, e serve quindi a due fini; ad esempio, una statua che fa insieme da candelabro o da cariatide, o un bassorilievo che serve da scudo ad Achille. Ma nessuno di questi due generi otterrà l’approvazione dei veri amici dell’arte. Un’immagine allegorica può senza dubbio esercitare una viva impressione sull’animo anche a puro titolo di allegoria: ma una semplice espressione scritta produrrebbe, in circostanze simili, l’identico effetto. Così, ad esempio, un uomo, che è pervaso da un potente desiderio di gloria, considera la gloria come sua proprietà legittima, di cui nessuno gli contesterà il possesso non appena egli presenti i suoi titoli giuridici. Se costui si trova per caso di fronte al Genio della fama, con le sue corone di alloro, tutto il suo animo freme, pervaso da un potente stimolo al lavoro; ma lo stesso effetto si sarebbe prodotto se avesse visto improvvisamente la parola «fama» scritta a grossi e distinti caratteri sulla parete. Altro esempio: un uomo ha scoperto una verità importante, o come massima per la vita pratica o come principio scientifico, ma questa verità non trova credito. Mettiamolo di fronte ad un’immagine allegorica, rappresentante il Tempo che solleva il velo e fa vedere la Verità tutta nuda. La commozione sarà senza dubbio immensa; ma il motto: Le temps découvre la vérité,51 l’avrebbe impressionato altrettanto. Infatti, ciò che qui agisce non è un’intuizione, ma soltanto e sempre un concetto astratto.

L’allegoria è dunque nell’arte plastica una tendenza viziosa, asservita a fini tutt’altro che artistici; ma diviene affatto insopportabile quando la si spinge troppo lontano, perché in tal caso non rappresenta che interpretazioni forzate e arbitrarie, e cade nell’assurdo. Eccone degli esempi: la tartaruga vuole indicare il pudore femminile; la Nemesi contempla il proprio seno sollevando la veste (per significare che conosce tutti i segreti); sostiene inoltre il Bellori che Annibale Carracci abbia vestito la Voluttà di abito giallo, per dimostrare che le sue gioie presto avvizziscono e diventano gialle come la paglia. Ma quando la cosa si spinge a tal punto, che tra l’immagine rappresentata e il concetto a cui si vuole alludere non c’è più la benché minima connessione fondata su di una possibile sussunzione sotto il concetto, oppure in una qualsiasi associazione d’idee; quando invece fra il segno e la cosa significata non c’è che una relazione convenzionale, fondata su di una assunzione positiva e scelta a caso; allora ci troviamo di fronte ad una degenerazione dell’allegoria, il simbolo. Così la rosa è il simbolo della discrezione, l’alloro il simbolo della gloria, la palma il simbolo della vittoria, la conchiglia il simbolo del pellegrinaggio, la croce il simbolo della religione cristiana. In questa categoria rientrano anche i significati che si attribuiscono ai puri e semplici colori; ad esempio il giallo è il colore della falsità, l’azzurro è il colore della fedeltà. Simboli di tal genere possono talvolta riuscire utili nella vita, ma agli occhi dell’arte non hanno alcun valore: sono come geroglifici o come la scrittura cinese, ed appartengono alla stessa classe degli stemmi, dei ramoscelli attaccati alla porta delle osterie, della chiave del ciambellano, del grembiale di cuoio del minatore. Si potrebbe infine dare il nome di emblemi, a certi simboli stabiliti una volta per sempre per caratterizzare qualche personaggio storico o mitico, oppure un concetto personificato: tali sono gli animali degli Evangelisti, il gufo di Minerva, il pomo di Paride, l’àncora della speranza, ecc. Tuttavia si dà ordinariamente il nome di emblemi a dei disegni allegorici semplici, accompagnati da un motto esplicativo, e destinati ad insegnare in forma intuitiva una verità morale; ne abbiamo grandi raccolte in J. Camerarius, in Alciato e in altri; essi formano una transizione all’allegoria poetica, di cui parleremo oltre. La scultura greca si rivolge all’intuizione, ed è quindi estetica; la scultura indiana si rivolge al concetto, ed è perciò puramente simbolica.

Questo giudizio sull’allegoria, che si fonda su tutto ciò che dissi intorno all’essenza dell’arte, e n’è rigorosa conseguenza, è diametralmente opposto alle opinioni di Winckelmann, il quale ben lungi dal ritenere l’allegoria estranea e spesso nociva all’arte, non finisce mai di parlarne; anzi (Werke, vol. I, p. 55 e segg.), arriva a porre il supremo fine dell’arte nella «rappresentazione di concetti generali e di cose non percepibili dai sensi». Libero ciascuno di schierarsi dietro l’una o l’altra opinione. Debbo tuttavia confessare che leggendo in Winckelmann queste ed altre analoghe dottrine sulla vera e propria metafisica del bello, acquistai la convinzione che si può essere dotati del senso più squisito del bello e del giudizio più sicuro per apprezzarlo, senza essere tuttavia capaci di scrutare e penetrare l’essenza intima del bello e dell’arte da un punto di vista astratto e veramente filosofico; come appunto si può essere molto nobili e virtuosi, e possedere una coscienza delicatissima, capace di risolvere i casi particolari con lo scrupolo di una bilancia di precisione, senza per questo saper approfondire filosoficamente ed esporre in abstracto il significato etico delle azioni.

Ben altro valore ha l’allegoria nella poesia: se nelle arti plastiche è da respingere, bisogna riconoscere che in letteratura è perfettamente ammissibile ed utile. Nell’arte plastica, infatti, l’allegoria conduce dal dato intuitivo, che è il vero oggetto dell’arte, al pensiero astratto. In poesia, invece, si ha la relazione opposta: il dato immediato è il concetto espresso in parole, e il fine supremo del poeta è appunto di far passare dal concetto all’immagine intuitiva, immagine la cui rappresentazione è un compito lasciato alla fantasia del lettore. Se nelle arti plastiche il dato immediato ci riconduce a qualcosa d’altro, questo qualcosa dovrà essere un concetto, perché l’astrazione è l’unico elemento che non può essere dato immediatamente; ora il concetto non può esser mai la sorgente ispiratrice, né la sua comunicazione il fine di un’opera d’arte. Al contrario, in poesia il concetto costituisce appunto la materia, il dato immediato, e possiamo quindi benissimo oltrepassarlo, per evocare un’immagine intuitiva di natura tutta diversa, e raggiungere così il fine dell’arte. Nella trama di un’opera poetica può essere indispensabile ricorrere a concetti o a pensieri astratti, non suscettibili per se stessi di nessuna rappresentazione intuitiva immediata: essi si rendono intuibili per mezzo di esempi capaci di essere sussunti all’astrazione del concetto. È quello che si fa in ogni espressione figurata, in ogni metafora, similitudine, parabola o allegoria: figure che differiscono l’una dall’altra solo per lo sviluppo, più o meno lungo, dato alla descrizione. Per questo nell’arte oratoria la similitudine e l’allegoria producono l’effetto più eccellente. Come è bella l’immagine di Cervantes, quando per esprimere che il sonno ci libera da tutti i dolori fisici e morali, lo chiama «un mantello che avvolge tutto l’uomo»! E altrettanto meravigliosa è l’allegoria con la quale Kleist esprime, in un verso, il pensiero che i filosofi e i pensatori illuminano il genere umano:

Die, deren nächtliche Lampe den ganzen Erdball erleuchtet.52

Che forza e che evidenza nel quadro omerico di Ate, l’apportatrice di sventure: «I suoi piedi son teneri, perché non tocca mai il rigido suolo, ma cammina sopra le teste degli uomini» (Iliade, XIX, 91). Che effetto potente esercitò l’apologo delle membra e dello stomaco, recitato da Menenio Agrippa alla plebe romana che aveva abbandonato la città! Abbiamo già citato la bella allegoria della caverna con cui Platone, al principio del VII libro della Repubblica, esprime con efficacia meravigliosa uno fra i dogmi filosofici più astratti. Altra allegoria di profondissimo significato filosofico è la favola di Proserpina che, per aver gustato un melograno nell’inferno, è condannata a restarvi; tale significato è soprattutto evidente nella inimitabile trattazione di questa favola che Goethe inserì come episodio nel suo Trionfo della sensibilità.53 Conosco tre opere allegoriche di lunga lena: la prima, ove l’allusione è manifesta e potente, è l’incomparabile Criticón di Baldassarre Gracián;54 consistente in un ampio e ricco tessuto di allegorie pregne di senso e concatenate fra loro, che nascondono sotto lieta veste profonde verità morali, dando loro una meravigliosa evidenza intuitiva: il lettore resta trasognato davanti a tanta ricchezza di invenzione. Le altre due opere, di senso più nascosto, sono il Don Quijote e Gulliver in Lilliput. Il primo allegorizza la vita di un uomo, che non è, come gli altri, preoccupato esclusivamente della sua felicità personale, ma persegue un fine oggettivo, ideale, che domina tutto il suo pensiero e la sua volontà: e che fa davvero in questo nostro mondo una ben trista figura. Nel Gulliver non c’è che da prendere in senso morale ciò che l’autore dice del fisico, per comprendere tutto quel che il satirical rogue, come lo avrebbe chiamato Amleto,55 ha veramente inteso. Siccome nell’allegoria poetica il dato si risolve sempre in un concetto che si cerca di rendere intuitivo mediante una immagine, si può ben ammettere che una figura dipinta venga talvolta ad accompagnarne od appoggiarne l’espressione; ma siffatta immagine non verrà considerata come un’opera d’arte figurativa, bensì solo come un segno geroglifico; né potrà avere un valore come pittura, ma soltanto come creazione poetica. Tale è la bella vignetta allegorica di Lavater, che deve certo esercitare l’effetto più confortante su di ogni nobile campione della verità: rappresenta una mano che, punta da una vespa, tiene una fiaccola sulla cui fiamma bruciano dei moscerini; e sotto il motto seguente:


Und ob’s auch der Mücke den Flügel versengt,

Den Schädel und all sein Gehirnchen zerprengt,

Licht bleibet dock Licht;

Und wenn auch die grimmigste Wespe mich sticht,

Ich laß’ es doch nicht.56



Di questo genere è anche quella pietra sepolcrale che rappresenta un lume spento e ancora fumante, con l’iscrizione:

Wann’s aus ist, wird es offenbar,

Ob’s Talglicht, oder Wachslicht war.57

Un altro esempio analogo ci viene offerto da quell’albero genealogico tedesco, nel quale l’ultimo rampollo d’un’antichissima famiglia, ritratto ai piedi dell’albero dai mille rami, esprime la sua decisione di trascorrere tutta la vita nella più perfetta continenza e castità, e di lasciar così estinguere la sua stirpe mediante l’atto di tagliare con le forbici l’albero che si erge sopra il suo capo. In questa categoria rientrano in generale le immagini allegoriche chiamate d’ordinario emblemi, di cui abbiamo già parlato, e che si potrebbero anche chiamare brevi favole dipinte, con la morale espressa in parole. Tutte le allegorie di questa natura debbono farsi rientrare, non nella pittura, ma nella poesia, in cui trovano l’unica loro giustificazione: l’esecuzione plastica passa in seconda linea e ad essa non si richiede altro se non che rappresenti le cose in modo che siano riconoscibili. Ma come nell’arte plastica, così anche in poesia l’allegoria si volge in simbolo, ogni volta che tra il dato intuitivo e il concetto astratto sottinteso non c’è che una relazione arbitraria. Siccome ogni rappresentazione simbolica riposa in fondo su di una convenzione, il simbolo, fra tanti inconvenienti, presenta anche questo, che con l’andar del tempo il suo significato si dimentica e svanisce. Chi mai indovinerebbe, se non lo sapesse già, perché il pesce è simbolo del cristianesimo?58 Soltanto uno Champollion, poiché qui non si tratta che di un geroglifico fonetico. Ecco perché l’Apocalisse di S. Giovanni si trova oggi, come allegoria poetica, pressappoco nella stessa condizione dei bassorilievi portanti l’iscrizione: Magnus Deus sol Mithra, la cui interpretazione è ancor oggi un punto controverso.*68 


§51.

Passando, nel nostro studio sull’arte in generale, dalle arti plastiche alla poesia, non esiteremo ad affermare che anche il fine di questa è di manifestare le idee (i gradi di oggettivazione della volontà) per comunicarle all’ascoltatore con tutta la precisione e la vivacità con cui lo spirito del poeta le ha concepite. Le idee sono essenzialmente intuitive: benché dunque ciò che in poesia si comunica direttamente con la parola si risolva in concetti astratti, risulta nondimeno evidente l’intenzione di presentare all’intuizione del lettore, sotto i segni rappresentativi di questi concetti, le idee della vita; il che può riuscire, solo se il lettore concorre con la sua immaginazione. Ma per eccitare l’immaginazione e per dirigerla a questo fine, bisogna che i concetti astratti, che costituiscono la materia prima così della poesia come della più arida prosa, vengano coordinati in modo che le loro sfere si intersechino, e nessuno resti nella sua astratta generalità; bisogna inoltre che un’immagine intuitiva venga a sostituire il concetto nell’immaginazione, e che la parola del poeta modifichi sempre più tale immagine, per adattarla a ciò che si propone di esprimere. Come il chimico sa ottenere un precipitato solido da liquidi perfettamente chiari e trasparenti, il poeta sa, per così dire, far precipitare il concreto, l’individuale, la rappresentazione intuitiva dall’universalità astratta e trasparente dei concetti; e ciò grazie al segreto con cui li sa combinare. L’idea infatti non è conoscibile che per intuizione, e la conoscenza dell’idea è il fine dell’arte. La maestria, tanto in poesia che in chimica, sta nel sapere ogni volta ottenere il precipitato che si desidera. Questo è il fine cui servono i numerosi epiteti che s’incontrano in poesia, e che restringono sempre più l’universalità del concetto, sino a renderlo intuitivo. Omero accoppia quasi sempre al sostantivo un aggettivo, il cui concetto taglia la sfera del primo concetto in modo da restringerla considerevolmente, avvicinandola quant’è possibile all’intuizione. Così ad esempio:

Ἐν δ' ἔπεσ' Ὠκεανῷ λαμπρὸν φάος Ἠελίοιο

Ἕλκον νύκτα μέλαιναν ἐπὶ ζείδωρον ἄρουραν.

(Occidit vero in Oceanum splendidum lumen solis, trahens noctem nigram super almam terram.)59

E ancora:

Ein sanfter Wind vom blauen Himmel weht,

Die Myrte still, und hoch der Lorbeer steht.60

Con pochissimi concetti, questi versi riescono ad evocare alla fantasia tutto l’incanto del clima meridionale.

Ausiliari speciali della poesia sono il ritmo e la rima. Della potenza meravigliosa del loro effetto io non so darmi altra spiegazione se non questa: che la nostra facoltà di rappresentazione, essenzialmente legata al tempo, acquista con il loro aiuto un’intonazione speciale, che ci spinge a seguire interiormente ogni suono che si ripete a intervalli regolari, e ci fa quasi vibrare all’unisono con quello. Così il ritmo e la rima da un lato tengono incatenata l’attenzione, perché grazie ad essi ascoltiamo la recitazione con maggior piacere; dall’altro, fanno sorgere in noi una disposizione cieca, anteriore ad ogni giudizio, di acquiescenza alla cosa che si recita; il che conferisce a quest’ultima una certa potenza enfatica e persuasiva, indipendente da ogni ragionamento.

Grazie all’universalità della materia di cui dispone per esprimere le idee, cioè in virtù dell’universalità dei concetti, la poesia si estende in un dominio sconfinato. Tutta la natura, tutte le idee, in tutti i gradi di oggettivazione della volontà, possono essere abbracciati dalla poesia; la quale, secondo la natura del soggetto, adotta ora la forma descrittiva, ora la forma narrativa, ora la forma drammatica. Se nella rappresentazione dei gradi inferiori di oggettità della volontà, le arti figurative riescono di solito superiori alla poesia, perché la natura incosciente, e anche quella puramente animale, rivelano quasi tutta la loro essenza in un solo istante che basta saper bene afferrare; l’uomo invece, che non si rivela unicamente nella figura e nell’espressione del volto, ma esprime se stesso in una catena di azioni e in una serie di pensieri e di affetti concomitanti, costituisce l’oggetto principale della poesia: in questo campo nessun’altra arte può competere con la poesia, dotata della facoltà, mancante a tutte le arti figurative, di sviluppare progressivamente il suo soggetto.

Esprimere l’idea che costituisce il grado supremo di oggettità della volontà, rappresentare l’uomo nella serie continua delle sue aspirazioni e delle sue azioni: ecco l’alta missione della poesia. Senza dubbio, anche l’esperienza, anche la storia ci insegnano a conoscere l’uomo; ma ci fanno conoscere gli uomini piuttosto che l’uomo: in altre parole, ci offrono notizie empiriche sul modo in cui si comportano gli uomini l’uno con l’altro, notizie da cui possiamo trarre delle regole per la nostra condotta personale; ma non ci aprono vedute profonde sulla intima natura umana. Quest’ultimo ufficio non è certo escluso dal loro dominio; però, se talvolta la storia o l’esperienza individuale ci rivelano l’essenza dell’umanità, è segno che noi abbiamo già considerato, sia i fatti storici, sia i fatti di esperienza, con occhi di artisti e di poeti, e cioè sotto il punto di vista dell’idea, e non sotto quello del fenomeno, dal lato essenziale e non dal lato relativo. La propria esperienza è condizione indispensabile per comprendere sia la poesia, sia la storia: essa, infatti, è come il dizionario della lingua che parlano ambedue. Ma la storia sta alla poesia come il ritratto sta al quadro storico: la prima ci dà il vero particolare, la seconda il vero generale; l’una ha la verità del fenomeno, e il fenomeno serve a tale verità come documento e come prova; l’altra ha la verità dell’idea che non si trova in alcun fenomeno particolare, ma si esprime in tutti i fenomeni in generale. Il poeta presenta a ragion veduta caratteri significativi e li pone in situazioni importanti. Lo storico prende ambedue le cose come vengono; anzi, egli deve scegliere e trattare uomini e avvenimenti non già secondo il loro significato intimo, vero ed esprimente l’idea, ma secondo il significato esteriore, apparente e relativo che risiede unicamente nelle complicazioni e nelle conseguenze che possono risultarne. Lo storico non può apprezzare le cose in sé e per sé, secondo il loro carattere essenziale e il loro valore intrinseco, ma deve giudicare ogni cosa in vista delle sue relazioni, delle sue concatenazioni, delle sue influenze sull’avvenire, e specialmente sui fatti di cui egli stesso è contemporaneo. E, ad esempio, mai ometterà l’azione di un re, anche se di scarsa importanza, anche se banale, in quanto essa è ricca di effetti e di conseguenze. Al contrario, non si preoccuperà di azioni altamente significative, compiute magari da individui eccezionali, ma che non ebbero nessuna conseguenza e nessuna influenza. La sua ricerca, infatti, procede secondo il principio di ragion sufficiente, tenendo conto soltanto del fenomeno di cui tale principio è la forma. Il poeta, invece, abbraccia l’idea, l’essenza dell’umanità, all’infuori di ogni relazione, all’infuori del tempo: in altre parole coglie  l’oggettità adeguata della cosa in sé nel suo grado supremo. Senza dubbio, anche attenendosi alla prospettiva dello storico, è innegabile che l’essenza intima, il significato dei fenomeni, il nocciolo dell’esteriorità non possono andare del tutto perduti; possono, per lo meno, essere trovati e riconosciuti da chi ne fa ricerca; ma ciò che ha un significato in sé, e non in ordine ad altro, e cioè il vero sviluppo dell’idea, verrà espresso in modo ben più esatto e preciso nella poesia che nella storia. Si può dunque concludere, per quanto la cosa sembri paradossale, che bisogna attribuire molto più di verità intrinseca, pura, intima, alla prima che alla seconda. Lo storico, infatti, deve seguire gli avvenimenti individuali quali la vita li produce, ed esporli nell’ordine con cui si svolgono nel tempo, nelle loro molteplici e complesse catene di cause e di effetti; ma gli è impossibile possedere tutti i dati, aver veduto tutto, scoperto tutto; ad ogni passo l’originale del suo quadro gli viene a mancare, o un falso modello si sostituisce al vero; e ciò avviene così di frequente, che io mi credo autorizzato ad affermare che nella storia ci sia assai più di falso che di vero. Il poeta, invece, abbraccia l’idea dell’umanità nel senso determinato in cui vuol rappresentarla; è la natura del suo proprio io quella ch’egli oggettiva dinanzi a sé nell’idea di uomo; la sua conoscenza, come s’è detto in occasione della scultura, è in parte a priori; il suo modello è sempre di fronte al suo spirito, fermo, distinto, luminoso, e non gli viene mai a mancare. Così, nello specchio del suo spirito, egli ci mostra l’idea pura e limpida, e le sue pitture sono, fin nei minimi particolari, vere come è vera la vita stessa.*69  I grandi storici dell’antichità sono dunque poeti nei particolari, quando mancano loro i dati, come per esempio nei discorsi dei personaggi; allora la trattazione del soggetto si avvicina all’epopea; ma è proprio questo che conferisce unità all’esposizione, permettendo loro di restar fedeli alla verità intrinseca anche là dove la verità estrinseca è inaccessibile o falsificata. Se più addietro paragonammo la storia al ritratto, in contrapposizione alla poesia, corrispondente alla pittura storica, dobbiamo dire che gli antichi storici seguivano il precetto di Winckelmann, il quale vuole che il ritratto debba essere l’ideale dell’individuo: essi, infatti, descrivono il particolare in modo da mettere in luce l’idea dell’umanità che vi si esprime; laddove i moderni, tranne pochissime eccezioni, riducono la storia a «un cesto di immondizie, a un ripostiglio di cianfrusaglie, o tutt’al più a qualche grande avvenimento o a qualche fatto politico».62

Chi dunque desidera conoscere l’umanità nella sua essenza intima, nella sua idea, sempre identica in tutte le sue manifestazioni e nei suoi sviluppi, ne troverà nelle opere dei grandi poeti immortali un’immagine ben più fedele e più netta che non negli storici; perché persino i migliori storici sono ben lontani dall’essere ottimi come poeti; senza contare che non hanno mai le mani libere. Sotto questo riguardo, la posizione dello storico rispetto al poeta può essere caratterizzata dal seguente paragone. Lo storico puro e semplice, il quale lavora solo su dati certi, è simile ad un uomo che, senza alcuna conoscenza di matematica, calcola per mezzo di misure le relazioni che figure date a caso hanno tra loro; i suoi risultati empirici saranno senza dubbio contaminati da tutti gli errori della figura disegnata. Il poeta, invece, somiglia al matematico, il quale costruisce quelle relazioni a priori nell’intuizione pura e le formula non come sono realmente disegnate nella figura, ma come sono nell’idea che il disegno deve rappresentare. E ciò fa dire a Schiller:

Was sich nie und nirgends hat begeben

Das allein veraltet nie.64

Anzi, per quanto riguarda la conoscenza della natura umana, non esito ad attribuire alle biografie, specialmente alle autobiografie, un valore più grande che non alla storia vera e propria, intesa nel senso in cui si suole ordinariamente trattarla. Infatti, per le prime, i dati si possono raccogliere in modo più esatto e completo che non per la seconda; d’altra parte, nella storia propriamente detta non sono tanto gli uomini che agiscono, quanto i popoli e gli eserciti, e i pochi individui che vi fanno la loro comparsa ci appaiono a così grande distanza, con tanta compagnia e tanto seguito, mascherati in vesti ufficiali così rigide o in corazze così pesanti e inflessibili, che riesce quasi impossibile, attraverso tanti ostacoli, riconoscere i veri movimenti umani. Al contrario, una biografia fedele ci dipinge in una sfera ristretta la condotta degli uomini in tutte le sue sfumature e in tutte le sue forme: perfezione, virtù, e persino santità in alcuni, stoltezza, miseria e malignità nei più, scelleratezza in molti. Aggiungiamo ancora che dal punto di vista che ora ci interessa, quello cioè del valore intrinseco dei fenomeni, è assolutamente indifferente se gli oggetti cui si riferisce l’azione siano comparativamente piccoli o grandi, se si tratti di un podere o di un regno; tutte queste cose, in sé insignificanti, acquistano un’importanza solo in quanto mettono in moto la volontà: un motivo non ha valore che in relazione con la volontà, mentre la relazione che lo unisce come cosa alle altre cose non è da prendersi affatto in considerazione. Come una circonferenza di un pollice e una circonferenza di 40 milioni di miglia di diametro hanno esattamente le stesse proprietà geometriche, del pari la storia e i fatti di un villaggio sono essenzialmente gli stessi che quelli di un regno, sicché possiamo studiare l’umanità e conoscerla sia nella storia del villaggio sia in quella del regno: senza alcuna differenza. Né si ha ragione di supporre che le autobiografie siano tutte un inganno e una dissimulazione. Anzi, la menzogna (benché sia possibile dappertutto) è forse più difficile qui che altrove. La dissimulazione è facile soprattutto nella semplice conversazione; in una lettera, in fondo, per quanto ciò possa sembrare paradossale, è già più difficile: in tale occasione, infatti, l’uomo è solo con se stesso, vede quello che accade in lui e non guarda al di fuori; né gli riesce facile porsi dinanzi agli occhi ciò che gli è estraneo e lontano e farsi un’idea della natura e del grado dell’impressione che le sue parole producono sul destinatario. Questi poi legge la lettera e la rilegge più volte in diverse riprese, con perfetta tranquillità e in una disposizione d’animo ignorata dallo scrittore; sicché infine riesce facilmente a scoprire le intenzioni segrete che vi si racchiudono. Per conoscere un autore, anche come uomo, non c’è di meglio che leggerne i libri, dal momento che il complesso delle circostanze, accennate a proposito delle lettere, presenta qui un’efficacia ancora maggiore e una più lunga durata. Fingere in un’autobiografia è così difficile, che non c’è forse una sola autobiografia la quale non sia in complesso più vera di ogni altra storia scritta. L’uomo che dipinge la sua vita la vede nell’insieme, all’ingrosso; i particolari, per lui, non hanno più importanza; ciò che è vicino si allontana, ciò che è lontano si riavvicina; i riguardi svaniscono. L’uomo si dispone da sé alla confessione con atto spontaneo e in questa occasione lo spirito di menzogna non fa presa così facilmente in lui, perché in ciascuno c’è un’inclinazione innata alla verità, contro la quale bisogna lottare ogni volta che si è tentati di mentire, e che nel caso presente si fa sentire con forza incredibile. Che relazione passi fra la biografia e la storia dei popoli, risulta chiaro dal seguente paragone. La storia ci mostra l’umanità come ci appare la natura contemplata dall’alto di un monte: abbracciamo con un solo sguardo una infinità di cose, ampie estensioni, grandi masse; ma non c’è nulla di chiaro, nulla di riconoscibile nella sua vera essenza. La biografia ci fa invece conoscere l’uomo come conosciamo la natura quando nel passeggiare osserviamo gli alberi, le piante, le rocce, le acque. Ma come la pittura di paesaggio, in cui l’artista ci presta i suoi occhi per vedere la natura, ci facilita l’intelligenza delle sue idee, ponendoci nello stato richiesto di conoscenza pura e libera dalla volontà; così, per la conoscenza delle idee che cerchiamo nella storia e nella biografia, la poesia ci offre molto di più che non la storia e la stessa biografia; perché, anche nella poesia, il genio è come lo specchio limpido e terso che raccoglie e riflette in viva luce tutto ciò che è essenziale ed importante, sopprimendo gli elementi accidentali ed eterogenei.*70 

La rappresentazione dell’idea di umanità, rappresentazione costituente il fine del poeta, è possibile in due modi. O il poeta prende per oggetto se stesso, così che il rappresentante non si distingua dal rappresentato; e abbiamo allora la poesia lirica, la canzone propriamente detta: qui l’autore non fa che descriverci la viva intuizione dei propri stati d’animo, cosicché, per la natura stessa dell’oggetto, è essenziale a questo genere una certa soggettività. Oppure (come in tutti gli altri generi di poesia) il poeta è totalmente estraneo all’oggetto rappresentato; allora il poeta si nasconde più o meno dietro all’oggetto, e finisce con lo sparire totalmente. Nella romanza, l’artista lascia trasparire ancora i suoi sentimenti nell’intonazione, nell’andamento generale dell’insieme: più obiettiva della canzone, la romanza conserva nondimeno qualcosa di soggettivo, che si riduce ulteriormente nell’idillio, ancor più nel romanzo, sparisce quasi del tutto nell’epopea, e finisce per non lasciar più traccia nel dramma; genere, quest’ultimo, che non è soltanto il più oggettivo, ma sotto molti aspetti anche il più perfetto e il più difficile che abbia la poesia. E questa è la ragione perché il genere lirico è appunto il più facile; se il dono poetico è concesso solo al vero genio, che è molto raro, è indiscutibile tuttavia che anche un uomo di non troppa elevatezza di mente, quando una viva impressione esterna o una subitanea ispirazione vengano ad esaltare il suo spirito, può scrivere una bella lirica: non richiedendosi altro, a tal fine, se non una viva intuizione dei propri sentimenti in un momento di eccitazione. Servano di prova le numerose liriche di persone rimaste d’altronde ignote; specialmente i canti popolari tedeschi, di cui abbiamo nel Wunderhorn un’eccellente raccolta;65 nonché le innumerevoli canzoni, sia d’amore che d’altro argomento, composte in ogni lingua da autori popolari. Saper cogliere un’impressione momentanea e formularla in una canzone: si esaurisce qui il compito di questo genere di poesia. Peraltro, il vero poeta lirico rispecchia nella sua opera la natura intima dell’umanità intera e sa esprimere in modo perfetto ciò che milioni di esseri, passati, presenti e futuri, sentirono e sentiranno in situazioni che sono le stesse, perché sempre si ripresentano. Tali situazioni, a causa del loro incessante ritorno, durano eterne come eterna è l’umanità, e provocano sempre le medesime impressioni; così le opere liriche dei veri poeti conservano attraverso i secoli tutta la loro vita, la loro verità e la loro freschezza. Il poeta è l’uomo universale; tutto ciò che ha fatto palpitare il cuore umano, tutto ciò che la natura umana ha tratto da se stessa, tutto ciò che può albergare e covare nel petto di un uomo, tutto è tema e materia per lui: tutto, non escluso il resto dell’intera natura. E il poeta può quindi cantare la voluttà o la mistica, essere Anacreonte o Angelo Silesio, scrivere tragedie o commedie, dipingere un carattere sublime o volgare, secondo il suo capriccio o la sua vocazione. Nessuno può prescrivergli di esser nobile, sublime, morale, pio o cristiano; nessuno può imporgli di esser questo e non quello; ancor meno può rimproverarlo perché è tale e non altrimenti. Il poeta è lo specchio dell’umanità, che la rende cosciente di tutti i suoi sentimenti e di tutte le sue azioni.

Esaminiamo più da vicino la natura della canzone propriamente detta. Scegliendo modelli che siano perfetti e puri, e non tali che si avvicinino più o meno a un altro genere, come alla romanza, all’elegia, all’inno, all’epigramma, ecc., riconosceremo come vero e proprio carattere distintivo della canzone il seguente. Ciò che nella canzone occupa la coscienza del poeta è il soggetto della volontà, il suo proprio volere, talvolta come volere libero e soddisfatto (gioia), più spesso come un volere contrastato (tristezza), sempre poi come affetto, come passione, come stato d’animo commosso. Oltre a un tale stato d’animo, e insieme ad esso, c’è la contemplazione della natura circostante, che risveglia nel poeta la coscienza di sé come soggetto di conoscenza puro e libero dalla volontà; l’imperturbabile calma di spirito, che ne deriva, contrasta con l’impeto della volontà sempre miserabile e sempre bisognosa; e il sentimento di questo alterno contrasto è appunto ciò che anima il complesso della canzone e che costituisce l’ispirazione lirica in generale. In tale stato d’animo, la conoscenza pura viene in qualche modo a noi, per liberarci dalla volontà e dai suoi impulsi; noi ci abbandoniamo ad essa; per un momento solo però: la volontà, il ricordo dei nostri interessi personali, ritornano sempre di nuovo a strapparci alla placida contemplazione; ma, a sua volta, la bellezza della natura circostante, la cui contemplazione invita alla conoscenza pura e libera dalla volontà, ci sottrae di nuovo con la sua seduzione alla tirannia della volontà. Perciò nella canzone e nell’ispirazione lirica si ha questa mirabile fusione del volere (espresso dalle vedute e dagli interessi personali) e della contemplazione pura della natura circostante; si cercano, si immaginano relazioni fra i due stati: la disposizione soggettiva, l’affezione della volontà, colora delle sue tinte la natura contemplata, e viceversa; la canzone autentica è l’espressione di questi sentimenti così mescolati e contrastanti. Per ben comprendere attraverso degli esempi questo sdoppiamento astratto di uno stato d’animo, il quale è tutt’altro che astrazione, basta leggere una qualsiasi delle immortali canzoni di Goethe: ma come particolarmente adatte a tale scopo consiglierei le seguenti: Il lamento del pastore, Saluto e congedo, Alla luna, Sul lago, Impressioni d’autunno.66 Le canzoni propriamente dette contenute nel Wunderhorn, offrono pure ottimi esempi, specialmente quella che incomincia con le parole: «O Brema, devo dunque lasciarti!». Come parodia comica e ben riuscita del carattere lirico, debbo ricordare una notevole canzone, in cui Voss descrive lo stato d’animo di un acconciatetti ubriaco il quale cade da una torre, e nella sua caduta osserva che l’orologio della torre segna le undici e mezzo: conoscenza senza dubbio estranea alla sua situazione, libera dunque da ogni volontà.67 Chi accetta il mio modo di concepire la condizione lirica dell’animo, ammetterà anche che tale condizione è propriamente la conoscenza intuitiva e poetica della verità (da me stabilita nella dissertazione Sul principio di ragion sufficiente, e menzionata pure nella presente opera), verità secondo la quale l’identità del soggetto conoscente e del soggetto volente si può dire il miracolo per eccellenza. L’effetto poetico della canzone deriva in ultima istanza da tale verità. Nel corso della vita, i due soggetti (o, per esprimerci popolarmente, la testa e il cuore) si vanno sempre più separando; l’uomo distingue sempre più la propria sensibilità soggettiva dalla propria conoscenza oggettiva. I due elementi sono ancora confusi nel fanciullo, il quale sa appena distinguere sé dal mondo esterno che lo circonda e che quasi lo inghiotte. Nel giovane, ogni percezione agisce prima di tutto sulla sensibilità e sulla disposizione d’animo; e anzi si confonde con esse, come dice Byron in magnifici versi:

I live not in myself but I become

Portion of that around me; and to me

High mountains are a feeling.*71  68

Perciò il giovane si sente così fortemente attaccato all’apparenza esteriore delle cose, né riesce ad oltrepassare la poesia lirica: per la poesia drammatica ci vuol l’uomo maturo; il vecchio potremo tutt’al più pensarlo come poeta epico, al pari di Omero o di Ossian: il raccontare è una prerogativa della vecchiaia.

Gli altri generi poetici più oggettivi, specialmente il romanzo, l’epopea e il dramma, raggiungono il loro intento, che è, come sappiamo, la rivelazione dell’idea dell’umanità, mediante due condizioni principali; e cioè: la rappresentazione precisa e intelligente dei caratteri significativi, e l’invenzione di situazioni importanti in cui tali caratteri possano esplicarsi. Infatti, come il chimico non può esaurire il suo ufficio nel descrivere con chiara esattezza i corpi semplici e i loro principali composti, ma deve anche metterne in rilievo le proprietà caratteristiche, esponendoli al contatto di reattivi convenientemente scelti; così anche il poeta deve non soltanto presentarci dei caratteri significativi con la verità e la fedeltà della natura; ma, per farceli meglio comprendere, deve rappresentarli in situazioni in cui possano dispiegare tutte le loro peculiarità, e assumere contorni netti e precisi; tali sono appunto le cosiddette situazioni significative. Nella vita e nella storia è raro che si verifichino situazioni di questo genere; ad ogni modo, esse restano isolate, sperdute, eclissate fra la moltitudine degli avvenimenti insignificanti. Ciò che deve distinguere il romanzo, l’epopea e il dramma dalla vita reale sta dunque nell’importanza delle situazioni oltre che nella scelta e nella combinazione dei caratteri significativi. Notiamo peraltro che condizione indispensabile di ogni efficacia è la verità più assoluta; la mancanza di unità nei caratteri, la loro contraddizione con se stessi o con la natura umana in generale, l’impossibilità delle situazioni, oppure - ed è più o meno la stessa cosa - la loro inverosimiglianza producono in poesia, anche se compaiono solo nei dettagli, Io stesso disastroso effetto che nasce in pittura dalle figure mal disegnate, dagli errori di prospettiva o da un’illuminazione difettosa. Sia nell’uno che nell’altro caso, all’arte si domanda che sia uno specchio fedele della vita, dell’umanità e del mondo ai quali essa deve soltanto conferire una luce più chiara, mediante la rappresentazione, e un maggiore rilievo mediante la combinazione. Unico è il fine delle arti: la rappresentazione delle idee. La differenza tra le varie arti consiste soltanto nel grado di oggettivazione della volontà corrispondente all’idea che in ciascuna si tratta di rappresentare; grado, da cui dipende anche il genere di materia proprio ad ogni arte. Le arti, anche le più disparate, si possono dunque spiegare a vicenda col loro confronto. Così, ad esempio, per comprendere bene quali idee può esprimere l’acqua, non basta vederla immobile in uno stagno o scorrente con moto uniforme nel letto di un fiume; bisogna anche osservarla nelle più diverse condizioni, dominata da forze contrarie che le diano occasione di rivelare pienamente le sue proprietà: ci piace ammirarla quando precipita, freme, schiumeggia e rimbalza oppure quando si dissolve in sottilissima polvere, o infine quando, costretta da qualche artificio, si slancia con getto potente al cielo; l’acqua, in tale varietà di condizioni, si mostra con proprietà diverse, rimanendo pur sempre una e identica a se medesima; essendole infatti cosa naturale di sprizzare nell’aria, come di riflettere immobile il cielo, si presta indifferentemente all’uno e all’altro stato, a seconda delle circostanze. Ora, ciò che l’ingegnere idraulico fa per la materia liquida e l’architetto per i solidi, il poeta epico o drammatico lo fa per l’idea dell’umanità. Sviluppare e illuminare l’idea che si esprime nell’oggetto di ogni arte, sviluppare e illuminare la volontà in ogni grado della sua oggettivazione: questo è il fine comune di tutte le arti. La vita umana, quale si mostra d’ordinario nella realtà, è simile all’acqua, che vediamo il più delle volte nello stagno e nel fiume: nell’epopea, nel romanzo e nella tragedia, invece, i caratteri vengono scelti e posti in situazioni tali da poter esplicare tutte le loro proprietà distintive; le profondità dell’animo umano si schiudono e si rivelano in azioni straordinarie e di grande significato. Questo è il mezzo con cui la poesia obiettiva l’idea dell’umanità; idea che ha la particolarità di rivelarsi tanto più distintamente quanto più fortemente accentuati sono i caratteri individuali.

Per la potenza dell’effetto e per la difficoltà dell’esecuzione, la tragedia è giustamente considerata come il più elevato dei generi poetici. Bisogna tener bene in mente, se si vuole comprendere l’insieme delle considerazioni presentate in quest’opera, che tale prestazione suprema del genio poetico ha il fine di dimostrare il lato terribile della vita, i dolori senza nome, le angosce dell’umanità, il trionfo dei malvagi, il beffardo dominio del caso, la disfatta irreparabile del giusto e dell’innocente; nel che si ha un indice significativo della natura del mondo e dell’esistenza. Ciò che qui viene in luce è la lotta spaventosa della volontà con se stessa; lotta che, in questo grado supremo di oggettità, si dispiega nell’ambito più vasto e completo. La tragedia ci mostra tale conflitto dipingendo il quadro delle sofferenze umane; sia di quelle provenienti dal caso e dall’errore che governano il mondo sotto la forma d’un destino fatale, con una perfidia che ha quasi l’apparenza di una persecuzione intenzionale, sia di quelle che hanno sorgente nella stessa natura umana, cioè, o nell’incrocio degli sforzi e delle volizioni degli individui, o nella malvagità e nella stoltezza della maggioranza degli uomini. Una e identica è la volontà che vive e si rivela in tutti gli esseri umani; ma le sue manifestazioni si combattono e si dilaniano fra loro. La volontà, secondo gl’individui, appare ora più ora meno energica, ora più ora meno accompagnata dalla ragione, ora più ora meno addolcita dalla luce della conoscenza; finché, in alcuni esseri privilegiati, tale conoscenza, purificata e spiritualizzata dal dolore stesso, arriva al grado in cui il mondo fenomenico, il velo della māyā, non può più ingannarla; e vede chiaro attraverso la forma del fenomeno, attraverso il principium individuationis. Allora, con il detto principio, svanisce anche l’egoismo, che vi si fondava; i motivi, prima così potenti, perdono la loro forza, e subentra al loro posto la perfetta conoscenza dell’essere del mondo; conoscenza che, agendo come quietivo della volontà, produce la rassegnazione, la rinunzia, non soltanto alla vita, ma alla stessa volontà di vivere. Così, nella tragedia, vediamo le creature più nobili rinunziare, dopo lunghi combattimenti e lunghe sofferenze, ai fini perseguiti con accanimento, sacrificare per sempre le gioie della vita, oppure sbarazzarsi liberamente e con gioia del peso dell’esistenza medesima. Questo fa il principe costante di Calderón;69 questo, la Margherita del Faust;70 questo, Amleto: anche Orazio vorrebbe seguirne l’esempio, ma l’amico gl’impone di vivere, di respirare ancora per qualche tempo i dolori di questo mondo crudele, al fine di raccontare il suo destino e di mantenerne puro il ricordo;71 questo fanno anche la Pulzella di Orléans e la sposa di Messina72. Tutti personaggi che muoiono purificati dal dolore, quando in loro è già morta la volontà di vivere. Nel Maometto di Voltaire, le ultime parole rivolte a Maometto da Palmira morente affermano espressamente tale verità: «Vivi», dice, «il mondo è fatto per i tiranni!».73 Esigere dalla tragedia il rispetto alla cosiddetta giustizia poetica, significa disconoscere interamente l’essenza della poesia tragica, ed anche l’essenza di questo mondo. Il dottor Samuel Johnson, nelle sue critiche ai singoli drammi di Shakespeare, non teme di esprimere quell’esigenza in tutta la sua banalità e muove al poeta l’ingenuo rimprovero di avere assolutamente trascurato la giustizia. Il che, in realtà, è vero: qual è, infatti, la colpa di Ofelia, di Desdemona, di Cordelia? Ma ci vuol proprio uno spirito imbevuto di volgare ottimismo, uno spirito protestante e razionalista oppure giudaico, per pretendere nel dramma la giustizia e farne condizione indispensabile di appagamento! Ben altro è il vero significato della tragedia; questa ci insegna che l’eroe deve espiare non i suoi peccati, ma il peccato originale, la colpa di esistere. Come dice senza reticenze Calderón:

Pues el delito mayor

Del hombre es haber nacido*72  74

Venendo a parlare più particolarmente del come si debba trattare la tragedia, mi sia permessa una sola osservazione. Il soggetto essenziale di un’opera tragica è unicamente lo spettacolo di una grande sventura. Ma i mezzi diversi a cui ricorre il poeta per rappresentarci tale spettacolo, sebbene infiniti di numero, si possono ridurre a tre specie. Può immaginare come causa di sventura un carattere di perversità straordinaria e mostruosa, come ad esempio Riccardo III, Jago in Otello, Shylock nel Mercante di Venezia, Franz Moor,75 la Fedra di Euripide, Creonte nell’Antigone, ecc. La sventura può nascere anche da una fatalità cieca, cioè dal caso e dall’errore: un esempio tipico ne è l’Edipo re di Sofocle, insieme con le Trachinie. La maggior parte delle tragedie antiche appartengono in genere a questa categoria; esempi moderni sono rappresentati da Romeo e Giulietta, dal Tancredi di Voltaire, dalla Sposa di Messina. Causa di sventura può essere infine la semplice situazione reciproca dei personaggi, la relazione dell’uno con l’altro. In questo caso non c’è bisogno né di un errore funesto né di un caso inaudito né di un carattere oltrepassante i limiti della malvagità umana; ma bastano caratteri di tempra morale ordinaria, in circostanze che si verificano giornalmente, i quali si trovano in situazioni rispettive che li obbligano a prepararsi l’uno all’altro, con piena consapevolezza, la sorte più infelice, senza che la colpa sia unicamente da una parte o dall’altra. Questo mezzo drammatico mi sembra infinitamente migliore degli altri due; perché ci presenta il colmo della sventura, non come un’eccezione, come qualcosa dovuto a circostanze straordinarie o a caratteri mostruosi; ma come una conseguenza facile, spontanea, e direi quasi necessaria della condotta e dei caratteri umani; tali sventure assumono agli occhi nostri, a causa della loro grande facilità, un aspetto ancora più spaventoso. Anche le altre due maniere ci danno visione di orribili destini e di mostruose malvagità; ma le potenze minaccianti non ci appaiono che da lontano, sicché abbiamo grande speranza di sottrarci ad esse, senza essere perciò costretti alla rinuncia; l’ultimo genere tragico ci presenta invece le stesse potenze, nemiche della felicità e della vita, ma in condizioni tali che aprono loro ad ogni momento il più facile accesso fino a noi; e vediamo le più grandi calamità prodotte da complicazioni nelle quali, per quanto riguarda la loro essenza, potrebbe benissimo essere coinvolto anche il nostro destino, e da azioni che anche noi saremmo forse capaci di commettere; sicché non potremmo accusare nessuno di ingiustizia. Allora ci sentiamo rabbrividire; e ci sembra già di essere tra i supplizi dell’inferno. Ma un tal genere di tragedia è anche il più difficile, perché l’effetto più impressionante dev’essere ottenuto con i mezzi e i moventi più piccoli, con l’abilità sola della composizione e della disposizione. Questa è la ragione per cui, anche in molte fra le migliori tragedie, si cerca di eludere una tale difficoltà. C è nondimeno un’opera, che si può citare come un perfetto modello di tal genere, sebbene sotto molti altri punti di vista inferiore alla maggior parte di quelle del suo grande autore: il Clavigo di Goethe. Amleto appartiene in qualche modo allo stesso genere, se si tien conto solo delle sue relazioni con Laerte e con Ofelia; così pure Wallenstein, e soprattutto Faust, se, come azione principale, si consideri l’avventura con Margherita e con il fratello di lei. Dicasi altrettanto del Cid di Corneille; al quale peraltro manca la catastrofe tragica che invece si trova nella situazione analoga di Max e di Thecla.*73  76


§52.

Abbiamo fin qui passato in rassegna tutte le arti belle col criterio generale conveniente al nostro punto di vista. Abbiamo incominciato con l’architettura, che ha per intento estetico di esprimere l’oggettivazione della volontà nel grado più basso della sua visibilità, cioè nel gradino in cui si mostra come tendenza della materia; tendenza cieca, incosciente, regolare, ma rivelante già un intimo antagonismo nel conflitto fra la rigidità e il peso. E abbiamo finito con la tragedia, che ci presenta, nel grado supremo di tale oggettivazione, l’identica lotta della volontà con se stessa, ma in proporzioni più vaste, con un’evidenza spaventosa. Giunti al termine della rassegna, costatiamo che c’è tuttavia un’arte, rimasta fuori del nostro studio, e che doveva rimaner fuori, perché non poteva trovare un posto conveniente nella connessione sistematica dell’esposizione: la musica. Essa è totalmente isolata dalle altre arti. In essa non riconosciamo più la copia, la ripetizione di qualche idea degli esseri di questo mondo. E nondimeno la musica è un’arte così sublime e meravigliosa, di efficacia così grande sui sentimenti più intimi dell’uomo, così facile a comprendersi interamente e profondamente, al pari di una lingua universale oltrepassante in chiarezza la stessa evidenza del mondo intuitivo, che senza dubbio dobbiamo vedere in essa ben più di un puro exercitium arithmeticae occultum nescientis se numerare animi, come la definiva Leibniz.*74  77 Il quale era tuttavia nel vero, in quanto non ne considerava che il significato immediato ed esteriore; per così dire, la scorza. Ma se la musica non fosse nulla di più, la soddisfazione che ci procura non dovrebbe differire dal piacere che proviamo nel trovare la soluzione esatta di un problema di calcolo: non potrebbe essere quella gioia intima che sentiamo nel vedere espressa la più profonda interiorità del nostro essere. Sotto il nostro punto di vista, che riguarda soltanto l’effetto estetico, dobbiamo dunque riconoscere alla musica un significato ben più serio e più profondo, in stretta correlazione con l’intima essenza suprema e del mondo e di noi stessi; significato, rispetto al quale le relazioni numeriche in cui la musica si può risolvere, non sono che un simbolo ben lontano dalla realtà significata. Che tra la musica e il mondo corra in qualche modo una relazione di rappresentante a rappresentato, di copia a modello, lo possiamo desumere dall’analogia con le altre arti, che tutte possiedono questo carattere, e la cui azione su di noi è dello stesso genere di quella esercitata dalla musica. Ma tale azione, in questa, è più forte, più rapida, meno condizionata e più sicura. Bisogna che la relazione di copia a modello tra la musica e il mondo sia molto intima, di un’esattezza e d’una puntualità estrema, poiché viene compresa immediatamente da ognuno, e lascia riconoscere una certa infallibilità in questo, che la sua forma è riducibile a regole aritmetiche rigorose, dalle quali non si può scostare senza cessare affatto di esser musica. Pure, l’analogia fra la musica e il mondo, il senso in cui quella è un’imitazione o una ripetizione di questo, rimangono profondamente nascosti. Si è sempre fatto della musica, senza mai riuscire a rendersene conto; paghi di intenderla immediatamente, si rinuncia ad una comprensione astratta della sua intelligibilità immediata.

Poiché ho l’abitudine di abbandonarmi con tutto l’animo alle impressioni della musica in ogni sua forma e di riflettervi su riferendomi sempre al corso di pensieri esposto nel presente libro, sono riuscito infine a rendermi conto della sua intima essenza, a spiegarmi la natura della sua relazione d’imitazione con il mondo; relazione che l’analogia ci costringe a presupporre. Tale spiegazione, che mi soddisfa in tutto e che appaga la mia ricerca, riuscirà, come spero, altrettanto soddisfacente per coloro che mi hanno seguito fin qui e che accettano la mia concezione del mondo. Debbo tuttavia riconoscere che la verità della mia interpretazione è per essenza indimostrabile: presuppone infatti e stabilisce una connessione fra la musica come rappresentazione e qualcosa che per sua natura non può mai essere rappresentazione; impone anzi di considerare la musica come copia di un modello non rappresentabile direttamente. Qui, a conclusione di questo terzo libro, consacrato in special modo allo studio delle arti, non posso dunque fare altro che esporre la mia spiegazione sulla meravigliosa arte dei suoni; quanto all’approvazione o alla condanna delle mie dottrine, mi rimetto in parte al gusto musicale del lettore, in parte all’opinione che egli si sarà fatta intorno all’unico pensiero animatore di tutta la mia opera. Faccio notare, inoltre, che per accettare con sincera convinzione la mia interpretazione bisogna che nell’ascoltare la musica vi si associ una costante riflessione su questa stessa interpretazione, il che, a sua volta, esige una perfetta familiarità con il pensiero generale del mio libro.

Le idee (nel senso platonico) sono l’oggettivazione adeguata della volontà; ora, nello stimolare l’uomo alla conoscenza delle idee, sta precisamente il fine delle altre arti, le quali realizzano il loro ideale mediante la riproduzione di oggetti particolari (le opere d’arte non sono mai altro), e mediante una modificazione corrispondente nel soggetto conoscitivo. Le arti, dunque, non oggettivano la volontà immediatamente, ma soltanto per mezzo delle idee: e poiché il mondo non è che il fenomeno delle idee, reso multiplo dal principium individuationis (unica forma di conoscenza possibile all’individuo come tale), allora la musica, che si spinge oltre le idee, è affatto indipendente dal mondo fenomenico; lo ignora, e potrebbe in certo modo continuare ad esistere anche quando l’universo non fosse più: il che non si può dire delle altre arti. La musica è infatti, della volontà un’oggettivazione, una copia, tanto immediata quanto lo stesso mondo, quanto le stesse idee, il cui fenomeno multiplo costituisce il mondo degli oggetti individuali. La musica non è dunque, come le altre arti, una riproduzione delle idee, ma è una riproduzione della volontà stessa, una sua oggettivazione al pari delle idee. Perciò il suo effetto è più potente, più penetrante di quello delle altre arti: queste ci parlano dell’ombra; quella dell’essenza. Siccome per altro la volontà, che si oggettiva nelle idee, è una e identica con quella che si rivela nella musica (la differenza tra i due casi essendo soltanto di forma), segue che fra la musica e le idee, i fenomeni multipli e imperfetti delle quali costituiscono il mondo visibile, debba necessariamente sussistere, se non una somiglianza diretta, certo un parallelismo e un’analogia. Lo sviluppo di tale analogia sarà la guida con cui potremo più facilmente comprendere una spiegazione resa così difficile dall’oscurità del soggetto.

Nei suoni più gravi dell’armonia, nel basso fondamentale, io riconosco i gradini inferiori di oggettivazione della volontà: la natura inorganica, la massa planetaria. I suoni acuti, più mobili e più fuggitivi, nascon tutti, come si sa, da vibrazioni concomitanti del suono fondamentale, e ogni volta che si produce questo, si sentono sempre risuonare leggermente; anzi, è una regola dell’armonia l’accordare con una nota bassa solo i suoi sons harmoniques, quelli cioè che risuonano effettivamente da sé insieme alla nota bassa, in virtù delle vibrazioni concomitanti. C’è qui un analogia con il fatto che in natura tutti i corpi e tutti gli organismi si debbono considerare come sorti dalla graduale evoluzione della massa planetaria, che ne è il sostegno e l’origine: la stessa relazione intercede fra i toni superiori e il basso fondamentale. C’è un limite di gravità al di sotto del quale nessun suono è più percepibile; questo corrisponde al fatto che nessuna materia è percepibile senza una forma e una qualità, cioè senza la manifestazione di una forza non ulteriormente spiegabile in cui si esprime l’idea, e, più in generale, al principio che non esiste materia totalmente priva di volontà. Quindi, come dal suono è inseparabile un certo grado di altezza, così dalla materia è inseparabile un certo grado di estrinsecazione della volontà. Il basso fondamentale è dunque, nell’armonia, ciò che nel mondo è la natura inorganica, la materia più bruta, in cui tutto riposa e da cui tutto nasce e sviluppa. Quanto poi alla serie delle voci componenti l’armonia, dalla più bassa fino a quella che dirige l’insieme e canta la melodia, riconosco in esse la serie graduale delle idee in cui si oggettiva la volontà. Le note più vicine al basso corrispondono ai gradi inferiori, cioè ai corpi ancora inorganici, ma già dotati di certe proprietà; le note più alte rappresentano il mondo dei vegetali e degli animali. Gli intervalli determinati della gamma sono paralleli ai gradi determinati di oggettivazione della volontà, alle specie fisse della natura. Le deviazioni dalla regolarità delle proporzioni aritmetiche fra gl’intervalli, prodotte sia dalla tempera della scala, sia dalla scelta del tono, sono analoghe alla deviazione dell’individuo dal tipo della specie, anzi, le dissonanze impure, quelle che non seguono alcuna regolarità d’intervallo, si possono paragonare ai mostri risultanti dall’incrocio tra due specie di animali, oppure tra un animale e l’uomo. Le note basse di ripieno, che formano l’armonia, mancano però di ogni continuità di progressione; questo è un privilegio esclusivo della voce superiore, che canta la melodia e che sola è capace di correre liberamente e leggermente, eseguendo modulazioni e gamme, laddove le altre hanno un moto più lento, e mancano di una propria progressione continua. Il basso profondo, il rappresentante della materia bruta, è la nota dal movimento più grave e più pesante: non sale né discende che a grandi intervalli di terze, quarte, quinte; mai con l’intervallo di un solo tono, fuorché nella trasposizione per doppio contrappunto. Questa lentezza di movimento gli è anche inerente per necessità fisica: una gamma rapida o un trillo in note gravi non si riesce nemmeno ad immaginare. Più veloci, ma senza una melodia seguita, e senza un’andatura che esprima un senso, si muovono le note di ripieno, che stanno al disopra del basso, e corrono parallele al mondo animale. L’andamento irregolare, la determinazione rigorosa di tutte le note di ripieno hanno il loro analogo in ciò che ha luogo nel mondo delle creature prive di ragione; nel quale, dal cristallo fino all’animale più perfetto, non c’è alcun essere dotato di coscienza organica, e capace di conferire alla sua vita un senso e un’unità; nessuno, che percorra una serie intellettuale di sviluppi, e che possa perfezionarsi con l’istruzione; ma tutti restano eternamente identici a se stessi, quali furono fissati dalle rigide leggi della propria specie. Viene finalmente la melodia, eseguita dalla voce principale, dalla voce alta, dalla voce cantante; voce che dirige l’insieme, che si muove libera e capricciosa, conservando sempre, dal principio alla fine, la connessione organica e significativa di un pensiero unico, di un tutto, di un insieme. In essa io riconosco il grado supremo di oggettivazione della volontà, la vita e le aspirazioni coscienti dell’uomo. Così come l’uomo, essendo l’unico essere ragionevole, guarda incessantemente dinanzi e dietro a sé al corso della sua realtà effettiva e al campo delle infinite possibilità, vivendo una vita riflessa e organicamente sistemata; allo stesso modo la melodia, sola, si sviluppa organicamente, sensatamente, intenzionalmente, dal principio alla fine. La melodia ci racconta, di conseguenza, la storia della volontà illuminata dalla riflessione, il cui manifestarsi nella realtà costituisce la serie degli atti umani; di più: ce ne racconta la storia più segreta, ci dipinge ogni impulso, ogni slancio, ogni movimento della volontà, tutto ciò che la ragione abbraccia sotto il vasto concetto negativo di sentimento e non riesce a tradurre nelle sue astrazioni. Perciò si è sempre detto che la musica è il linguaggio del sentimento e della passione, come le parole sono la lingua della ragione. Già Platone la definiva: ἥ τῶν μέλων κίνησις μεμιμημένη, εν τοῖς παθήμασιν ὅταν ψυχή γίνηται (melodiarum motus, animi affectus imitans), De legibus, VII;78 e anche Aristotele diceva: διὰ τί οἱ ῥυθμοί καὶ τά μέλη, φωνή οὖσα, ἤθεσιν ἔοικε (cur numeri musici et modi, qui voces sunt, moribus similes sese exhibent?), Problemata, c. 19.79

È naturale all’uomo concepire desideri, soddisfarli, vagheggiarne di nuovi, e così di seguito all’infinito; anzi, l’uomo non è contento e felice che in quanto il passaggio dal desiderio all’appagamento, e da questo al nuovo desiderio, si effettui con la più grande rapidità possibile; perché il ritardo nella soddisfazione produce sofferenza, e la mancanza di desiderio è fonte di sterile rimpianto, di languor, di noia. Ebbene: altrettanto si dica della melodia, che va errando su mille strade e si allontana incessantemente dal tono fondamentale; né procede soltanto per intervalli armonici, come la terza e la dominante, ma fa salti di ogni grado, e sale alla settima dissonante o agl’intervalli aumentati, terminando sempre però con un ritorno al tono fondamentale. In tutti questi suoi slanci, la melodia esprime le forme diverse del desiderio umano e, con il suo ritorno finale ad un suono armonico, o meglio ancora al tono fondamentale, ne simboleggia la soddisfazione. Inventare una melodia, rivelare per mezzo suo i più profondi segreti della volontà e del sentimento umano: questa è l’opera del genio; il quale qui più palesemente che altrove agisce fuori di ogni riflessione, di ogni intenzione cosciente, e abbiamo così la vera e propria ispirazione. Come in ogni altra arte, anche in musica il concetto è sterile: il compositore ci manifesta l’essenza intima del mondo ed esprime la sapienza più profonda, ma in un linguaggio che la sua ragione non intende; proprio come la sonnambula magnetica, la quale svela delle cose, di cui allo stato di veglia non ha la minima nozione. Perciò, nel compositore, più che in ogni altro, l’uomo è completamente distinto e separato dall’artista. Anche nel semplice tentativo di spiegare quest’arte meravigliosa, vediamo quanto il concetto si riveli povero e infecondo: tenterò tuttavia di proseguire con la nostra analogia. Come il rapido passaggio dal desiderio alla soddisfazione e dalla soddisfazione al nuovo desiderio fa contento e felice l’uomo, così le melodie veloci e senza grandi deviazioni sono liete, mentre le melodie lente, che si intrecciano in dissonanze dolorose, che non ritornano al tono fondamentale se non dopo molte battute, hanno un carattere di tristezza e ci inducono a rammentare il ritardo, l’ostacolo nella soddisfazione di un desiderio. La lentezza nell’arrivo di qualche nuova eccitazione della volontà, il languore, non può avere analogo che in una melodia in cui si prolunghi indefinitamente il tono fondamentale il cui effetto riuscirebbe presto insopportabile: ma una melodia monotona e insignificante produrrebbe all’incirca la medesima sensazione. I motivi facili e brevi di un veloce ballabile sembrano parlarci di una felicità volgare, facile da conseguire; al contrario, l’Allegro maestoso, con i suoi ampi motivi, con i suoi lunghi periodi e con le sue lunghe deviazioni, ci descrive le grandi e nobili aspirazioni verso un fine lontano e insieme la loro realizzazione finale. L’Adagio racconta le sofferenze di un animo nobile e generoso che sdegna ogni meschina felicità. Ma ciò che ha veramente del magico è l’effetto dei modi Minore e Maggiore. È sorprendente che il semplice cambiamento di un semitono, la semplice sostituzione della terza minore in luogo della maggiore, facciano sorgere in noi, immediatamente e infallibilmente, un senso di angoscia e che il modo maggiore possa con rapidità altrettanto fulminea liberarcene. Nel modo minore l’Adagio riesce ad esprimere il dolore estremo, divenendo un lamento dei più commoventi. Il ballabile in minore pare racconti la perdita di una felicità frivola che sarebbe meglio disprezzare e sembra ricordare che, dopo tante fatiche e strapazzi, non si è raggiunto che un ben misero fine. Il numero inesauribile delle melodie possibili corrisponde all’inesauribile varietà di individui, fisionomie ed esistenze che produce la natura. Il passaggio da una tonalità ad un’altra differente, che rompe ogni connessione con la prima, è simile alla morte, in cui ogni individuo ha fine; ma la volontà che vi si manifestava, continua la sua vita manifestandosi in altri individui, la cui coscienza non ha tuttavia alcun legame con quella del primo.

Non dobbiamo però dimenticare che la musica non ha, con le nostre analogie, che una relazione indiretta: la musica, infatti, non esprime il fenomeno, ma soltanto l’intima essenza, l’in sé di ogni fenomeno, la volontà stessa. Non esprime quindi la tal gioia, la tale afflizione, il tal dolore, il tal raccapriccio, il tal giubilo, la tale allegria, la tale calma di spirito, bensì la gioia, l’afflizione, il dolore, il raccapriccio, il giubilo, l’allegria, la calma di spirito tali quali sono in sé, nella loro universalità in abstracto; ce ne dà l’essenza priva di ogni accessorio e, di conseguenza, non ce ne indica neppure i motivi. E tuttavia la comprendiamo perfettamente in tutta la purezza della sua quintessenza. Ecco perché l’immaginazione viene così facilmente eccitata dalla musica: la nostra fantasia cerca di dare una figura a quel mondo di spiriti invisibile, eppur così mosso ed animato, la cui parola vibra direttamente nell’animo nostro; si sforza di dargli carne e ossa, cioè di incarnarlo in un esemplare analogo. Di qui l’origine del canto con parole e dell’opera, forme musicali nelle quali è evidente che il testo non deve mai abbandonare la sua posizione subordinata per assurgere a quella principale: in questo caso la musica degraderebbe a un semplice mezzo di espressione e ciò sarebbe un enorme sproposito e una madornale assurdità. La musica, infatti, non esprime se non la quintessenza della vita e dei suoi avvenimenti e non si preoccupa quasi mai delle loro variazioni secondarie. Tale universalità, unita alla più rigorosa determinatezza, costituisce il pregio esclusivo della musica, ed è appunto tale universalità che le conferisce un così alto valore, che ne fa la panacea di tutti i nostri mali. Quindi, chi si sforza di accomodare la musica alle parole e di adattarla agli avvenimenti, ha l’assurda pretesa di farle parlare una lingua che non è la sua. Da tale difetto nessuno si conservò immune più di Rossini, la cui musica parla il proprio linguaggio in modo così distinto e così puro da non aver bisogno di parole: bastano semplici strumenti per farcene gustare tutto l’effetto.

Da tutto ciò consegue che il mondo fenomenico (la natura) e la musica, si possono considerare come due differenti espressioni di una medesima cosa, che è il termine medio fra l’uno e l’altra, e la cui conoscenza è indispensabile per comprendere bene la loro analogia. La musica, in quanto espressione del mondo, è una lingua universale al massimo grado, che ha con la generalità dei concetti più o meno lo stesso rapporto che i concetti hanno con le cose particolari. Ma l’universalità della musica non ha nulla a che fare con la vuota universalità dell’astrazione: è di tutt’altra natura ed è unita ad una determinatezza, ad una chiarezza insuperabili. Somiglia, in ciò, ai numeri e alle figure geometriche. Benché siano forme universali di tutti gli oggetti possibili di esperienza, benché applicabili a priori ad ogni cosa, gli enti geometrici e i numeri non possono dirsi cose astratte; anzi, sono intuitivi e pienamente determinati. Le aspirazioni della volontà, i suoi impulsi, le sue possibili estrinsecazioni; tutto ciò che vibra e si agita nell’intimo del cuore umano e che la ragione abbraccia nel vasto concetto negativo di sentimento, tutto può essere espresso dalle innumerevoli possibili melodie; sempre, però, nell’universalità della pura forma, senza che vi si mescoli la materia; sempre nell’in sé, non nel fenomeno: l’espressione musicale ci dà, per così dire, l’anima senza il corpo. L intima relazione che unisce la musica alla vera essenza delle cose ci spiega anche il fatto che, quando in presenza di una scena qualsiasi, di un’azione, di un avvenimento, di qualche circostanza, risuona una musica adatta, sembra che essa ce ne riveli il senso più profondo e ce ne dia il commento più preciso e più chiaro. Questa medesima relazione ci spiega anche perché, mentre siamo tutti assorti nell’ascolto di una sinfonia, pare che sfilino dinanzi agli occhi tutti gli avvenimenti possibili della vita e del mondo; e tuttavia, per quanto ci sforziamo di riflettere su di essi, non ci riesce di scoprire nessuna analogia fra i motivi eseguiti e le nostre visioni. La musica, infatti, come notavamo, non è, a differenza delle altre arti, una riproduzione del fenomeno, o, più esattamente, dell’adeguata oggettità della volontà; è immagine diretta della volontà in se stessa, e quindi esprime l’elemento metafisico del mondo fisico, l’in sé di ogni fenomeno. Si potrebbe, di conseguenza, definire il mondo un’incarnazione della musica, non meno che della volontà: è dunque chiaro perché la musica dà immediatamente ad ogni quadro, ad ogni scena di vita o del mondo reale, un senso più alto e profondo; senso che tanto più viene espresso quanto più la melodia è analoga allo spirito intimo del fenomeno presente. Perciò ad ogni composizione musicale si può adattare indifferentemente sia una poesia da cantare, sia una rappresentazione intuitiva di natura pantomimica o entrambe le cose insieme, come si fa nel libretto d’opera. Simili scene isolate della vita umana non sono mai connesse necessariamente né in corrispondenza rigorosa con il linguaggio universale della musica in cui sono tradotte: fra l’uno e l’altro elemento c’è solo quel tipo di relazione che intercede fra un esempio scelto a caso e un concetto universale; gli elementi associati con la musica rappresentano, con la determinatezza della realtà, ciò che la musica enuncia nell’universalità della pura forma. Infatti, al pari dei concetti universali, le melodie sono in certo qual modo astrazioni della realtà. La realtà, cioè il mondo delle cose particolari, fornisce l’intuitivo, lo speciale, l’individuale, il singolo caso, per la generalizzazione, tanto dei concetti, quanto delle melodie, benché le due specie di generalizzazione siano, sotto certi riguardi, opposte l’una all’altra in quanto i concetti contengono le sole forme astratte dall’intuizione, quasi la buccia delle cose, e perciò sono astrazioni vere e proprie; mentre la musica ci dà l’intimo nocciolo che precede ogni formazione, il cuore delle cose. Nel linguaggio della Scolastica si esprimerebbe a meraviglia tale relazione dicendo: i concetti sono gli universalia post rem, la musica ci dà gli universalia ante rem, e la realtà gli universalia in re. Al significato universale della melodia associata con una poesia possono corrispondere, nello stesso grado, altri esempi scelti a caso dell’universale in quella espresso: perciò la stessa composizione può adattarsi a molte strofe (donde anche il vaudeville). Ma che in generale sia possibile una relazione tra una composizione musicale e una rappresentazione intuitiva, dipende, come si disse, da ciò: che l’una e l’altra non sono che differenti espressioni della medesima essenza del mondo. Se, in un singolo caso, tale relazione è realizzata; se, cioè, il compositore ha saputo tradurre nel linguaggio universale della musica i moti della volontà che formano il nocciolo di un avvenimento, allora la melodia della canzone, la musica dell’opera, saranno espressive. Ma bisogna che l’analogia trovata dal compositore derivi da una conoscenza immediata (cioè tale che non sia presente alla ragione) dell’essenza del mondo; e non sia già un’imitazione costruita per via di concetti, e con una consapevolezza intenzionale: altrimenti la musica non esprimerebbe l’essenza intima, la volontà in sé, ma non farebbe che imitare imperfettamente il fenomeno. Quest’ultimo è il caso della musica propriamente imitativa, come ad esempio delle Stagioni di Haydn e della sua Creazione, dove in molti luoghi sono imitati direttamente i fenomeni del mondo intuitivo; come pure della musica descrittiva di battaglie: tutta roba da buttar via.

Ciò che nella musica vi è d’ineffabilmente intimo, che ci attrae come un paradiso familiare, e pur eternamente lontano, che è così comprensibile, eppur così inspiegabile, sta nel suo riprodurre tutte le commozioni della nostra intima natura, ma senza la loro tormentosa realtà. La sua essenziale serietà, che esclude affatto il ridicolo dal campo immediatamente suo proprio, si spiega con questo fatto: che il suo oggetto non è la rappresentazione, in ordine alla quale soltanto sono possibili delusione e ridicolo, ma l’immediato volere, ch’è qualcosa di assolutamente serio, perché ogni cosa ne dipende. Quanto sia ricco di contenuto e di significato il suo linguaggio, è provato perfino dalle ripetizioni, dai da capo, che nella parola sarebbero insopportabili, mentre nella musica sono utili e piacevoli; perché la musica va sentita due volte per comprenderla bene.

In tutta questa trattazione mi sono sforzato di chiarire che la musica esprime in un linguaggio universale, con una materia specifica (semplici suoni) e con la più grande verità e determinazione, l’intima essenza, l’in sé del mondo, ciò che, secondo la sua più limpida estrinsecazione, viene pensato sotto il concetto di volontà. D’altra parte, secondo il mio pensiero e come dimostrai, la filosofia non è che una ripetizione esatta e completa, un’enunciazione dell’essenza del mondo, secondo concetti generalissimi, che soli permettono una visione sufficiente e applicabile di quell’essenza. Chi mi abbia seguito e fatto suo il mio modo di pensare, si accorgerà che non è poi un paradosso ciò che ora soggiungo. Io ritengo che se ci riuscisse di dare della musica una spiegazione completa, esatta e penetrante nei particolari; se riuscissimo, cioè, a riprodurre per via di concetti quanto la musica esprime, avremmo insieme ottenuto, per via di concetti, anche una soddisfacente riproduzione o spiegazione del mondo, che sarebbe la vera filosofia. Di conseguenza, il detto di Leibniz, già ricordato (e vero, sotto un punto di vista inferiore), secondo la nostra superiore concezione si potrebbe parodiare come segue: Musica est exercitium metaphysices occultum nescientis se philosophari animi.80 Infatti, scire, sapere, significa sempre esprimersi per via di concetti astratti. Siccome, poi, grazie alla verità riconosciuta del principio di Leibniz, la musica, se si prescinde dal suo significato estetico o interno, e considerata unicamente dal punto di vista esterno ed empirico, non è che un mezzo per afferrare immediatamente e in concreto grandi numeri e complicate relazioni numeriche, non comprensibili altrimenti se non per la via indiretta dei concetti, possiamo infine, combinando le due concezioni così diverse, ma tutt’e due così giuste, concepire la possibilità di una filosofia dei numeri, simile a quella di Pitagora e a quella dei cinesi nell’Y-King, spiegando in questo senso il detto di Pitagora riferito da Sesto Empirico (Adversus Mathematicos, libro VII): ῷ ἀριθμῷ δέ τά πάντ' ἐπέοικεν (numero cuncta assimilantur).81 Se applichiamo il nostro modo di vedere alla spiegazione già data dell’armonia e della melodia, vedremo che una pura filosofia morale, senza la spiegazione della natura, come voleva Socrate, è simile ad una melodia senza armonia, come voleva Rousseau, mentre una fisica e una metafisica pura, senza l’etica, sarebbe armonia senza melodia.

Mi si permetta di aggiungere a queste considerazioni incidentali alcune altre osservazioni sull’analogia fra la musica e il mondo fenomenico. Si è visto, nel libro precedente, che il grado supremo di oggettivazione della volontà, l’uomo, non può apparire da solo e staccato, ma presuppone ed esige i gradi inferiori, che hanno a loro volta bisogno di tutti gli altri gradi più bassi. Orbene: anche la musica è, come il mondo, un’oggettivazione immediata della volontà, e non è perfetta che in una completa armonia. La voce superiore, che dirige la melodia, esige, per produrre tutto il suo effetto, di essere accompagnata dalle altre voci: da tutte, compreso il basso più profondo, che si può considerare come loro origine comune. La melodia entra nell’armonia come sua parte integrante; così pure questa in quella. E come soltanto nell’insieme completo di tutte le voci la musica esprime ciò che si propone di esprimere, così la volontà, che è unica, ed extratemporale ha la sua piena oggettivazione soltanto nella completa unione di tutte le fasi che negli innumerevoli gradi degli esseri ne manifestano l’essenza con chiarezza crescente. Non meno meravigliosa è l’analogia seguente. Si è visto nel precedente libro che, nonostante il reciproco adattarsi delle manifestazioni fenomeniche della volontà considerate in ordine alle specie (il che dà luogo alla considerazione teleologica), resta nondimeno, fra quei fenomeni come individui, un contrasto ineliminabile, che si vede su ogni gradino della scala, e che fa del mondo il teatro di una guerra perpetua fra le varie manifestazioni della volontà sempre una e sempre identica, di cui si rivela così l’intima contraddizione. C’è anche in musica qualcosa di analogo. Un sistema di suoni armonici perfettamente puro, è un’impossibilità, non solo in fisica, ma già in aritmetica. Tra gli stessi numeri, con cui si esprimono i toni, vi sono delle irrazionalità irriducibili. Non si potrebbe calcolare una gamma in cui la relazione col tono fondamentale fosse di 2/3 per ogni quinta, di 4/5 per ogni terza maggiore, di 5/6 per ogni terza minore, ecc. Infatti, se i toni avessero una relazione esatta con il tono fondamentale, non l’avrebbero tra loro: la quinta, ad esempio, dovrebbe essere la terza minore della terza, ecc.; i gradi della scala somigliano a degli attori, che ora debbono rappresentare una parte, ora un’altra. Non è dunque possibile concepire, né tanto meno eseguire, una musica di rigorosa esattezza; ogni musica, per essere possibile, deve più o meno allontanarsi dall’assoluta purezza; se vuole dissimulare le dissonanze che le sono essenziali, deve ripartirle fra tutti i gradi della scala, per mezzo del suo temperamento. Si veda a questo proposito l’Acustica di Chladni, § 30, e il Breve cenno sulla teoria dei suoni e dell’armonia, p. 12, del medesimo autore.*75  82

Avrei ancora molto da dire sul modo con cui vien percepita la musica; potrei dimostrare che la sua percezione si effettua unicamente nel tempo e per mezzo del tempo, e che lo spazio, la causalità e quindi l’intelletto non vi hanno la minima parte. Infatti, l’impressione estetica dei suoni è data immediatamente dal loro effetto e non c’è alcun bisogno di risalire alle cause; il che invece è necessario nell’intuizione. Ma non voglio prolungare di più queste considerazioni, perché a qualche lettore sembrerà che, in questo terzo libro, io sia già stato troppo prolisso o che abbia fin troppo indugiato sui dettagli. Mi ci indusse l’intento che mi ero prefisso; chi legge mi scuserà tanto più di buon grado, quanto più terrà presente l’importanza spesso disconosciuta e l’alto valore dell’arte, ricordando che, secondo il nostro sistema, l’intero mondo visibile non è che l’oggettivazione della volontà; il suo specchio, che l’accompagna nella via dell’autocoscienza, anzi, come presto vedremo, nella via della redenzione. D’altra parte, non dimentichiamo che il mondo come rappresentazione, quando lo si contempli da solo, quando cioè ci si svincoli dalla volontà e ci si limiti alla sua pura visione, è la cosa più rasserenante, è l’unico aspetto innocente della vita. In questo senso, l’arte si deve necessariamente considerare come il grado più alto, come l’evoluzione più perfetta di quanto esiste; ci offre infatti essenzialmente la stessa cosa che il mondo visibile; ma più concentrata, più perfetta, con scelta e con riflessione: possiamo quindi, nel senso vero della parola, chiamarla il fiore della vita. Se il mondo come rappresentazione non è che volontà divenuta visibile, l’arte è precisamente tale; visibilità resa più chiara; è la camera obscura che rende più distinti gli oggetti, e permette di abbracciarli meglio e con una sola occhiata; è lo spettacolo nello spettacolo, la scena nella scena (come nell’Amleto).83

Il piacere estetico, la consolazione dell’arte, l’entusiasmo che fa dimenticare all’artista le pene della vita, questo privilegio speciale che ricompensa il genio dei dolori crescenti in proporzione con la chiarezza della coscienza, che lo compensa della desolante solitudine a cui si trova condannato nel seno di una moltitudine eterogenea, tutto, come vedremo in seguito, deriva dal fatto che l’in sé della vita, la volontà, l’esistenza stessa, sono un dolore costante, ora penoso, ora terribile; mentre, se considerate nella rappresentazione pura e intuitiva, nella riproduzione dell’arte, sono libere da ogni dolore e presentano anzi uno spettacolo grandioso. Cogliere questo lato puramente conoscitivo del mondo, riprodurlo in qualsiasi forma dell’arte, è l’ufficio dell’artista. Lo spettacolo presentato dalla volontà nella sua oggettivazione, seduce l’animo dell’artista, che lo contempla senza stancarsi di ammirarlo e di riprodurlo. E, frattanto, egli stesso fa le spese della rappresentazione; l’artista, in altre parole, fa tutt’uno con quella medesima volontà che si oggettiva, e che resta sola nel suo eterno dolore. Questa pura, profonda e vera conoscenza della natura del mondo, costituisce appunto lo scopo supremo dell’artista, che non va più oltre. Perciò, quella conoscenza non diviene per l’artista un quietivo della volontà come invece diviene per il santo, che - e lo si vedrà nel quarto libro - è arrivato alla rassegnazione; non lo redime per sempre dalla vita, ma soltanto per un breve momento; non è ancora la via che conduce fuori dalla vita, ma soltanto una consolazione provvisoria nella vita, finché, sentendosi cresciute le sue forze, non si rivolga, stanco del giuoco, alle cose serie. La Santa Cecilia di Raffaello si può prendere come simbolo di tale conversione. Alle cose serie faremo ritorno dunque anche noi nel libro seguente.


Libro Quarto

IL MONDO COME VOLONTÀ

SECONDA CONSIDERAZIONE

Acquistata la coscienza di sé, la volontà di vivere si afferma, poi si nega

Tempore quo cognitio simul advenit, amor e medio supersurrexit.01

(Oupnek'hat' studio Anquetil Duperron, vol. 2°, p. 216)


§53.

L’ultima parte del nostro studio si annunzia come la più importante; concerne infatti le azioni umane, oggetto che preme direttamente a ciascuno, e di fronte al quale nessuno può restare indifferente o sentirsi estraneo; il riferirvisi è anzi così conforme alla natura umana che, di qualunque indagine connessa, la parte che riguarda il fare viene considerata come il risultato complessivo, almeno per quel che c’interessa; perciò a quella parte si dedica un’attenzione seria, quand’anche le altre siano trascurate. Nel senso indicato, e secondo il modo comune di esprimersi, quest’ultima parte del nostro studio si può denominare filosofia pratica, in opposizione alla teoretica trattata finora. Ma secondo me, la filosofia è sempre teoretica, in quanto è suo carattere essenziale, qualunque sia l’oggetto immediato della ricerca, di considerare, d’indagare, non di prescrivere. Applicarsi alla pratica, regolare la condotta, riformare il carattere, sono vecchie pretese a cui, dopo una riflessione matura, si dovrebbe ormai rinunziare. Qui, dove si tratta del valore di un’esistenza, di salvezza o di dannazione, ciò che decide non sono già i morti concetti della filosofia, ma l’intima natura dell’uomo: il demone che lo guida, e che non lo scelse, ma ne fu scelto (come dice Platone),02 o il suo carattere intelligibile (come si esprime Kant). La virtù, come il genio, non s’insegna; per la virtù, come per l’arte, il concetto è sterile e può appena servire da strumento. Aspettarsi che i nostri sistemi di morale formino i virtuosi, i nobili e i santi, o che le dottrine dell’estetica formino i poeti, gli scultori e i musicisti, sarebbe del pari una pazzia.

La filosofia non può che interpretare e spiegare il dato, e trasformare in chiara conoscenza razionale (astratta) quell’essenza del mondo che a ciascuno è intelligibile in concreto come sentimento; e questo peraltro lo fa in ordine a tutte le possibili relazioni e sotto ogni punto di vista. Ebbene: ciò che nei tre libri precedenti si procurò di fare con l’universalità propria della filosofia sotto altri punti di vista, dev’essere fatto nel presente libro in ordine alla condotta umana; la quale - e l’ho già notato prima - verrà certamente riconosciuta da tutti come l’aspetto più importante del mondo, non solo soggettivamente, ma anche oggettivamente. Rimarrò fedele in tutto alle precedenti considerazioni; mi fonderò sul già esposto, presupponendolo noto; svilupperò ora nelle azioni umane, come l’ho sviluppato finora negli altri oggetti, quell’unico pensiero, che forma il contenuto dell’intero mio scritto, facendo così l’ultimo sforzo per comunicarlo il più compiutamente possibile.

Il punto di vista e il metodo indicati lasciano comprendere chiaramente che in questo libro di etica non bisogna aspettarsi nessun precetto, nessuna teoria dei doveri, né, tanto meno, un principio generale di morale, una specie di ricetta universale per la produzione di tutte le virtù. Non parleremo né di un «dovere incondizionato», che implica una contraddizione (come verrà esposto nell’Appendice) né di una «legge della libertà», che si trova nello stesso caso.03 In generale non parleremo affatto del dovere, del quale si può parlare ai bimbi e ai popoli ancora nell’infanzia, ma non a quelli che, per cultura, sono già maggiorenni. È pure una contraddizione palese: chiamare libera la volontà, e tuttavia prescriverle delle leggi, secondo cui debba volere; «dover volere», come chi dicesse: ferro di legno! Secondo la nostra concezione, la volontà non è soltanto libera, ma addirittura onnipotente; ne procede non soltanto il suo fare, ma il suo mondo; qual è la volontà, tali ne appaiono gli atti e tale ne appare il suo mondo: atti e mondo sono la cognizione che il volere ha di se stesso, non altro; il volere determina se stesso, e con ciò i suoi atti e il mondo, perché atti e mondo sono il volere stesso, fuori del quale non c’è niente: solo così il volere è veramente autonomo; secondo qualsiasi altra concezione sarebbe eteronomo. Lo sforzo della filosofia non deve tendere ad altro che ad interpretare la condotta umana, e le massime così diverse, anzi contraddittorie, di cui la condotta è la viva espressione; a spiegarle nella loro intima essenza e nel loro contenuto in connessione con le considerazioni precedenti, e precisamente nello stesso modo, come fin qui procurammo di chiarire gli altri fenomeni del mondo, fornendone una chiara cognizione astratta. La nostra filosofia resterà dunque nel campo dell’immanenza, come lo è stata finora: fedele alla dottrina di Kant, non si varrà delle leggi formali del fenomeno (aventi per espressione generale il principio di ragion sufficiente, e significative soltanto in ordine al fenomeno) per saltare al di là del fenomeno, approdando al regno sconfinato delle vuote finzioni. Costante oggetto e limite della ricerca resterà il mondo reale e conoscibile in cui viviamo e che vive in noi; talmente ricco che le più profonde investigazioni dell’ingegno umano non riescono ad esaurirlo. Poiché dunque il mondo reale e conoscibile non farà mai mancare materia e realtà alle nostre considerazioni etiche, come non le fece mai mancare alle precedenti, non avremo certo bisogno di ricorrere a concetti negativi e vuoti, per poi darci ad intendere d’aver detto qualcosa parlando con grave cipiglio, di «assoluto», d’«infinito», di «soprasensibile» e d’altre simili negazioni (οὐδέν ἐστι, ἢ τὸ της στερήσεως ὂνομα, μετά ἀμυδραᾶς ἐπινοίας (nihil est, nisi negationis nomen, cum obscura notione), Iulianus imp. Oratio 5;04 o piuttosto fantasie (νεφελοκοκκυγία): piatti coperti, ma vuoti, di questa sorte, non ne imbandiremo. Insomma: non racconteremo qui, come non raccontammo fin qui, delle storielle, spacciandole per filosofia. Infatti, a parer nostro, chi presume che l’essenza del mondo si possa conoscere storicamente, sia pure col metodo più fine e larvato, è ancora agli antipodi della conoscenza filosofica. E questo è l’errore in cui si cade quando, considerando l’essenza in sé del mondo, s’introduce il concetto di un divenire, passato, presente o futuro; quando al prima e al poi si attribuisce una sia pur minima importanza; quando, palesemente o velatamente, s’indagano, del mondo, il punto di partenza, il punto d’arrivo e la via tra l’uno e l’altro; e quando, infine, l’individuo filosofante presume di fissare il suo proprio posto sulla detta via. Una simile filosofia storica mette capo il più delle volte a una cosmogonia, che può essere di molte specie, oppure ad un sistema emanatistico, ad una dottrina della caduta, o infine (ultimo rifugio, perduta la speranza di riuscire con gli altri tentativi) ad una teoria del continuo divenire, del nascere, del sorgere, del venire alla luce dalle tenebre, su dall’oscuro fondo, dal fondo ultimo, dal fondo senza fondo; e simili fantasticherie, alle quali, del resto, si taglia corto con questa semplice osservazione: che sino ad ora è già scorsa un’intera eternità, e cioè un tempo infinito, e che dunque tutto ciò che può e deve accadere, deve già essere accaduto. Qualsivoglia filosofia storica, per quanto si dia un’aria d’importanza, si riduce ad assumere (come se Kant non fosse mai esistito) che il tempo sia una determinazione della cosa in sé. Dunque non oltrepassa ciò che da Kant fu detto (in contrapposizione alla cosa in sé) il fenomeno, da Platone (in contrapposizione all’essere che non diviene) il divenire e infine dagli indiani il velo della māyā. È, insomma, la conoscenza subordinata al principio di ragion sufficiente, con la quale non si riesce mai di arrivare all’essenza intima delle cose, ma ci si perde in eterno dietro ai fenomeni, girando senza fine, senza scopo, come lo scoiattolo sulla ruota, finché, stanchi, ci si ferma in un punto scelto a caso disopra o disotto, pretendendo poi che anche gli altri considerino con rispetto il punto medesimo. La considerazione veramente filosofica del mondo, quella cioè che ce ne fa conoscere l’essenza, sollevandoci al di sopra dei fenomeni, indaga, non l’origine, o il fine, o il perché dell’universo, ma soltanto il che; in altri termini: studia le cose, non secondo una relazione qualsivoglia, non in quanto si trasformano e passano, cioè, non secondo una delle quattro forme del principio di ragion sufficiente, ma prendendo come oggetto ciò che resta delle cose dopo di averne tolto quanto cade sotto quel principio, ciò che appare in tutte le relazioni senz’esservi soggetto: l’essenza del mondo sempre uguale a se stessa, le idee. Da tale conoscenza trae origine, al pari dell’arte, anche la filosofia, e altresì, come vedremo, quella disposizione d’animo che sola conduce alla vera santità e alla redenzione dal mondo.


§54.

I tre primi libri, spero, avran fatto chiaramente comprendere che, nel mondo come rappresentazione, la volontà trova lo specchio in cui si riconosce con una chiarezza e una perfezione crescenti; questa coscienza raggiunge il suo grado supremo nell’uomo, l’essenza del quale però non ha l’espressione completa che nella serie connessa delle sue azioni. E l’uomo non può acquistare coscienza della sua condotta come unità, se non per mezzo della ragione, che gli permette di abbracciarne l’insieme con un solo sguardo e in abstracto.

Considerata in se stessa, la volontà è un impulso incosciente, cieco ed irresistibile. Tale si manifesta nella natura inorganica e vegetale, come pure nella parte vegetativa della nostra vita. Ma, grazie al mondo come rappresentazione, che è subentrato, sviluppandosi al suo servizio, la volontà diviene conscia di se stessa e del suo oggetto; sa che l’oggetto si riduce al mondo e alla vita che si realizza nel mondo. Perciò dicemmo che il mondo fenomenico è lo specchio e l’oggettità della volontà. Inoltre: siccome ciò che la volontà vuole è pur sempre la vita, perché la vita non è che la manifestazione della volontà per mezzo della rappresentazione, è solo un pleonasmo dire «volontà di vivere», invece che semplicemente «volontà».

Dal momento che la volontà è la cosa in sé, la sostanza, l’essenza del mondo, mentre la vita, il mondo visibile, il fenomeno sono soltanto lo specchio della volontà; ne deriva che il fenomeno è inseparabile dalla volontà, come l’ombra è inseparabile dal corpo; dove c’è volontà, c’è anche vita e mondo. Alla volontà di vivere la vita è dunque assicurata; finché siamo animati da tale volontà, non dobbiamo essere in ansia per la nostra esistenza neppure di fronte alla morte. Senza dubbio, vediamo l’individuo nascere e perire. Ma l’individuo non è che fenomeno; esiste soltanto per la conoscenza inviluppata nel principio di ragion sufficiente, nel principium individuationis. Sotto questo aspetto, l’individuo, scaturito dal nulla, riceve certo la vita come un dono; e, spogliatone dalla morte, ripiomba nel nulla. Ma sotto il punto di vista filosofico delle idee, riconosceremo che né la volontà (l’in sé dei fenomeni) né il soggetto conoscente (lo spettatore di tali fenomeni) sono contaminati dalla nascita e dalla morte. Nascita e morte spettano soltanto al fenomeno della volontà, alla vita, il cui carattere essenziale è l’estrinsecarsi in individui che nascono e periscono come tante manifestazioni fuggevoli e temporanee di ciò che non conosce tempo, ma che nel tempo soltanto può oggettivare la sua vera natura. Nascita e morte appartengono parimenti alla vita e si fanno equilibrio quali condizioni reciproche l’una dell’altra. O, se si preferisce l’immagine, sono i poli del fenomeno complessivo della vita. La mitologia indiana, di tutte la più saggia, esprime questo dando a Śiva, al dio che simboleggia la distruzione, la morte (come Brahmā, il più abietto e colpevole dio della Trimurti, simboleggia la generazione e Visnu la conservazione), dando proprio a Śiva come attributo - dicevo - insieme con la collana di crani, anche il linga,05 questo simbolo della generazione che viene così pareggiato alla morte per far vedere che la generazione e la morte sono correlati essenziali, neutralizzantisi e sopprimentisi a vicenda. Il medesimo sentimento spinse greci e romani ad ornare i loro sarcofagi preziosi, come possiamo vedere ancora oggi, con rappresentazioni di feste, danze, nozze, cacce, lotte di animali, baccanali, quindi con raffigurazioni del più potente impulso vitale che non ci viene proposto solo in simili divertimenti, ma anche in gruppi licenziosi, ad esempio in accoppiamenti di satiri e di capre. L’intento era evidentemente di distrarre il pensiero dalla morte della persona compianta, per innalzarlo energicamente alla considerazione della vita immortale della natura, indicando così, quantunque all’infuori di un sapere astratto, che tutta la natura è apparenza e adempimento della volontà di vivere. Forme dell’apparenza sono il tempo, lo spazio e la causalità e quindi l’individuazione; ne consegue che l’individuo deve sorgere e perire; mentre la volontà di vivere, della cui apparenza l’individuo non è che un esempio singolo o specimen, non viene perciò affetta in alcun modo, come il tutto della natura non è turbato dalla morte di un individuo. La natura è finalizzata non all’individuo, bensì alla specie, alla conservazione della quale tende con ogni serietà e prodigalità, grazie alla straordinaria sovrabbondanza di germi e alla potenza dell’istinto riproduttivo. L’individuo, invece, non ha per la natura alcun valore; e non può averne, perché il regno della natura è un tempo infinito, uno spazio infinito, e in questi un numero infinito di individui possibili: perciò la natura è sempre pronta a sacrificare l’individuo, il quale non è soltanto esposto a perire in mille modi per i casi più insignificanti, ma vi è originariamente destinato e guidato dalla natura stessa, dal momento in cui abbia servito alla conservazione della specie. La natura stessa esprime con ciò affatto ingenuamente la grande verità secondo la quale soltanto le idee, non gli individui, hanno realtà vera e propria, sono l’oggettità perfetta della volontà. Siccome poi l’uomo è la natura stessa, nel grado supremo d’autocoscienza, e la natura è soltanto la volontà di vivere oggettivata, l’uomo che abbia colto questo punto di vista, e che vi rimanga, può in ogni modo e con ragione consolarsi della morte sua e di quella dei suoi amici: gli basta uno sguardo alla vita immortale di quella natura, che è lui stesso. Così dobbiamo intendere Śiva con il linga; così gli antichi sarcofagi, che, con le loro immagini ardenti di vita, gridano allo spettatore lamentoso: Natura non contristatur).06

Che la generazione e la morte siano condizioni proprie della vita, essenziali a questa manifestazione della volontà, risulta nuovamente provato dal fatto che l’una e l’altra si presentano solo come le espressioni potenziate di ciò che costituisce tutto il resto della vita. La vita infatti non è che un flusso continuo di materia nel seno di una forma permanente; quale è appunto la transitorietà degli individui rispetto alla permanenza della specie. Tra la nutrizione quotidiana e la generazione, o tra l’escrezione quotidiana e la morte, non c’è che una differenza di grado. Il che, per la prima delle due differenze, si vede con la massima semplicità e chiarezza nella pianta. La pianta è la ripetizione costante di un medesimo impulso, della sua fibra più semplice; che si raggruppa in foglia e in ramo; è un aggregato sistematico di piante omogenee che si sostengono a vicenda e il cui unico impulso è verso la loro continua rigenerazione: per soddisfare pienamente questo impulso la pianta sale, attraverso le varie metamorfosi, sino al fiore e al frutto, che sono il compendio della sua esistenza e dei suoi sforzi e in cui la pianta raggiunge in breve ciò che è il suo unico fine, realizzando tutto d’un colpo e moltiplicato per mille ciò che fino ad allora agiva nel singolo individuo: la ripetizione di se stessa. Fra il suo svilupparsi verso il frutto, e il frutto, c’è la stessa relazione che fra lo scritto e la stampa. La stessa cosa evidentemente ha luogo per gli animali. Nutrirsi è un generare continuo; generare, un nutrirsi elevato a più alta potenza; la voluttà nella generazione è il benessere vitale intensificato. Viceversa: l’escrezione, cioè il rifiuto e l’esalazione continua di materia, equivale a una più alta potenza, alla morte, al contrario della generazione. E come siamo sempre contenti di conservare la nostra forma né mai pensiamo a rimpiangere la materia espulsa, nello stesso modo ci dovremmo comportare quando con la morte accade ad una più alta potenza e nel tutto, la stessa cosa che accade giorno per giorno e ora per ora nell’individuo singolo: indifferenti nell’un caso, non dovremmo arretrarci spaventati nell’altro. Sotto questo punto di vista, pretendere il durare della propria individualità, che viene sostituita dalle altre, appare non meno assurdo di quel che sarebbe il desiderare la permanenza della materia nel proprio corpo, che viene sostituita da materia nuova: e l’imbalsamare dei cadaveri appare così pazzo, come sarebbe il conservare accuratamente i propri escreti. Quanto poi alla coscienza individuale, connessa con il corpo individuale, essa viene ogni giorno totalmente interrotta dal sonno. Ma tra il sonno profondo e la morte (che spesso gli succede con continuità, ad esempio nei casi di congelamento), la differenza, finché il sonno dura, è assolutamente nulla e assume significato solo riguardo all’avvenire, alla possibilità del risveglio. La morte è un sonno in cui viene dimenticata l’individualità; ma tutto il resto si risveglia, o piuttosto non ha mai cessato di essere sveglio.*76 

Dobbiamo soprattutto comprendere bene che la forma del fenomeno della volontà, quindi la forma della vita o della realtà, è propriamente il solo presente; non l’avvenire, né il passato; i quali non esistono che nel concetto, in connessione con la conoscenza in quanto soggetta al principio di ragion sufficiente. Nessuno visse mai nel passato, e nessuno vivrà mai nell’avvenire; ma il presente solo è la forma di ogni vita ed è anche però un suo dominio sicuro, che non potrà mai esserle rapito. Il presente, con il suo contenuto, c’è sempre; l’uno e l’altro stanno fermi, senza oscillare: come l’arcobaleno sopra la cascata. Infatti alla volontà è certa e sicura la vita, e alla vita il presente. È ben vero che, ripensando ai millenni trascorsi, e ai milioni di uomini che ci vissero, sorge spontanea la domanda: Che cosa furono? Che ne avvenne? Ma basta che richiamiamo il passato della nostra vita e riviviamo le scene nella fantasia, domandandoci di nuovo: Che fu, tutto questo? Che ne avvenne? Il problema è lo stesso, per noi e per quei milioni di uomini. O vorremmo credere che il passato riceva una nuova esistenza dal suggello della morte? Il nostro stesso passato, anche il più prossimo, quello di ieri, non è più che un vano sogno della fantasia: il medesimo si dica del passato di quei milioni di uomini. Che fu? Che cos’è? Fu ed è volontà, il cui specchio è la vita; fu ed è la conoscenza libera dalla volontà che riconosce in tale specchio la volontà medesima. Chi ancora non ha compreso, o ancora non vuol comprendere, aggiunga quest’altra domanda a quella or ora posta sul destino delle passate generazioni: perché mai proprio lui, che interroga, è il felice possessore di questo presente, così prezioso, così fuggitivo ed unico reale; mentre quelle migliaia di generazioni di uomini, compresi gli eroi e i saggi di quei tempi, sono precipitati nella notte del passato e scomparsi nel nulla; mentre lui, il suo io insignificante, sussiste di fatto? Più in breve, ma con la medesima singolarità: perché questo «ora», il suo «ora», è precisamente «ora», e non fu già da lungo tempo? Nel porsi queste strane domande, egli considera il suo esserci e il suo tempo come indipendenti l’uno dall’altro, e quello come inserito in questo; assume propriamente due «ora», appartenenti uno all’oggetto, l’altro al soggetto; e si meraviglia del felice caso che li ha fatti coincidere. In verità (come dimostrai nella mia dissertazione Sul principio di ragion sufficiente) il presente non è che il punto di contatto dell’oggetto, la cui forma è il tempo, con il soggetto, che non ha per forma nessuno dei modi del principio di ragion sufficiente. Ora l’oggetto non è che volontà divenuta rappresentazione, il soggetto non è che il correlato necessario dell’oggetto; gli oggetti reali non esistono che nel presente, perché il passato e l’avvenire non racchiudono che vuoti concetti e fantasmi. Il presente, dunque, è la forma essenziale e inseparabile di ogni fenomeno della volontà; è la sola cosa che duri sempre salda, incrollabile. Agli occhi dell’empirico nulla è più fuggevole; ma il metafisico, il cui sguardo si spinge oltre le forme dell’intuizione empirica, vede nel presente la sola realtà fissa, il nunc stans degli scolastici. Sostegno e fonte del suo contenuto è la volontà di vivere, la cosa in sé: noi stessi. Ciò che incessantemente sorge e perisce, che fu e che sarà, fa parte del fenomeno come tale; perché le sole forme di questo rendono possibile il nascere e il morire. Alla domanda: «Quid fuit?» bisogna dunque rispondere: «Quod est»; e a quella: «Quid erit?» si deve rispondere: «Quod fuit».07 Parole che sono da intendere nell’accezione più stretta: la relazione fra le due coppie di termini non è di somiglianza, ma d’identità. Infatti alla volontà è assicurata la vita, e alla vita il presente. Quindi ciascuno può dire: «Io sono perpetuo signore del presente, il quale mi accompagnerà per tutta l’eternità come la mia ombra; dunque non devo curarmi di sapere donde questo sia venuto e perché esista proprio ora». Il tempo si può paragonare a un cerchio che gira incessantemente; la metà sempre discendente sarebbe il passato; la metà sempre ascendente, l’avvenire. In alto c’è un punto indivisibile, il punto di contatto con la tangente: questo è il presente senza estensione. Come la tangente non è trascinata nella rotazione, altrettanto immobile resta il presente, punto di contatto dell’oggetto, la cui forma è il tempo, con il soggetto, il quale non ha nessuna forma, in quanto non rientra nell’ambito del conoscibile, ma è bensì condizione di ogni conoscenza. Il tempo è anche simile a una corrente inarrestabile; il presente a una roccia contro cui la corrente si frange, ma che resta salda ed immobile. La volontà come cosa in sé non soggiace al principio di ragion sufficiente; come non vi soggiace il soggetto conoscente, il quale, in ultima analisi, non è in un certo senso che la volontà stessa od una sua manifestazione. E come alla volontà è assicurata la vita, che è la sua manifestazione propria, così alla vita è assicurato il presente, unica forma della vita reale. Non dobbiamo dunque investigare né sul passato anteriore alla vita né sul futuro susseguente alla morte: bensì riconoscere il presente come l’unica forma in cui la volontà si manifesta;*77  tale forma non sfuggirà mai alla volontà, ma, a dire il vero, nemmeno quest’ultima si sottrarrà mai a quella forma. Un essere che ami la vita qual è, che l’affermi con tutta la sua potenza, può senza scrupolo ritenerla come infinita, bandire il timore della morte come un’illusione suscitata in lui dall’insensato orrore di poter perdere un giorno il possesso del presente; bandirlo come il sogno vano di un tempo senza presente. Questa illusione rispetto al tempo è simile a quella di chi si immagina, in ordine allo spazio, che il punto da lui occupato sulla sfera terrestre sia il più alto, e che tutte le altre posizioni stiano in basso; analogamente, ciascuno connette il presente con la propria individualità, ciascuno crede che svanendo questa, svanirebbe il presente, non rimanendo più che il passato e l’avvenire. Ma come sulla terra ogni punto è un sopra, così il presente è la forma di ogni vita; e temere che la morte ci tolga il presente, non è più ragionevole che temere di scivolare verso il basso della sfera terrestre giù dal punto elevato in cui si ha la fortuna di stare al momento presente. L’oggettivazione della volontà ha per forma necessaria il presente, punto inesteso che taglia in due il tempo infinito e che resta immobilmente saldo, quale un eterno mezzogiorno al quale non mai succeda la sera, o come il vero sole, che arde senza intermittenza, benché sembri tuffarsi nel seno della notte. L’uomo che teme, nella morte, l’annientamento di se medesimo, è simile a chi s’immagina che il sole, al tramonto, debba esclamare gemendo: «Ahimè! discendo nella notte eterna!».*78  Peraltro anche l’inverso è vero; chi si sente oppresso dal fardello della vita; chi, pur desiderandola e affermandola, inorridisce dei suoi tormenti e non vuol più sopportare il duro destino che gli toccò in sorte, non può dalla morte sperare la liberazione, né dal suicidio la salvezza. L’immagine fredda e tenebrosa dell’Orco, che lo seduce come un porto di pace tranquilla, non è che un vano miraggio. La terra gira e si volge dalla luce alle tenebre; l’individuo muore; ma il sole della vita brilla di eterna luce meridiana. Alla volontà di vivere è assicurata la vita, e forma della vita è un presente che non finisce mai; poco importa che gli individui, fenomeni dell’idea, sorgano e svaniscano nel tempo come sogni fuggenti. Il suicidio ci appare dunque già qui come un atto inutile e stolto; nel corso delle nostre considerazioni si presenterà in una luce ancor più sinistra.

Le dottrine cambiano, e la nostra scienza è illusoria; ma la natura non erra: il suo corso è sicuro ed evidente. Ogni essere è nella natura tutto intero, e la natura è tutta in ogni essere. In ogni animale ha il suo centro; ogni animale trova senza ingannarsi la via per entrare nell’esistenza, e con uguale sicurezza troverà la via per uscirne; vive intanto senza timore né angoscia del nulla, sostenuto dalla coscienza di far tutt’uno con la natura, e di essere come questa indistruttibile. Soltanto l’uomo si porta addosso la persuasione astratta di dover morire. Ma, strano!, questo pensiero non lo angustia che ad intervalli, quando una qualsiasi occasione lo richiami alla fantasia. Ben poco può la riflessione contro la voce potente della natura. Anche nell’uomo, come nell’animale senza pensieri, ciò che predomina come stato abituale è un senso di sicurezza, suscitato dalla profonda coscienza di esser tutt’uno con la natura e col mondo. Grazie a tale sentimento, l’uomo non è quasi turbato dal pensiero di una morte sicura e sempre imminente; ma tira a campare, come se la sua vita dovesse durare in eterno. Fenomeno così generale da potersi affermare con sicurezza che nessun uomo sia veramente persuaso di dover morire: o non ci sarebbe una differenza così recisa fra il suo abituale stato d’animo e quello di un delinquente condannato a morte. In realtà, ciascuno riconosce in abstracto e in teoria la certezza della propria morte; ma la mette da canto, come si fa di molte altre verità teoriche non applicabili in pratica; non la solleva mai a coscienza viva e attiva. A chi ben rifletta su questa particolare disposizione della natura umana, risulterà chiaro che gli argomenti psicologici dell’abitudine e della rassegnazione all’inevitabile non bastano a spiegarla; ma tutti presuppongono un principio ben più profondo che è quello dato da noi. E questo principio spiega anche perché in ogni tempo, e presso ogni popolo, siano state in vigore dottrine affermanti sotto varia forma la persistenza dell’individuo dopo la morte; ci fa comprendere perché le dette dottrine fossero tenute in così grande considerazione, a dispetto dell’insufficienza delle loro prove, della forza e del numero degli argomenti opposti. La tesi contraria, veramente, non ha bisogno di prova; ogni uomo di buon senso la riconosce come un fatto, confermato anche dalla riflessione che la natura non ci inganna e non s’inganna, bensì ci rivela con ingenua franchezza quello che è e quello che fa: chi la travisa, siamo proprio noi, che la veliamo di sogni e di illusioni, per interpretarla nel senso più adatto alle concezioni limitate del nostro spirito.

Abbiamo sollevato a chiara coscienza il principio che, sebbene il fenomeno singolo della volontà incominci e finisca nel tempo, la volontà come cosa in sé non ha che vedere col tempo, come non vi ha che fare il correlato dell’oggetto: il soggetto conoscente e non conosciuto. Abbiamo inoltre dimostrato che alla volontà di vivere è assicurato l’eterno possesso della vita. Le mie dottrine peraltro non sono da confondere con le teorie suaccennate intorno alla persistenza dell’individuo. Infatti, quando si parla della volontà come cosa in sé, del soggetto conoscente puro, eterno occhio del mondo, permanenza e distruzione sono parole prive di significato, poiché esprimono determinazioni valide solo in ordine al tempo: laddove la volontà e il soggetto sono fuori del tempo. Perciò l’egoismo dell’individuo (di questo fenomeno particolare della volontà illuminata dal soggetto della conoscenza) non potrà trarre dalle nostre considerazioni né alimento né conforto al suo desiderio di affermarsi nel tempo infinito; come non ne potrebbe trarre dal sapere che dopo la sua morte il resto del mondo esteriore continuerà ad esistere. In fondo non si tratta che di due espressioni di un’unica idea, con questa differenza: che la seconda è relativa all’oggetto e quindi al tempo. Infatti: l’individuo, da una parte, perisce soltanto come fenomeno, essendo estemporaneo ed eterno in sé; ma, d’altra parte, non è distinto dalle altre cose e dal mondo se non come fenomeno, essendo in sé tutt’uno con la volontà che si manifesta in ogni cosa. La morte dissipa l’illusione che separa la coscienza individuale dall’universale; in ciò sta la vera sopravvivenza. L’esenzione dalla morte, che spetta all’individuo solo in quanto cosa in sé, coincide, per quel che riguarda il fenomeno, con la durata del rimanente mondo esteriore.*79 

Ne consegue che la coscienza profonda e semplicemente sentita di ciò che abbiamo testé innalzato a cognizione chiara, impedisce bensì, come si è detto, al pensiero della morte di avvelenare l’esistenza di un essere ragionevole, in quanto una tale coscienza è la base di quella voglia di vita che sostiene ogni vivente, facendolo vivere lietamente (finché ami e cerchi la vita) come se la morte non ci fosse; ma quella stessa coscienza non impedisce peraltro all’individuo, quando la morte gli si presenta in realtà o anche soltanto nell’immaginazione, così da costringerlo a guardarla in faccia, di essere colpito dall’orrore che gli ispira e di cercare ogni mezzo per fuggirla. Nello stesso modo, infatti, che la sua conoscenza, finché era diretta verso la vita come tale, doveva riconoscervi l’eternità, così, quando la morte gli si presenta, l’individuo la deve riconoscere per quello che è: per la fine temporanea del singolo fenomeno temporale. Ciò che temiamo nella morte non è il dolore; poiché, da una parte, il dolore sta di qua dalla morte, dall’altra, per fuggire il dolore ci rifugiamo spesso nella morte, o, viceversa, preferiamo sopportare le più atroci sofferenze, pur di sottrarci ancora un istante a una morte che pur sarebbe facile e pronta. Distinguiamo dunque la morte e il dolore come due mali assolutamente eterogenei. Ciò che temiamo nella morte è in realtà la distruzione dell’individuo, che nella morte si rivela evidente; ma l’individuo è la stessa volontà di vivere in una singola oggettivazione: perciò tutta la sua essenza si rivolta contro la morte. Il sentimento ci lascia dunque senza difesa, ma la ragione può intervenire, superare in gran parte le impressioni contrarie del sentimento, sollevandoci a un punto di vista superiore, donde si vede non più l’individuo, ma il tutto. Una conoscenza filosofica dell’essenza del mondo, arrivata, senza andare più oltre, al punto in cui ci troviamo, basterebbe già, dunque, a vincere i terrori della morte, in quanto almeno in un dato individuo la riflessione abbia la meglio sul sentimento immediato. Immaginiamo un uomo che abbia ben assimilate le verità finora esposte, ma non sia peraltro arrivato, né per esperienza propria né per via di una profonda riflessione, a riconoscere che l’essenza della vita è un perpetuo soffrire; anzi, sia pienamente soddisfatto della sua vita, sicché una calma riflessione gliela faccia desiderare prolungata senza fine o rinnovata in perpetuo; un uomo che sia coraggioso quanto bisogna per accettare i fastidi e i dolori della vita, pur di non perderne i piaceri. Un tale uomo starebbe «con solide membra / sulla ben fondata / stabile terra»:11 e non avrebbe nulla da temere. Armato della conoscenza che gli attribuiamo, egli vedrebbe con indifferenza la morte che gli viene incontro; la considererebbe come un’apparenza mendace, come un fantasma impotente, fatto per spaventare i deboli, ma senza potere sopra chi sa di essere lui stesso quel volere, di cui l’universo è l’oggettivazione o la copia. Un tale uomo saprebbe che la vita gli è dunque assicurata in eterno, insieme col presente, forma unica ed esclusiva di ogni manifestazione della volontà; che un passato e un futuro infiniti, privi di lui, non sono che un miraggio, il velo della māyā; quindi non se ne spaventerebbe: sicuro contro la morte come il sole contro le tenebre. È questa la concezione a cui, nella Bhagavadgītā, Kṛṣṇa innalza il suo giovane discepolo Arjuna, il quale, in vista degli eserciti pronti a combattere, è assalito da una tristezza che richiama quella di Serse, sente l animo venir meno e vuole abbandonare la lotta per evitare strage di tante migliaia di uomini; allora Kṛṣṇa viene ad illuminarlo, e da quel momento la distruzione di tante migliaia di esistenze non è più capace di trattenerlo; e dà il segnale della battaglia.12 Tale è anche l’idea che anima il Prometeo di Goethe, specialmente là dove dice:


Hier sitz' ich, forme Menschen

Nach meinem Bilde,

Ein Geschlecht das mir gleich sei,

Zu leiden, zu weinen,

Zu genießen und zu freuen sich,

Und dein nicht zu achten,

Wie ich!13



Al medesimo risultato condurrebbero anche le filosofie di Bruno e di Spinoza, se gli errori e le imperfezioni non ne turbassero e non ne indebolissero la forza di persuasione. In Bruno manca un’etica vera e propria: quella contenuta nella filosofia di Spinoza non ha radice nell’essenza della sua dottrina; e per quanto in sé pregevole e bella, non vi si riconnette che a forza di sofismi deboli e grossolani. A questa concezione aderirebbero molti, se la loro conoscenza procedesse di pari passo con la volontà, cioè, se fossero capaci di liberarsi da ogni illusione, e di acquistare perfetta coscienza di se stessi. Tale è infatti, per la conoscenza, il punto di vista dell’affermazione categorica della volontà di vivere.

Riconosciuta pienamente con chiarezza nella sua oggettità, vale a dire nel mondo e nella vita, la propria essenza come rappresentazione, la volontà non cessa perciò di volere; anzi: quella medesima vita, verso la quale si era fin allora diretta come cieca tendenza, è ormai voluta con riflessa coscienza. E questa è l’affermazione che la volontà fa di se stessa. Il contrario, la negazione della volontà di vivere, si manifesta quando, in base alla detta cognizione, il volere finisce. Quando cioè i singoli fenomeni conosciuti non operano più quali motivi del volere; ma la conoscenza, sviluppatasi per mezzo delle idee, dell’essenza del mondo come specchio delle volontà, diviene un quietivo del volere, che in tal modo sopprime liberamente se stesso. Questi concetti, affatto sconosciuti, e in questa loro espressione generale difficilmente comprensibili, potranno divenir chiari mediante l’esposizione, che seguirà fra poco, dei fenomeni, o, nel caso nostro, delle azioni con cui si esprimono, da una parte l’affermazione della volontà nei suoi diversi gradi, e dall’altra la negazione. L’una e l’altra derivano infatti dalla conoscenza; non però da una conoscenza astratta che si esprime in parole, ma da una conoscenza viva, che si esprime soltanto nei fatti e nella condotta, e indipendentemente da qualsiasi dottrina di cui si preoccupa la ragione astratta. Esporre l’una e l’altra (cioè tanto l’affermazione della volontà, quanto la sua negazione) facendone acquistare una chiara cognizione razionale, questo è il mio solo intento: prescrivere o raccomandare l’una o l’altra, sarebbe non meno pazzo che inutile, perché la volontà in se stessa è assolutamente libera, e si determina soltanto da sé, all’infuori d’ogni legge. Prima però di procedere alla discussione accennata, dobbiamo spiegare, determinandola con esattezza, la libertà nella sua relazione con la necessità; come pure, in ordine alla vita, l’affermazione o negazione della quale costituisce il nostro problema, dobbiamo esporre alcune considerazioni riferentisi al volere e ai suoi oggetti; così da facilitare la conoscenza desiderata del significato etico delle azioni secondo la loro intima essenza.

Poiché, secondo quanto si disse, la presente opera non è che lo sviluppo di un unico pensiero, ne segue che le sue parti hanno tutte fra loro la più intima connessione. Non soltanto ciascuna parte si connette necessariamente con quella che la precede e che vien supposta nota (come è il caso di tutte le filosofie che si risolvono in una semplice serie di deduzioni), ma, in tutta l’opera, ogni parte si connette intimamente con ogni altra e la presuppone. Il lettore dunque deve avere presente, non soltanto ciò che immediatamente precede, ma tutto l’insieme già esposto; deve saper collegare ciò che gli si dice con ciò che gli venne detto, quand’anche vi sia non poco di mezzo. Un’avvertenza che fu anche fatta da Platone; il quale, nel tortuoso labirinto dei suoi Dialoghi, non riprende il tema fondamentale se non dopo episodi lunghi, da cui quello vien per altro chiarito. Presso di noi quest’avvertenza è necessaria; perché la divisione del nostro unico pensiero in molte considerazioni è sì un mezzo imprescindibile di esposizione; ma rispetto al pensiero, è una forma non essenziale, bensì artificiale. La separazione dei quattro punti di vista principali nei quattro libri, e il collegamento accurato degli elementi affini e omogenei, servono a facilitare l’esposizione e la comprensione; la materia per altro non concede un procedimento rettilineo quale sarebbe lo storico, ma esige invece un’esposizione molto più complicata; bisogna dunque, per comprendere l’intima connessione reciproca delle varie parti, che s’illuminano a vicenda, ristudiare più volte il mio libro, il quale allora soltanto si renderà chiaro.


§55.

Che la volontà come tale sia libera, è una conseguenza del suo essere (secondo la nostra concezione) la cosa in sé, la sostanza di ogni fenomeno. Quest’ultimo, invece, ci è noto in quanto è interamente sottoposto al principio di ragion sufficiente in ciascuna delle sue quattro forme; e poiché sappiamo che la necessità coincide con la conseguenza da un dato principio (sicché i due concetti sono convertibili), tutto ciò che appartiene al fenomeno, che è oggetto per il soggetto conoscente in quanto individuo, è, da un lato, principio, dall’altro, conseguenza, e sotto quest’ultimo aspetto è necessariamente determinato: non potrebbe essere altrimenti da quello che è. Tutto il contenuto della natura, l’insieme dei fenomeni, è dunque assolutamente necessario; di ogni parte dell’universo, di ogni fenomeno, di ogni avvenimento, è possibile dimostrare la necessità; si deve infatti poter trovare il principio da cui essi discendono come conseguenza. Questa legge non soffre eccezione: è conseguenza del principio di ragion sufficiente, la cui validità è illimitata. D’altra parte, il mondo medesimo, con tutti i suoi fenomeni, è per noi oggettità della volontà; non è fenomeno o rappresentazione od oggetto, ma cosa in sé; tale oggettità sfugge pertanto al principio di ragion sufficiente, legge formale di ogni oggetto e quindi, non essendo effetto di una causa, non conosce necessità; in altri termini, è libera. Il concetto di libertà è di conseguenza negativo, in quanto significa semplicemente negazione della necessità, negazione della relazione di causa ed effetto imposta dal principio di ragion sufficiente. Si manifesta qui distintamente come si incontrino e si concilino la libertà e la necessità, due avversari sulla cui riunione si parlò tanto nei tempi moderni, ma, per quanto mi consta, senza piena cognizione di causa. Ogni cosa, come fenomeno, come oggetto, è assolutamente necessaria; ma in se stessa è volontà e, come tale, interamente ed eternamente libera. Il fenomeno, l’oggetto, è fissato da un vincolo necessario e immutabile nella catena ininterrotta delle cause e degli effetti. Ma l’esistenza in generale di quest’oggetto, il suo modo di essere, cioè l’idea che vi si rivela, il suo carattere, è manifestazione diretta della volontà. In virtù della libertà intrinseca al volere, l’oggetto sarebbe dunque potuto non esistere, sarebbe potuto essere originariamente ed essenzialmente diverso; allora però l’intera catena di cui è un anello e che in se stessa è la forma visibile dell’identica volontà, sarebbe stata diversa. Una volta realizzato, l’oggetto viene incluso nella serie delle cause e degli effetti, all’interno della quale trova la sua necessaria collocazione e non può quindi divenire un altro, cioè cambiare; tanto meno può uscire dalla serie e svanire. L’uomo, al pari di ogni altro elemento della natura, è oggettità della volontà; quindi ciò che si è detto vale anche per l’uomo. Ogni cosa naturale ha le sue forze, le sue qualità, che ad ogni dato stimolo reagiscono in maniera determinata, caratteristica della cosa: ed anche l’uomo possiede un carattere, in virtù del quale i motivi determinano in maniera necessaria le sue azioni. La condotta dell’uomo rivela il suo carattere empirico; ma in questo traluce il carattere intelligibile, la volontà in sé, di cui quello non è che una determinata manifestazione. Ora l’uomo è il fenomeno più perfetto della volontà, alla cui sussistenza, come si è visto nel secondo libro, era necessaria un’intelligenza così alta e luminosa da poter creare in sé, sotto forma di rappresentazione, una riproduzione dell’essenza dell’universo; tale infatti è la natura dell’atto con cui si concepiscono le idee. L’uomo diviene allora, come si è visto nel terzo libro, il puro specchio del mondo. Nell’uomo la volontà può dunque arrivare a una piena coscienza di sé, ad una conoscenza chiara ed esauriente del suo proprio essere quale si rispecchia nel mondo. Dalla conoscenza elevatasi a quest’alto grado scaturisce l’arte, come si è visto nel libro precedente. Ma, alla fine del nostro studio, vedremo che la stessa conoscenza impiegata dalla volontà come lume a se stessa, rende possibile alla volontà medesima la propria soppressione e negazione: così la libertà, che, spettando solo alla cosa in sé, non può mai manifestarsi nel fenomeno, riesce a insinuarsi nel mondo fenomenico e sopprimendo l’essenza di questo, mentre l’individuo continua a sussistere nel tempo, provoca un antagonismo del fenomeno con se stesso fino a creare così lo stato di santità e di abnegazione. Tutto ciò risulterà pienamente comprensibile solo alla fine del libro. Per ora accontentiamoci di accennare in generale al carattere per cui l’uomo si distingue dagli altri fenomeni della volontà. La libertà, cioè l’indipendenza dal principio di ragion sufficiente, attributo esclusivo della cosa in sé e ripugnante al fenomeno, può, nel caso dell’uomo, realizzarsi anche nel fenomeno, benché il suo realizzarsi provochi necessariamente una contraddizione del fenomeno con se stesso. In questo senso possiamo dire che non soltanto la volontà in sé, ma anche l’uomo possiede l’attributo della libertà e che questo carattere lo distingue da tutti gli altri esseri. Ma l’esatta interpretazione di tutto ciò sarà possibile solo alla luce delle considerazioni che seguiranno; per ora dobbiamo prescinderne. Dobbiamo infatti, prima di ogni altra cosa, rimuovere quell’errore, per cui si crede che la condotta di un determinato individuo non sia soggetta alla necessità, che cioè la forza del motivo sia meno sicura della causa o di quella della conseguenza dedotta logicamente dalle premesse. La libertà della volontà come cosa in sé, tranne il caso eccezionale testé ricordato, non si trasmette mai al suo fenomeno e neppure a quello in cui la volontà tocca il grado supremo di espressione; non concerne dunque quell’animale ragionevole fornito di carattere individuale, che si chiama persona umana. Questa non è mai libera, sebbene sia fenomeno di una volontà libera: è un fenomeno che dalla volontà libera fu già determinato a priori. Entrando nella forma di ogni oggetto, nel principio di ragion sufficiente, il fenomeno svolge sì l’unità della volontà in una molteplicità di azioni, ma questa molteplicità in virtù dell’unità extratemporale della volontà in sé, si presenta con tutto il rigore di una legge naturale. Siccome, peraltro, ciò che si rivela nella persona e nella sua condotta è la volontà libera, la quale ha con la condotta umana la stessa relazione che il concetto ha con la definizione, ne consegue che anche l’atto singolo deve essere riferito alla volontà libera, e come tale si rivela immediatamente alla coscienza. Perciò, come si disse nel secondo libro, ognuno si crede libero a priori (cioè per un sentimento innato) anche in ciascuno dei suoi atti, nel senso che ritiene di poter compiere, in qualsivoglia caso, un’azione qualsivoglia; soltanto a posteriori, soltanto in seguito all’esperienza e alla riflessione, veniamo a riconoscere che i nostri atti sono il prodotto necessario di due fattori: carattere e motivi. Ecco perché i più rozzi fra gli uomini, seguendo il proprio sentimento, difendono fervidamente la tesi della piena libertà delle singole azioni, mentre i grandi pensatori di tutti i tempi, e persino le dottrine religiose più profonde, sostennero la tesi contraria. Ma quando si sia riconosciuto alla luce dell’evidenza che l’essenza dell’uomo è volontà, che l’uomo stesso è solo un fenomeno di tale volontà, che infine questo fenomeno ha come forma necessaria e riconoscibile già dal soggetto il principio di ragion sufficiente, qui tradotto in legge di motivazione, non si potrà più avere alcun dubbio sull’imprescindibile necessità con cui l’azione consegue al carattere e al motivo, come non si può dubitare che i tre angoli di un triangolo equivalgano a due angoli retti. La necessità di ogni singolo atto della condotta venne convenientemente dimostrata da Priestley nella sua Doctrine of philosophical necessity;14 ma a Kant spetta l’alto merito di aver dimostrato per primo la compatibilità di tale necessità con la libertà del volere preso in sé, all’infuori del mondo fenomenico.*80  A lui dobbiamo la distinzione fra il carattere intelligibile e il carattere empirico; distinzione che accetto senza riserve, perché il carattere intelligibile designa la volontà come cosa in sé, in quanto si manifesta in un determinato individuo, ad un determinato grado; il carattere empirico è invece il fenomeno stesso che si esplica nella condotta dell’individuo secondo le leggi del tempo e nella sua configurazione corporea secondo le esigenze dello spazio. L’espressione più adatta per far comprendere la relazione fra i due caratteri è quella impiegata nella dissertazione introduttiva, in cui si disse che il carattere intelligibile dell’uomo è un atto di volontà extratemporale e perciò indivisibile e invariabile; il suo fenomeno, sviluppato e dispiegato nel tempo, nello spazio e in tutte le forme del principio di ragion sufficiente, costituisce il carattere empirico quale si rivela sperimentalmente nella condotta e nel corso della vita dell’individuo. Come l’albero è la manifestazione sempre ripetuta di un unico e identico impulso, la cui prima e più semplice forma visibile è la fibra, che, associandosi alle compagne, dà poi la foglia, il picciuolo, il ramo e il tronco, prodotti dove è manifesta la costante ripetizione dell’identico fenomeno, così gli atti dell’uomo sono l’estrinsecazione costantemente ripetuta, più o meno variabile quanto alla forma, del suo carattere intelligibile e, procedendo per induzione dall’insieme di tali atti, si può arrivare al suo carattere empirico. Ma non voglio qui rimaneggiare l’esposizione magistrale di Kant: la suppongo nota al lettore.

Nel mio scritto premiato del 1840 trattai a fondo e per esteso l’importante capitolo sulla libertà del volere, e in particolare scopersi la causa dell’illusione per cui si crede che nella coscienza si trovi, come fatto reale, una libertà di volere assoluta, empiricamente data, e quindi un liberum arbitrium indifferentiae (su tale questione, per l’appunto, verteva molto intelligentemente il concorso). Rimando il lettore allo scritto indicato e al § 10 di quello sul Fondamento della morale; queste due opere furono pubblicate insieme sotto il titolo: I due problemi fondamentali dell’etica. Nella prima edizione della presente opera avevo dato, a questo punto, una spiegazione ancora imperfetta della necessità degli atti del volere; ora preferisco sopprimerla, sostituendola con una breve spiegazione dell’illusione di cui parlavo prima, spiegazione che richiede la conoscenza del capitolo diciannovesimo dei Supplementi e che quindi non poteva essere inclusa nello scritto premiato di cui ho detto.

Siccome la volontà, come cosa in sé, è una realtà originaria e indipendente, anche i suoi atti, benché determinati, debbono essere accompagnati nella coscienza dal sentimento del loro carattere originario ed autonomo. Ma prescindiamo da questo sentimento. L’illusione di una libertà empirica della volontà (mentre la sola libertà che le convenga è quella trascendentale), l’illusione, dico, di una libertà inerente ai singoli atti particolari, deriva, come si dimostra nel diciannovesimo capitolo dei Supplementi, e in particolare al n. 3, dalla posizione isolata e subordinata dell’intelletto di fronte alla volontà. L’intelletto non conosce le decisioni della volontà, se non a posteriori ed empiricamente. Quindi, al momento della scelta, non ha nessun dato per sapere come deciderà la volontà. Il carattere intelligibile, infatti, in virtù del quale, dati i motivi, è possibile e necessaria una sola decisione, non cade nella conoscenza dell’intelletto, che può conoscere soltanto il carattere empirico, e anche questo successivamente, atto per atto. Perciò l’intelletto, la coscienza conoscitiva, ha l’impressione, dato un caso qualsiasi, che alla volontà siano egualmente possibili due decisioni opposte. Precisamente come se, di fronte a una sbarra verticale spostata dalla sua posizione di equilibrio e oscillante, si dicesse che può cadere a destra, oppure a sinistra. Il «può» non ha che un valore soggettivo, e in realtà significa: «dati gli elementi noti»; oggettivamente, la direzione della caduta è necessariamente determinata fin dall’inizio dell’oscillazione. Altrettanto si dica in ordine alla decisione della volontà individuale, che è indeterminata solo per lo spettatore, per l’intelletto: l’indeterminazione è dunque relativa e soggettiva, cioè, non esiste che in ordine al soggetto conoscente; in sé, oggettivamente, in presenza di ogni scelta da fare, la decisione è sempre determinata e necessaria. Ma tale determinazione non arriva alla coscienza, se prima non si traduce nella relativa decisione. Ecco, del resto, una prova empirica a conferma della nostra tesi. Immaginiamo di trovarci di fronte a una scelta importante e difficile, che richieda una condizione ancora non realizzata, sicché frattanto dobbiamo starcene con le mani in mano, passivamente. Allora ci mettiamo a riflettere sul partito che bisognerà prendere nel momento in cui, realizzandosi la detta condizione, saremo liberi nella scelta e nell’azione. Ci si presentano d’ordinario due partiti: la riflessione ragionata e lungimirante sta per l’uno, l’istinto immediato per l’altro. Finché siamo costretti a rimanere inattivi, il predominio della ragione sembra manifesto; prevediamo bensì che, appena venuto il momento dell’azione, l’istinto insorgerà con violenza per trascinarci nell’altro partito. Non si ha fin qui che un solo pensiero: di valutare con freddezza il pro e il contro, e di metter bene in luce i motivi che militano in favore di ciascuna delle due alternative; affinché, venuto il momento, ciascun motivo possa operare sulla volontà con tutta la sua potenza, e affinché nessun errore dell’intelletto induca la volontà ad una decisione diversa da quella che prenderebbe se i motivi operassero tutti con la stessa forza. Ma, in ordine alla scelta, la funzione dell’intelletto si esaurisce nella detta ricerca e analisi dei motivi. Quanto alla decisione vera e propria, l’intelletto l’attende con la febbrile curiosità di uno spettatore passivo, come se si trattasse della risoluzione di una volontà estranea; è dunque inevitabile che tutt’e due le decisioni gli appaiano egualmente possibili. Donde l’illusione della libertà empirica del volere. Certo, a conoscenza dell’intelletto la decisione viene soltanto per via dell’esperienza, come colpo finale; ma essa è derivata dalla natura intima, dal carattere intelligibile della volontà individuale, nel suo conflitto con i motivi dati, e quindi, avviene con una necessità assoluta. L’intelletto non può che mettere in luce piena e completa la natura dei motivi; determinare la volontà non è affar suo, poiché la volontà è per l’intelletto non solo inaccessibile, ma, come abbiamo visto, perfino imperscrutabile.

Affinché un uomo potesse, in circostanze uguali, agire una volta in un modo e un’altra volta in un altro, bisognerebbe che, nell’intervallo, la sua volontà si fosse mutata; e il mutare implicherebbe che la volontà esistesse nel tempo. Ma allora delle due l’una: o la volontà è un puro fenomeno, o il tempo è una determinazione della cosa in sé. La questione della libertà nei singoli atti, del libertum arbitrium indifferentiae, viene dunque, in ultimo, a tradursi nel problema: se la volontà esista nel tempo, oppure no. Se, come richiede la dottrina di Kant, e, come risulta necessariamente dalla mia, essa è, come cosa in sé, fuori del tempo e di ogni forma del principio di ragion sufficiente, l’individuo, a parità di situazione, deve sempre agire nello stesso modo e quindi un’azione cattiva, sia pure unica, è sicura garanzia di un’infinita serie di azioni simili, che egli dovrà compiere, e non potrà non compiere. Ma c’è di più: come dice lo stesso Kant, chi conoscesse a fondo il carattere empirico e i motivi di un uomo, potrebbe calcolar la sua condotta futura come si calcola un’eclissi di sole o di luna.16 La natura è senza dubbio conseguente; ebbene, il carattere non è meno conseguente; ogni azione singola si svolge in armonia col carattere, come ogni fenomeno accade in conformità delle leggi di natura: la causa qui e il motivo là non sono che occasioni, come s’è visto nel secondo libro. La volontà, di cui tutta l’essenza e la vita dell’uomo sono la manifestazione, non può smentirsi nel singolo caso; ciò che l’uomo vuole nell’insieme, lo vorrà sempre anche in ciascun caso particolare.

La credenza in una libertà empirica della volontà, in un libertum arbitrium indifferentiae, è in intima connessione con la dottrina che pone l’essenza dell’uomo in un’anima, la quale sarebbe originariamente un essere dotato di conoscenza, o, meglio, di pensiero astratto, un essere che solo come conseguenza di questi due attributi possederebbe anche la volontà: tale dottrina viene dunque a conferire alla volontà una natura puramente secondaria, mentre in verità il posto di secondo ordine spetta appunto alla conoscenza. Si è giunti persino a considerare la volontà come un atto di pensiero, a identificarla col giudizio: basti ricordare, fra gli altri, Cartesio e Spinoza. Secondo tale teoria, ogni uomo è quel che è grazie alla sua conoscenza: verrebbe al mondo come zero morale; acquistate poi delle cognizioni, si deciderebbe conseguentemente ad essere tale o tal altro, ad agire così o così; potrebbe anche, in seguito a nuove cognizioni, seguire un nuovo sistema di condotta e diventare quindi un altro uomo. E non potrebbe volere una cosa che prima non avesse riconosciuta come buona, mentre in realtà avviene il contrario: una cosa, prima è voluta, poi è qualificata per buona. Infatti, secondo la mia teoria, quel primo modo di vedere non è che una completa inversione delle relazioni effettive. La volontà è la realtà prima e originaria; la conoscenza non è che un puro epifenomeno, uno strumento di cui la volontà si serve per le sue manifestazioni. Pertanto, quel che ciascun uomo è, lo è in virtù della sua volontà e il suo carattere è di natura originaria, poiché volere è la base del suo essere. In seguito, sopraggiungendo la conoscenza, l’uomo si rende conto, nel corso dell’esperienza, di ciò che è, impara cioè a conoscere il proprio carattere. La conoscenza che acquista di sé dipende dunque dalla natura della sua volontà; siamo proprio agli antipodi dell’antico modo di vedere, per il quale l’atto del volere è conseguente e conforme alla conoscenza. Secondo l’antica dottrina, l’uomo non deve fare altro che deliberare sul modo di essere che gli piace di più, e tale si vuole, tale è: questa sarebbe appunto la libertà del suo volere, in virtù della quale egli sarebbe opera sua propria, plasmata alla luce della conoscenza. Io affermo, al contrario, che l’essere umano è opera sua propria, anteriormente ad ogni conoscenza: questa non sopraggiunge che ad illuminare il lavoro fatto. L’uomo, dunque, non può decidere di avere il tale o il tale altro carattere e nemmeno di divenire altro da quello che è; è, una volta per sempre, quello che è; benché possa successivamente, a poco a poco, riconoscersi per quello che è. Secondo l’antica dottrina, l’uomo vuole ciò che conosce; secondo la mia, conosce ciò che vuole.

I greci chiamavano il carattere «ἦϑος», e le sue manifestazioni, i costumi «ἦϑη»; ora, questa parola deriva da ἔϑος, abitudine: metaforicamente la costanza del carattere, mediante la costanza dell’abitudine: Τὸ γὰρ ἦϑος ἀπὸ τοῦ ἔϑους ἒχει τὴν ἐπωνυμίαν ἠϑικὴ γαρ καλεῖται διὰ τὸ ὲϑίξεσϑει

(a voce ἔϑος, i.e. consuetudo, ῆϑος est appellatum; ethica vero dicta est ἀπὸ τοῦ ὲϑίξεσϑει, sive ab assuescendo); così dice Aristotele (Ethica magna, I, 6, p. 1186, e Ethica Eudemia, p. 1220, e Ethica Nicomachea, p. 1103, ed. berlinese).17 E Stobeo: οἱ δέ κατά Ζήνωνα τροπικῶς ἦθος ἐστι πηγή βίου, ἀφ’ ἦς αἱ κατά μέρος πράξεις ρέουσι (Stoici autem, Zenonis castra sequentes, metaphorice ethos definiunt vitae fontem, e quo singulae manant actiones), II, cap. 7.18 Nella dottrina cristiana troviamo il dogma della predestinazione, riferibile alla scelta (divina) tra la grazia e la condanna (S. Paolo, Epistola ai Romani, 9, 11-24), dogma derivato, senza dubbio, dalla credenza che l’uomo non varia; che la sua vita e la sua condotta, vale a dire il suo carattere empirico, non sono che la manifestazione di quello intelligibile, lo sviluppo di disposizioni fisse, invariabili, riconoscibili fin dall’infanzia; e che, di conseguenza, la sua condotta è già determinata fin dalla nascita, e si conserva essenzialmente identica fino alla morte. Fin qui sono pienamente d’accordo; quanto alle conseguenze invece, che si vollero dedurre collegando queste verità con i dogmi dell’antica religione giudaica, e che suscitarono le più gravi difficoltà, creando l’inestricabile nodo gordiano intorno al quale si accentra il maggior numero delle dispute sorte nella Chiesa, davvero non mi sento il coraggio di sostenerle. Una tale impresa non riuscì neppure all’apostolo Paolo, nonostante il suo apologo del vasaio.19 A che risultato si può arrivare? A nessuno, se non a quello indicato nei seguenti versi:

Es fürchte die Götter

Das Menschengeschlecht!

Sie halten die Herrschaft

In ewigen Händen:

Und können sie brauchen

Wie's ihnen gefällt.20

Ma simili questioni esorbitano dal nostro campo. Passiamo a qualcosa di più consono al nostro oggetto, e diamo qualche spiegazione sulla natura della relazione che passa fra il carattere e la conoscenza, dalla quale il carattere attinge i motivi.

I motivi, che determinano la manifestazione del carattere, ossia la condotta, agiscono per il tramite della conoscenza; ora, questa è variabile e oscilla sovente fra la verità e l’errore, sebbene, di regola, si vada progressivamente rettificando nel corso della vita, naturalmente in gradi più o meno diversi. Di conseguenza, la condotta di un uomo può cambiare notevolmente, senza che sia lecito inferirne una modificazione del carattere. Ciò che l’uomo vuole realmente e precipuamente, l’oggetto a cui aspira nel segreto del suo essere, il fine correlativo che si propone, non c’è forza esteriore o dottrina capace di modificarli; altrimenti potremmo ricreare un uomo ex novo. Velle non discitur, dice meravigliosamente Seneca,21 dando prova, così, di preferire la verità agli stoici, i suoi maestri, i quali sostenevano che la virtù si può insegnare: διδακτήν εἶναι τήν ἀρετήν (doceri posse virtutem).22 Non c’è che un solo mezzo capace di agire dall’esterno sulla volontà: i motivi. Ma questi non la possono mai modificare, perché il loro potere sulla volontà presuppone che la volontà sia precisamente quella che è. Tale potere si riduce quindi a modificare la direzione del suo sforzo, cioè a far sì che l’oggetto, rimanendo il medesimo, sia cercato per altre vie da quelle prima battute. L’istruzione, il rettificarsi della conoscenza, in una parola l’influenza esterna, serviranno senza dubbio alla volontà quale mezzo per accorgersi che la via seguita era sbagliata, e potranno anche servirle di guida a cercare per altre vie e a riporre in ben altro oggetto il fine cui tende incessantemente in virtù della sua intima natura: ma non riusciranno mai a farle volere qualcosa di realmente diverso da ciò che ha voluto; il fine resta immutabile: cambiarlo sarebbe un sopprimere la volontà stessa che ne è costituita. Tuttavia, la modificabilità della conoscenza e quindi della condotta arriva a tal punto, che il suo scopo invariabile, ad esempio il paradiso di Maometto, potrà essere collocato una volta nel mondo reale, un’altra in un mondo immaginario, e si sceglieranno i mezzi secondo la concezione, ricorrendo nella prima ipotesi alla prudenza o alla violenza e all’inganno; nella seconda, invece, alla continenza e alla giustizia, all’elemosina e al pellegrinaggio alla Mecca. Non per questo viene a cambiare la tendenza e tanto meno si può dire che muti la volontà. La condotta può variare col variare dei tempi; la volontà resta eternamente uguale a se stessa. Velle non discitur.

I motivi, perché agiscano con efficacia, non basta che siano presenti; bisogna che vengano conosciuti; infatti, secondo la giusta formula scolastica già citata, causa finalis movet, non secundum suum esse reale, sed secundum esse cognitum.23 Così, ad esempio: affinché appaia nella sua vera luce la relazione fra l’egoismo e la compassione, non basta che un uomo possegga delle ricchezze e veda altri nella miseria, ma deve sapere che cosa si possa fare della ricchezza, e per sé, e per gli altri; e nemmeno basta che abbia sotto gli occhi le altrui sofferenze; ma deve anche sapere che cosa sia la sofferenza e che cosa sia il godimento. Ora può darsi che in una prima occasione l’uomo sappia tutto ciò non così bene come in una seconda: se allora, in circostanze simili, agisce in maniera diversa, ciò dipende unicamente dal fatto che le circostanze medesime sono in realtà, per la parte nota, differenti, benché sembrino identiche. Come l’ignoranza di circostanze reali toglie loro ogni efficacia, così, viceversa, circostanze del tutto immaginarie possono agire come se fossero reali; né soltanto come illusione particolare, ma come illusione totale e duratura. Così, ad esempio, se si riesce a convincere un uomo che ogni atto di beneficenza gli sarà ripagato al centuplo nella vita futura, tale convinzione avrà tutto il valore e l’effetto di una ben garantita cambiale a lunga scadenza; e l’uomo potrà essere generoso per egoismo, come avrebbe potuto, con altre convinzioni, essere avaro per egoismo. Ma non perciò si può dire che la sua natura cambi: velle non discitur. Questo potente influsso della conoscenza sulla condotta è appunto la ragione per cui, nonostante l’invariabile natura della volontà, il carattere si sviluppa a poco a poco e mette in luce i suoi diversi aspetti. Così varia al variare dell’età, e ad una giovinezza violenta e impulsiva può succedere un’età virile saggia e moderata. Il lato cattivo del carattere è quello che più viene in luce con il tempo: accade però talvolta che l’uomo arrivi a porre, nell’età matura, un freno volontario alle passioni a cui si abbandonava nella giovinezza; e ciò, semplicemente perché solo adesso è riuscito ad acquistare una chiara coscienza dei motivi contrari. Inoltre è per questo che, in origine, tutti siamo innocenti; vale a dire: non conosciamo, né gli altri conoscono, quel che c’è di cattivo nella nostra indole; i motivi, che soli possono mettere in luce ogni cosa, esigono tempo ad esser conosciuti. Alla lunga, finiamo con il renderci consci di noi stessi, e ci riconosciamo ben diversi da come ci credevamo a priori; sicché non di rado ci assale un senso di orrore e di raccapriccio.

L’origine del pentimento non va mai cercata in un cambiamento della volontà (cosa impossibile), ma in un cambiamento della conoscenza. Ciò che, nel mio volere d’una volta, c’è di essenziale e di speciale, io debbo volerlo ancora; poiché io stesso sono quella volontà, che è al di fuori del tempo e del cambiamento. Il mio pentimento non potrà dunque mai cadere su ciò che volli, ma soltanto su ciò che feci; traviato da false nozioni, operai non conformemente alle esigenze della mia volontà. Poi me ne accorgo, perché la mia conoscenza si rettifica: ecco il pentimento. Il quale si estende non soltanto agli errori dovuti alla scarsa prudenza, alla cattiva scelta dei mezzi, all’inadeguatezza del fine propostoci con la nostra volontà vera; ma anche al valore morale degli atti. Posso, ad esempio, avere agito più egoisticamente di quanto si addica al mio carattere, essendo stato indotto in errore da un’idea esagerata dei miei propri bisogni oppure dall’astuzia, dalla falsità, dalla cattiveria degli altri, o infine per aver agito a precipizio, senza riflessione, lasciandomi trascinare non da motivi di cui mi rendessi conto in abstracto, ma da motivi di pura intuizione, dall’impressione del momento e dall’emozione suscitatasi nel mio animo, un’emozione così violenta che mi ha tolto il lume della ragione. Anche in questo caso, però, il ritorno alla riflessione non è che una conoscenza rettificata; il pentimento, che può derivarne, si annunzierà sempre con sforzi tendenti a riparare al meglio gli errori commessi. Bisogna tuttavia notare che, per illudere noi stessi, ci prepariamo talvolta atti apparentemente precipitosi, che, in realtà, sono segretamente premeditati. Non c’è infatti persona che riusciamo a ingannare e a lusingare con finezza di artifici, quanto noi medesimi. Talora, invece, accade il contrario: l’eccessiva fiducia negli altri, l’ignoranza del valore relativo dei beni della vita o la fede (successivamente perduta) in qualche dogma astratto, possono indurmi ad agire con meno egoismo di quello che è insito nel mio carattere e prepararmi un pentimento d’altro genere. Il pentimento è dunque sempre una conoscenza più esatta della relazione fra l’azione e il suo fine reale. La volontà, quando estrinseca le sue idee nella semplice forma dello spazio (nella figura), incontra nella materia, già dominata da altre idee (cioè dalle forze naturali), una resistenza che raramente permette alla forma di rivelarsi nella sua perfetta purezza, nella sua bellezza. Ebbene, la volontà, quando si manifesta nel tempo, cioè nelle azioni, trova un ostacolo simile nella conoscenza, che ben di rado le offre dati precisi: in questo caso l’azione non è in pieno accordo con la volontà; di qui il pentimento. Il quale, dunque, ha sempre origine da una conoscenza rettificata, non da un cambiamento, che sarebbe impossibile, della volontà. Il rimorso di coscienza, che sussegue a una colpa, non ha niente a che fare col pentimento. È dolore prodotto dalla coscienza che acquistiamo di noi stessi, della nostra intima natura, della nostra volontà, e dipende proprio dalla certezza di avere ancora e sempre la stessa volontà. Se la volontà potesse cambiare, il rimorso di coscienza si ridurrebbe a un puro e semplice pentimento, che dovrebbe distruggere se stesso: il passato, infatti, non potrebbe dar luogo a rimorsi, perché si ridurrebbe alla manifestazione di una volontà che non è più quella del penitente. Ma torneremo in seguito a parlare più a lungo sulla natura del rimorso.

L’influenza che la conoscenza, trasmettendoci i motivi, esercita non sulla volontà in sé, ma sul modo con cui la volontà si rivela nelle azioni, costituisce anche la differenza principale fra l’agire dell’uomo e quello dell’animale. I loro modi di conoscenza differiscono infatti notevolmente. L’animale non ha che rappresentazioni intuitive; l’uomo, invece, grazie alla ragione, possiede anche rappresentazioni astratte, concetti. I motivi agiscono senza dubbio con pari necessità sull’animale come sull’uomo: l’uomo, però, rispetto all’animale, gode il privilegio esclusivo di una perfetta facoltà di scelta, facoltà in cui si è voluto persino vedere una libertà della volontà nelle singole azioni, ma che in fondo si riduce alla possibilità di uno strenuo conflitto tra molti motivi, il più forte dei quali deve da ultimo necessariamente determinare la volizione. Il conflitto suppone che i motivi abbiano rivestito la forma di concetti, senza di che una deliberazione vera e propria, ossia una valutazione comparativa esatta dei motivi opposti, riuscirebbe impossibile. L’animale può scegliere solo fra motivi presenti e sensibili; quindi la sua scelta è ristretta nella sfera dell’apprensione immediata e intuitiva. La necessità che il volere sia determinato dai motivi, necessità simile a quella per cui l’effetto segue alla causa, si può dunque manifestare in forma intuitiva e immediata soltanto nell’animale; in questo caso lo spettatore può vedere direttamente anche i motivi e non solo i loro effetti. Nell’uomo, invece, i motivi sono quasi sempre rappresentazioni astratte di cui l osservatore non ha la benché minima coscienza; inoltre, la necessità delle azioni è dissimulata allo stesso agente dal conflitto dei motivi. La forma astratta, la forma del giudizio e del ragionamento, è condizione affinché più rappresentazioni possano coesistere nella coscienza e reagire le une con le altre all’infuori di ogni determinazione di tempo, finché la più energica trionfi sulle altre e determini la volontà. In ciò appunto consiste la perfetta facoltà di scelta o facoltà di deliberazione, privilegio che mette l’uomo al disopra dell’animale e ha fatto attribuire all’uomo la libertà di volere, come se la volontà fosse un semplice risultato di operazioni intellettuali non fondate in alcun impulso istintivo. Di fatto, invece, i motivi agiscono solo sul fondamento e nel presupposto di una tendenza determinata, che nell’uomo è individuale e che prende il nome di carattere. Chi desidera maggiori spiegazioni sulla facoltà di deliberazione e sulla differenza che ne risulta tra la spontaneità dell’uomo e quella dell’animale, farà bene a leggere la mia opera I due problemi fondamentali dell’etica (1a ed., p. 35 e segg.) a cui rimando il lettore.24 Del resto, la facoltà di deliberazione posseduta dall’uomo deve essere considerata una delle cause che rendono l’esistenza umana molto più tormentosa di quella dell’animale. I nostri dolori più grandi non hanno infatti, di solito, un oggetto nel presente, non nascono da rappresentazioni intuitive né da sentimenti immediati, ma sono prodotti dalla ragione, da concetti astratti, da pensieri tormentosi; concetti e pensieri sconosciuti all’animale, il quale, limitato com’è al presente, se ne vive in uno stato di tranquillità e di spensieratezza veramente invidiabile.

Il fatto che nell’uomo la facoltà di deliberazione dipende dalla facoltà del pensiero astratto, e quindi anche da quella del giudizio e del ragionamento, sembra essere stato il motivo che indusse Cartesio e Spinoza a identificare le decisioni della volontà con la facoltà di affermare e di negare in cui consiste il giudizio. Da questo principio Cartesio concluse che la volontà (dotata, secondo lui, di una libertà di indifferenza) è responsabile persino degli errori teoretici. Spinoza, invece, ne dedusse che la volontà è necessariamente determinata dai motivi, come il giudizio dalle prove;*81  proposizione, quest’ultima, senza dubbio giusta, ma solo a titolo di conclusione vera tratta da premesse sbagliate.

La divergenza da noi segnalata fra l’animale e l’uomo, quanto al modo in cui i motivi agiscono sull’uno e sull’altro, intacca la loro stessa esistenza e costituisce la causa principale dell’opposizione così radicale e palese che separa i loro modi di esistere. L’animale è sempre motivato da qualche intuizione; l’uomo, al contrario, tende ad escludere dalla sua condotta questo genere di motivazione e a non obbedire che a rappresentazioni astratte, facendo così il miglior uso possibile del privilegio della ragione: libero dalla servitù del presente, egli non sceglie il piacere dell’attimo né fugge il dolore momentaneo, bensì riflette sulle conseguenze di entrambi. Nella maggior parte dei casi, a prescindere dalle azioni del tutto insignificanti, ciò che ci determina sono i motivi astratti e pensati, non le impressioni del momento. Quindi ci è abbastanza facile sopportare una privazione momentanea, mentre il solo pensiero della rinuncia ci spaventa; la privazione, infatti, non riguarda che il fuggevole presente; la rinuncia, invece, impegna tutto l’avvenire e implica un’infinità di privazioni, di cui è l’equivalente. La causa del nostro dolore, come della nostra gioia, non sta dunque, d’ordinario, nella realtà concreta del presente, ma in pensieri astratti, che molte volte ci opprimono sotto il loro peso, infliggendoci torture, di fronte alle quali le sofferenze della natura animale si riducono a un nonnulla: talora, infatti, essi ci impediscono perfino di sentire i nostri dolori fisici. Anzi, nel caso di acerbe sofferenze morali, possiamo giungere al punto di provocarci qualche pena corporale che ci distragga; perciò nei momenti di dolore estremo, ci strappiamo i capelli, ci percuotiamo il petto, ci laceriamo la faccia, ci rotoliamo per terra, ecc.: mezzi violenti per distrarre il nostro spirito da un pensiero divenuto insopportabile. In questa supremazia del dolore morale, in questo suo potere di renderci insensibili al dolore fisico, si deve cercare la ragione per cui nei momenti di disperazione o negli accessi di angoscia morbosa il suicidio riesce così facile anche a coloro che, quando erano sereni, inorridivano al solo pensarvi. Parimenti le ansie e la passione, cioè il lavorio dei pensieri, consumano spesso il corpo molto più che non i mali fisici. Giustamente dice dunque Epitteto: Ταράσσει τοὺς ἀνθρώπους οὐ τὰ πράγματα, ἀλλὰ τὰ περὶ τῶν πραγμάτων δόγματα (Perturbant homines non res ipsae, sed de rebus decreta) (V)26, e Seneca: Plura sunt quae nos terrent, quam quae premunt, ei saepius opinione quam re laboramus (Epistula 5).27 Ed anche Eulenspiegel canzonava assai bene la natura umana, quando rideva nella salita e piangeva nella discesa.28 Ma c’è di più: quando un bambino si è fatto male, spesso non piange per il dolore, ma per l’idea del dolore, suscitata in lui da chi lo compiange. Tali profonde differenze nel modo di agire e di soffrire derivano dalla diversità che separa i modi di conoscenza dell’animale e dell’uomo. Anche l’apparizione del carattere individuale chiaro e deciso, principale distintivo fra l’uomo e l’animale (il quale ultimo possiede quasi esclusivamente il carattere della specie), richiede come condizione la capacità di scelta fra più motivi, scelta che è possibile soltanto per via di concetti astratti. Infatti, soltanto in seguito alla scelta, le decisioni, diverse da un individuo all’altro, diventano un segno del carattere individuale, che è anch’esso diverso in ogni individuo; la condotta dell’animale, invece, dipende soltanto dalla presenza o dall’assenza di un’impressione, ammesso che questa costituisca in generale un motivo per la specie cui tale animale appartiene. Perciò finalmente, nell’uomo, indizio sicuro del carattere, per lui e per gli altri, è soltanto la decisione, e non il semplice desiderio. Ma la decisione, per gli altri e per lui, è accertata soltanto dall’azione. Il desiderio non è che la semplice conseguenza necessaria dell’impressione del momento, sia che risulti da uno stimolo esterno, sia che provenga da una disposizione interiore transitoria: è determinato in maniera diretta e irriflessa, come l’azione dell’animale; quindi, al pari di questa, esprime il carattere, non dell’individuo, ma della specie; rivela ciò che sarebbe capace di fare l’uomo in generale, non l’individuo che prova quel determinato desiderio. Siccome l’azione, come fatto umano, esige sempre una certa riflessione; siccome l’uomo è ordinariamente padrone della sua ragione, cioè riflette, ossia prende le sue decisioni in virtù di motivi astratti e meditati, possiamo concludere che l’atto è l’unica espressione della massima intelligibile della sua condotta, il risultato della sua volontà intima e appare come una lettera della parola che denota il suo carattere empirico, il quale, a sua volta, è la manifestazione nel tempo del suo carattere intelligibile. Perciò la coscienza di un uomo sano di mente si sentirà gravata dagli atti, ma non dai desideri né dai pensieri. Soltanto gli atti ci presentano lo specchio della nostra volontà. Le azioni, di cui s’è or ora parlato, compiute irriflessamente e nei trasporti della cieca passione, sono una via di mezzo fra il semplice desiderio e la risoluzione; un pentimento sincero e che si traduca nei fatti può quindi cancellarle, come un segno mal riuscito, da quell’immagine della volontà che è il corso della nostra vita. Del resto, e a titolo di singolare similitudine, noterò che la relazione fra il desiderio e l’azione ha un’analogia perfetta, sebbene accidentale, con quella che ha luogo, in elettricità, fra la distribuzione e la trasmissione.

Dall’insieme delle considerazioni esposte sulla libertà del volere e sui problemi correlativi, concludiamo che la volontà, sebbene sia libera, ed anzi onnipotente quando la si prenda in sé, all’infuori di ogni sua manifestazione, presa invece in quella categoria di fenomeni singolari che sono illuminati dalla conoscenza, presa cioè nell’uomo e nell’animale, è determinata dà motivi contro i quali ogni carattere speciale reagisce con regolare necessità, sempre nello stesso modo. L’uomo, grazie alla conoscenza che gli è propria, grazie alla conoscenza astratta o razionale, ha sull’animale il vantaggio di possedere la facoltà di scelta: ma questa facoltà lo fa essere il campo nel quale i motivi si combattono, senza permettergli di dominarli; essa è di certo la condizione che sola rende possibile il perfetto estrinsecarsi del carattere individuale; ma in ciò non dobbiamo vedere una libertà inerente ad ogni volere particolare, ossia una indipendenza dalla legge di causalità: la necessità di questa legge vale per l’uomo come per ogni altro fenomeno. Fin qui dunque, e non più in là, si estende la differenza che la ragione o conoscenza concettuale crea fra la volontà dell’uomo e quella dell’animale. C’è, per altro, un fenomeno di volontà, nuovo, impossibile nell’animale, ma possibilissimo nell’uomo, e che si realizza quando l’uomo, lasciata la conoscenza dominata dal principio di ragion sufficiente, la considerazione delle cose particolari come tali, s’innalza con la concezione delle idee oltre il principium individuationis. La volontà come cosa in sé può allora manifestare la sua libertà, mettendo il fenomeno in una sorta di contraddizione con se stesso. Questo fatto, che si dice abnegazione, può spingere fino alla vera e propria soppressione dell’essenza in sé del nostro proprio essere; è l’unico e vero modo con cui la libertà della volontà come cosa in sé può insinuarsi nel campo del fenomeno. Ma questo punto non può ancora essere ben compreso; ne faremo l’oggetto finale delle nostre considerazioni.

Le precedenti conclusioni ci permettono di fissar bene due principi: l’immutabilità del carattere empirico, in quanto pura e semplice estrinsecazione del carattere intelligibile extratemporale, e la necessità con cui le azioni derivano dall’incontro del carattere con i motivi. Dopodiché dobbiamo anzitutto eliminare una conclusione che si sarebbe facilmente tentati di ricavare a vantaggio delle nostre perverse tendenze. Siccome il nostro carattere è lo sviluppo, nel tempo, di un atto di volontà estemporaneo, e quindi indivisibile e immutabile, ossia del carattere intelligibile; siccome questo atto determina irrevocabilmente la nostra condotta in ciò che ha di essenziale, in ciò che concerne il suo contenuto morale; siccome dunque il detto elemento essenziale non può non esprimersi nel suo fenomeno, nel carattere empirico, mentre solo l’elemento secondario, la forma esteriore della vita, è determinato dal come si presentano i motivi, si potrebbe concludere che il lavorare al miglioramento del proprio carattere, il resistere alla violenza delle inclinazioni malvagie, sia fatica sprecata e che il partito più saggio e migliore sia di rassegnarsi all’immutabile, di seguire gl’istinti, siano anche malvagi. Ma questo ragionamento è esattamente uguale a quello sviluppato nella teoria del destino ineluttabile e nella conseguenza che se ne suol trarre, il cosiddetto λόγος ἀργός,29 o, come si suol chiamarlo al giorno d’oggi, il fatalismo orientale. Cicerone, nel suo libro De fato, capp. 12-13, riferisce l’esatta confutazione che si crede ne abbia data Crisippo.

Benché infatti ogni cosa possa considerarsi come irrevocabilmente predeterminata dal destino, tale determinazione ha tuttavia luogo solo per mezzo di una catena di cause. Dunque non si può dare nessun caso in cui un effetto si produca senza la causa. L’avvenimento non è dunque predeterminato come avvenimento puro e semplice, ma soltanto come risultato di cause anteriori: il destino decide, non il risultato soltanto, ma anche i mezzi, fattori necessari del suo prodursi. Di conseguenza, se i mezzi faranno difetto, neppure il risultato avrà luogo: entrambe le eventualità sono di certo soggette al decreto del destino; ma questo decreto non ci è noto che in seguito, dopo l’esperienza.

Come gli avvenimenti seguono sempre il corso determinato dal destino, ossia dalla concatenazione infinita delle cause, così le nostre azioni si svolgono sempre in conformità al nostro carattere intelligibile. Ma come non sappiamo prevedere il destino, così non possediamo una conoscenza a priori del nostro carattere: soltanto a posteriori, per esperienza, impariamo a conoscere gli altri e noi stessi. Se il nostro carattere intelligibile è così fatto, che noi possiamo prendere una buona risoluzione soltanto in seguito a una lunga lotta contro un’inclinazione malvagia, questa lotta dovrà necessariamente aver luogo e noi dovremo attendere sino alla fine. Le riflessioni sull’immutabilità del carattere, sull’unità della sorgente da cui scaturiscono tutte le nostre azioni, non debbono indurci ad anticipare, in favore dell’una o dell’altra parte, il giudizio sulle decisioni che il carattere medesimo prenderà: soltanto a fatti compiuti potremo sapere di che pasta siamo e rispecchiarci nei nostri atti. Ecco il perché della soddisfazione o dell’angoscia che sentiamo ripensando alla nostra vita passata. Questi sentimenti non sono certo dovuti all’avere le azioni passate ancora una qualche esistenza; le azioni passate sono passate, non sono più nulla. Ciò che dà loro tanta importanza ai nostri occhi, è il loro significato; sono infatti l’immagine del carattere, lo specchio della volontà; vi riconosciamo il nostro io più profondo, il nucleo della nostra volontà. Poiché dunque di questa volontà non conosciamo nulla in antecedenza, e tutto quello che ne sappiamo è una constatazione posteriore, dobbiamo, nel corso della nostra esistenza temporanea, sforzarci e lottare affinché le nostre azioni formino un quadro che ci rassereni quanto più è possibile e non ci angosci. Il significato sia della soddisfazione che dell’angoscia formerà il tema di ulteriori considerazioni. Qui trovano invece la loro sede più opportuna le osservazioni che seguono.

Distinto dal carattere intelligibile, nonché dal carattere empirico, è il carattere acquisito, cioè quello che si forma nel corso della vita e a cui si allude quando un uomo viene lodato perché ha, e biasimato perché non ha, un carattere. In quanto manifestazione del carattere intelligibile, il carattere empirico è invariabile e, al pari di ogni altro fenomeno naturale, conseguente con se stesso. Perciò l’uomo parrebbe dover essere sempre uguale a sé, sempre coerente, e non aver bisogno di crearsi con l’esperienza e la riflessione un carattere artificiale. Ma le cose non stanno così e l’uomo, quantunque resti sempre lo stesso, non sempre ha un’esatta cognizione di sé; anzi, non di rado si fraintende, finché non arrivi ad acquistare una più o meno esatta cognizione della propria natura. Il carattere empirico, semplice istinto naturale, è sprovvisto di ragione; anzi, le sue manifestazioni possono venire disturbate dalla ragione, tanto più, quanto è maggiore nell’uomo il potere della riflessione e del pensiero. Queste facoltà, presentandoci l’immagine di ciò che a noi conviene come a uomini in generale (come appartenenti alla specie umana), di ciò che noi, come uomini in generale, possiamo volere e fare, ci rendono difficile riconoscere quel che precisamente ci convenga come a individui, quel che noi, come individui vogliamo e possiamo. Ciascuno riconosce in sé i germi di tutte le aspirazioni e di tutte le potenze umane; ma in che dose ciascuno di questi elementi entri a formare la sua individualità, è una questione a cui risponderà soltanto l’esperienza. L’uomo ha un bel dare ascolto ai soli desideri conformi al suo carattere: in certi momenti, in certe disposizioni d’animo, sente nondimeno svegliarsi dentro di sé dei desideri opposti e inconciliabili coi primi; tanto che, se vuole dar libero corso agli uni, deve sforzarsi di soffocare gli altri. Come nel camminare fisicamente sulla terra si descrive una semplice linea, e non una superficie; così nel vivere, se vogliamo impadronirci d’una cosa e possederla, dobbiamo rassegnarci ad abbandonarne a destra e a sinistra un’infinità di altre. Non sapersi limitare; tendere, come i fanciulli alla fiera, le mani a tutto quanto ci seduce per via, è tenere una condotta pazza, un voler mutare in superficie la linea della nostra vita; allora si corre a zigzag, si va errando come fuochi fatui, senz’approdare a nulla. Un’altra similitudine: secondo la teoria del diritto di Hobbes, ciascuno ha, in origine, un diritto su ogni cosa, ma un diritto che non è esclusivo per nessuna; per ottenere un diritto esclusivo su qualcosa, egli deve rinunziare a qualsiasi diritto sul resto; affinché gli altri, in compenso, facciano altrettanto verso l’oggetto scelto da lui.30 Così è nella vita, dove nessun’aspirazione al piacere, all’onore, alla ricchezza, alla scienza, all’arte, alla virtù è seria e realizzabile, se non a condizione che si rinunzi ad ogni altra pretesa, desistendo da tutto ciò che le è estraneo. Perciò, il volere e il potere soli non bastano; l’uomo deve anche sapere che cosa vuole e che cosa può; soltanto allora darà prova di carattere, e condurrà a buon fine un’impresa. L’uomo, finché non sia giunto a tale altezza, benché dotato di carattere empirico, non è un uomo di carattere: potrà sì, nell’insieme restar fedele a se stesso e proseguire la sua via, guidato dal proprio demone; ma non sarà capace di seguire una linea diritta: percorrerà un sentiero tortuoso e disuguale, vacillerà, devierà, tornerà indietro, si preparerà pentimenti e dolori. Egli si vede infatti davanti (nel grande come nel piccolo) tutto ciò che sta genericamente in potere dell’uomo, senza sapere, in mezzo a tanta profusione di cose, quali convengano alla sua natura, quali siano per lui attuabili o possano anche solo procurargli piacere. Invidierà, ad esempio, i suoi simili, per posizioni e relazioni convenienti al carattere loro, ma non al suo e che a lui riuscirebbero dolorose e addirittura insopportabili. Infatti, come il pesce vive bene solo nell’acqua, l’uccello nell’aria, la talpa sottoterra, così ogni uomo non si trova bene che in un ambiente a lui adatto; non da tutti, per esempio, è respirabile l’aria delle corti. Più d’uno, per non avere ben compreso questa verità, si consuma in tentativi disgraziati: fa, in mille particolari, violenza al proprio carattere, al quale, nell’insieme, deve tuttavia obbedire. Dato pure che, a gran pena, e contro la propria natura, gli riesca di conseguire qualcosa, non ne trarrà nessuna gioia: ciò che imparerà, resterà lettera morta. E anche da un punto di vista morale, un’azione che per il carattere di un uomo sia troppo nobile, che provenga non da un impulso spontaneo, ma da qualche concetto o da qualche dogma, non avrà, neppure agli occhi di chi la compie, alcun merito, perché sarà immediatamente seguita dal rimorso egoistico. Velle non discitur. In ordine al carattere altrui, soltanto l’esperienza ci insegna quanto sia poco flessibile: per lungo tempo crediamo ingenuamente che, a forza di saggi consigli, di preghiere, di suppliche, di esempi, di appelli alla generosità, sia possibile indurre gli uomini ad abbandonare il loro atteggiamento, a cambiare la loro condotta, a modificare il loro modo di pensare e a sviluppare le loro facoltà. Altrettanto si dica della nostra situazione di fronte a noi stessi. Finché l’esperienza non ce l’abbia insegnato, non sappiamo quel che vogliamo e quel che possiamo: siamo uomini senza carattere; il duro cozzo col mondo esterno è il più delle volte l’unico mezzo capace di ricacciarci sulla nostra via. Solo quando avremo finalmente imparato ciò che vogliamo e ciò che possiamo, possederemo ciò che il mondo chiama carattere, ossia il carattere acquisito. Esso costituisce dunque la conoscenza più perfetta possibile della propria individualità, la nozione astratta e precisa delle qualità immutabili del nostro carattere empirico, del grado e della direzione delle nostre forze fisiche e spirituali, e quindi dei lati forti e deboli della nostra individualità. Quel compito personale, in sé immutabile, che prima si risolveva senza regola né criterio, siamo capaci, ora (mediante il carattere acquisito), di perseguirlo con riflessione, con metodo; riuscendo anche a colmare, con l’aiuto di saldi principi, le lacune dovute a capricci e a debolezze. La condotta, già tracciata nella sua necessità dalla natura individuale, si regola ormai su principi chiari e sempre avvertiti, da noi seguiti con sicurezza riflessa, come formule apprese a memoria, senza lasciarci fuorviare dall’influenza passeggera dell’umore o dall’impressione momentanea, senza lasciarci ostacolare dall’amarezza o dalla dolcezza di qualche oggetto particolare trovato per via, senza esitazioni, senza incertezze, senza inconseguenze. Non siamo più novizi che debbono aspettare, provare, andare a tentoni, per sapere ciò che vogliono e ciò che possono; ormai lo sappiamo una volta per sempre; in presenza di una scelta qualsiasi non dobbiamo far altro che applicare al caso particolare principi universali e arriviamo subito alla decisione. Conoscendo la nostra volontà nella sua natura universale, non ci lasciamo più indurre da una disposizione d’umore, o da una circostanza esterna, a una decisione particolare contraria alla natura medesima. Conoscendo in qualità e in quantità le nostre forze e le nostre debolezze, possiamo risparmiarci un’infinità di dolori. Non c’è infatti altra fonte di piacere che l’uso e il sentimento delle proprie forze né peggior dolore che il sentirsi mancare la forza nel momento in cui se ne ha bisogno. Una volta riconosciuto il nostro forte e il nostro debole, potremo coltivare le nostre disposizioni naturali più salienti, applicarle, trarne il massimo vantaggio e orientarci sempre in quelle direzioni in cui tali doti hanno importanza e valore; scansando, a prezzo delle lotte più aspre con noi stessi, le imprese a cui la natura non ci chiamò; ci guarderemo poi dal perderci in tentativi, nei quali ci attenderebbe un sicuro insuccesso. Solo chi sarà arrivato a tanto, rimarrà sempre con salda coscienza l’uomo che è; non tradirà mai se stesso, poiché non avrà mai perduto la chiara visione di ciò che può aspettarsi da sé. Un tale uomo gusterà spesso la gioia di provare le sue forze e ben di rado gli toccherà il dolore di sentire le proprie debolezze, dolore che è l’umiliazione, la quale è forse la sorgente principale delle più atroci sofferenze psicologiche: chi non sopporta meglio una disgrazia, che la taccia d’inettitudine? Allorché possederemo la perfetta coscienza delle nostre forze e delle nostre debolezze, non verremo più dunque a far pompa di facoltà che non abbiamo né pagheremo la gente con falsa moneta, persuasi che in questo genere di giochi si finisce sempre col perdere. L’uomo non è che il fenomeno della sua volontà; quindi non c’è nulla di più assurdo che intestarsi di volere essere altro da quello che si è, perché allora si cadrebbe in una stridente contraddizione della volontà con se stessa. Se è vergognoso vestirsi dei panni altrui, ben più ignominioso è lo scimmiottare le altrui qualità o specialità; è, questa, una chiara autoconfessione del proprio nulla. Conoscere il proprio animo e le proprie facoltà, di qualunque natura siano; aver chiara visione dei limiti che non si possono oltrepassare: questa è la via più sicura per giungere allo stato di massima soddisfazione di se stessi. Vale infatti per il nostro spirito ciò che vale per le cose fuori di noi: non c’è concezione più efficace che la piena certezza di una necessità inflessibile. Un male che ci incolga è meno tormentoso che il pensiero delle circostanze in cui avremmo potuto evitarlo; per contribuire alla nostra calma non c’è niente di meglio che il considerare gli avvenimenti sotto il punto di vista della necessità: ci appaiono allora come strumenti di un destino supremo, e il male che ci colpisce si riduce all’inevitabile effetto di un conflitto di circostanze interne ed esterne; non c’è dunque altra consolazione che il fatalismo. Gemiamo e gridiamo finché speriamo di agire così sugli altri o di incitare noi stessi a qualche tentativo estremo. Ma, ragazzi o uomini fatti, sappiamo benissimo rassegnarci quando vediamo chiaramente che le cose stanno come stanno e non si possono mutare:

Θυμόν ἐνί στήθεσσι φίλον δαμάσαντες ἀνάγκῃ

(Animo in pectoribus nostro domito necessitate)31

Somigliamo agli elefanti prigionieri: dapprima si infuriano e fanno l’inferno per alcuni giorni; poi, accortisi che tutto è inutile, si lasciano mettere tranquillamente il giogo, domati per sempre. Facciamo come il re David: finché suo figlio era ancora in vita, non cessava di importunare Jehovah con le sue preghiere ed era fuor di sé per la disperazione, ma dopo che fu morto non ci pensò più.32 Ecco perché tanta gente sopporta con indifferenza un’infinità di mali insanabili, come deformità, miseria, bassezza di condizione, bruttezza, dimora ripugnante, ecc.: non li sente più, come non sente una ferita cicatrizzata, poiché sa che la necessità interiore o esterna non lascia qui spazio ad alcun mutamento, laddove i più felici non riescono a comprendere la possibilità di sopportare un simile stato. Come per la necessità esterna, così per quella interiore, non c è nulla che renda tanto facile l’adattarsi ad essa, quanto il conoscerla con esattezza. Quando ci siamo resi esattamente e definitivamente conto delle nostre buone qualità e delle nostre forze, dei nostri errori e delle nostre debolezze; quando abbiamo dato alla nostra vita un orientamento in armonia con ciò che la coscienza ci rivela, rinunziando all’inconseguibile, siamo, per quanto è possibile, al sicuro dal più crudele dei mali: dalla scontentezza di noi stessi, conseguenza inevitabile dell’ignoranza, della falsa opinione intorno alla propria individualità, e della presunzione che ne risulta. Molto a proposito, in questo capitolo amaro in cui raccomandiamo la coscienza di sé, vengono i versi di Ovidio:

Optimus ille animi vindex, laedentia pectus

Vincula qui rupit, dedoluitque semel.33

Ma basti oramai quanto si è detto sul carattere acquisito; il quale non ha tanta importanza per l’etica vera e propria, quanto per la vita sociale; abbiamo tuttavia dovuto parlarne, perché si colloca come una terza specie coordinata accanto al carattere intelligibile e al carattere empirico, sui quali ci fu necessario uno studio piuttosto ampio, altrimenti non si sarebbe potuto comprendere come la volontà si trovi in tutti i suoi fenomeni soggetta alla necessità, benché sia, in se stessa, libera, anzi onnipotente.


§56.

La volontà libera e onnipotente, di cui l’universo fenomenico è l’estrinsecazione, la manifestazione, l’immagine, che si sviluppano secondo le leggi intrinseche alla forma della conoscenza, può, nel suo fenomeno più compiuto, nell’essere in cui sorge alla più perfetta coscienza di sé, assumere una forma nuova di manifestazione, che si realizza in due modi. Sollevatasi al sommo della riflessione e della coscienza di sé, la volontà può continuare a volere la stessa cosa che prima voleva con un impulso cieco e incosciente e in tal caso, la conoscenza, sia generale, sia particolare, resta sempre un motivo; oppure, viceversa, la conoscenza medesima diviene un quietivo, che addormenta e annulla il volere. Si hanno, così, l’affermazione o la negazione della volontà di vivere, di cui già prima si disse in generale. Sotto il punto di vista dell’esistenza dell’individuo, questa nuova manifestazione della volontà è di natura, non particolare, ma generale; non turba né modifica lo sviluppo del carattere, né si esprime in atti isolati; anzi, traduce in espressione vivente, mediante la forte accentuazione o la soppressione completa della precedente condotta, la massima che la volontà, divenuta ormai cosciente, adottò con atto di libera scelta. È questo il tema che dobbiamo illustrare nel presente libro. Le precedenti considerazioni sulla libertà, sulla necessità e sul carattere, per quanto incidentali, ci prepararono e ci facilitarono in qualche modo il compito. Ma la via sarà maggiormente appianata, se, ritardando ancora la discussione del tema principale, riprenderemo il nostro studio sulla vita; il grande problema è infatti: volere o non voler vivere. Cercheremo perciò di stabilire, in generale, che cosa, nell’affermarsi, guadagni la volontà, questa essenza intima della vita universale; in quale modo e fino a qual punto l’affermazione la soddisfaccia o possa mai soddisfarla: esamineremo, cioè, quale sia la situazione generale ed essenziale della volontà in questo mondo che sotto ogni aspetto le appartiene.

Chiedo anzitutto al lettore di richiamare alla memoria la riflessione presentata al termine del secondo libro, quando si affacciò il problema del fine e dello scopo della volontà: invece di trovare una risposta positiva, constatammo che la volontà, in ogni grado della sua manifestazione, dal più basso al più alto, manca interamente di un fine ultimo, aspira sempre, perché la sua essenza si risolve in un aspirazione che non può cessare per effetto di alcun conseguimento e che quindi è incapace di una soddisfazione definitiva; la volontà, per sua natura, si slancia nell’infinito e soltanto degli ostacoli possono metterle un freno. Tutto questo è stato verificato nel più semplice dei fenomeni naturali, nella gravità; sforzo incessante che tende verso un punto centrale inesteso, a cui non potrebbe giungere senza annientare se stessa e insieme tutta la materia; pure vi tende e vi tenderebbe quand’anche l’universo fosse concentrato e ridotto al minimo in una massa unica. Ed è stato egualmente verificato in tutti gli altri fenomeni semplici della natura: ogni corpo solido tende, sia per fusione, sia per soluzione, verso lo stato liquido, il solo, in cui le sue forze chimiche saranno interamente libere, laddove la solidità è il carcere, nel quale sono tenute rinchiuse dal freddo. La materia liquida tende allo stato gassoso, a cui passa non appena libera dalla pressione. Non esistono corpi senza affinità, senza una tendenza o, come direbbe Jakob Böhme, senza desiderio e senza passione. L’elettricità propaga all’infinito la sua interna scissione, benché la massa terrestre ne neutralizzi l’effetto. Anche il galvanismo, finché la pila è carica, è un atto, incessantemente rinnovato e senza scopo, di scissione e di ricongiungimento. Anche la vita della pianta è uno sforzo senza tregua e mai appagato, un tendere perpetuo attraverso forme sempre più elevate, finché il punto d’arrivo, il seme, ridiviene il punto di partenza; e tutto ciò si ripete all’infinito, senza uno scopo, senza un appagamento ultimo, senza riposo. E rammentiamo, dal secondo libro, che dappertutto le varie forze naturali e le varie forme organiche si disputano la materia che tendono a dominare, ciascuna possedendo ciò che ha tolto all’altra; di qui deriva, fra la vita e la morte, una lotta continua, che tende invano a superare le resistenze opposte allo sforzo costituente l’essenza intima di ogni cosa; essenza che tuttavia dura e si tormenta, finché il suo fenomeno svanisce per far posto ad altri che avidamente afferrano la stessa materia.

Già da tempo riconoscemmo che questo sforzo, costituente il nocciolo e l’in sé di ogni cosa, è tutt’uno con ciò che in noi, dove si manifesta con la massima chiarezza nella piena luce della coscienza, si dice volontà. Al suo impedimento per via di un ostacolo che ne impedisca il fine momentaneo diamo il nome di sofferenza, mentre il conseguimento del suo fine lo chiamiamo soddisfazione, benessere, felicità. Queste denominazioni si possono applicare anche ai fenomeni, più deboli di grado ma identici di natura, del mondo privo di conoscenza. Anche questi, allora, li vediamo affetti da un perpetuo soffrire, senza piacere durevole. Ogni tendere nasce infatti da una privazione, da una scontentezza del proprio stato; è dunque, finché non sia soddisfatto, un soffrire; ma nessuna soddisfazione è durevole; anzi, non è che il punto di partenza di un nuovo tendere. Il tendere lo vediamo sempre impedito, sempre in lotta: è dunque sempre un soffrire; non c’è nessun fine ultimo al tendere: dunque nessuna misura e nessun fine al soffrire.

Ma ciò che nella natura incosciente possiamo scoprire soltanto con acume e fatica, ci appare chiaramente nella natura consapevole, nella vita degli animali, di cui è facile dimostrare il soffrire continuo. Ma senza indugiarci su questo gradino intermedio, veniamo alla vita umana, dove tutto appare con la massima chiarezza, nella luce della conoscenza più distinta. Infatti, quanto più perfetto è il fenomeno della volontà, tanto più manifesto è il soffrire. Nella pianta non c’è ancora sensibilità, quindi non c’è dolore; gli animali inferiori, infusori e raggiati, non hanno di certo che un grado minimo di sensibilità e di dolore; la facoltà di sentire e di soffrire è ancora limitata negli insetti: solo con il perfezionarsi del sistema nervoso nei vertebrati tocca un grado più alto, che lo diviene sempre di più quanto più si sviluppa l’intelligenza. Dunque: man mano che la conoscenza diviene più distinta e che la coscienza si eleva, cresce anche il tormento, che nell’uomo raggiunge quindi il grado più alto, e tanto più alto, quanto più l’uomo è intelligente; l’uomo di genio è quello che soffre di più. In questo senso, cioè in ordine alla conoscenza in generale, non al semplice sapere astratto, intendo e cito il detto del Qohelet: Qui auget scientiam, auget et dolorem.34 Questa esatta relazione fra la coscienza e il dolore fu espressa molto bene in modo intuitivo ed evidente da un disegno di quel pittore filosofo o filosofo pittore che fu Tischbein.35 La parte superiore del foglio rappresenta delle donne a cui furono rapiti i figlioli e che, in gruppi e attitudini diverse, esprimono variamente il profondo dolore materno, l’angoscia e la disperazione; la parte inferiore del foglio rappresenta, con un’identica disposizione dei gruppi, alcune pecore cui furono tolti gli agnellini; così, ad ogni figura e ad ogni attitudine umana della parte superiore corrisponde nell’inferiore una figura e un’attitudine animalesca; si vede chiaramente quale relazione vi sia tra il dolore possibile nell’ottusa coscienza dell’animale e lo spasimo atroce reso possibile dalla coscienza chiara e dalla conoscenza distinta.

Studieremo perciò nell’esistenza umana l’intimo, essenziale destino della volontà. Ciascuno riconoscerà facilmente il medesimo destino, solo con minore intensità e in gradi diversi, nella vita dell’animale, persuadendosi così, anche nell’animalità sofferente, che ogni vivere è per essenza un soffrire.


§57.

La volontà, in ogni grado in cui è illuminata dalla conoscenza, appare a sé come individuo. Nell’infinità dello spazio e del tempo, l’individuo si sente una grandezza finita e quindi trascurabile; rispetto a quella infinita si sente gettato in essa, e il quando e il dove della sua esistenza sono sempre e solo relativi, mai assoluti, perché l’infinito non ha confini, perché lo spazio e il tempo, che gli appartengono, sono parti finite di un tutto immenso. Non esiste, a rigore, che nel presente, il quale fugge senza posa verso il passato; e la fuga è un andare continuo verso la morte, un perpetuo morire. Se si prescinde dalle conseguenze possibili sul presente, dalla testimonianza che rende sul carattere della volontà di cui è immagine, la vita passata è infatti un conto già chiuso: è morta e annichilita. Perciò, a un uomo di giudizio, deve importare poco se il suo passato sia pieno di dolori o di gioie. Ma il presente gli sfugge ad ogni momento per cadere nel passato; l’avvenire è incerto e breve in ogni caso. Perciò la sua vita, già solo dal punto di vista formale, è un continuo precipitare del presente nel passato che è morto, è un perpetuo morire. Consideriamola ora sotto il punto di vista fisico: nello stesso modo che il nostro camminare si risolve in una successione di cadute evitate, anche la vita del nostro corpo non è che un’agonia continuamente impedita, una morte differita d’istante in istante. E infine, anche l’attività del nostro spirito non è che uno sforzo costante per cacciare la noia. Ogni volta che respiriamo, allontaniamo la morte che ci assale e con la quale, in questo modo, combattiamo in ogni secondo una battaglia, a cui se ne aggiungono altre a intervalli più lunghi, ogni volta che ci nutriamo, che dormiamo, che ci riscaldiamo, ecc. Ma bisogna infine che la morte trionfi, poiché siamo divenuti sua preda per il solo fatto di essere nati; la morte si permette un momento di giocare con la sua preda, ma non aspetta che l’ora di divorarla. Rimaniamo tuttavia affezionati alla vita e spendiamo ogni cura per prolungarla quanto possiamo; proprio come chi si sforza di gonfiare quanto più e quanto più a lungo è possibile una bolla di sapone, pur sapendola destinata a scoppiare.

Già nella natura incosciente constatammo che la sua essenza è una costante aspirazione senza scopo e senza posa; nell’animale e nell’uomo, questa verità si rende manifesta in modo ancor più eloquente. Volere e aspirare, questa è la loro essenza, paragonabile a una sete inestinguibile. Ogni volere si fonda su un bisogno, su una carenza, su un dolore, al quale è quindi già in origine e per essenza votato. Ma supponiamo per un momento che alla volontà venisse a mancare un oggetto, che una troppo facile soddisfazione venisse a spegnere ogni motivo di desiderio: subito la volontà cadrebbe nel vuoto spaventoso della noia: la sua esistenza, la sua essenza, le diverrebbero un peso insopportabile. La sua vita oscilla dunque, come un pendolo, fra il dolore e la noia, che sono infatti i suoi due costitutivi essenziali. Donde lo stranissimo fatto, che gli uomini, dopo aver ricacciato nell’inferno dolori e supplizi non trovarono che restasse, per il cielo, niente all’infuori della noia.

Questo sforzo perenne, che costituisce l’essenza di ogni fenomeno della volontà, riesce finalmente, nei gradi più alti della sua oggettivazione, a trovare il suo primo e più generale principio; la volontà si rivela qui a se stessa in un corpo vivo che le comanda imperiosamente di nutrirlo; e il comando trae la sua forza precisamente da ciò, che il corpo è la volontà di vivere oggettivata. Quindi l’uomo, essendo l’oggettivazione più perfetta della volontà di vivere, è anche il più bisognoso degli esseri; non è che volontà e bisogno concretizzati, è una concrezione di mille bisogni. Sulla terra l’uomo si trova dunque abbandonato a se stesso, incerto di ogni cosa fuorché della sua indigenza e della sua angustia: perciò le ansie per la conservazione della vita, in mezzo ad esigenze così difficili da soddisfare, e sempre rinascenti, bastano d’ordinario ad occupare tutta la sua vita. Si aggiunga un’altra esigenza: quella di propagare la specie. Si aggiungano i pericoli di ogni sorta che lo minacciano da ogni lato; di qui la necessità di stare sempre all’erta per non caderne vittima. L’uomo avanza guardingo, con occhio ansioso e vigile, perché mille rischi e mille nemici gli tendono agguato. Così procedeva allo stato selvaggio, così procede in piena civiltà: per lui non c’è alcuna sicurezza.

Qualibus in tenebris vitae, quantisque periclis

Degitur hoc aevi, quodcumque est)36

(Lucrezio. II, 5)



Per i più la vita non è che una lotta continua per l’esistenza, con la certezza di una disfatta finale. E ciò che dà loro tanta forza di perseverare in questo penoso conflitto non è tanto l’amore della vita, quanto la paura della morte, che tuttavia sta là sullo sfondo, sempre pronta a farsi avanti. La vita è un mare seminato di scogli e di gorghi, che con cura e prudenza estreme l’uomo evita, sapendo però che se anche riesce a cavarsela grazie all’impegno di tutte le sue forze e di tutte le sue arti, egli non fa che avvicinarsi a poco a poco al grande, totale, inevitabile, irreparabile naufragio; anzi, il suo è un veleggiare verso il naufragio, verso la morte, ultimo termine del penoso viaggio, meta spaventosa più degli scogli evitati.

Ma c’è un altro fatto, degno di nota: per un verso i dolori e le torture della vita possono facilmente giungere a una tale intensità, che la morte stessa ci diviene desiderabile, e così, benché la nostra esistenza consista nel fuggirla, pure le si corre incontro volentieri, mentre, per un altro verso, non appena il bisogno e la sofferenza ci danno un momento di respiro, ci piomba subito addosso la noia, sicché siamo costretti a cercare qualche passatempo. Ciò che tiene occupati e fa muovere tutti gli esseri viventi, è il desiderio di vivere. Orbene: assicurata che abbiano la vita, non sanno più che farsene; sopravviene allora un altro stimolo: il desiderio di liberarsi dal peso dell’esistenza, di renderlo impercettibile, di «ammazzare il tempo»; in altre parole, di sfuggire alla noia. Così, la maggior parte di quelli che sono al riparo da ogni bisogno e da ogni preoccupazione, una volta che siano riusciti a liberarsi di ogni altro peso, finiscono per diventare di peso a se stessi e per ritenere come tanto di guadagnato ogni ora che riescono a passare, ogni particella che riescono a sottrarre alla vita, per il cui massimo prolungamento avevano prima impegnate tutte le loro forze. Del resto, la noia non è il meno disprezzabile dei mali; finisce per dipingere sul viso la vera disperazione. La noia è appunto la causa per cui esseri che si amano così poco tra loro, e cioè gli uomini, pure si cercano a vicenda con tanta premura; è, dunque, la radice della socievolezza. E contro la noia, la saggezza politica prende, come contro le altre calamità comuni, dei provvedimenti pubblici. A ragione; perché la noia, come la fame, il suo estremo opposto, può spingere gli uomini ai più furiosi eccessi; panem et circenses è ciò di cui il popolo ha bisogno.37 Il rigido sistema penitenziario di Filadelfia, che impone l’isolamento e l’inazione, fa della noia un mezzo di punizione: l’effetto è così terribile da indurre al suicidio alcuni detenuti.38 Se il bisogno è il flagello del popolo, la noia è il supplizio delle classi superiori. Nella borghesia la noia è rappresentata dalla domenica, il bisogno dagli altri sei giorni della settimana.

La vita di ogni uomo scorre tra il desiderio e la soddisfazione. Il desiderio è per sua natura dolore: la soddisfazione si traduce presto in sazietà. Il fine, in sostanza, è illusorio: col possesso svanisce ogni attrattiva; il desiderio rinasce in forma nuova e, con esso, il bisogno; altrimenti, ecco la monotonia, il vuoto, la noia, nemici altrettanto terribili quanto il bisogno. Quando il desiderio e la soddisfazione si seguono a intervalli non troppo lunghi né troppo brevi, la sofferenza che deriva da entrambi è ridotta al suo minimum e si ha la vita più felice. I momenti più belli e le gioie più pure della vita, che, strappandoci all’esistenza reale, ci sollevano a spettatori disinteressati del mondo (ci riferiamo alla conoscenza pura ed esente da ogni volere, al godimento del bello, alla gioia pura dell’arte), richiedono disposizioni naturali estremamente rare; per questo ben pochi sono i privilegiati che possono goderne. Anzi: neppure a questi non arridono se non come sogni fugaci; senza contare che gli spiriti superiori gustano queste gioie in virtù di un’intelligenza superiore, che li rende accessibili a dolori sconosciuti al grosso pubblico e ne fa tanti solitari in mezzo a una turba di esseri così dissimili da loro; il che ristabilisce l’equilibrio. Le gioie puramente intellettuali non sono accessibili ai più; la gioia che scaturisce dalla conoscenza pura non è pane per i loro denti. Essi sono ridotti a puro e semplice volere. Affinché un oggetto sia capace di attrarre la loro attenzione, di suscitare in loro qualche interesse, bisogna (e questo lo indica già il significato della parola) che tale oggetto ecciti comunque la loro volontà, che abbia con essa una relazione sia pure lontana e accidentale; in ogni modo, la volontà deve sempre essere in gioco, perché la loro esistenza si risolve più in atti di volontà che in atti di conoscenza; azione e reazione sono i loro soli costitutivi. Manifestazioni ingenue di un tale modo di essere possono essere riconosciute in molti fatti ordinari e insignificanti della vita quotidiana: gli uomini di cui parliamo scriveranno, ad esempio, il loro nome in luoghi molto visitati: è un modo di reagire, di esercitare un’azione su di una località che non fece loro alcun effetto. Oppure, vedendo un animale esotico o raro, non sapranno limitarsi a guardarlo, ma bisognerà che lo provochino, lo stuzzichino, che ci si balocchino; e ciò, per sentire un’azione cui reagire. Niente rivela meglio un tale bisogno di eccitazione della volontà, quanto l’invenzione e la fortuna del gioco delle carte: niente mette più a nudo il lato miserabile dell’umanità.

Ma nonostante quel che la natura e la fortuna abbiano potuto fare per l’uomo, chiunque sia e qualunque cosa possieda, il dolore, essenza stessa della vita, non si potrà mai estirpare.

Πηλεΐδης δ’ ᾤμωξεν, ἰδὼν εἰς οὐρανὸν εὐρύν.

(Pelides autem eiulavit, intuitus in coelum latum.)39

E ancora:

Ζηνός μέν πάις  ἦα Κρονιονος, αὐτάρ ὀϊζύν

Εἶχον ἀπειρεσίην.

(Iovis quidem filius eram Saturnii, verum aerumnam / habebam infinitam.)40

Gli sforzi incessanti per bandire il dolore non riescono che a mutargli faccia. Il dolore si fa sentire dapprima come privazione, bisogno, ansia per la conservazione della vita. Se, cosa difficilissima, abbiamo la fortuna di scacciarlo sotto questa forma, esso ricompare subito sotto mille altre, cambiando con l’età e con le circostanze: desiderio carnale, amor passionale, gelosia, invidia, odio, angoscia, ambizione, avarizia, malattia, ecc. ecc. Se non saprà farsi strada in alcun’altra forma, prenderà quelle tristi e lugubri del disgusto e della noia, contro cui si escogitarono tutti i mezzi possibili di difesa. Se infine riusciremo a scongiurare anche la noia, sarà ben difficile che il dolore non si ripresenti sotto una delle altre forme: così la danza ricomincerà daccapo, perché, ripetiamo, la vita umana è un oscillare perpetuo fra il dolore e la noia. Il quadro è sconfortante, ma voglio richiamare l’attenzione su di un suo lato che potrà esserci fonte di consolazione e ispirarci forse una stoica indifferenza verso tutti i nostri mali. L’insofferenza dipende in massima parte dalla persuasione che essi siano accidentali e prodotti da una catena di cause che avrebbe potuto essere diversa. Tant’è che non siamo soliti affliggerci di mali assolutamente inevitabili e universali, come, ad esempio, la necessità della vecchiaia, della morte o di altre piccole miserie di ogni giorno. La sofferenza è resa pungente dal pensiero che le sue circostanze determinanti siano accidentali. Ma quando si sia riconosciuto che il dolore, come tale, è essenziale alla vita e inevitabile; che dal caso dipende unicamente la figura, la forma sotto cui si presenta; che dunque il nostro dolore attuale riempie un posto che in sua assenza sarebbe senza dubbio stato occupato da un altro dolore, ora escluso da quello; che infine il destino, quanto al fondo essenziale, ha su noi ben poca presa; allora questa riflessione, se si convertisse in persuasione viva e vera, ci ispirerebbe un po’ di imperturbabilità stoica, e attenuerebbe di molto le cure ansiose con cui pensiamo al nostro benessere. Di fatto, però, un dominio così potente della ragione sui dolori, che attualmente ci tormentano, si incontra soltanto di rado, o, per meglio dire, mai.

Del resto, le considerazioni sull’inevitabilità del dolore, sul fatto che una sofferenza ne scaccia sempre un’altra e che la fine di ogni tormento è il principio di un tormento nuovo, potrebbero suggerirci l’ipotesi, paradossale ma non assurda, che ciascun individuo possieda una misura di sofferenza essenziale al suo essere, fissata una volta per sempre dalla sua natura; misura che non potrebbe né restar vuota né traboccare per eccesso, per quanto muti la forma della sofferenza. I mali e i beni di ciascuno sarebbero dunque determinati, non da fattori esterni, ma precisamente dalla detta misura, da una predisposizione. Senza dubbio, in tempi diversi, e a seconda delle condizioni di salute, la misura potrebbe essere oltrepassata o mal riempita; ma, in complesso, resterebbe sempre la stessa e costituirebbe il cosiddetto temperamento, il grado in cui l’uomo è εὔκολος ο δύσκολος (di umore facile o difficile), come dice Platone nel primo libro della Repubblica. In favore di tale ipotesi, non parla soltanto il fatto a tutti noto che i grandi dolori ci rendono insensibili ai piccoli, e, viceversa, in assenza di guai seri, le più minuscole contrarietà ci tormentano e c’indispongono. C’è anche un’altra esperienza: quando piomba su di noi una grave sciagura, il cui solo pensiero metteva raccapriccio, il nostro umore, superato lo strazio del primo momento, resta su per giù il medesimo di prima; analogamente, quando una felicità, oggetto di lunghi desideri, viene infine ad arriderci, noi, alla lunga e, in complesso, non ci sentiamo né molto meglio né più soddisfatti. Soltanto nell’attimo in cui si producono, questi cambiamenti ci colpiscono con una commozione straordinaria, sia di profondo strazio o di vivo giubilo; ma la commozione svanisce presto, perché non era che l’effetto d un’illusione. Infatti, ciò che la suscita, non è il piacere o il dolore presente, ma la prospettiva di un diverso avvenire, che anticipiamo col pensiero. E ciò che alla commozione permette di assumere proporzioni anormali, non dipende che da quanto la gioia o il dolore prendono a prestito dall’avvenire: donde la ragione della sua poca durata. A conferma della nostra ipotesi, per la quale, al pari della conoscenza, anche il sentimento di sofferenza e di benessere sarebbe in gran parte determinato soggettivamente a priori, si noti che nell’uomo la gaiezza e la tristezza non sono determinate da circostanze esteriori, non dalla ricchezza, né dallo stato sociale: incontriamo, infatti, almeno tanti visi gai fra i poveri, quanti fra i ricchi. Osserviamo anche i suicidi: quanto ne sono diversi i motivi! Non c’è una sola sciagura, per quanto grave, di cui si possa dire con verosimiglianza che sia una ragione sufficiente di suicidio per tutti gli uomini, di qualsiasi carattere; viceversa, ben pochi sono i casi di tanto minima importanza, dei quali sia certo che non abbiano provocato alcun suicidio. Il fatto che la nostra gaiezza o tristezza non sia sempre eguale, non dipende dunque (secondo noi) dal cambiamento delle condizioni esterne, ma da quello dello stato interiore, delle disposizioni fisiche. I nostri accessi di buon umore fuor dell’ordinario, che possono, per breve tempo, costituire uno stato di vera e propria letizia, si producono di solito senza un motivo esteriore. Spesso riconosciamo - questo è vero - che il nostro dolore è provocato da relazioni esterne, che sono evidentemente la sola causa che ci opprime e ci turba; crediamo allora che, soppressa quella causa, ne seguirebbe per noi il massimo della gioia. Vana illusione! La misura del nostro dolore e della nostra gioia è, nella nostra ipotesi, determinata in ogni istante da cause soggettive e il motivo esteriore ha, in proposito, la stessa funzione che ha sul corpo un vescicatorio: attira gli umori maligni, che altrimenti rimarrebbero dispersi. Senza quella determinata causa esterna, il dolore essenziale alla nostra natura, e quindi inevitabile, resterebbe sparpagliato in mille punti, e si manifesterebbe sotto forma di mille piccoli disgusti e fastidi a proposito di cose a cui ora non prestiamo attenzione, essendo la nostra capacità di soffrire già colmata dal male che riconcentrò in un sol punto i dolori prima dispersi. Del pari: quando un felice successo ci libera da una inquietudine grave e tormentosa, vien subito a sostituirla un’altra inquietudine, la cui materia esisteva già, ma non poteva impressionare né contristare la coscienza, alla quale non era rimasta la capacità per riceverla, cosicché quel motivo di affanno restava inosservato, in una forma nebulosa ed oscura, al limite estremo dell’orizzonte della coscienza. Ma ora che gli si è fatto posto, subito invade il nostro animo ed occupa il trono dell’inquietudine dominante (πρυτανεύουσα) del giorno; e sebbene sia di materia ben più leggera che non l’affanno scomparso, tuttavia sa gonfiarsi fino al punto da eguagliarlo in grandezza apparente, troneggiando maestoso come inquietudine principale del giorno.

Gioie eccessive e dolori violenti si incontrano sempre in una stessa persona: questi due estremi infatti si condizionano a vicenda, ed hanno a condizione comune una grande vivacità di spirito. Tanto l’uno che l’altro, come abbiamo già visto, hanno il loro principio, non tanto nel semplice presente, quanto in un’anticipazione dell’avvenire. Ora, siccome il dolore è essenziale alla vita e siccome anche il suo grado è fissato dalla natura del soggetto, è chiaro che le variazioni subitanee, essendo sempre di natura estrinseca, non possono modificarne le proporzioni: pertanto l’eccessiva gioia e l’eccessivo dolore riposano sempre su qualche errore o su qualche illusione, e l’intelligenza deve sapere evitare questa sovreccitazione del sentimento, sia in un senso che nell’altro. Ogni gioia smisurata (exultatio, insolens laetitia)41 nasce sempre da un’illusione che ci fa credere di aver trovato nella vita ciò che essa non può darci: la soddisfazione duratura dei desideri che ci tormentano e che rinascono sempre di nuovo, il rimedio di ogni affanno. Ora, ogni illusione di questo genere dovrà più tardi infallibilmente svanire, e noi la sconteremo con un dolore amarissimo, molto più intenso della gioia che essa ci procurava. Sotto un tale aspetto, l’illusione che ci procura tale gioia è simile a una vetta scoscesa da cui non si può discendere che a precipizio; evitiamola dunque; ogni dolore subitaneo e smisurato non è che una caduta di questo genere, un dileguare di simile illusione. Ora, chi vuole evitare ambedue gli eccessi, deve proporsi di aver sempre un’esatta e lucida visione delle cose e delle loro connessioni e ben guardarsi dall’attribuir loro dei colori che non esistono se non nella sua fantasia. La morale stoica tendeva principalmente ad affrancare lo spirito da una simile illusione e dalle sue conseguenze, a instillargli un’imperturbabile indifferenza. Identico sentimento animava Orazio nell’ode famosa:

Aequam memento rebus in arduis

Servare mentem, non secus in bonis

Ab insolenti temperatam

Laetitia.42

Ma il più delle volte vogliamo chiudere gli occhi alla verità, simile ad un’amara medicina, secondo la quale il dolore è essenziale alla vita, e quindi non ci assale dal di fuori, ma ciascuno di noi ne porta in sé l’inessiccabile sorgente. Ad ogni pena che ci affligga, cerchiamo sempre una causa esterna; per così dire, un pretesto; come l’uomo libero, che si fabbrica un idolo per non restare senza un padrone. Con lena infaticabile voliamo di desiderio in desiderio e sebbene nessuna realizzazione, nonostante le sue promesse, riesca a soddisfarci, anzi, venga il più delle volte riconosciuta come un errore vergognoso, non vogliamo comprendere che stiamo riempiendo il secchio delle Danaidi e persistiamo nell’andare a caccia di nuovi desideri.

Sed, dum abest quod avemus, id exsuperare videtur

Caetera; post aliud, quum contigit illud, avemus;

Et sitis aequa tenet vitai semper hiantes.43

(Lucrezio, III, 1095)

E così all’infinito, o per lo meno (cosa più rara, e che suppone già una certa forza di carattere) fino al momento in cui ci troviamo di fronte a un desiderio che non possiamo né soddisfare né abbandonare. Allora possediamo in un certo modo quello che cercavamo: un oggetto su cui si possa rovesciare, invece che su noi stessi, la colpa di essere causa dei nostri dolori. Allora ci irritiamo contro il destino, ma ci sentiamo riconciliati con noi, giacché siamo più che mai lontani dal credere che l’esistenza sia essenzialmente dolore e che una vera soddisfazione sia impossibile. Questo tipo di dolore genera un umore leggermente melanconico; l’uomo, nutrendo in sé un unico e grande dolore, disprezza le piccole pene e le piccole gioie; attitudine più nobile che non sia l’occupazione abituale dei più: la caccia perpetua a fantasmi sempre mutevoli.


§58.

La soddisfazione, o, come si dice ordinariamente, la felicità, è per natura essenzialmente negativa, senza nulla di positivo. La felicità non è mai originaria né ci viene spontaneamente, ma si deve sempre alla soddisfazione di un desiderio. Il desiderio, la privazione, sono infatti condizioni preliminari di ogni piacere. Ma con la soddisfazione cessa il desiderio e quindi anche il piacere. Dunque la soddisfazione, la felicità, si riducono in fondo alla liberazione da un dolore e da un bisogno: sotto questo nome, infatti, non intendo soltanto le sofferenze reali o sensibili, ma ogni specie di desiderio che turbi la nostra quiete, e la stessa noia mortale che rende la vita un peso. Ma come è difficile conquistare un bene qualsiasi! Ad ogni progetto si oppongono innumerevoli difficoltà; gli ostacoli si centuplicano ad ogni passo. E quando infine, superati gli inciampi, siamo giunti alla meta desiderata, qual è stato il nostro guadagno? Nessuno: siamo riusciti semplicemente a liberarci da un dolore, da un desiderio; ci ritroviamo, insomma, nello stato di prima. Il dato primitivo è il bisogno, cioè il dolore. Della soddisfazione, del piacere, non abbiamo che una conoscenza indiretta, che si deve al ricordo delle precedenti sofferenze, delle privazioni da cui ci liberò la soddisfazione. Pertanto, dei beni e dei vantaggi attualmente posseduti, non sappiamo né renderci un conto preciso né fare un’esatta valutazione; le cose, ci sembra, non potrebbero andare diversamente: infatti, la felicità che quei beni ci danno, è sempre e solo negativa; ci tiene lontani dal dolore. Possiamo sentire il valore dei beni solo dopo che li abbiamo perduti; la mancanza, la privazione, la sofferenza, sono i soli elementi positivi che si facciano sentire direttamente. Questa è anche la ragione che ci rende così dolce il ricordo di mali superati, ad esempio, angustie, malattie, povertà, ecc.; non abbiamo infatti altro mezzo per gustare i beni presenti. E non si può negare che in questo senso, cioè dal punto di vista egoistico d’egoismo è del resto la forma stessa della volontà di vivere), la vista e la descrizione delle sofferenze altrui è una fonte analoga di soddisfazioni e di piaceri; lo dice francamente in bei versi anche Lucrezio, al principio del secondo libro:


Suave, mari magno, turbantibus aequora ventis,

E terra magnum alterius spectare laborem:

Non, quia vexari quemquam est iucunda voluptas,

Sed, quibus ipse malis careas, quia cernere suave est.44



Tuttavia, come vedremo più tardi, questa specie di gioia, questo modo di rendersi consci del proprio benessere, son prossimi alla sorgente da cui scaturisce la malvagità vera e positiva.

Poiché la felicità è negativa, senza niente di positivo, la soddisfazione e l’appagamento non possono durare a lungo: non fanno che liberarci da un dolore o da una privazione, a cui seguiranno di certo un’altra nuova sofferenza, o il languor, un’aspirazione senza oggetto e la noia. Di questo si ha una conferma nell’arte, fedele specchio dell’essenza del mondo e della vita: e specialmente nella poesia. Un poema epico o drammatico può rappresentare sempre e solo sforzi e conflitti per conseguire la felicità e mai una felicità perfetta e durevole. Attraverso mille difficoltà e mille pericoli conduce gli eroi alla meta, ma, appena essa è stata raggiunta, fa calare il sipario. Non rimane più altro, infatti, che dimostrare come lo splendido fine in cui l’eroe sognava di ottenere la felicità, non fosse che un inganno; come il conseguimento non abbia reso l’eroe più felice di prima. La felicità vera e duratura, essendo irrealizzabile, non può nemmeno costituire l’oggetto dell’arte. È noto che l’idillio si propone la pittura di un tale stato; ed è facile vedere che l’idillio come tale è, dell’arte, una forma insostenibile. Nel trattarlo, il poeta finisce sempre o col dargli un carattere epico: e allora (è il caso più comune) si ha un’epopea insignificante, fatta di piccoli dolori, di piccole gioie, di ambizioni minuscole; o col trasformarlo in semplice poesia descrittiva, in una pittura della bellezza naturale: allora l’idillio si riduce a quella conoscenza pura ed esente da volere, in cui consiste l’unica vera felicità, non preceduta da privazioni o da sofferenze né inesorabilmente seguita dal rimpianto, dal dolore, dal vuoto e dal disgusto; ma una tale felicità può riempire soltanto pochi momenti passeggeri, non tutta la vita. Quello che vediamo nella poesia, lo troviamo anche nella musica: la melodia racconta la storia intima della volontà divenuta cosciente di se stessa, la vita intima, le aspirazioni, le tristezze, le gioie, il flusso e il riflusso del cuore umano. La melodia è una deviazione che si distacca dal tono fondamentale e attraverso mille fantastici sentieri sfocia in una dissonanza dolorosa per trovare infine la tonica esprimente la soddisfazione e l’acquietamento della volontà; ma a questo punto non si può più proseguire, mentre il voler sostenere la nota fondamentale troppo a lungo creerebbe una monotonia fastidiosa e insignificante, espressione della noia.

Quanto le presenti considerazioni dovevano chiarire, e cioè l’impossibilità di una soddisfazione duratura e il carattere negativo della felicità, ha una spiegazione in quel che si disse alla fine del secondo libro: la volontà, di cui la vita umana, al pari di ogni altro fenomeno, è l’oggettivazione, si riduce a una tendenza senza scopo e senza termine. Questa impronta di infinità si riscontra in tutti gli elementi parziali del suo fenomeno totale, a cominciare dalle forme più generali della realtà sensibile, dallo spazio e dal tempo, che non hanno limiti, sino alla più perfetta delle sue manifestazioni, la vita e l’aspirazione umana. In teoria si possono concepire tre forme estreme della vita umana e considerarle come elementi della vita reale dell’uomo. Anzitutto una volontà potente, una vita piena di grandi passioni (rajas-guna): è quella che si manifesta nei grandi caratteri storici e che costituisce il soggetto dell’epopea e del dramma, ma si riscontra peraltro anche in sfere più limitate, perché la grandezza degli oggetti è misurata qui unicamente dalla loro azione sulla volontà e non dalle relazioni esterne. In secondo luogo, la conoscenza pura, la concezione delle idee, privilegio di un’intelligenza umana redenta dal servizio della volontà: è la vita del genio (sattva-guna). Ed infine il letargo più profondo della volontà e dell’intelligenza ad essa collegata, l’aspirazione vuota, la noia che assidera l’esistenza (tamas-guna).45 La vita dell’individuo, ben lungi dal mantenersi in uno di questi estremi, li tocca solo raramente: il più delle volte non fa che avvicinarsi con lentezza verso l’uno o verso l’altro; volere meschino di oggetti più meschini, diretto soltanto a sfuggire la noia. È davvero incredibile quanto sia futile e insignificante per lo spettatore esterno, quanto stupida e irriflessa per chi la vive dal di dentro, la vita della maggior parte degli uomini: un’aspirazione vaga, una serie di tormenti sordi, un barcollare da trasognati attraverso le quattro età della vita sino alla morte, in compagnia di una folla di pensieri triviali. Gli uomini sono come orologi che vengono caricati e camminano senza sapere il perché; ogni atto di concepimento e di generazione rappresenta l’orologio della vita umana che si ricarica di nuovo per riprendere ancora una volta, frase per frase, misura per misura, con variazioni insignificanti, il suo ritornello, ripetuto già un numero infinito di volte. Un individuo, una figura umana, una vita umana, sono solo un nuovo breve sogno dello spirito infinito che anima la natura, e dell’eterna volontà di vivere; una nuova immagine fugace che questa disegna, scherzando, sul suo foglio senza limiti, lo spazio e il tempo, e che subito dopo cancella per fare posto ad altre immagini successive. Tuttavia, e questo è il lato grave della vita, ciascuna di queste immagini fugaci, ciascuno di questi insulsi capricci, la volontà di vivere, nella pienezza della sua violenza, deve scontarli con dolori senza numero e senza misura, e infine con l’amarezza di una morte a lungo temuta e inevitabile. Ecco perché la vista di un cadavere ci rende subito seri.

La vita di ciascuno di noi, considerata nell’insieme, nella generalità e solo nei tratti più salienti, è sempre una vera e propria tragedia; ma, esaminata nei particolari, assume il carattere di una commedia. Le occupazioni e le cure del giorno, i fastidi del momento, i desideri e i timori della settimana, gli incidenti di ogni ora, dovuti alla sorte sempre in agguato per burlarsi di noi, costituiscono innegabilmente altrettante scene comiche. Ma i desideri non esauditi, gli sforzi frustrati, le speranze calpestate dalla crudeltà del destino, gli errori fatali di tutta la vita, le pene sempre crescenti, e in ultimo la morte, ci danno la trama di una tragedia. Si direbbe che il destino abbia voluto inacerbire con lo scherno le torture della nostra esistenza: infatti, mentre tessé la vita con i dolori della tragedia, ci volle fin anche negare la dignità del personaggio tragico, condannandoci, nei particolari della vita ordinaria, alla parte di buffoni cenciosi.

Ma i tormenti piccoli e grandi, benché riempiano la vita umana e la mantengano in continua inquietudine, in agitazione senza tregua, non riescono peraltro a dissimularne l’insufficienza nel calmare lo spirito; non mascherano l’inconsistenza e il vuoto dell’esistenza, né sopprimono la noia, pronta sempre ad invadere gli istanti di tregua dalle preoccupazioni. Perciò lo spirito umano, quasi non gli bastino le ansie, gli affanni e le occupazioni impostegli dal mondo reale, si crea un mondo immaginario fatto di mille superstizioni diverse, e vi si dà interamente, consacrandogli tutto il suo tempo e tutte le sue forze, non appena la realtà gli concede un riposo che non è atto a gustare. Tale è, d’ordinario, il caso di quei popoli a cui la clemenza del clima e del suolo rende facile la vita: soprattutto degli indiani, dei greci, dei romani, ma anche degli italiani, degli spagnoli, ecc. L’uomo si crea, a sua immagine e somiglianza, demoni, dèi e santi, ai quali deve poi offrire, con costante premura, sacrifici, preghiere, splendore di templi, voti e scioglimenti di voti, pellegrinaggi, saluti, ornamenti di immagini, ecc. Il loro culto si intreccia dappertutto alla vita reale; anzi, finisce per oscurarla: ogni avvenimento diviene un effetto dell’azione di questi esseri; il commercio con i quali riempie la metà della vita, alimenta costantemente la speranza e, col fascino delle illusioni, si rivela spesso più interessante che non il commercio con gli esseri reali. Tutto questo è l’espressione e il sintomo di un duplice bisogno dell’uomo: quello di aiuto e di assistenza, e quello di occupazione e di distrazione. Tale culto - non c’è dubbio - contrasta spesso con il primo dei due bisogni, perché, in caso di calamità e di pericoli, fa sciupare tempo e forze preziose in preghiere e sacrifizi, piuttosto che indurci a utilizzare quello e queste nella rimozione del male; ma in compenso soddisfa meglio l’altro bisogno, in virtù di quel commercio fantastico con un mondo di sogni e di spiriti: ecco il guadagno tutt’altro che disprezzabile che si trae dalle superstizioni.


§59.

Ora che, grazie alle nostre considerazioni di ordine più generale, grazie al nostro studio dei caratteri primi ed elementari della vita umana, siamo riusciti a persuaderci in qualche modo a priori che già per natura la vita è incapace di vera felicità ed è invece essenzialmente una sofferenza sotto mille forme, uno stato radicalmente infelice, potremmo rendere molto più viva in noi questa idea, se, procedendo a posteriori, toccassimo i casi particolari e presentassimo all’immaginazione i quadri e gli esempi delle miserie senza nome che ci vengono offerti dall’esperienza e dalla storia, in qualunque punto si volga lo sguardo e si dirigano le indagini. Ma il capitolo andrebbe all’infinito e ci costringerebbe ad abbandonare il punto di vista dell’universalità che è essenziale alla filosofia. Inoltre, una simile descrizione potrebbe facilmente passare per una semplice declamazione sulle miserie umane, fatta sul tipo delle solite; né potrebbe sfuggire all’accusa di parzialità, dato il suo procedere per fatti singolari. La dimostrazione a priori, assolutamente fredda e filosofica, basata su ragioni di ordine universale, dimostrazione che mette in luce l’inevitabile ed essenziale correlazione fra il dolore e la vita, sfugge invece ad ogni accusa e ad ogni sospetto di questo genere. Del resto, per chi desidera una conferma a posteriori, non c’è nulla di più facile. Chi si riebbe dai sogni della prima giovinezza, chi tiene conto dell’esperienza propria ed altrui, chi ha saputo guardare nella vita, nella storia presente e passata, e infine nelle opere dei grandi poeti, a meno che un pregiudizio inestirpabile non gli tolga del tutto l’equa serenità dello spirito, riconoscerà senz’altro che il mondo umano è il regno del caso e dell’errore, spadroneggiami senza pietà nelle grandi e nelle piccole cose, mentre stoltezza e malvagità brandiscono la frusta. Sotto un tale regime, s’intende, ogni cosa buona stenterà a venire in luce, ciò che è nobile e saggio riuscirà ben di rado a farsi strada, a trovar credito ed efficacia, mentre l’assurdo e il falso nel campo del pensiero, il banale e il volgare nel dominio dell’arte, il malvagio e il fraudolento nel regno dell’azione, conserveranno, tranne qualche breve intervallo, un assoluta supremazia. In qualsiasi ordine di cose, il perfetto è un’eccezione, un caso fra milioni di casi che, se talvolta riesce a rivelarsi in qualche opera duratura, questa, dopo essere sopravvissuta al rancore dei contemporanei, rimane del tutto isolata e la si conserva come si conserva una meteorite piovuta da un mondo senza relazione con il nostro. E quanto alla vita dell’individuo, ogni biografia è una storia di dolore: ogni esistenza è di regola una serie ininterrotta di grandi e di piccole sciagure, sebbene poi ciascuno s’ingegni di nasconderle, sapendo bene che raramente gli altri proveranno per lui pietà o simpatia, ma quasi sempre una certa soddisfazione al racconto di sventure da cui essi sono momentaneamente liberi; ma forse non si troverà mai un uomo assennato e sincero, il quale, giunto alla fine della sua esistenza, si auguri di ricominciare da capo, e a tale prospettiva non preferisca di gran lunga il più assoluto non essere. Qual è, in fondo, il contenuto essenziale del celebre monologo dell’Amleto? Il nostro stato è così misero, che l’assoluto non essere sarebbe senz’alcun dubbio preferibile. Se il suicidio ci assicurasse il nulla, se l’alternativa «essere o non essere» fosse reale, ci appiglieremmo senza esitazione al partito dell’autoannullamento, che ci schiuderebbe una fine delle più desiderabili (a consummation devoutly to be wish’d).46 Ma qualcosa in noi ci dice che non è così: che non tutto finisce col suicidio, che la morte non è assoluto annullamento. È l’idea già espressa dal padre della storia,*82  quando affermava, con parole da nessuno smentite, non esserci mai stato al mondo uomo che non si sia più volte augurato di non vedere l’indomani. Sicché la brevità dell’esistenza, di cui ci lamentiamo tanto, sarebbe forse proprio ciò che la vita ha di meglio. Se si mettessero sotto gli occhi di ciascuno di noi le sofferenze e le torture atroci a cui ci si trova costantemente esposti, tremeremmo di terrore e di raccapriccio. Prendiamo il più ostinato degli ottimisti, facciamogli fare un pellegrinaggio attraverso gli ospedali, i lazzaretti e gli ambulatori chirurgici; attraverso le prigioni, le camere di tortura e gli ergastoli; sui campi di battaglia e sui luoghi di esecuzione capitale; schiudiamogli i tetri tuguri ove la miseria si nasconde agli sguardi dei curiosi indifferenti; facciamolo entrare nella prigione di Ugolino, nella torre della fame: egli finirà, senza dubbio, per comprendere di che razza sia questo meilleur des mondes possibles.47 Del resto, da dove prese Dante la materia del suo Inferno, se non da questo nostro mondo reale? Eppure ne fece un inferno in piena regola. Ma quando si accinse a dipingere il cielo e le sue gioie, allora si trovò a lottare con difficoltà insuperabili, perché il nostro mondo non gli forniva materiali adatti. Non potendoci descrivere le gioie del Paradiso, non gli rimase altra opportunità, se non il riferirci le notizie avutene dagli avi, da Beatrice e dai vari santi. Ciò indica chiaramente di quale natura sia il nostro mondo. Senza dubbio, la vita umana è simile alle merci di cattiva qualità: all’esterno, l’orpello del falso splendore; nell’interno, difetti di ogni genere; ognuno si sforza di mettere in mostra quel che ha di appariscente e quanto più è lontano dalla vera felicità interiore, tanto più desidera di passare come beato nell’opinione altrui; tale e tanta è la follia degli uomini, da fare dell’opinione altrui lo scopo principale dell’esistenza, sebbene la nullità di siffatto scopo risulti evidentissima: basti pensare che, in quasi tutte le lingue, la parola con la quale si esprime il concetto di vanità (vanitas) ha sempre il senso originario di vuotezza e di nullità. Ma nonostante le apparenze, i tormenti della vita possono facilmente assumere proporzioni tali che accogliamo con voluttà quella morte altrimenti temuta sopra ogni cosa: e questa è storia d’ogni giorno. Ma c’è di peggio; la sorte, quando vuole spiegare tutta la sua perfidia, chiude all’infelice anche la porta di questo rifugio e lo abbandona fra le mani di furiosi nemici, in preda ai più crudeli e lenti martirii. E allora il poveretto ha un bell’invocare gli dei a soccorso! Rimane solo con il suo destino, che non sente pietà. E questa impossibilità di salvezza è lo specchio dell’indomabilità del volere, di cui la nostra persona è l’oggettivazione. Se non c’è potenza esteriore capace di modificare la volontà o di sopprimerla, tanto meno ci sarà una forza estranea che possa liberarla dai suoi tormenti, la sorgente dei quali è nella vita, che è manifestazione della stessa volontà. Su questo punto capitale, come su tutto il resto, l’uomo è ricondotto sempre a fare assegnamento sulle proprie forze. Invano si fabbrica degli dei, per mendicarne con supplichevoli adulazioni dei beni che può ottenere soltanto dall’energia della propria volontà. L’Antico Testamento aveva fatto del mondo e dell’uomo l’opera di un dio, ma il Nuovo Testamento, per insegnare che la salvezza e la redenzione del mondo dal male in cui è sommerso non può venire se non dal mondo medesimo, si vide costretto a fare di quel dio un uomo. La volontà dell’uomo è per lui, e resterà sempre, ciò da cui tutto dipende. Se i sannyāsi,48 i martiri, i santi di ogni fede e di ogni nome, sopportarono spontaneamente e di buon cuore ogni sorta di supplizi, lo fecero per la semplice ragione che in loro la volontà di vivere era già soppressa; il che doveva far sembrare benvenuta anche la distruzione lenta del suo fenomeno. Ma non voglio anticipare l’oggetto delle ulteriori considerazioni. Aggiungerò solo che l’ottimismo, quando non sia chiacchiera vuota in bocca di persone il cui stupido cervello sia capace soltanto di parole, mi sembra un’opinione, non soltanto assurda, ma veramente empia; un odioso dileggio di fronte alle inesprimibili sofferenze dell’umanità. Né si creda che la fede cristiana sia favorevole all’ottimismo; al contrario: negli Evangeli mondo e male vengono usati quasi sempre come sinonimi.*83 


§60.



Abbiamo terminato due studi che bisognava inserire nella nostra esposizione: quello sulla libertà della volontà in sé e sulla necessità del suo fenomeno, e quello sulla sorte della volontà nel mondo, che è il riflesso della sua essenza, e la conoscenza del quale deve condurre tale volontà ad affermarsi o a negarsi. A questo punto potremo spiegare in maniera più precisa questa affermazione e questa negazione in sé, di cui non abbiamo dato, finora, che un’idea generica: le metteremo in piena luce, studiando i due sistemi di azione in cui l’una e l’altra si esprimono, e cercando il loro intimo significato.

L’affermazione della volontà è quel volere costante, che non si arresta di fronte alla conoscenza e che riempie in genere la vita umana. Siccome il corpo dell’uomo è l’oggettità della volontà quale appare nel grado e nell’individuo di cui si tratta, si può dire che la volontà nel proprio sviluppo nel tempo è, in certo qual modo, la parafrasi del corpo, il commentario che ne spiega il senso dell’insieme e delle parti; è un altro modo di rappresentare quella stessa cosa in sé, della quale il corpo è già una manifestazione. Invece di affermazione della volontà, possiamo anche dire, dunque, affermazione del corpo. Il tema fondamentale dei molteplici atti volontari è la soddisfazione dei bisogni, che sono inseparabili dall’esistenza del corpo sano e che nel corpo hanno la loro espressione: la conservazione dell’individuo e la propagazione della specie. Soltanto in relazione con i bisogni, i motivi più eterogenei operano sulla volontà, dando origine agli atti più svariati. Ciascun atto è solo un saggio, un esempio della volontà generale che vi si manifesta: il tipo d’esempio, la forma assunta dal motivo, sono d’importanza secondaria; l’essenziale è che si compia un atto di volizione, che si voglia; né altro ci interessa, se non l’intensità con cui si vuole. La volontà non diviene visibile che in presenza dei motivi, come l’occhio può esplicare la sua potenza visiva solo alla luce. Il motivo in generale sta di fronte alla volontà come un Proteo dalle mille forme; promette sempre una soddisfazione completa e una completa estinzione della sete del volere; ma non appena la si è conseguita, subito si ripresenta in altra forma ed eccita di nuovo la volontà, secondo la vivacità di questa e la sua relazione con la conoscenza, i due elementi che, mediante quelle prove e quegli esempi, rivelano il carattere empirico.

Sin dal primo risveglio della coscienza, l’uomo si riconosce dotato di volizione, e in genere la sua intelligenza rimane in relazione costante con la sua volontà. Comincia allora con il cercare di conoscere bene gli oggetti del suo volere, poi i mezzi per poterli raggiungere. Così sa quel che deve fare e, d’ordinario, non gli importa di sapere altro. Agisce: la coscienza di lavorare in armonia con il fine del suo volere sostiene le sue forze e la sua attività. Il suo pensiero non si occupa che della scelta dei mezzi. Tale è la vita dei più: vogliono, sanno ciò che vogliono, vi aspirano con quel tanto di successo che è sufficiente per non farli cadere nella disperazione, e con quel tanto di insuccesso che basta a proteggerli dalla noia e dalle sue conseguenze. Di qui una certa serenità, una certa pace interiore, in cui né ricchezza né povertà hanno molto a che vedere: né il ricco né il povero godono infatti quel che possiedono (ciò che si possiede ha soltanto, come già si disse, un valore negativo), bensì per quel che sperano di ottenere come frutto dei loro sforzi. E lavorano, lavorano sempre, con gravità e con aria d’importanza, come fanciulli assorti nel gioco. È sempre un’eccezione, se una vita di questo genere viene deviata (per poco) dal suo corso: se una conoscenza libera dal servizio della volontà, e volta a intuire l’essenza del mondo, la solleva alla contemplazione nell’ordine estetico, o alla rinunzia nell’ordine morale. I più fuggono attraverso la vita, incalzati senza posa dal bisogno, senza un minuto in cui possano riflettere sopra di sé. Molte volte, anzi, la volontà di vivere si esalta al punto da provocare un’affermazione straordinariamente intensa del corpo, donde il sorgere di appetiti violenti e passioni prepotenti; l’individuo, allora, non solo afferma la propria esistenza, ma nega quella degli altri e cerca di sopprimerla se è d’impedimento alla sua.

La conservazione del corpo mediante le proprie forze è un grado così basso di affermazione della volontà che, se questa vi si fermasse liberamente, si potrebbe crederla estinguersi con la morte del corpo. Ma già la soddisfazione dell’istinto sessuale oltrepassa l’affermazione dell’esistenza particolare, che riempie un tempo così breve, e afferma la vita oltre la morte dell’individuo, prolungandola per un tempo infinito. La natura, sempre conseguente, in questo caso è anche ingenua e svela apertamente il significato dell’atto generativo. La nostra coscienza e la violenza dell’impulso, ci rivelano che, in questo atto, si esprime l’affermazione più decisa della volontà di vivere presa in tutta la sua purezza e senza elementi estranei (senza ad esempio la negazione degli altri individui); come risultato dell’atto, una vita nuova sorge nel tempo e nella serie causale, ossia nella natura: diverso come fenomeno dal generante, il generato gli è identico in se stesso e nella sua idea. Perciò l’atto generativo collega generazioni successive in un tutto che si perpetua. Il generare, mentre per chi genera è solo l’espressione, il sintomo della sua energica affermazione di voler vivere, per il generato non è la ragione della volontà che vi si manifesta (la volontà in sé non ha né causa né effetto), ma, come ogni altra causa, è una pura e semplice occasione per cui la volontà si manifesta nel tal tempo e nel tal luogo. Come cosa in sé, la volontà del generante non differisce da quella del generato, poiché il fenomeno soltanto, non la cosa in sé, è soggetto al principium individuationis. Quest’affermazione, che oltrepassa il proprio corpo, arrivando alla produzione di un organismo nuovo, implica insieme una riaffermazione del dolore e della morte come costitutivi essenziali della vita; e rende vana, per questa volta, la possibilità della redenzione per mezzo dell’intelligenza sollevatasi al più alto grado di perfezione: questo è il significato profondo della vergogna che accompagna l’atto generativo. E questa è precisamente l’idea, che, sotto forma di mito, si trova nel dogma cristiano del peccato di Adamo: noi siamo tutti partecipi della sua caduta (la quale consiste manifestamente nell’aver gustato le gioie carnali) e perciò condannati al dolore e alla morte. Su questo punto la dottrina cristiana si eleva sopra la conoscenza sottomessa al principio di ragion sufficiente, sino alla concezione dell’idea di uomo, la cui unità, in seno alla molteplice dispersione in un numero infinito d’individui, è ricostituita dal legame potente della generazione. Il cristianesimo vede, in ciascun individuo, in primo luogo la sua identità con Adamo, rappresentante l’affermazione del voler vivere; di qui il suo essere in balia del peccato (peccato originale), e quindi del dolore e della morte. In secondo luogo riconosce, per mezzo dell’idea, l’individuo medesimo come identico al Salvatore, che rappresenta la negazione della volontà di vivere: come partecipe dunque al sacrificio, redento dai meriti di Lui, e liberato dalle catene del peccato e della morte, cioè dal mondo (Epistola ai Romani, 5, 12-21).

Un altro mito si accorda con il nostro modo di considerare la gioia carnale come affermazione (oltrepassante la vita individuale) della volontà di vivere, come dedizione piena di un essere a tale volontà, come un consenso rinnovato alla vita: è il mito greco di Proserpina, la quale poteva ritornare dall’inferno, finché non avesse assaggiato nessun frutto infernale; ma vi rimase prigioniera in eterno, per aver voluto gustare una melagrana. Il significato dell’allegoria splende chiarissimo nell’esposizione incomparabile di Goethe, e specialmente nel passo in cui, non appena Proserpina gustò il suo frutto, il coro invisibile delle Parche incomincia a cantare:



Du bist unser!

Nüchtern solltest wiederkehren:

Und der Biß des Apfels macht dich unser!49

Da notare che Clemente Alessandrino (Stromata III, c. 15) esprime lo stesso pensiero con la stessa immagine, anzi, con gli stessi termini: Οἱ μέν εὐνουχίσαντες ἑαυτούς ἀπό πάσης ἁμαρτίας, διά τήν βασιλείαν τῶν οὐρανῶν, μακάριοι οὗτοί εἰσιν, οἱ τοῦ κόσμου νηστεύοντες (Qui se castrarunt ob omni peccato propter regnum coelorum, ii sunt beati, a mundo ieiunantes).50

In un altro fatto l’istinto sessuale ci si rivela come la più decisa ed energica affermazione della volontà di vivere: nel fatto che per l’uomo di natura, come per l’animale, questo istinto costituisce il termine ultimo e il fine supremo della vita. La prima tendenza è verso la propria conservazione: dopo aver provveduto ad essa, l’individuo non pensa che a propagare la specie; né, come essere allo stato rozzo di natura, può proporsi altro ideale. Anche la natura, la cui essenza intima è la volontà di vivere, spinge con tutte le forze sia l’uomo sia l’animale alla propagazione. Fatto questo, e ottenuto dall’individuo quanto desiderava, la natura rimane completamente indifferente di fronte alla sua possibile distruzione; ciò che le preme, in quanto volontà di vivere, non è infatti che la conservazione della specie: l’individuo non le importa. Siccome l’essenza intima della natura, la volontà di vivere, assume nell’istinto sessuale la più energica espressione, gli antichi poeti e filosofi - Esiodo e Parmenide - dissero molto sensatamente che Eros è il principio primo, il principio creatore da cui derivarono tutte le cose. (Si veda Aristotele, Metaphysica, I, 4).51 Dice Ferecide: Εἰς ἔρωτα μεταβεβλῆσθαι τόν Δία, μέλλοντα δημιουργεῖν (Iovem, cum mundum fabricare vellet, in cupidinem sese transformasse);52 Proclo, ad Platonis Timaeum, I, III. Uno studio recente e approfondito su questo tema si deve a G. F. Schoemann, De cupidine cosmogonico, 1852. Anche la māyā degli indiani, di cui l’intero mondo visibile è l’opera e il tessuto, viene parafrasata con amor.

Le parti genitali, molto più di qualsiasi altro organo del corpo, sono soggette alla volontà sola e sottratte alla conoscenza: la volontà vi manifesta anzi la propria indipendenza dalla conoscenza, quasi quanto negli organi della vita vegetativa e della riproduzione scissipara, nei quali opera ciecamente come nella natura inconscia. La procreazione, infatti, non è che una riproduzione che mette capo a un nuovo individuo, una riproduzione alla seconda potenza, come la morte non è che un’escrezione alla seconda potenza. Ne risulta che i genitali costituiscono il vero punto focale della volontà, e quindi il polo opposto al cervello, che rappresenta l’intelligenza, ossia l’altra faccia del mondo, il mondo come rappresentazione. Sono il principio che fonda la vita e le assicura un’esistenza infinita nel tempo: perciò furono adorati, dai greci nel phallus e dagli indiani nel Unga, che sono dunque simboli dell’affermazione della volontà. La conoscenza rende invece possibile la soppressione della volontà, la salvezza mediante la libertà, la vittoria sul mondo e il suo annientamento.

Agli inizi del presente libro abbiamo già studiato a lungo la relazione tra la volontà che si afferma, e la morte, concludendo che alla volontà la morte non reca pregiudizio alcuno, in quanto, essendo essa implicita nell’idea della vita, fa parte della sua essenza ed è pienamente controbilanciata dal suo contrario, dalla generazione, che alla volontà di vivere assicura, nonostante la morte dell’individuo, la sopravvivenza nel tempo (idea, questa, espressa dagli indiani mediante il conferimento del linga a Śiva, dio della morte). Abbiamo dimostrato inoltre che l’uomo, il quale si collocasse con piena coscienza nel punto di vista dell’affermazione più risoluta della vita, potrebbe senza timore guardare la morte in faccia. Per ora, quindi, su tali argomenti non diciamo più nulla. La maggior parte degli uomini si attiene, anche senza rendersene conto chiaramente, a questo punto di vista e afferma con costanza la vita. Specchio di tale affermazione è il mondo quale si offre alla vista, con i suoi innumerevoli individui dispersi nell’infinità dello spazio e del tempo, oppressi da una serie senza fine di dolori, agitati continuamente tra la nascita e la morte. Ma per questo non si può protestare con nessuno, giacché la volontà sola sostiene a sue spese l’immensa tragicommedia, e ne è anche la sola spettatrice. Il mondo è quello che è, precisamente perché la volontà, della quale il mondo è l’espressione fenomenica, è quello che è, perché così vuole essere. Il dolore ha la sua giustificazione nel fatto che, in tale fenomeno, la volontà afferma se stessa, mentre l’affermazione ha la sua giustificazione, il suo compenso, nella sofferenza che la volontà stessa viene a subirne. Gettiamo così un primo sguardo sull’eterna giustizia, nel suo insieme; in seguito la conosceremo in maniera più chiara e precisa anche nei particolari. Ma prima dobbiamo parlare della giustizia temporale o umana.*84 


§61.

Ricordiamo, dal secondo libro, che deve necessariamente esserci nella natura, in ogni oggettivazione della volontà, una guerra perpetua tra gli individui di tutte le specie; guerra, in cui si rende manifesto il conflitto interiore della volontà di vivere con se stessa. Quando si giunge al grado supremo di oggettivazione, anche questo fenomeno, come tutti gli altri, appare con chiarezza infinitamente maggiore, ed è quindi più facilmente decifrabile. Il suo principio primo è l’egoismo, del quale ora passiamo a indagare l’origine.

Tempo e spazio, in quanto condizione della molteplicità nell’identico, furono detti principium individuationis. Sono le forme essenziali della conoscenza naturale, o della conoscenza che scaturisce dalla volontà. Perciò la volontà deve sempre manifestarsi in una pluralità di individui. Ma tale molteplicità non concerne la volontà come cosa in sé, bensì, e soltanto, i suoi fenomeni: la volontà esiste intera e indivisibile in ciascuna delle sue manifestazioni e vede intorno a sé l’immagine, ripetuta infinitamente, della propria essenza. Questa essenza, la sola cosa veramente reale la volontà non la trova che dentro di sé. Ecco la ragione per cui ciascuno vuol tutto per sé, vuol possedere o almeno dominare tutto; pertanto si vorrebbe poter annientare ciò che ci oppone resistenza. Si aggiunga, per quanto riguarda gli esseri intelligenti, che l’individuo è la base del soggetto conoscente, il quale, a sua volta, è il sostegno del mondo. Ciò significa che la natura esterna tutta intera, e quindi anche gli altri individui, esistono solo nella mia rappresentazione; io non conosco gli altri individui, se non come rappresentazioni mie, cioè, mediatamente, come qualcosa che dipende dalla mia essenza ed esistenza. Se la mia coscienza svanisse, anche il mondo svanirebbe necessariamente, vale a dire la sua esistenza e la sua nonesistenza sarebbero equivalenti e indistinguibili. Ogni individuo conoscente è dunque, in realtà, e sente di essere, la volontà di vivere tutta intera, l’in sé del mondo, la condizione integrante del mondo come rappresentazione: un microcosmo, che non val meno del macrocosmo. La natura medesima, sempre e dappertutto sincera, gli conferisce ab origine questa conoscenza: semplice al massimo, immediatamente certa e indipendente da qualsiasi riflessione. In base alle due determinazioni necessarie, di cui si è detto, si spiega in che modo ciascun individuo, benché così infinitesimo da svanire come un niente nell’immensità del mondo, pure si consideri come centro dell’universo, e pensi alla propria esistenza e al proprio benessere più che a tutto il resto; anzi, sino a che rimanga nel punto di vista naturale, sia pronto a sacrificare tutto il resto, ad annullare il mondo intero, pur di conservare un attimo di più il suo proprio io, questa minuscola goccia d’acqua nel mare. In tale disposizione d’animo consiste l’egoismo, essenziale ad ogni cosa nella natura e causa del perché il conflitto interiore della volontà con se medesima si riveli in maniera così spaventosa. L’egoismo ha infatti la sua base e la sua essenza nel detto antagonismo fra il microcosmo e il macrocosmo: sorge dal fatto che l’oggettivazione del volere ha come forma il principium individuationis, di modo che la volontà si riproduce in un’infinità di individui, sempre identica, sempre intera e completa, in entrambe le sue facce (volontà e rappresentazione). Mentre dunque ciascun individuo ha coscienza di sé come intera volontà e intera rappresentazione, gli altri individui, invece, gli sono dati solo come sue rappresentazioni: perciò, a ciascun individuo la propria esistenza e la propria conservazione premono più che non l’esistenza e la conservazione di tutti gli altri esseri presi insieme. Ciascuno vede nella propria morte la fine del mondo intero, mentre guarda con occhio indifferente la morte di altre persone, che non gli siano congiunte da vincoli speciali. Nella coscienza sollevatasi al più alto grado, nella coscienza dell’uomo, l’egoismo, al pari dell’intelligenza, del dolore e della gioia, deve raggiungere la massima intensità, e il conflitto che esso provoca fra gli individui deve scatenarsi nelle proporzioni più spaventose. Tale infatti è lo spettacolo che ci vediamo dinanzi dappertutto, nelle cose grandi e nelle piccole. Terrificante, nella vita dei tiranni e dei malfattori, nelle guerre che devastano la terra; ridicolo, e tema di commedia, nella vanità presuntuosa, di cui nessuno, meglio di La Rochefoucauld, seppe cogliere il concetto e dare una rappresentazione in abstracto: lo spettacolo ci appare, nella storia del mondo, allo stesso modo con cui si manifesta nella nostra esperienza quotidiana; e raggiunge poi la massima evidenza, quando una folla si scatena violando ogni legge e ogni principio d’ordine, mettendo in chiara luce il bellum omnium contra omnes, di cui Hobbes tracciò un quadro così ammirevole nel primo capitolo del suo De cive.53 Ciascuno, allora, tenta di strappare all’altro ciò che desidera per sé; non solo, ma spesso, per accrescere di un nonnulla il proprio benessere, non ha il minimo scrupolo di distruggere l’intera felicità e la vita dei propri simili. È questa la più energica espressione dell’egoismo ed è oltrepassabile soltanto dalla malvagità vera e propria, che cerca il danno e il dolore altrui per puro diletto, senza il pensiero di trarne vantaggio: di questo parleremo più avanti. Il lettore voglia confrontare col presente studio sull’origine dell’egoismo la descrizione che ne feci nel mio scritto sul Fondamento della morale, § 14.

Una delle sorgenti principali del dolore inevitabilmente essenziale alla vita, appena essa si realizza in una forma determinata, è la Eris, la lotta fra gli individui, espressione del conflitto interiore da cui è affetta la volontà di vivere, che diviene sensibile in virtù del principium individuationis e che si manifesta crudelmente nei combattimenti fra gli animali. Questa discordia originaria è l’inesauribile sorgente del dolore; inefficaci sono le precauzioni di cui presto parleremo, escogitate dall’uomo per impedirla.


§62.

La prima e più semplice affermazione della volontà di vivere è, come si disse, l’affermazione del proprio corpo, ossia la manifestazione della volontà mediante atti nel tempo, in quanto già il corpo, nella sua forma e nella sua organizzazione teleologica, rappresenta nello spazio la volontà e niente di più. L’affermazione si estrinseca nel conservare il corpo e nell’asservirgli tutte le forze dell’individuo. Ad essa si riconnette immediatamente la soddisfazione dell’istinto sessuale, che anzi ne fa parte, in quanto gli organi sessuali fanno parte del corpo. La rinunzia alla soddisfazione di tale istinto, quando sia libera e non fondata su alcun motivo, è dunque già un grado di negazione della volontà di vivere, è una libera autosoppressione della volontà medesima, in virtù di una conoscenza che agisce come quietivo: pertanto una tale negazione del proprio corpo rappresenta già una contraddizione fra la volontà e il suo proprio fenomeno. Infatti, mentre il corpo oggettiva nei genitali la volontà di procreazione, questa non è tuttavia voluta. Pertanto, proprio siffatta rinunzia, essendo negazione o soppressione della volontà di vivere, è una dolorosa e difficile vittoria sopra noi stessi: ma di questo si parlerà più ampiamente in seguito. A causa dell’egoismo inerente a tutti gli individui, accade facilmente che la volontà, il cui affermarsi nel proprio corpo si realizza in infiniti individui coesistenti, spinga talmente la sua affermazione in un individuo, che tale affermazione diventa negazione della volontà medesima quale appare in un altro individuo. La volontà del primo irrompe nella sfera in cui si afferma la volontà del secondo, sia danneggiandone o distruggendone il corpo, sia costringendone le forze a servire alla propria volontà invece che a quella del corpo a cui sono inerenti. L’individuo, che alla volontà in quanto manifestata nel corpo altrui, sottrae le forze di questo per aumentare le proprie, afferma dunque la propria individualità, oltrepassandola e negando l’altrui, negando la volontà in quanto manifestazione in un altro individuo. Questa invasione dell’altrui sfera di affermazione della volontà è nota da sempre e il suo concetto astratto è designato col nome di ingiustizia. Entrambi gli individui se ne rendono subito esattamente conto: non certo in forma chiara e astratta, ma per un intimo sentimento. La vittima dell’ingiustizia sente la sfera d’affermazione del proprio corpo invasa e negata da parte di un individuo estraneo; sente l’invasione immediatamente come un dolore morale, ben distinto dalla sofferenza fisica provocata dall’atto o dal rincrescimento dovuto al danno. D’altra parte, l’autore dell’ingiustizia è conscio che la sua volontà, e quella che si manifesta nel corpo della vittima, sono in fondo una medesima cosa e che, affermando la propria volontà con tanta veemenza da oltrepassare i limiti del suo corpo e delle sue forze, rinnega l’identica volontà in un altro fenomeno, in un altro individuo. Egli sa quindi che, se si considera come volontà in sé, si trova per effetto di questa violenza in lotta con se stesso, dilania se stesso, e comprende all’istante tali verità, non certo in abstracto, ma, come accennavo poc’anzi, in forma di un oscuro sentimento, che prende il nome di rimorso di coscienza o, più esattamente nel nostro caso, di sentimento dell’ingiustizia commessa.

L’ingiustizia, di cui abbiamo analizzato il concetto nella sua più astratta generalizzazione, ha in concreto l’espressione più completa, più caratteristica e più materiale, nel cannibalismo: questo è il suo tipo più netto e più evidente, l’immagine spaventosa del conflitto più atroce della volontà con se stessa nel grado supremo della sua oggettivazione, nell’uomo. Viene poi l’omicidio, perpetrato il quale, segue all’istante quel rimorso, di cui abbiamo dato or ora una definizione rigida e astratta; rimorso che si manifesta qui con chiarezza orribile, togliendo all’anima ogni riposo e aprendovi una ferita, che la vita intera sarà incapace di richiudere; il raccapriccio che proviamo al pensiero del delitto commesso, il terrore che ci fa esitare nell’istante di commetterlo, sono l’indizio dell’illimitato attaccamento alla vita, di cui ogni essere vivente si sente pervaso come fenomeno della volontà di vivere. (Del resto, questo sentimento prodotto in noi dall’ingiustizia e dal male commessi, in altre parole, il rimorso di coscienza, sarà tema di un’analisi più completa, che ci permetterà di elevarlo alla chiarezza del concetto.) Essenzialmente identici all’omicidio, da cui non differiscono che per il grado, sono da ritenersi le mutilazioni o le lesioni intenzionali al corpo altrui, e anche le percosse. L’ingiustizia si mostra pure nel soggiogamento altrui, nella schiavitù forzata, e infine in ogni attentato alla proprietà di altre persone, attentato che, quando la proprietà è il frutto del lavoro, è della stessa natura dell’imposizione della schiavitù, di fronte alla quale sta nella stessa relazione che le ferite all’omicidio.

L’unica proprietà infatti, che, secondo la dottrina esposta, non si possa rapire ad un uomo senza ingiustizia, è il frutto dell’impiego delle sue forze: col rapirglielo, noi togliamo alla volontà oggettivata in un dato individuo le forze del suo corpo, per metterle a servizio della volontà oggettivata nel nostro. L’autore dell’ingiustizia, pur non attentando al corpo di un altro, ma toccando una cosa priva di vita e radicalmente diversa da quel corpo, si rende nondimeno colpevole di aver violato la sfera di affermazione dell’altrui volontà: infatti, le forze, il lavoro di quel corpo, di quella volontà, si congiunsero in qualche modo con la cosa, e ne fanno parte. Ogni diritto vero, ogni diritto morale di proprietà, è dunque fondato in origine unicamente sul lavoro: questa era, del resto, l’opinione più accreditata prima di Kant, già espressa in termini chiari e in forma splendida nel più antico dei codici: «I saggi, conoscitori delle cose antiche, dichiarano che un campo coltivato è proprietà di chi Io dissodò, lo nettò ed arò, come l’antilope è del primo cacciatore che l’abbia ferita a morte» (Leggi di Manu, IX, 44).54 Venendo a Kant, la sua debolezza senile è l’unica ragione con cui riesco a spiegarmi quello strano tessuto di errori senza fine che forma l’insieme della sua teoria del diritto, e in particolare la sua idea di fondare il diritto di proprietà nella prima occupazione.55 Come potrebbe infatti, una semplice dichiarazione della mia volontà, escludere altri dall’uso di una cosa? Come potrebbe fondare un diritto? Evidentemente, una tale dichiarazione ha bisogno a sua volta, di appoggiarsi a un diritto: Kant, invece, sostiene che sia un diritto essa stessa. Ma dove sarebbe l’ingiustizia morale, se io mi rifiutassi di tener conto delle pretese alla proprietà esclusiva di una cosa, quando queste non si fondassero che su di una semplice dichiarazione verbale? Perché mai in questo caso dovrei esser turbato dalla mia coscienza, essendo chiaro che non esiste alcuna legittima presa di possesso all’infuori dell’appropriazione, dell’acquisizione di quelle cose in cui abbiamo impiegato forze che originariamente ci appartengono? Quando una cosa fu elaborata, migliorata, difesa dagli accidenti esterni e custodita da un altro individuo mediante un lavoro anche minimo, magari limitato al semplice atto di cogliere dagli alberi e di raccogliere da terra frutti selvatici, noi, se tentiamo di impadronirci di quella cosa, togliamo evidentemente all’altro il frutto del suo lavoro, e sottraiamo il suo corpo alla sua volontà, per asservirlo alla nostra; in altre parole, spingiamo l’affermazione del nostro volere, di là dal nostro fenomeno, fino a negare il fenomeno estraneo, commettiamo quindi un’ingiustizia.*85  Non dà, invece, alcun diritto su di una cosa il suo semplice uso, all’infuori d’ogni lavoro per migliorarla e impedirne la distruzione; come non ne conferisce una semplice dichiarazione verbale di proprietà esclusiva. Perciò una famiglia che, sia pure per un secolo, abbia esercitato la caccia in un dato territorio, ma senza far nulla per migliorarlo, non può, senza ingiustizia morale, impedire ad un estraneo di cacciarvi. Il preteso diritto di prima occupazione, per cui, avendo semplicemente goduto alcunché, si esige ancora un compenso, e cioè il diritta di goderne in modo esclusivo in avvenire, manca dunque di fondamento morale. A chi accampasse unicamente un tale diritto, qualsiasi nuovo venuto potrebbe obiettare con più ragione: «Proprio perché tu ne godi da tanto tempo, è giusto che ora ne godano anche altri». Quando una cosa esclude per sua natura ogni possibilità di elaborazione, di miglioramento, e di preservazione da accidenti, non esiste, a suo riguardo, alcun diritto morale di proprietà esclusiva; a meno che tutti gli altri non se ne astengano liberamente, in compenso, ad esempio, di qualche servizio: ma ciò presuppone già una società regolata da una convenzione, uno Stato. Il diritto di proprietà, come l’abbiamo dedotto da principi morali, conferisce naturalmente, a chi lo possiede, un potere sulle cose, tanto illimitato quanto quello che ha sul proprio corpo; la sua proprietà è dunque trasmissibile, per scambio e per donazione, ad altri, che allora la possederanno con pari diritto morale.

L’ingiustizia si può commettere generalmente in due modi: con la violenza e con la frode: il che, moralmente, è tutt’uno. Se uccido, è moralmente indifferente ch’io mi serva del pugnale o del veleno; altrettanto si può dire di ogni lesione corporea. Tutte le forme d’ingiustizia si possono sempre ridurre alla formula, secondo la quale io, in quanto commetto una ingiustizia, costringo un individuo a servire la mia volontà, in luogo della sua, ad agire secondo la mia volontà, e non secondo la sua. Se adopero la violenza, raggiungo il mio fine per mezzo della causalità fisica; se ricorro alla frode, mi valgo della motivazione, ossia della causalità agente al lume della conoscenza: in altre parole, propongo alla sua volontà dei motivi illusori di tal natura, che credendo egli di agire secondo la sua volontà, non fa altro, invece, che seguire ciecamente la mia. Siccome il terreno in cui si muovono i motivi è la conoscenza, io non posso riuscire nel mio intento che falsando i dati della sua conoscenza, e cioè con una menzogna. Il fine della menzogna è sempre di agire sulla volontà altrui, non sulla conoscenza in senso vero e proprio: si rivolge a questa, ma soltanto in quanto essa è il mezzo di determinazione della volontà. Infatti la mia menzogna, nascendo dalla mia volontà, (deve avere un motivo: e tale motivo può essere solo la volontà estranea, non la conoscenza estranea in sé e per sé, dal momento che quest’ultima non può esercitare influenza alcuna sulla mia volontà, non può cioè né muoverla né costituire un motivo per i suoi scopi; soltanto la volontà e l’azione altrui possono compiere un tale ufficio; la conoscenza non può divenire un motivo che in seguito, e in via indiretta. Il che vale non soltanto per la menzogna ispirata da palese interesse, ma anche per quella che deriva dalla pura malvagità; da quella malvagità che ama pascersi delle conseguenze dolorose di errori provocati a bella posta a danno delle altrui persone. Anche la semplice vanteria tende ad esercitare un’influenza più o meno grande sulla volontà e sull’azione degli altri, cercando di elevare la loro stima o di migliorare la loro opinione sul nostro conto. Il tacere una verità, ossia, in generale, l’astenersi da un’affermazione, non costituisce in sé un’ingiustizia: ma accreditare una menzogna è un’ingiustizia bell’e buona. Chi, ad un viandante smarrito, si rifiuta di indicare la strada giusta, non è ingiusto con lui; lo è invece chi lo indirizza per la strada sbagliata. Risulta da quanto precede che ogni menzogna, come ogni atto di violenza è, in quanto tale, un’ingiustizia, perché si propone di estendere il predominio della mia volontà su altri individui, dunque di affermare la mia volontà rinnegando quella altrui, proprio come fa la violenza. Ma la menzogna più completa è la rottura d’un qualsivoglia contratto: qui, tutte le condizioni esposte si trovano riunite in modo evidente e completo. Infatti, quando aderisco a un patto, confido che l’altro contraente vi si manterrà fedele; e questo è il motivo per cui cerco anch’io di restar fedele alla parola data. Le promesse reciproche vengono scambiate dopo riflessione matura, e con dichiarazioni formali. La verità di tali reciproche dichiarazioni dipende, per ipotesi, dalla volontà dei contraenti. Se l’altro contraente vien meno all’impegno preso, mi inganna e, suggerendo alla mia conoscenza motivi illusori, dirige la mia volontà secondo le sue intenzioni, estendendo il predominio della sua volontà sulla persona di un estraneo: commette quindi una completa ingiustizia. Queste sono le basi morali della legittimità e della validità del contratto.

L’ingiustizia che nasce dalla violenza non è, per chi la commette, tanto disonorevole quanto l’ingiustizia per frode: la prima, infatti, è prova di una forza fisica potente abbastanza per imporsi agli uomini in ogni circostanza; l’altra invece, col suo impiego di raggiri, tradisce la debolezza, ed avvilisce il colpevole, sia nel suo essere fisico, che nel suo essere morale. Inoltre, la menzogna e l’inganno riescono soltanto se chi ricorre a tali mezzi ostenta, per ottenere la fiducia altrui, d’averne disprezzo e orrore; la sua vittoria si deve alla fama usurpata di una lealtà che non possiede. La profonda ripugnanza suscitata dall’astuzia, dalla slealtà e dal tradimento, si spiega con il fatto che la buona fede e la probità sono il vincolo esteriore che ricostituisce in unità la volontà dispersa in una molteplicità d’individui, e che limita così le conseguenze dell’egoismo derivante dalla dispersione. La slealtà e il tradimento spezzano quest’ultimo vincolo esteriore, aprendo così, agli effetti dell’egoismo, un campo sconfinato.

Seguendo lo svolgimento logico delle nostre idee, siamo giunti a riconoscere che l’essenza dell’ingiustizia consiste in quel carattere speciale dell’azione, per cui l’individuo spinge l’affermazione della volontà manifestantesi nella propria vita, fino alla negazione della volontà incarnata nell’altrui corpo. Inoltre, con l’aiuto di esempi generali abbiamo determinato i limiti in cui ha inizio il dominio dell’ingiusto, stabilendo poi, per mezzo di alcuni concetti generali importantissimi, la serie dei gradi, dal più elevato al più debole. Ne risulta che il concetto originario e positivo è quello dell’ingiusto; il suo contrario, il giusto, non è che un concetto derivato e negativo. Noi, infatti, non dobbiamo considerare le parole, ma i concetti: non si sarebbe mai potuto parlare di diritto, se non esistesse l’ingiustizia. Il concetto di diritto non contiene che la negazione del torto e include ogni azione che non trasgredisca i limiti da noi stabiliti, che, cioè, non rinneghi l’altrui volontà per affermare più energicamente la propria. Questi limiti dividono dunque, per quanto concerne il valore morale puro e semplice, l’intero campo delle azioni possibili in due categorie: quella delle azioni giuste e quella delle azioni ingiuste. Quando un’azione non invade nel modo suddetto la sfera di affermazione dell’altrui volontà, né la nega, non si può dire ingiusta. Rifiutarsi, ad esempio, di soccorrere un infelice travagliato da mille angustie, contemplare con occhio tranquillo, godendo del superfluo, un disgraziato che muore di fame, sono atti di crudeltà diabolica, ma non costituiscono un’ingiustizia: si può tuttavia affermare con piena sicurezza che un essere capace d’insensibilità e di durezza fino a questo punto, è anche pronto a commettere la più nera delle ingiustizie, non appena i suoi desideri lo spingano e non gli si opponga ostacolo alcuno.

Ma la nozione di diritto, come negazione dell’ingiustizia, trova la sua principale applicazione, e senza dubbio anche la sua origine prima, in quei casi in cui un tentativo d’ingiustizia viene respinto con la forza; tale resistenza non può essere a sua volta un’ingiustizia, ed è quindi giusta, anche se questa violenza, considerata in sé e per sé, è un’ingiustizia e, nel caso in oggetto, si giustifica, diventa cioè diritto, solo grazie al motivo che l’ha provocata. Se un individuo, nell’affermazione della sua volontà, eccede al punto da invadere la sfera di affermazione della volontà incarnata nella mia persona, giungendo così a negarla, la mia difesa da tale invasione non è che negazione di una negazione; in questo senso, io, per parte mia, non faccio che affermare la volontà incarnata essenzialmente e originariamente nel mio corpo, ed espressa implicitamente dal suo fenomeno: quella mia difesa non è quindi un’ingiustizia, bensì un atto giusto. Ciò significa dunque che io ho il diritto di negare l’altrui negazione, con tutta la forza necessaria per neutralizzarla e tale diritto, non occorre dirlo, può spingersi fino all’uccisione dell’individuo: la reazione, con cui respingo la violenza minacciata, può infatti essere più energica di questa, senza perciò essere ingiusta, ma essendo invece pienamente giusta. E questo perché la mia condotta non esce dal limite dell’affermazione della mia volontà, affermazione essenziale alla mia persona, e di cui la mia persona è la prima espressione; il teatro della lotta non esorbita da tale sfera; io non invado l’altrui: la mia azione, come negazione di una negazione, è affermazione, non negazione. Se dunque una volontà estranea nega la mia, quale si mostra nel mio corpo e nell’impiego di forze fisiche da me spese per il suo mantenimento, io posso, senza violare il diritto, costringere la volontà estranea a desistere dalla sua negazione: ciò non implica la negazione di una volontà estranea che si mantenga nei suoi limiti; e in tale misura, io ho un diritto di coercizione.

Allorché mi trovo in condizione di usare il diritto di coercizione, allorché ho il diritto assoluto di impiegare la violenza contro altri, potrei invece, secondo le circostanze, opporre all’altrui violenza l’astuzia, e ciò senza cadere nell’ingiustizia. Ho, dunque, un effettivo diritto di mentire, nella stessa misura in cui ho un diritto di coercizione. Chi ad esempio, ad un ladro che gli sta frugando le tasche, giura di non aver più con sé un quattrino, agisce in piena giustizia; così pure chi, sorpreso nella notte da un ladro introdottosi nella sua dimora, lo attrae con una menzogna in cantina, e ve lo rinchiude. Un uomo assalito da briganti, ad esempio, da corsari che vogliono ridurlo in servitù, ha diritto, in difesa della sua libertà, di ucciderli, non solo con la violenza, ma anche con l’astuzia. È anche per questo che un giuramento strappato con la violenza non vincola chi l’ha prestato: infatti la vittima, che avrebbe diritto di liberarsi dal suo aggressore uccidendolo, a maggior ragione potrà sbarazzarsene con l’inganno. Un tale mi ruba dei beni, che non mi riesce di riavere con la forza: se ricorro all’astuzia non commetto ingiustizia. E così pure, se chi mi ha derubato si mette, con il danaro toltomi, a giocare con me, io sono in pieno diritto di adoperare con lui dei falsi dadi: tutto quanto riesco a strappargli, non è, in fondo, che roba mia. Chi lo negasse, dovrebbe a più forte ragione contestare la legittimità degli stratagemmi in guerra, che sono infatti menzogne in atto, e confermano questa sentenza della regina Cristina di Svezia: «Alle parole degli uomini non bisogna prestar mai fede; ai loro atti, sì e no». Come si vede, i limiti estremi del giusto e dell’ingiusto si toccano. Credo superfluo mostrare come tutto questo concordi perfettamente con quanto si è detto intorno all’illegittimità della violenza e della menzogna e come sia anche utile a fare un po’ di luce sulle strane teorie della menzogna pietosa.*86 

Risulta da quanto precede, che giusto e ingiusto sono pure determinazioni morali; hanno cioè validità soltanto in ordine alla condotta umana considerata in sé, nel suo significato intrinseco. Un tale significato si rivela direttamente nella coscienza: da una parte, l’atto ingiusto viene accompagnato da un dolore interno, cioè, dal sentimento, dalla coscienza di avere, nell’affermazione della propria volontà, ecceduto al punto da negare la manifestazione di una volontà estranea; d’altra parte, chi opera ingiustamente non ignora che, sebbene distinto come fenomeno dalla sua vittima, nel fondo e nell’essenza le si identifica. Spingeremo più a fondo questa analisi sul rimorso di coscienza e sul suo significato; ma non è questo ancora il momento. La vittima dell’ingiustizia, poi, sente con dolore la negazione della sua volontà, incarnata nel suo corpo e nelle naturali esigenze alla cui soddisfazione consacra tutte le proprie forze fisiche; ma sente al tempo stesso che, se le forze non le mancassero, potrebbe, senza ombra d’ingiustizia, neutralizzare in qualsiasi maniera l’opera di negazione. Questo significato puramente morale è l’unico che le parole «giusto ed ingiusto» possono avere per l’uomo come uomo, all’infuori del suo carattere di cittadino. Significato, che resterebbe anche nell’ipotesi di uno stato di natura sprovvisto di qualsiasi legge positiva, e sul quale si fonda tutto quel complesso di norme che prende il nome di diritto naturale, ma che più giustamente dovrebbe chiamarsi diritto morale, in quanto si riferisce non al subire, alla realtà esterna, ma soltanto all’agire, alla conoscenza che l’uomo ne trae della propria volontà individuale, e cioè in quanto si riferisce alla coscienza morale. Nello stato di natura, un tale diritto non sempre si fa valere anche al di fuori, su altri individui; non sempre impedisce il prevalere della violenza. Nello stato di natura, il non commettere ingiustizia dipende in ogni caso dalla volontà di ciascuno, ma il non subirla, non è sempre in nostro potere; dipende, infatti, dalla forza fisica di cui ciascuno è provvisto. I concetti di giusto e d’ingiusto pur avendo dunque valore anche in ordine allo stato di natura e non essendo assolutamente convenzionali, vi si fanno però valere solo a titolo di concetti morali, capaci di illuminare la coscienza che ciascuno ha della propria volontà. Nella gradazione delle forze con cui la volontà di vivere si afferma in ciascuno, quei concetti segnano un punto fisso, corrispondente allo zero della scala termometrica: il punto in cui l’affermazione della volontà propria diventa negazione dell’altrui, cioè il punto in cui la volontà esprime con l’atto ingiusto la sua violenza, unita alla sottomissione della conoscenza al principium individuationis, che è la forma universale della conoscenza in tutto e per tutto al servizio della volontà. Chi volesse trascurare o negare il lato puramente morale delle azioni umane, considerandole sotto il solo punto di vista dell’efficacia esteriore e delle conseguenze, non potrebbe che schierarsi al fianco di Hobbes, per il quale giusto e ingiusto erano concetti convenzionali, arbitrari, e quindi sprovvisti di ogni valore all’infuori delle leggi positive: e noi non possiamo dimostrargli con l’esperienza ciò che non rientra nel campo dell’esperienza stessa. Allo stesso modo non possiamo contestare Hobbes, quando nel suo libro De principiis Geometrarum, facendo mostra dello spiccato carattere empirico del suo pensiero, nega recisamente la matematica pura e si intesta nel sostenere che il punto ha un’estensione, la linea una larghezza:57 non possiamo certamente mettergli dinanzi agli occhi un punto senza estensione o una linea senza larghezza. Chi la pensa come Hobbes, si è chiuso una volta per sempre ad ogni conoscenza non empirica, sicché dobbiamo dunque rinunciare all’impresa di fargli comprendere il carattere aprioristico sia della matematica sia del diritto.

La dottrina del diritto puro è dunque un capitolo della morale, concerne direttamente solo ciò che si fa, non ciò che si subisce. L’azione sola costituisce infatti un’estrinsecazione della volontà; e la morale non si occupa che della volontà. Subire un’ingiustizia è un puro caso, e la morale se ne occupa soltanto indirettamente per dimostrare che non è ingiusta l’azione compiuta con l’unico scopo di non subire un’ingiustizia. Un possibile sviluppo di questo capitolo di morale dovrebbe avere ad oggetto la precisa determinazione del limite che l’individuo, nell’affermazione della volontà oggettivata nel suo corpo, non può superare senza negare la volontà medesima in quanto si manifesta in un altro individuo; dovrebbe inoltre determinare le azioni che, superando questi limiti, ed essendo perciò ingiuste, si possono respingere senza ingiustizia. L’oggetto unico e permanente del nostro studio resterebbe pur sempre l’azione.

Tuttavia, il fatto dell’ingiustizia patita si manifesta, come accidente, nel campo dell’esperienza esterna, e in questo fatto, più che altrove, si manifesta chiaramente la lotta della volontà di vivere con se stessa; lotta che risulta dalla molteplicità degli individui e dall’egoismo, condizionati, questo e quella, dal principium individuationis, unica forma del mondo come rappresentazione per la conoscenza dell’individuo. Si è anche visto che tale conflitto tra individui è la sorgente inesauribile di una gran parte del dolore che sempre accompagna la vita umana.

Tutti gli individui godono di un privilegio comune, la ragione, in virtù della quale oltrepassano la conoscenza degli animali, limitata ai casi particolari, e si elevano alla concezione astratta del tutto e dei suoi nessi interiori. Ed è mediante la ragione che gli individui sanno risalire alla sorgente del dolore, sanno riflettere sui mezzi di attenuarlo e possibilmente di sopprimerlo grazie ad un sacrificio comune compensato dai vantaggi comuni che ne risultano. Se, infatti, in certi casi, il commettere ingiustizia riesce gradevole all’egoismo del singolo individuo, tale soddisfazione ha un correlato necessario nella grande sofferenza di un altro individuo che subisce l’ingiustizia. Ora non appena la ragione, con il suo potere di elevarsi alla concezione dell’insieme, abbandona il punto di vista unilaterale dell’individuo cui appartiene e si libera per un istante dalla sua connessione con gli interessi di questo, riconosce che il piacere provato da un uomo nel commettere un’ingiustizia è sempre non soltanto controbilanciato, ma altresì superato da una grave sofferenza in chi la subisce. Riconosce inoltre che, se tutto è abbandonato al caso, la probabilità di soffrire per un’ingiustizia subita è ben maggiore per ciascuno della probabilità di godere per un’ingiustizia commessa, e conclude che sia per attenuare la somma delle sofferenze sparse fra tutti gli uomini, sia per distribuirle nel modo più uniforme possibile, il mezzo migliore, l’unico, è di risparmiare ad ognuno il dolore dell’ingiustizia subita, facendogli rinunciare insieme al piacere di commetterla. Questo mezzo che l’egoismo, procedendo secondo il lume della ragione e abbandonando il suo punto di vista unilaterale, riuscì facilmente a scoprire e, successivamente, a perfezionare, consiste nel patto sociale, nella legge. Questa mia spiegazione dell’origine della legge coincide con quella indicata già da Platone nella sua Repubblica. Si tratta infatti dell’unica origine possibile: l’essenza e la natura stessa delle cose ne escludono qualsiasi altra. In nessun paese lo Stato si poté creare altrimenti: questo modo di formazione e questo scopo costituiscono l’unico fondamento cui lo Stato deve il suo essere uno Stato. Poco importa che, in un dato popolo, la situazione anteriore sia stata quella di una moltitudine di selvaggi indipendenti fra loro (anarchia), oppure quella di una folla di schiavi obbedienti al capriccio del più forte (dispotismo). In entrambi i casi non esisteva ancora uno Stato: il quale, infatti, non sorge che in virtù dell’intesa comune e, a seconda che tale intesa sia più o meno modificata da elementi anarchici o dispotici, anche lo Stato ha un grado minore o maggiore di perfezione. Le repubbliche tendono all’anarchia, le monarchie al dispotismo; la monarchia costituzionale, regime del giusto mezzo, tende al dominio delle fazioni. Per fondare uno Stato perfetto, bisognerebbe cominciare con il creare degli esseri la cui natura permettesse loro di sacrificare completamente il proprio bene al bene di tutti. Per ora è già qualcosa che esista una famiglia, la cui fortuna sia solidamente unita con la fortuna del paese: tale famiglia non potrebbe, almeno negli affari più gravi, promuovere l’interesse proprio, senza favorire in pari tempo il benessere comune. Questa è la causa della forza e dei vantaggi della monarchia ereditaria.

La morale, si è visto, non considera che l’azione giusta o ingiusta, e assegna limiti precisi di condotta a chiunque abbia deciso di non commettere ingiustizia. Ben altro ufficio si propone la scienza dello Stato, la teoria della legislazione, che ha di mira la sola ingiustizia sofferta e non si occuperebbe dell’ingiustizia commessa, se questa non fosse un correlato necessario e inseparabile di quella. L’ingiustizia patita è il nemico, contro il quale la legge deve rivolgere ogni sforzo: è il suo obiettivo. Un’ingiustizia commessa, se fosse concepibile senza il correlato di un’ingiustizia sofferta, non potrebbe, a rigore di logica, essere interdetta dallo Stato. Poiché in morale l’unica realtà, che deve essere presa in considerazione è la volontà ovvero l’intenzione, si avrà conseguentemente che una ferma volontà di commettere ingiustizia impedita e resa impotente soltanto da una forza esterna, equivale, nel campo etico, a una vera e propria ingiustizia commessa. Chi abbia sia pur soltanto concepito un’ingiustizia, è condannato come ingiusto dal tribunale morale. Lo Stato, invece, non si preoccupa né della volontà né dell’intenzione in loro stesse: non conosce che il fatto (sia compiuto, sia tentato), a causa del suo correlato, il torto sofferto da altri. Il fatto, l’avvenimento, è dunque per lo Stato l’unica realtà; l’intenzione, la disposizione, non sono considerate se non in quanto servono a spiegare la natura, il significato del fatto. Pertanto lo Stato non può impedire a nessuno di nutrire un costante proposito di omicidio o di avvelenamento, dal momento che gli basta accertarsi che la paura della spada e della ruota esercitino un’azione abbastanza forte per neutralizzare costantemente gli effetti di quel proposito. E neppure ha la folle pretesa di sradicare le tendenze all’ingiustizia e le cattive intenzioni: si limita a porre a fianco di ogni possibile motivo che trascini all’ingiustizia un motivo più forte, che abbia la virtù di farcene astenere. Questo motivo è la pena inevitabile. Il codice penale non è dunque che un registro, il più possibile completo, di contromotivi da opporre a tutte le azioni delittuose che si possano prevedere, azioni e contromotivi previsti in abstracto e destinati ad essere applicati in concreto ai singoli casi. Per questo scopo la teoria dello Stato, o scienza della legislazione, prende a prestito dalla morale uno dei suoi capitoli, quello che tratta del diritto, che definisce il senso intimo del giusto e dell’ingiusto e che precisa i limiti tra un concetto e l’altro; ma ciò al solo fine di utilizzare il rovescio: quei limiti, che la morale prescrive di non oltrepassare se non si vuol commettere un’ingiustizia, la legislazione li considera dalla loro faccia opposta, come limiti che non bisogna permettere agli altri di oltrepassare se non si vuol subire un’ingiustizia; li considera cioè come limiti dai quali si ha il diritto di respingere qualsiasi invasore. Come si vede, la legge fortifica questi limiti dal lato esposto ad ogni possibile aggressione. Con frase spiritosa si è chiamato lo storico un profeta a rovescio; ebbene, il legislatore potrebbe, con denominazione altrettanto felice, chiamarsi un moralista a rovescio, e perciò anche la legislazione in senso vero e proprio, ossia la teoria dei diritti che ciascuno si può arrogare, sarebbe il rovescio di quel capitolo della morale, che insegna quali diritti non sia permesso violare. Il concetto dell’ingiusto (e della sua negazione, del giusto), che in origine è puramente morale, viene ad assumere un carattere giuridico, se si trasferisce il punto di partenza dal lato attivo al passivo (cioè attraverso una conversione). Tale conversione - per non parlare della teoria del diritto di Kant, il quale dal suo imperativo categorico deduce erroneamente, come un dovere morale, l’istituzione dello Stato58 – continua ancora oggi a dare origine allo stranissimo errore in base al quale lo Stato dovrebbe essere un’istituzione destinata a promuovere la moralità, come se esso traesse le proprie origini dalla tendenza morale e dovesse per questo essere diretto contro l’egoismo. Come se l’intenzione interiore, in cui soltanto risiedono la moralità e l’immoralità, come se la volontà libera ed eterna si lasciasse mutare dall’esterno da una qualsivoglia impressione! Ancora più assurda è la teoria che fa dello Stato la condizione sine qua non della libertà nel senso morale e, perciò, della moralità: la libertà risiede fuori del mondo fenomenico e, a più forte ragione, al disopra di tutte le istituzioni umane. Lo Stato, come già si diceva, è ben lontano dal combattere l’egoismo in generale e come tale; anzi, la sua sorgente è appunto costituita dall’egoismo illuminato, metodico, dall’egoismo che abbandona il punto di vista unilaterale, sollevandosi a una visione generale e riunendo in sé i caratteri dell’egoismo comune. Servire tale egoismo, è l’unica ragione d’essere dello Stato, la cui istituzione si deve soltanto all’impossibilità di una moralità pura, cioè di una condotta giusta fondata su meri principi morali, giacché se tale condotta fosse possibile, lo Stato sarebbe superfluo. Lo Stato è dunque diretto non contro l’egoismo, ma solo contro le conseguenze dannose dell’egoismo: queste, infatti, radicate nella pluralità degli individui egoisti, turbano il benessere dei singoli che è l’unica finalità dello Stato. Così si esprime Aristotele (De Republica, III): Τέλος μὲν οὖν πόλεως τὸ εὖ ζῆν.  τοῦτο δ’ ἐστίν τὸ ζῆν εὐδαιμόνως καὶ καλῶς (finis civitatis est bene vivere, hoc autem est beate et pulchre vivere).59 Anche Hobbes fece vedere, con analisi esatta e acuta, che questa è l’origine e la finalità dello Stato;60 ed è inutile ricordare l’antica formula esprimente il principio di ogni legislazione, salus publica prima lex esto.61 Se lo Stato conseguisse il suo fine perfettamente, il risultato esterno sarebbe quello che si avrebbe, se la più perfetta giustizia intenzionale regnasse in tutte le anime. Ma l’identità sarebbe nel risultato esterno, non nell’essenza interiore e nell’origine. Nel regno della moralità nessuno commetterebbe ingiustizia; in uno Stato perfetto nessuno la subirebbe, perché ognuno avrebbe i mezzi necessari per difendersi. Una medesima linea può essere tracciata in due direzioni opposte: una bestia feroce, imbavagliata con una museruola, è innocua come un erbivoro. Ma lo Stato non può andare oltre né produrre quell’ordine che risulterebbe da uno scambio reciproco e universale di benevolenza e di amore. Non potrebbe infatti (e questo, come abbiamo appena detto, per la sua stessa natura) proibire un’azione ingiusta, che per un’ipotesi del resto irrealizzabile, non avesse come necessario correlato un’ingiustizia sofferta. E viceversa, affinché ciascuno sperimentasse tutti gli effetti della benevolenza e della carità, bisognerebbe che corrispondentemente tutti praticassero la benevolenza e la carità; ma ogni cittadino vorrebbe assumersi la parte passiva né ci sarebbe ragione di imporre quest’ultima agli uni piuttosto che agli altri. Perciò lo Stato deve limitarsi a una funzione negativa, ossia può imporre con la forza solo ciò che rientra nel campo del diritto; un’imposizione positiva dei cosiddetti doveri di carità, o doveri imperfetti, sarebbe assurda.

La legislazione, come si è detto, trae dalla morale la sua teoria pura del diritto, cioè la teoria dell’essenza e dei limiti del giusto e dell’ingiusto, ma la fa servire ai fini suoi propri, estranei alla morale, applicandola a rovescio e fondandovi la legge positiva corroborata dalle necessarie sanzioni: edificando lo Stato. La legislazione positiva è dunque la dottrina morale del diritto puro, applicata a rovescio. In questa applicazione si può, per ogni dato popolo, tener conto della particolarità delle sue relazioni e delle circostanze in cui esso si trova. Bisogna però, in ogni caso, che la legislazione positiva si ispiri, in tutto ciò che ha di essenziale, ai principi della dottrina del diritto puro, in base alla quale deve poter giustificare ciascuna delle sue disposizioni; soltanto così la legislazione costituirà un vero diritto positivo, e lo Stato formerà un’associazione giuridica; sarà uno Stato nel senso vero e proprio del termine, cioè un’istituzione moralmente ammissibile, non contaminata da elementi immorali. Altrimenti, la legislazione positiva non è che l’istituzione di un’ingiustizia positiva, cioè di un’ingiustizia imposta è pubblicamente accettata. Sono di questo genere ogni forma di dispotismo, la costituzione della maggior parte degli Stati musulmani e molte istituzioni facenti parte di parecchi regimi, quali, ad esempio, la schiavitù, il lavoro tributario, ecc. La teoria del diritto puro, il diritto naturale, o meglio il diritto morale, è riconoscibile, benché sempre invertita, in ogni legislazione giuridica positiva, così come la matematica pura serve di base ad ogni ramo delle matematiche applicate. I punti più importanti della dottrina del diritto puro, che dalla filosofia vanno formulati a servizio della legislazione, sono i seguenti: 1) la spiegazione dei concetti di giusto e di ingiusto nel loro significato intimo e proprio, nella loro origine, in ordine alle loro applicazioni e al posto che loro compete in morale; 2) la deduzione del diritto di proprietà; 3) la deduzione del valore morale del contratto, in quanto costituisce il fondamento morale del patto sociale; 4) la spiegazione dell’origine e del fine dello Stato, della relazione di questo fine con la morale, e la spiegazione altresì della necessità, che ne risulta, di trasportare per inversione la dottrina morale del diritto nel campo della legislazione; 5) la deduzione del diritto penale. Il resto della teoria del diritto non è che un’applicazione di tali principi, una determinazione più precisa dei limiti del giusto e dell’ingiusto, in ordine a tutte le possibili circostanze della vita, circostanze che vengono, all’occasione, raggruppate e suddivise in titoli diversi e sotto punti di vista speciali. In queste dottrine speciali i trattati di diritto puro si accordano quasi per intero: il contrasto fra le varie opinioni è stridente, e questo perché i principi sono sempre in connessione con qualche sistema filosofico. Abbiamo già trattato brevemente e in generale, ma tuttavia con chiarezza e precisione secondo lo spirito del nostro sistema, i primi quattro punti suaccennati; dobbiamo ancora parlare del diritto penale.

Kant pretende che, all’infuori dello Stato, non esista un diritto perfetto di proprietà: niente di più falso.62 Da tutte le deduzioni precedenti risulta che nello stesso Stato di natura esiste un diritto di proprietà completamente naturale, cioè morale; che un tale diritto non lo si può violare senza ingiustizia, mentre senza ingiustizia lo si può difendere fino agli estremi. È certo invece che, fuori dello Stato, non esiste un diritto penale. Non c’è un diritto di punire, che non sia fondato sulla legge positiva; questa, in previsione di qualsiasi trasgressione, fissa una pena, la cui minaccia è destinata a vincere come contromotivo i possibili motivi che inducono a violare la giustizia. Questa legge positiva si deve considerare come riconosciuta e sanzionata da tutti i cittadini. Ha dunque, per base, un contratto comune, che tutti i membri dello Stato sono obbligati a rispettare in qualunque occasione; si tratti di imporre la pena, o di subirla: per questo si può con diritto costringere un cittadino a scontare la pena dovuta. Risulta da ciò che il fine immediato della pena in ogni singolo caso è l’esecuzione della legge come contratto. Ma la legge non può avere che un fine, quello cioè di distogliere chiunque, con l’intimidazione, dalla violazione del diritto altrui: infatti 1’assicurarsi contro l’eventualità di subire una ingiustizia, è l’unica ragione che indusse i singoli cittadini a riunirsi nello Stato, rinunziando a commettere ingiustizia e assumendo il peso di mantenere lo Stato stesso. La legge, il compimento della legge, la pena, hanno dunque di mira essenzialmente l’avvenire, non il passato. Ciò distingue la pena dalla vendetta: la quale ultima trae motivo unicamente da certi fatti compiuti, dal passato come passato. Infliggere al reo un dolore, senza mirare ad un fine per l’avvenire, sarebbe vendetta; con la quale vogliamo soltanto consolarci di un dolore sofferto, con lo spettacolo di un dolore imposto da noi a chi ci fece soffrire. Vera malvagità e crudeltà, per cui la morale non ha parole di giustificazione. Un torto che altri mi faccia, non mi autorizza in alcun modo a rispondergli con un altro torto. Rendere male per male, senza mire ulteriori, non è giustificabile moralmente, né, comunque, razionalmente: il ius talionis, eretto a principio autonomo e supremo di diritto penale, è un non senso. La teoria di Kant, il quale non vede nella pena che una punizione con l’unico intento di punire, è dunque un’idea mal fondata e assurda.63 Il che non toglie a tale dottrina d’insinuarsi frequentemente negli scritti di molti teorici del diritto, ornata di molte belle frasi, che tutte, però, si risolvono in un vuoto verbalismo: si dirà, ad esempio, che, mediante la pena, il delitto viene espiato, neutralizzato, annullato, ecc. Ma nessuno ha l’autorità di erigersi a giudice, a vendicatore nel senso morale, di punire con il dolore i misfatti altrui, di imporre penitenze. Sarebbe, questa, una pretesa delle più temerarie, come si legge nella Bibbia: «Mia è la vendetta, dice il Signore, io mi incarico di punire».64 Peraltro non si può contestare all’uomo il diritto di vegliare sulla sicurezza della società: l’esercizio di tale diritto è possibile soltanto a condizione che tutte le azioni delittuose siano previste e prevenute, opponendo come contromotivi le minacce della legge penale, minacce che riescono efficaci soltanto se sono applicate ad ogni costo, non appena se ne presenti il caso. Il fine della pena o, meglio, della legge penale, è dunque la prevenzione della colpa mediante l’intimidazione; ed è questa una verità così universalmente riconosciuta e così evidente di per se stessa, che in Inghilterra è perfino pronunziata nell’antica formula d’accusa (indictment), di cui l’avvocato della corona si serve anche oggi nei processi criminali e che si chiude così: If this be proved, you, the said N.N., ought to be punished with pains of law, to deter others from the like crimes, in all time coming*87 . Quando un principe vuole graziare un criminale giustamente condannato, il suo ministro gli fa osservare che tale atto provocherebbe un immediato ripetersi di quel crimine. La preoccupazione per l’avvenire è il carattere che distingue la pena dalla vendetta, e la pena può avere questa nota distintiva soltanto se viene applicata in esecuzione di una legge, esecuzione, che solo se si rivela inevitabile, come nel presente, anche in ogni caso avvenire, conferisce alla legge quel potere d’intimidazione che ne costituisce lo scopo. Un kantiano non mancherebbe di obiettare che, a questo modo, il colpevole punito viene trattato «come un semplice mezzo». Ma il principio, instancabilmente ripetuto dai kantiani, secondo il quale «bisogna trattare l’uomo sempre e solo come fine, mai come semplice mezzo», è bensì altisonante, e quindi molto adatto a chi vuole una formula per risparmiarsi la pena di riflettere, ma, esaminato, risulta un’affermazione vaga, indeterminata e incapace di giungere allo scopo, se non per via indiretta; in ogni caso di applicazione, richiede speciali spiegazioni, determinazioni e modificazioni; nella sua forma generale non è soltanto insufficiente e poco significativo, ma anche problematico. L’assassino colpito per legge da sentenza capitale deve senza dubbio essere adoperato, e giustamente, come semplice mezzo. Turbò la sicurezza pubblica, fine supremo dello Stato, e lo Stato svanirebbe se la legge non avesse esecuzione: la sua vita, la sua persona, devono servire da mezzo all’esecuzione della legge, al ristabilimento della sicurezza pubblica. È giusto che egli serva da mezzo all’adempimento del patto sociale, da lui sottoscritto come cittadino; patto, con cui egli, per godere la sicurezza della sua vita, della sua libertà e della sua proprietà, impegnò questi medesimi beni come garanzia di un’egual sicurezza per gli altri: perdette il pegno, e deve pagarlo.

Questa dottrina delle pene, che a un intelletto sano risulterà immediatamente evidente, è, nella sua essenza, tutt’altro che nuova; ma era stata pressoché soffocata da recenti errori; perciò credetti mio dovere di rimetterla in luce. Tutto quanto contiene di sostanziale, si trova già incluso in ciò che Pufendorf ne dice nel suo De officio hominis et civis (Libro II, cap. 13).65 Idee simili sono espresse da Hobbes: Leviatano (capp. 15 e 128).66 Tutti sanno che, ai nostri giorni, la stessa tesi viene difesa da Feuerbach67. Ed è già espressa nelle sentenze dei filosofi antichi. Platone la espone nettamente nel Protagora (p. 114, edit. Bip.), nel Gorgia (p. 168), e, infine, nell’undicesimo libro delle Leggi (p. 165)68. Seneca esprime in due parole il pensiero di Platone e una completa teoria delle pene, dicendo: Nemo prudens punit, quia peccatum est; sed ne peccetur (De ira, I, 16).69

Lo Stato è dunque il mezzo di cui si serve l’egoismo fortificato dalla ragione, per sfuggire le funeste conseguenze da esso stesso prodotte a suo danno; nello Stato, ciascuno promuove il bene di tutti, poiché sa che nel bene di tutti è implicito anche il bene proprio. Lo Stato, con le forze umane che riunisce, domina sempre più la rimanente natura; se potesse conseguire appieno il suo intento, i mali d’ogni sorta potrebbero venir eliminati e si realizzerebbe una sorta di paese di Bengodi, o qualcosa di simile. Ma se da un lato lo Stato è ancora ben lontano dall’aver conseguito il suo intento, dall’altro rimarrebbe pur sempre una folla innumerevole di mali assolutamente inerenti alla vita. Inoltre, anche nell’ipotesi che si eliminassero tutti gli altri, ne resterebbe sempre uno, la noia, che occuperebbe subito il posto prima occupato da quelli; sicché il dolore non cesserebbe mai di far parte integrante della vita. Non basta: la discordia tra gli individui non può venire del tutto soppressa dallo Stato; impedite le grandi lotte, verranno fuori le contese locali; la Eris, posto che, per una felice contingenza, si riuscisse a proscriverla nell’interno, avrà sempre un rifugio all’esterno: bandita, in virtù dell’ordinamento civile, come contesa fra gl’individui, si riaffaccerà dal di fuori come guerra di popoli, esigendo in una sola volta e in grande, come un debito accumulato, il sacrificio cruento che le savie leggi avevano potuto sottrarle in piccolo. E immaginiamo pure che una saggezza illuminata da esperienze di millenni riuscisse a vincere, a estirpare anche questo flagello; ebbene: il risultato ultimo si tradurrebbe in un eccesso di popolazione infestante l’intero pianeta; uno spaventoso disastro, di cui soltanto un’audace immaginazione riesce oggi a farsi un’idea.*88 


§63.

Abbiamo studiato la giustizia temporale, che risiede nello Stato con una missione insieme compensatrice e punitrice; abbiamo visto altresì come la giustizia esista soltanto in vista dell’avvenire; senza di che, nessuna retribuzione o punizione di un delitto potrebbe giustificarsi, e non farebbe che aggiungere un secondo male al primo, senza costrutto né ragione. Ben altro si dica della giustizia eterna di cui s’è già fatta menzione più sopra, giustizia che regge non lo Stato, ma l’universo; che non dipende da istituzioni umane, non è soggetta né al caso né all’illusione; non è incerta, né vacillante; che non può errare, ma è infallibile, salda e sicura. Il concetto stesso di compensazione implica l’idea del tempo; la giustizia eterna dunque non può essere compensativa; non può accordare dilazioni, o fissare scadenze; non può, nel ripagare l’atto malvagio con la conseguenza funesta, rassegnarsi a ricorrere al tempo come alla condizione sine qua non della propria esistenza. Nella giustizia eternala pena e la colpa devono essere così strettamente connesse, da far tutt’uno.

Δοκεῖτε πηδᾷν τ’ ἀδικήματ’ εἰς θεούς

Πτεροῖσι, κἄπειτ’ ἐν Διός δέλτου πτυχαῖς

Γράφειν τιν’ αὐτά, Ζῆνα δ’ εἰσορῶντά νιν

Θνητοῖς δικάζειν; Οὐδ’ ὁ πᾶς οὐρανός,

Διός γράφοντος τάς βροτῶν ἁμαρτίας,

Έξαρκέσειεν, οὐδ’ έκεῖνος ἄν σκοπῶ

Πέμπειν ἑκάστω ζημίαν. ἀλλ’ ή Δίκη

Ένταῦθά που ’στίν ἐγγύς, εἰ βούλεσθ’ ὁρἆν

(Euripides, apud Stobeum Eclogae I, c. 4)



(Volare pennis scelera ad aetherias domus / Putatis, illic in Iovis tabularia / Scripto referri; tum Iovem lectis super / Sententiam proferre? Sed mortalium / Facinora coeli, quantaquanta est, regia / Nequit tenere; nec legendis Iuppiter / Et puniendis par est. Est tamen ultio, / Et, si intuemur, illa nos habitat prope.)70

Che una tale giustizia eterna esista realmente nell’essenza del mondo, risulta con chiarissima evidenza dal corso di tutti i nostri pensieri, purché siano ben compresi.

Il mondo, nella molteplicità delle sue parti e delle sue formazioni, è il fenomeno, l’oggettità di un’unica volontà di vivere. L’esistenza stessa e i suoi modi, nel tutto e nelle singole parti, non hanno radice che nella volontà. La volontà è libera, è onnipotente. In ogni cosa si manifesta con la determinazione che essa stessa si dà, in sé e fuori del tempo. Il mondo ne è lo specchio; tutte le limitazioni, le sofferenze, i tormenti che vi si racchiudono, sono l’espressione di ciò che la volontà vuole: sono così perché la volontà vuole che siano così. Dunque è rigorosa legge di giustizia, che ciascun essere porti sulle proprie spalle, oltre all’esistenza in generale, l’esistenza della sua specie e quella della sua propria individualità, quali sono, in condizioni determinate, in un mondo come il nostro, governato dal caso e dall’errore, soggetto alle leggi del tempo, effimero e afflitto da continue sofferenze; gli ostacoli, che incontra e che può incontrare, gli si oppongono a giusta ragione. Perché la volontà è sua e, quale è la volontà, tale è il mondo. La responsabilità dell’esistenza e dell’organizzazione del mondo ricade sul mondo medesimo: chi altri mai se la potrebbe assumere? Se si vuole conoscere in generale il valore morale complessivo degli uomini, bisogna in generale considerarne complessivamente il destino. Questo non è che penuria, miseria, desolazione, tormento e morte. La giustizia eterna regna; se gli uomini, presi complessivamente, non valessero così poco, il loro destino, preso complessivamente, non sarebbe così triste. In questo senso possiamo dire che il tribunale del mondo è il mondo medesimo. Se fosse possibile mettere su uno dei piatti della bilancia tutte le sofferenze del mondo, e nell’altro tutti i suoi peccati, l’indice resterebbe di certo perpendicolare.

Senza dubbio, all’intelligenza dell’individuo in quanto tale, così come essa è, scaturita dalla volontà al solo scopo di servirla, il mondo non si presenta quale si rivela in seguito all’osservatore che vi riconosca l’oggettivazione di una stessa ed unica volontà di vivere, tutt’una con lui stesso. La vista del rozzo individuo è turbata da quello che gli indiani chiamano il velo della māyā: in luogo della cosa in sé, egli vede soltanto il fenomeno, nel tempo, nello spazio, nel principium individuationis, nelle altre forme del principio di ragion sufficiente. Con una conoscenza così limitata l’individuo non scorge l’essenza delle cose, che è una; vede soltanto le apparenze, isolate, separate, innumerevoli, svariatissime, e persino opposte. Gli pare quindi che la voluttà sia una cosa e il tormento un’altra; il tal uomo gli sembra un carnefice o un assassino, il tal altro un martire o una vittima: qui c’è il delitto, là c’è la sofferenza. Vede che certuni nuotano nell’abbondanza e vivono fra le gioie e i piaceri, mentre fuori dalla porta altri muoiono tra le torture del freddo e della fame. Dov’è, dunque, la giustizia? E sotto l’impulso violento di quella volontà che è la sua essenza e la sua origine, si precipita sulle voluttà e sui piaceri della vita, vi si appiglia con tutte le sue forze e non sa che proprio mediante questo atto del suo volere egli stesso afferra e stringe a sé i dolori e i tormenti della vita, il cui pensiero lo faceva rabbrividire. Vede nel mondo la sofferenza e la malvagità, ma invece di riconoscervi due facce diverse del fenomeno dell’unica e identica volontà di vivere, le ritiene distinte, anzi opposte fra loro; e così, prigioniero nel principium individuationis, ingannato dal velo della māyā, ricorre sovente alla malvagità, fa soffrire gli altri, nella persuasione di sfuggire in questo modo ai mali, ai dolori della propria persona. Come in mezzo ad un mare furioso, che da ogni parte dell’orizzonte sconfinato solleva e inghiotte con urlo spaventoso immense montagne d’acqua, il marinaio siede tranquillamente, confidando nella sua fragile imbarcazione, così l’uomo isolato, in mezzo a un mondo pieno di tormenti, se ne sta calmo, abbandonandosi fiducioso al principium individuationis, all’aspetto fenomenico delle cose. Il mondo sconfinato, traboccante di sofferenze, con il suo passato infinito e il suo infinito avvenire, è per lui un nonnulla, una favola: il suo presente fugace, il benessere momentaneo della sua persona evanescente, sono per lui l’unica realtà; non c’è sforzo che non faccia per conservarsi questa realtà, finché una conoscenza più esatta delle cose non gli apre gli occhi. Fino ad allora avverte oscuramente nelle profondità della sua coscienza che tutto ciò non gli è in fondo così estraneo, ma ha con lui un legame dal quale il principium individuationis non lo può proteggere. Da tale sensazione nasce quell’orrore invincibile, comune a tutti gli uomini (e forse anche ai più intelligenti fra gli animali), che li colpisce d’un tratto, quando per caso smarriscono il principium individuationis, quando il principio di ragion sufficiente, in una qualunque delle sue forme, sembri soffrire un’eccezione. Come, ad esempio, quando pare che si produca un cambiamento senza causa, che un morto risorga, che il passato o il futuro divengano il presente, che il lontano sia vicino, ecc. L’immenso terrore che allora si impadronisce di noi, deriva dal fatto che improvvisamente ci sentiamo sconcertati circa il valore delle forme che servono di base alla conoscenza del fenomeno e che sole stabiliscono una distinzione fra il nostro individuo e il resto del mondo. Ma questa distinzione sussiste soltanto nel fenomeno, ed è priva di valore in ordine alla cosa in sé, e appunto in questo ha il suo fondamento la giustizia eterna. Il terreno su cui si costruisce la felicità nel tempo e sul quale si muove la saggezza, è veramente minato. La saggezza mette l’individuo al sicuro contro le sorprese della sorte; la buona fortuna gli procura delle gioie, ma l’individuo non è che un semplice fenomeno, e ciò che lo fa parere distinto dagli altri, immune dai dolori che spezzano questi altri, è unicamente la forma del fenomeno, il principium individuationis. Data la vera essenza delle cose, ogni uomo, finché ha in sé la ferma volontà di vivere, finché consacra tutte le sue forze all’affermazione della vita, dovrebbe considerare come suoi tutti i dolori dell’universo, e ritenere come reali perfino quelli che sono semplicemente possibili. Per chi riesce a sollevare con la conoscenza il velo del principium individuationis, una vita felice nel tempo, sia essa dono del caso o il compenso della saggezza, ma trascorsa in mezzo a un’infinità di esistenze dolorose, non è che il sogno di un mendicante, il quale crede nel sogno di essere un re: verrà il momento del risveglio e allora si accorgerà come fosse illusione fugace quella per cui si credeva immune dalle miserie della sua esistenza.

All’intelligenza tenuta prigioniera dal principio di ragion sufficiente e dal principium individuationis la giustizia eterna sfugge come qualcosa di inafferrabile: in tali condizioni, l’uomo la disconosce completamente o la sostituisce con finzioni. Vede il malvagio, dopo misfatti e crudeltà di ogni specie, vivere fra i piaceri e uscire dal mondo senza soffrire il minimo danno; e vede l’oppresso trascinare sino alla fine una vita di dolori, senza che un vendicatore, un giustiziere, si facciano avanti. Concepire la giustizia eterna e comprenderla è dato soltanto a chi si sottrae al filo conduttore del principio di ragion sufficiente, a chi, abbandonata la conoscenza che è sottomessa a tale principio ed è altresì limitata alle cose particolari, sorge alla visione delle idee, penetra il principium individuationis, diviene consapevole che le forme del fenomeno lasciano intatta la cosa in sé. Solo a chi sia giunto a tale altezza di concezione è concesso di comprendere la vera essenza della virtù, quale ci verrà in seguito rivelata dal corso delle presenti considerazioni, anche se, per praticarla, questa conoscenza in abstracto non è per nulla necessaria. Per chi è dunque arrivato a questo tipo di conoscenza, sarà evidente che, essendo la volontà l’in sé di ogni fenomeno, la sofferenza inflitta e quella patita, il male e il dolore, colpiscono sempre un identico e unico essere, anche se i fenomeni in cui l’uno e l’altro si manifestano, appaiono sotto forma di individui distinti, e persino separati da intervalli immensi di tempo e di spazio. Vedrà inoltre che la distinzione fra colui che infligge i dolori e colui che li sopporta è semplice apparenza, da cui rimane intatta la cosa in sé, la volontà unica vivente in entrambi; la volontà, ingannata dalla sua ancella (dalla conoscenza), disconosce se stessa e, cercando in uno dei suoi fenomeni un accrescimento di benessere, produce nell’altro un eccesso di dolore; trascinata dal suo impulso violento, conficca i denti nella propria carne, senza sapere che sta lacerando se stessa e mette così in luce, per mezzo dell’individuazione, il conflitto interiore che le si nasconde nel seno. Carnefice e vittima sono tutt’uno, ed entrambi si ingannano, credendo, il primo, di essere esente dal martirio, la seconda, immune dalla colpa. Se aprissero gli occhi, il malvagio riconoscerebbe di vivere in tutte le creature che nel vasto universo trascinano una vita di tormenti e che si domandano, se sono dotate di ragione, per quale scopo siano state chiamate a una vita così miserabile che sanno di non meritare. La vittima, dal canto suo, constaterebbe che tutto quanto il male si commette o fu commesso sulla terra, deriva da quella volontà che costituisce anche la sua essenza, che si manifesta anche in lui: egli si accolla quindi tutte le sofferenze che dipendono dalla volontà come sue manifestazioni e sue affermazioni e sa che è giusto sopportarle, finché una tale volontà di vivere continua a sussistere. Queste sono le idee che ispiravano il genio divinatore di Calderón, quando ne La vita è sogno, diceva:

Pues el delito mayor

Del hombre es haber nacido

(Perché il delitto maggiore / Dell’uomo è l’esser nato)71

Come potrebbe d’altronde non essere un delitto, visto che una legge eterna lo colpisce con la morte? Calderón, del resto, non fece che tradurre in due versi il dogma cristiano del peccato originale.

La conoscenza vivente della giustizia eterna, bilancia compensante con inflessibilità inesorabile il malum culpae con il malum poenae, richiede che l’uomo si elevi completamente al disopra della propria individualità, e del principio stesso che la rende possibile: perciò tale conoscenza, come pure quella chiara e precisa dell’essenza della virtù, che le è affine e di cui parleremo fra poco, resterà sempre inaccessibile alla maggior parte degli uomini. Gli antichi saggi del popolo indiano, nei Veda, in cui è contenuta la loro dottrina esoterica, e la cui lettura si concede soltanto alle tre caste rigenerate, espressero tale verità direttamente, per quanto lo permettono il concetto, il linguaggio e la loro esposizione sempre immaginosa e rapsodica; mentre nella religione popolare, nella dottrina essoterica la espressero in forma di miti. Nei Veda l’esposizione diretta è frutto della più alta dottrina e della più profonda saggezza umana, il cui nocciolo, le Upaniṣad giunto finalmente a noi come il dono più prezioso di questo nostro secolo, viene espresso in forme diverse, delle quali la più notevole è questa: sotto gli occhi del discepolo si fa sfilare tutta la serie degli esseri, animati e inanimati, e davanti a ciascuno si pronuncia una parola che ha il valore di una formula e che, come tale, è detta Mahāvākya: Tatoumes, o, più correttamente, Tat twam asi, che vuol dire: «questo sei tu».*89 

Per il popolo, invece, quella grande verità fu tradotta nella forma di conoscenza espressa dal principio di ragion sufficiente, affinché fosse accessibile alla sua corta intelligenza. Certo: una tale conoscenza non poteva, per sua natura, accogliere questa verità nella sua purezza; anzi, la contraddice direttamente; la accolse tuttavia sotto forma di surrogato mitico, sufficiente come regolativo della condotta. Il mito, infatti, rende accessibile il significato morale della condotta per mezzo di immagini, pur essendo il suo modo di conoscere, conforme al principio di ragion sufficiente, assolutamente estraneo a quel significato; e questo è il fine di tutte le dottrine religiose, che sono tutte travestimenti mitici di verità inaccessibili agli uomini rozzi. In questo senso, quel mito potrebbe anche, in linguaggio kantiano, chiamarsi un postulato della ragione pratica: considerato come tale, ha il grande vantaggio di non contenere altri elementi tranne quelli appartenenti alla realtà sensibile, sicché i suoi concetti si possono fondare su intuizioni. Alludiamo al mito della trasmigrazione delle anime, il quale insegna che le sofferenze inflitte ad altri durante la vita, saranno punite con eguali sofferenze in una vita ulteriore - in questo stesso mondo - e ciò va tanto lontano al punto che l’uccisore di un animale rinascerà una volta o l’altra nella forma di quello stesso animale per soffrire la stessa morte. Tale mito insegna anche che la condotta malvagia procura, in questo mondo, una vita futura sotto forma di una creatura sofferente e disprezzata; sicché si rinasce in una casta inferiore, o come donna o come animale, come paria, caṇḍāla,73 lebbroso, coccodrillo, ecc. I tormenti che il mito minaccia, sono tratti dall’intuizione del mondo reale, da creature che soffrono, ignorando come abbiano meritato di soffrire; tormenti, per illustrare i quali non c’è dunque bisogno di ricorrere a un altro inferno. E, come ricompensa, è promessa una rinascita in forme superiori e migliori: di brahmano, di saggio, di santo. Ma la più alta ricompensa spettante alle azioni più nobili e alla rassegnazione più completa, e anche alla donna che in sette vite successive sia morta spontaneamente sul rogo del marito, come pure all’uomo la cui bocca pura non abbia mai proferita una sola menzogna, nel linguaggio di questo mondo può essere espressa solo in forma negativa, con la promessa, più volte ripetuta, che non rinasceremo più: Non adsumes iterum existentiam apparentem.74 O, come si esprimono i buddhisti, che non ammettono i Veda né le caste: «Tu giungerai al nirvāṇa, cioè ad uno stato in cui non c’è più alcuna di queste quattro cose: nascita, vecchiaia, malattia e morte».

Alla verità filosofica, intelligibile da così pochi, nessun mito si avvicinò e si avvicinerà più di questa antica dottrina del popolo più antico e più nobile; dottrina che, sia pure snaturata in molti punti, domina ancora in quel popolo come articolo di fede comune, esercitando sulla vita la più decisiva influenza, oggi come quattromila anni orsono. Pitagora e Platone, ammirando questo non plus ultra di esposizione mitica, la importarono dall’India o dall’Egitto, la onorarono, l’applicarono e, non sappiamo fino a che segno, vi credettero. Noi invece, mossi da pietà, mandiamo clergymen inglesi e fratelli moravi ai brahmani, per insegnar loro qualcosa di meglio e informarli che furono creati dal nulla, e di ciò dovrebbero essere lieti e riconoscenti. Ma ci accade come a chi tira una palla contro una roccia. In India le nostre religioni non attecchiscono e non attecchiranno mai; la saggezza originaria del genere umano non verrà soppiantata dagli eventi di Galilea; è, invece, la saggezza indiana che rifluisce verso l’Europa, dove produrrà una trasformazione radicale della nostra scienza e del nostro pensiero.


§64.

Dalla nostra non mitica, ma filosofica esposizione della giustizia eterna, passiamo a considerazioni, che vi si connettono, sul significato etico dell’azione e della coscienza morale, che di quella giustizia è il sentimento. Ma prima richiamerò l’attenzione su due particolarità della natura umana, che aiuteranno a intendere come l’uomo abbia una coscienza, per lo meno oscura, dell’essenza della giustizia eterna e del principio che le serve di base, ossia dell’unità e dell’identità della volontà in tutti i suoi fenomeni.

Facciamo astrazione dal fine indicato, fondamentale al diritto penale, per cui lo Stato minaccia la pena. Quando viene commesso un delitto, il vedere come colui che ha recato dolore ad altri soffra un egual dolore, dà soddisfazione, oltreché all’offeso generalmente bramoso di vendetta, anche allo spettatore disinteressato. In questo fatto parla, se non erro, la coscienza della giustizia eterna, la quale però viene fraintesa e falsata da una mente che, male illuminata e imprigionata nel principium individuationis, cade in un’anfibolia di concetti ed esige dal fenomeno ciò che si conviene soltanto alla cosa in sé: essa non vede che l’offeso e l’offensore sono un solo e medesimo essere che, non riconoscendosi nel suo proprio fenomeno, sopporta il dolore e la colpa, ed esige invece che il dolore cada su quel medesimo individuo a cui appartiene la colpa. Immaginiamo un uomo profondamente malvagio, insieme fornito di altre doti straordinarie, di una gran forza d’animo, che lo renda superiore agli altri e gli permetta di far gravare, ad esempio come conquistatore, indicibili sofferenze su milioni di uomini. I più crederanno che un tal uomo debba comunque espiare, con una ugual somma di male, il male da lui fatto. Non s’accorgono che i tormentati e il tormentatore sono in sé un essere unico; e che il volere, per cui quelli esistono e vivono, è il medesimo che in questo giunge a manifestare con la massima chiarezza la propria essenza; volere che soffre, come negli oppressi, anche nell’oppressore; che tanto più soffre anzi in quest’ultimo, quanto più ha in lui maggiore veemenza e più chiara consapevolezza. Ma una conoscenza più profonda e non imprigionata nel principium individuationis, la conoscenza da cui derivano la virtù e la nobiltà dell’animo, respingerà quell’esigenza vendicatrice: prova ne sia la morale cristiana, che interdice assolutamente di rendere male per male, e fa valere la giustizia eterna nel campo della cosa in sé, diverso da quello dei fenomeni. («La vendetta è mia, dice il Signore: io mi incarico di punire», Epistola ai Romani 12, 19).75

Un altro carattere della natura umana, molto più appariscente, ma anche molto più raro, manifesta la medesima pretesa di tirare la giustizia eterna nel campo dell’esperienza e dell’individuazione; denotando insieme la coscienza confusa di quanto accennammo, cioè che la volontà di vivere fa essa stessa le spese della grande tragicommedia, e che una sola e identica volontà vive in tutti i fenomeni. E tale carattere è il seguente. Vediamo talora un uomo indignarsi così profondamente di fronte a qualche grave iniquità di cui sia stato vittima, o forse anche soltanto spettatore, da sacrificare la propria vita a sangue freddo e senza riservarsi una via di scampo, pur di colpire con la sua vendetta l’autore del delitto. Lo vediamo spiare per lunghi anni un potente oppressore, infine assassinarlo e morire poi sul patibolo, come aveva previsto ed anzi quasi senza aver tentato di evitarlo: la vita, infatti, non aveva più valore per lui se non come un mezzo di vendetta. Esempi di questo genere si incontrano specialmente fra gli spagnoli.*90 

Considerato attentamente nel suo spirito, questo desiderio di compensazione appare ben diverso dalla brama volgare di vendetta che cerca di addolcire il dolore sofferto con lo spettacolo del dolore inflitto: anzi, la sua mira non è tanto la vendetta, bensì la punizione; in quanto vuol dare un esempio efficace per l’avvenire, senza alcuna utilità egoistica, né per il vendicatore, che ne va di mezzo, né per la società, che alla sua sicurezza provvede con le leggi. Tale pena, infatti, è inflitta da un singolo, non dallo Stato; e non per l’adempimento di una legge; anzi, colpisce sempre un’azione che lo Stato non voleva o non poteva punire e di cui disapprova la punizione. A me sembra che un’indignazione capace di spingere l’uomo così oltre i confini dell’amor proprio, scaturisca dalla profonda coscienza di essere tutt’uno con quella volontà di vivere che si manifesta in tutti gli esseri e in tutti i tempi. L’uomo sente allora che il più lontano avvenire appartiene a lui come il presente, e non può essergli indifferente. Mentre afferma una tale volontà, esige tuttavia che, nello spettacolo in cui se ne manifesta l’essenza, non appaiano più mostruosità così esecrabili; vuole spaventare gli scellerati futuri con l’esempio di una vendetta contro la quale non c’è difesa possibile: infatti neppure il terrore della morte trattiene il vendicatore. Così la volontà di vivere, benché si affermi ancora, non si attacca più al fenomeno particolare, all’individuo; abbraccia l’idea dell’umanità, esige che la manifestazione di questa idea si conservi pura da iniquità mostruosamente abominevoli. È, questo, un tratto caratteristico raro e significativo, anzi sublime, per cui il singolo si sacrifica, sforzandosi di divenire il braccio della giustizia eterna, della quale peraltro disconosce ancora la vera natura.


§65.

Le considerazioni precedenti, relative all’azione umana, si possono ritenere come preliminari allo studio che ora stiamo per intraprendere e ci hanno reso molto più facile il problema intorno al significato etico dell’azione, espresso dalla coscienza volgare con le parole buono o cattivo. La coscienza volgare si appaga, senz’altre indagini, di queste parole; noi procureremo di precisarne il significato con chiarezza filosofica. È, questa, una parte integrante del nostro pensiero fondamentale.

Anzitutto voglio ricondurre al loro autentico significato quei concetti di buono e cattivo, che gli odierni scrittori di filosofia trattano stranamente come concetti semplici, e quindi non analizzabili: questo, affinché il lettore non cada nell’illusione di supporvi un contenuto maggiore di quello che hanno, di credere che bastino da soli ad esaurire il problema etico. Posso compiere tale passo, perché, nell’etica, non intendo affatto trincerarmi dietro alla parola buono, come in precedenza non mi feci scudo delle parole bello e vero. Senza dubbio, con l’artificio di applicare a queste parole il suffisso in «tā», suffisso dotato al giorno d’oggi di una σεμνότης77 particolare, che ne fa d’ordinario una magnifica scappatoia, mi sarebbe stato facile dare ad intendere, con grave solennità, di avere espresso qualcosa di veramente alto e sublime con quei tre nomi che di fatto denotano solo tre concetti molto estesi, molto astratti, quindi poverissimi di contenuto, e molto diversi per importanza e origine. Fra i lettori degli scritti filosofici odierni c’è forse qualcuno che non si senta nauseato alla sola vista di quelle tre parole? Le quali espressero di certo, in origine, qualcosa di eccellente; ma ripugna sentirle ripetere mille e mille volte da qualsivoglia cialtrone che, incapace di pensare, crede con il solo riempirsi la bocca di quelle parole, assumendo Varia di una pecora ispirata, di dare prova della più profonda saggezza.

La spiegazione del concetto di vero fu data nella mia dissertazione Sul principio di ragion sufficiente (cap. V, § 29 sgg.). Al concetto di bello fu dedicato tutto il terzo libro, dove per la prima volta ne fu messo in luce il vero contenuto. Ora voglio ricondurre al suo autentico significato il concetto di buono: al che bastano quattro parole. Questo concetto è essenzialmente relativo e designa la convenienza di un oggetto a qualche tendenza determinata della volontà. Quindi, tutto ciò che si addice alla volontà in una qualsiasi delle sue manifestazioni, tutto ciò che le serve a raggiungere i suoi fini, cade sotto la denominazione di buono: e questo senza riguardo a differenze d’altra natura. Così, ad esempio, parliamo di un buon cibo, di una buona strada, d’un buon tempo, di una buon’arma, d’un buon presagio, e così via; in una parola, chiamiamo buono tutto quanto corrisponde perfettamente alle nostre aspirazioni ed è proprio per questo che una cosa può riuscire buona per l’uno e cattiva per l’altro. Il concetto di buono si divide in due sottospecie a seconda che ci si riferisca o alla soddisfazione immediata della volontà presente o alla sua soddisfazione mediata nell’avvenire: abbiamo, insomma, il gradevole e l’utile. Il contrario di buono, finché si parla di esseri privi di conoscenza, viene espresso dalla parola cattivo; più di rado, e più astrattamente, dalla parola male, le quali designano, l’una e l’altra, ciò che non si conviene alla tendenza della volontà. Le categorie di buono e di cattivo, oltre che a tutti gli altri esseri capaci di entrare in relazione con la volontà, si applicano anche agli uomini: quelli di loro che favoriscono i nostri fini, che li promuovono e che li considerano con simpatia, vengono detti buoni. La parola conserva il medesimo significato, e il significato rimane relativo, come risulta, ad esempio, dall’espressione: «Il tale è buono per me, ma non per te». Alcuni, però, in virtù del loro carattere, non soltanto non contrariano i fini e le aspirazioni degli altri, ma fanno, anzi, quanto possono per favorirli, mostrandosi, in tutta l’estensione del termine, solleciti, benevoli, cordiali e benefici: a questi, appunto in grazia della relazione del loro modo di operare con l’altrui volontà in generale, si attribuisce nel senso vero e assoluto la qualifica di buoni. Il concetto contrario, quando si applichi ad esseri dotati di conoscenza (uomini e animali), si esprime in tedesco, e da circa un secolo anche in francese, con un termine diverso da quello applicato agli esseri incoscienti: böse, méchant. La distinzione manca, invece, in quasi tutte le altre lingue: κακός, malus, cattivo e bad si usano sia per gli uomini sia per le cose inanimate, qualora si oppongano ai disegni di una determinata volontà individuale. La considerazione, che aveva preso le mosse dalla parte passiva del buono, soltanto più tardi si rivolse anche alla parte attiva e la condotta dell’uomo chiamato buono venne indagata non più rispetto agli altri, bensì a lui medesimo. Si diede così, in particolare, spiegazione sia della considerazione oggettiva da parte degli altri, sia della propria contentezza, evidente in chi se la procura con sacrifici di specie diversa, nonché dell’intimo dolore che accompagna invece le cattive intenzioni, qualunque sia il vantaggio esteriore che esse procurino a chi le cova. Di qui sorsero i sistemi di morale, sia quelli filosofici, sia quelli fondati sulla religione. Entrambi hanno sempre cercato di stabilire un legame tra la felicità e la virtù. I primi ricorrono in proposito al principio di contraddizione o al principio di ragion sufficiente; in altri termini, o identificano la felicità con la virtù, oppure fanno di quella una conseguenza di questa: puri sofismi, nell’uno e nell’altro caso. I secondi sostengono, a tal fine, l’esistenza di mondi diversi da quello che l’esperienza può conoscere.*91 

Il nostro modo di vedere ci rivelerà invece che l’essenza della virtù consiste in un’aspirazione orientata in senso contrario all’aspirazione verso la felicità, ossia verso il benessere, e verso la vita.

Da quanto precede risulta che il buono, considerato nel suo concetto, è τῶν πρός τι, cioè essenzialmente relativo: esiste, infatti, solo in relazione con una volontà che abbia desideri. Il bene assoluto è dunque una contraddizione in termini; altrettanto si dica del bene supremo, del summum bonum, con cui si designa una soddisfazione finale della volontà, dopo la quale non ci sarebbe più posto per un nuovo desiderio; un motivo ultimo, che, una volta realizzato, darebbe alla volontà una gioia indistruttibile. Da quanto si è detto finora in questo quarto libro, si vede bene che simili cose non sono concepibili. Per la volontà è impossibile trovare una soddisfazione che l’acquieti, che la induca a desistere dal volere ancora e sempre, come è impossibile, per il tempo, di cominciare o di finire: per la volontà non c’è un appagamento duraturo, completo, che ne plachi per sempre le aspirazioni. La volontà è come la botte delle Danaidi: non ammette un bene supremo e assoluto, non conosce che il bene dell’istante. Se però non siamo disposti, per abitudine, a cancellare completamente questa antica espressione, ma vogliamo farne un’espressione, per così dire, «emerita» e conservarle un ruolo onorifico, allora possiamo applicarla in senso metaforico a denotare la completa autosoppressione e negazione della volontà, l’assenza di ogni volere; stato d’animo che solo può calmare ogni desiderio, procurare una soddisfazione incapace di turbamento; disposizione interiore, che è la sorgente unica di redenzione del mondo e di cui parleremo tra poco, alla fine di tutto il nostro studio. A questa autosoppressione e negazione della volontà potremmo dunque dare il nome di bene assoluto, di summum bonum, e considerarla come il rimedio unico e radicale della malattia: tutti gli altri beni, ossia tutti i desideri realizzati e ogni felicità conquistata, sono semplici palliativi e calmanti. Per esprimere questi concetti sarebbe tuttavia molto più adatto il termine greco τέλος (fine), o quello latino finis bonorum. Ma basti, ormai, quanto si disse intorno al significato di buono e di cattivo, e veniamo al nostro problema.

Un uomo che sia disposto a commettere l’ingiustizia, sempreché gli si presenti l’occasione e nessuna forza esterna lo trattenga, si dice cattivo. Data la nostra concezione dell’ingiustizia, essere cattivo significa non accontentarsi di affermare la volontà di vivere quale si manifesta nel proprio corpo, ma spingere l’affermazione sino a negare la volontà che si estrinseca in altri individui: il cattivo tenta di asservire le forze altrui alla propria volontà e di distruggere le esistenze altrui quando siano di ostacolo alle proprie aspirazioni. La sorgente ultima di tale disposizione d animo deve essere cercata in un eccesso di quell’egoismo, di cui già esponemmo la natura. Ne risultano evidenti due caratteristiche: la prima consiste nel fatto che la volontà di vivere, quale si manifesta in un tale uomo, è violenta ed eccessiva, e supera di gran lunga la semplice affermazione del proprio corpo; la seconda insegna invece che la conoscenza di costui è interamente schiava del principio di ragion sufficiente e prigioniera del principium individuationis, e incapace quindi di elevarsi al di sopra della distinzione assoluta (posta da quest’ultimo principio) fra la persona propria e gli altri esseri. Perciò il malvagio va in cerca del suo solo benessere, senza curarsi di quello altrui. Le altre persone gli rimangono completamente estranee, come se fra la loro essenza e la sua ci fosse un abisso incolmabile, come se le altre non fossero che larve senz’ombra di realtà. Questi sono i fondamenti del carattere cattivo.

La veemenza eccessiva del volere è già, in sé e per sé, una sorgente immediata e inesauribile di dolore, e questo perché, in primo luogo, ogni volere come tale nasce da un bisogno e dunque da una sofferenza. (Perciò, come si è visto nel terzo libro, il silenzio momentaneo, che si verifica nella volontà, quando ci solleviamo all’altezza di soggetti conoscenti puri - correlato dell’idea - e ci abbandoniamo alla contemplazione estetica, costituisce uno degli elementi principali della gioia derivante dalla vista del bello.) E poi, in secondo luogo, perché la concatenazione causale dei fatti condanna la maggior parte dei desideri a restare senza soddisfazione e perché la volontà viene più sovente contrariata che accontentata, cosicché la sua violenza e la sua multiformità saranno indissolubilmente congiunte con sofferenze anch’esse multiformi e violente. La sofferenza, infatti, non è che volontà insoddisfatta e contrariata, e lo stesso dolore, derivante da una lesione del corpo, è possibile perché il corpo è volontà oggettivata. Il legame indissolubile, per cui una volontà violenta e multiforme non può andar disgiunta da un multiforme violento soffrire, imprime nella fisionomia stessa del malvagio il caratteristico segno di un’intima sofferenza. Quand’anche abbia raggiunto il colmo della felicità esterna, il malvagio, eccetto qualche istante in cui sia posseduto da una qualche gioia passeggera, conserva sempre, se non la sa dissimulare, l’aria d’un infelice. E questa intima tortura, che fa parte integrante della sua essenza, è anche la sorgente di quella gioia, non derivante per intero dall’egoismo, che nasce alla vista del dolore altrui; gioia in cui propriamente consiste la m a 1 v a g i t à e che si intensifica nella crudeltà. Il dolore altrui non è più, allora, un semplice mezzo per raggiungere fini egoistici, ma diviene fine a se stesso. Ed ecco in che modo. L’uomo, essendo una manifestazione della volontà illuminata dal grado supremo della conoscenza, misura costantemente la soddisfazione reale e sentita della sua volontà, comparandola con la soddisfazione possibile che l’intelligenza gli prospetta. Di qui l’invidia: ogni privazione è smisuratamente aggravata dal piacere altrui, e addolcita al solo pensiero che altri ne soffrano al pari di noi. I mali, comuni a tutti gli uomini e inseparabili dalla vita umana, poco ci preoccupano, poco ci turbano; così come succede con i malanni che colpiscono un paese intero, con le inclemenze del clima. Il solo ricordo di sofferenze più gravi delle nostre è sufficiente a calmare le nostre pene; la vista del dolore altrui basta di per sé ad alleviare il nostro. Si supponga ora un uomo animato da una volontà straordinariamente violenta, che voglia, con bramosia cocente, abbracciare tutto quanto esiste, per calmare la sete del proprio egoismo; senza dubbio, egli dovrà ben presto e necessariamente sperimentare che ogni soddisfazione è per sua natura illusoria, che l’oggetto posseduto non mantiene mai le promesse dell’oggetto desiderato, non ci dà cioè l’acquietamento finale degli impulsi furiosi del nostro volere. Costui dovrà d’altra parte rendersi conto che il desiderio soddisfatto non fa altro che rivestire una forma nuova, per ricominciare a tormentarci e che, infine, se tutte le forme del desiderio venissero esaurite, non per questo l’impulso del volere si estinguerebbe, ma persisterebbe anche in assenza di ogni motivo conosciuto e si rivelerebbe come sentimento spaventevole del vuoto e del nulla, come tortura atroce. Tutto ciò, in una persona dotata di un grado comune di volontà, è sentito solo debolmente e non produce altro che un banale malumore; in quella persona, invece, la cui volontà è intensa quanto si richiede alla perversità, provoca un tormento interiore inaudito, un’eterna inquietudine, un dolore insanabile. Quel sollievo, che direttamente non è ottenibile, è allora cercato per via indiretta: il malvagio cerca di mitigare il proprio dolore con lo spettacolo del dolore altrui, con il pensiero che tale dolore è una testimonianza della propria potenza. Così la sofferenza degli altri diviene per lui un fine in sé, uno spettacolo dilettevole: questa è l’origine del fenomeno, così frequente nella storia, della crudeltà nel senso più puro del termine, di quella sete di sangue che ardeva nei Neroni, nei Domiziani, nei giannizzeri africani, in Robespierre, ecc.

Affine alla malvagità, lo spirito di vendetta ripaga il male con il male, non in vista dell’avvenire, il che caratterizza le punizioni, ma semplicemente a causa del passato, del fatto accaduto in quanto accaduto: infligge la sofferenza, senza sperare di trarne vantaggio, non come mezzo, ma come fine per trovare diletto nei tormenti procurati di propria mano all’offensore. Ciò che distingue la vendetta dalla malvagità pura, e la scusa un poco, è un’apparenza di diritto, nel senso che l’atto medesimo, qualora sia compiuto con legale autorizzazione, secondo una regola nota e stabilita in precedenza, nel seno di una società che l’avesse sanzionata, si chiamerebbe non vendetta, bensì punizione, e costituirebbe quindi un diritto.

Oltre alla sofferenza di cui si è detto, che nasce dalla stessa radice della malvagità, cioè da una volontà di eccessiva violenza, e che perciò le è indissolubilmente congiunta, alla malvagità si associa un altro dolore del tutto particolare, che è completamente diverso dal primo e che si fa sentire in seguito ad ogni cattiva azione, si tratti di una semplice ingiustizia commessa per egoismo o di malvagità pura, e si chiama rimorso o tormento di coscienza, a seconda di quanto dura. Chi ha ben presente il contenuto di questo quarto libro, e specialmente la verità esposta in principio, che, cioè, la vita è assicurata per sempre alla volontà di vivere di cui non è che l’immagine e lo specchio; chi ricorda inoltre il mio concetto della giustizia eterna, riconoscerà, coerente con le mie precedenti considerazioni, quella che segue come spiegazione vera del rimorso. Il contenuto del rimorso, espresso in termini astratti, coincide con la nozione che sto per darne e nella quale si possono distinguere due elementi, ma sempre necessariamente uniti e concordi fra loro.

Il malvagio, per quanto il senso della sua malvagità sia nascosto sotto il velo della māyā, e per quanto sia sottomesso al principium individuationis - in virtù del quale considera la sua persona come assolutamente differente da tutte le altre e da esse separata da un profondo abisso - per quanto si attenga energicamente a tale concezione, come alla sola che al suo egoismo convenga e che lo sostenga (l’intelligenza è quasi sempre un’umile ancella subornata dalla volontà), sente nondimeno agitarsi, nella profondità della sua coscienza, un segreto presentimento. Comprende, vagamente, che l’attuale ordine fenomenico è semplice apparenza; mentre quando si parla dell’in sé, la questione muta interamente d’aspetto. Invano lo spazio ed il tempo scavano un abisso fra lui e gli altri, fra lui e le sofferenze infinite sofferte dagli altri per sua colpa; invano egli si rappresenta gli altri, e i loro dolori, come del tutto estranei a lui: dal punto di vista dell’in sé, a prescindere dalla rappresentazione e dalle sue forme, si tratta soltanto di un’unica e identica volontà di vivere, la quale si manifesta indistintamente in tutti gli esseri e, disconoscendo se stessa, rivolge contro di sé le proprie armi; e, mentre in uno dei suoi fenomeni cerca di accrescere il proprio benessere, impone in pari tempo all’altro la più profonda sofferenza. Egli stesso, il malvagio, incarna tutta intera questa volontà; non è, dunque, soltanto il carnefice, ma anche la vittima e, se qualcosa lo separa dalla vittima stessa e lo fa credere immune dalle sue pene, questo qualcosa non è che illusione di un sogno che ha per forma il tempo e lo spazio, di un sogno che già si dilegua e svanisce. Il malvagio riconosce la verità: vede che le gioie vanno acquistate a prezzo di dolori e che tutte le sofferenze, non escluse quelle che all’immaginazione appaiono soltanto come possibili, cadono in realtà sopra di lui, in quanto volontà di vivere. La distinzione tra possibilità e realtà, tra vicinanza e distanza nel tempo e nello spazio, ha valore, infatti, solo in ordine alla conoscenza dell’individuo, solo dal punto di vista del principium individuationis: la cosa in sé non ammette simili distinzioni. Questa è la verità che, in linguaggio mitico, adattata cioè al principio di ragion sufficiente e tradotta così nella forma del fenomeno, viene espressa dalla teoria della trasmigrazione delle anime; la sua espressione genuina, immune da qualsiasi elemento eterogeneo, è data peraltro da quell’angoscia oscuramente sentita, e tuttavia insanabile, che si chiama rimorso di coscienza. Questa stessa verità scaturisce anche da un’altra conoscenza, anch’essa immediata e strettamente congiunta con la prima: intendo la conoscenza della forza con cui s’afferma nel malvagio la volontà di vivere; forza che oltrepassa di tanto i confini del suo fenomeno individuale, da giungere alla negazione della volontà medesima quale si manifesta in altri individui. Il senso non eliminabile di orrore, che lo scellerato prova al pensiero del proprio misfatto, orrore che egli cerca di nascondere anche a se stesso, implica - oltre al presentimento della nullità, della pura natura fenomenica del principium individuationis e della distinzione da esso posta fra lui e gli altri - la coscienza della violenza della sua volontà, della forza con cui abbraccia e succhia la vita; quella vita di cui vede il lato spaventoso nei tormenti che infligge alle vittime, e a cui peraltro si sente legato indissolubilmente, poiché la perpetrazione dei delitti più atroci è per lui un semplice mezzo per l’affermazione più completa del proprio volere. Il malvagio riconosce in sé una manifestazione concentrata della volontà di vivere: sente sino a qual punto egli sia stretto nei lacci dalla vita, e quindi esposto alle sofferenze inseparabili dalla vita stessa, la quale ha poi dinanzi a sé un tempo e uno spazio infiniti per colmare l’abisso tra la possibilità e la realtà, e per trasformare in dolori realmente sentiti, quelli soltanto immaginati. Ma i milioni di anni, che gli sono preparati dalle rinascite future, non esistono per lui che nel pensiero, come soltanto nel pensiero esistono nella loro totalità il passato e il futuro; il tempo veramente pieno, forma del fenomeno della volontà, è il presente; per l’individuo, il tempo è sempre nuovo: egli si crede un eterno neonato. Infatti, la volontà di vivere non è separabile dalla vita, e forma della vita è il nunc, l’adesso. La morte (mi si perdoni se ripeto la similitudine) si può paragonare al tramonto del sole, il quale, solo in apparenza sembra inghiottito dalla notte, mentre in realtà, come sorgente di ogni luce, brilla senza interruzione, recando nuovi giorni a nuovi mondi: il suo è un eterno sorgere e un eterno tramontare. Principio e fine toccano soltanto l’individuo; lo toccano per via del tempo, il quale è la forma che il fenomeno riveste per la rappresentazione. All’infuori del tempo, non esistono che la volontà (la cosa in sé di Kant) e la sua oggettità adeguata (l’idea di Platone). Perciò, il suicidio non offre nessuna liberazione: quale ciascuno vuole essere nel suo intimo, tale deve essere; e quale ciascuno è, tale appunto vuole essere. Dunque, oltre che dalla sensazione dell’illusoria nullità delle forme con cui la rappresentazione distingue gli individui, la coscienza morale viene armata di pungiglione dalla conoscenza interiore che la volontà acquista di se stessa e della sua forza. La vita, nel suo corso, plasma in noi l’immagine del carattere empirico, secondo l’originale del carattere intelligibile. E il malvagio inorridisce di fronte a questa immagine. Poco importa, se 1 immagine sia disegnata in grande, così da far fremere il mondo intero, o sia invece disegnata sottilmente, così da esser visibile soltanto alla coscienza del malvagio medesimo: essa ha, in ogni caso, un valore immediato soltanto per lui. Il passato in quanto fenomeno sarebbe indifferente e non potrebbe tormentare la coscienza, se il carattere non si sentisse indipendente dal tempo e refrattario (a meno di rinnegare se stesso) alla sua influenza modificatrice. Perciò il passato, anche più remoto, pesa sempre sulla coscienza. La preghiera «Non m’indurre in tentazione» significa «Non mi far vedere chi sono». Dalla violenza con cui si afferma la vita, e che gli si manifesta nelle sofferenze inflitte agli altri, il malvagio misura la sua distanza da quel sacrificio, da quella negazione della volontà, che offrono l’unico mezzo possibile di redenzione dal mondo e dai suoi dolori. Vede quali e quanto salde siano le radici che lo vincolano invece al mondo; l’essere a conoscenza delle sofferenze altrui non basta per commuoverlo: di reale, per lui, non ci sono che la vita e i dolori effettivamente sentiti. Rimane da sapere se essi riusciranno a fiaccare e a vincere la violenza del suo volere.

Il tormento di coscienza è dunque non già una conoscenza chiara e astratta, ma solo una forma di sentimento nel quale al malvagio si manifesta l’essenza della sua malvagità. Questa spiegazione riuscirà più chiara e completa, dopo che avremo analizzato con lo stesso criterio il concetto di bontà come attributo della volontà umana e dopo che avremo parlato della completa rassegnazione e della santità, che derivano dalla bontà innalzatasi al grado supremo. Infatti i contrari si illuminano sempre a vicenda; e, come dice benissimo Spinoza, il giorno rivela se stesso e la notte.


§66.

Una morale senza fondamento, una morale che si riducesse dunque a un semplice moralizzare, non potrebbe avere alcuna influenza, poiché non fornirebbe alcun motivo. D’altra parte, una morale che facesse fondamento sui motivi, avrebbe influenza solo sull’egoismo, e ciò che proviene dall’egoismo è privo di valore morale. Quindi né la morale, né la conoscenza astratta in genere, sono atte a formare la vera virtù; questa può nascere solo dalla conoscenza intuitiva, la quale ci fa riconoscere nell’individuo estraneo la medesima essenza che risiede in noi.

La virtù sorge dalla conoscenza, ma non da una conoscenza astratta, comunicabile in parole. Se così fosse, la virtù potrebbe essere insegnata; noi, con l’esprimere in formule astratte la sua essenza e la conoscenza che le serve di base, potremmo rendere anche moralmente migliore chiunque comprendesse le nostre parole. Ma le cose non stanno assolutamente così. Anzi, non esiste predica morale che possa rendere virtuoso un uomo, come non ci fu, da Aristotele ad oggi, nessuna estetica capace di rendere qualcuno poeta. Sterile nel campo dell’arte, il concetto è infatti altrettanto inefficace in quello della virtù: non può rendere che servizi di second’ordine, come strumento adatto ad elaborare e conservare le conoscenze e le conclusioni tratte per altra via. Velle non discitur.78 Sulla virtù, cioè sulla bontà dell’intenzione, i dogmi astratti non esercitano in realtà nessuna influenza: i falsi non la distruggono e i veri ben difficilmente la promuovono. D’altronde sarebbe davvero un cattivo affare, se ciò che più importa nella vita umana, il suo valore etico e immortale, dovesse dipendere da dogmi, da dottrine religiose e da quei filosofemi che il caso può farci conoscere oppure ignorare. I dogmi non hanno, in ordine alla moralità, che un unico e semplice ufficio, che è poi quello di fornire all’uomo già divenuto virtuoso (per via di una conoscenza del tutto eterogenea, di cui ora parleremo), uno schema, una formula, con cui render conto alla propria ragione dei propri atti non egoistici. Ma un tale resoconto, benché la ragione per abitudine se ne contenti, non ha, il più delle volte, che un carattere fittizio: alla ragione, o, in altri termini, all’io, sfugge il valore intimo della condotta virtuosa.

Certo, sulla condotta, sulle azioni esterne, i dogmi possono esercitare una grande influenza, non meno che le abitudini e l’esempio (l’influenza di questi ultimi si deve al fatto che l’uomo si fida ordinariamente, non del proprio giudizio, di cui gli è nota la debolezza, ma soltanto della esperienza propria e dell’altrui); ma non mutano per nulla la disposizione interiore.*92  La conoscenza astratta non fa che presentare una serie di motivi, i quali - come si è detto - è pur vero che possono cambiare la direzione della volontà, ma non sono tuttavia in grado di modificare la volontà in se stessa. Ora, la conoscenza comunicabile non può influire sulla volontà che a titolo di motivo: quindi, qualunque sia il senso in cui i dogmi dirigono la volontà, ciò che l’uomo vuole realmente in generale non può mai mutare; le nuove idee, che acquista, servono soltanto a indicargli una diversa via per giungere all’intento; e un motivo immaginario non la guiderà meno di un motivo reale. Così, ad esempio, dal punto di vista morale, è del tutto indifferente che uno faccia una generosa elemosina, convinto di esserne compensato al decuplo in una vita futura, o che invece impieghi la medesima somma nel miglioramento di un fondo, che gli renderà più tardi con sicurezza un buon raccolto. Similmente: chi per ortodossia condanna l’eretico alle fiamme, non è meno assassino del bandito che uccide per una ricompensa; e, se non si tien conto che dello stato interiore dell’animo, lo stesso deve dirsi anche di chi va a sgozzare i turchi in Terra Santa. L’uno e l’altro agiscono, in fondo, nella speranza di assicurarsi un posto nel cielo. Pensano ciascuno soltanto a sé, al proprio egoismo, né più né meno di quanto faccia il bandito, dal quale si distinguono soltanto per l’assurdità dei mezzi che adottano. Come abbiamo già detto, non si può ab extra accedere alla volontà, se non in virtù dei motivi; ora, i motivi possono solo cambiare la maniera in cui la volontà si manifesta, ma non la sua essenza. Velle non discitur.

In ordine alle opere buone compiute da una persona che segua dei dogmi religiosi, bisogna sempre distinguere. O i dogmi sono anche il motivo reale delibazione, o servono invece (come sopra dicemmo) a darne una spiegazione illusoria, con cui l’uomo cerca di tranquillizzare la propria ragione sulla bontà di una azione suggeritagli da tutt’altro. In questo secondo caso, l’uomo fa il bene semplicemente perché buono egli medesimo; e soltanto, non essendo filosofo, non sa spiegarsi riflessamente la propria condotta, pur sentendo il bisogno di spiegarsela. Ma la distinzione riesce difficilissima, poiché il suo criterio è nascosto nel più profondo dell’animo. Quindi, non possiamo quasi mai giudicare con certezza del valore morale degli atti altrui, e raramente di quello dei nostri. Le azioni e la condotta, così d’un individuo come di un popolo, possono venire profondamente modificate dai dogmi, dagli esempi e dall’abitudine. Ma, in sé, le azioni (opera operata) non sono che pure e vuote immagini: ricevono un valore morale soltanto dall’intenzione che le ispira. E una medesima intenzione può tradursi nei fenomeni esteriori più differenti. Due uomini egualmente scellerati, possono morire l’uno sulla ruota, l’altro fra le braccia dei suoi. Una stessa malvagità può manifestarsi, presso un popolo, in tratti grossolani, come l’assassinio e il cannibalismo; presso l’altro, in linee fini e sottili, en miniature, sotto forma d’intrighi di corte, di persecuzioni, di raggiri d’ogni specie; ma il fondo resta sempre il medesimo. Supponiamo che uno Stato perfetto, oppure una religione saldamente radicata negli spiriti, che promette pene e compensi nell’al di là, riescano ad impedire qualsiasi delitto: il guadagno sarebbe, politicamente, immenso, moralmente, nullo; anzi, si sarebbe solo impedito alla vita di essere copia fedele della volontà.

La vera bontà, la virtù disinteressata, la nobiltà pura, derivano dunque non da una conoscenza astratta, ma pur sempre da una conoscenza: e precisamente da una conoscenza immediata e intuitiva, che non è un arzigogolare i pro e i contro; da una conoscenza che, appunto perché non è astratta, non può essere comunicata, ma deve essere propria di ciascuno e che perciò ha la sua espressione adeguata non già nelle parole, ma soltanto nei fatti, nelle azioni, nella condotta dell’uomo. Noi, che qui stiamo cercando una teoria della virtù e dobbiamo quindi esprimere con una formula astratta la natura della conoscenza che le serve di base, non potremo pertanto, con tale espressione, fornire la conoscenza medesima; ne daremo solo il concetto, in ordine al quale dovremo partire sempre dalle azioni, nelle quali soltanto siffatta conoscenza è visibile, rinviare alle azioni, che ne sono l’unica espressione adeguata; espressione che dobbiamo esporre, chiarire, formulare in astratto.

Ora, prima di parlare della bontà propriamente detta, in opposizione alla malvagità sopra esposta, toccheremo come grado intermedio, la semplice negazione della malvagità: la giustizia. Che cosa siano diritto e torto, venne sopra discusso a sufficienza: possiamo perciò dire in breve che si chiama giusto chiunque spontaneamente riconosca i limiti posti dalla morale fra il diritto e il torto, rispettandoli anche se non sono protetti dallo Stato né da nessun altro potere; di conseguenza, secondo la nostra teoria, giusto è chi, nell’affermazione della propria volontà, non si spinge mai fino alla negazione della volontà che si manifesta in un altro individuo. Il giusto non infliggerà mai sofferenze agli altri per accrescere il proprio benessere: non commetterà mai nessun delitto e rispetterà sempre i diritti e la proprietà di ciascuno. Come ben si vede, per il giusto, il principium individuationis non costituisce più, come per il malvagio, un muro di separazione assoluta; egli non si limita più, come quest’ultimo, ad affermare unicamente il fenomeno della propria volontà e a negare quella degli altri; le altre creature umane non sono più, per lui, delle pure larve, dall’essenza completamente diversa dalla sua; tutta la sua condotta prova che egli riconosce la propria essenza, cioè la volontà di vivere come cosa in sé, anche nell’essere estraneo, dato a lui soltanto come rappresentazione. Il giusto riconosce se stesso nell’altro; nel grado, almeno, che è necessario, affinché non si leda l’altrui persona, non si commetta ingiustizia nei suoi confronti. In questo grado, appunto, egli riesce a penetrare di là del principium individuationis, del velo della māyā: pone l’essere esteriore allo stesso livello col suo; non fa torto a nessuno.

Bene esaminata, la giustizia si rivela come il fermo proposito di non eccedere nell’affermazione della propria volontà fino a negare le manifestazioni della volontà altrui, asservendole al proprio vantaggio. Perciò il giusto sarà sempre disposto a rendere agli altri l’equivalente di quanto riceve. Nel suo grado supremo, il sentimento di giustizia, che è comunque sempre congiunto alla bontà vera e propria, il carattere della quale non è però soltanto negativo, giunge a tal punto che chi ne è signoreggiato, arriva a mettere in dubbio il suo diritto sopra un’eredità, si crede in obbligo di sopperire ai bisogni del corpo con le sole sue forze fisiche e spirituali, ha scrupolo di farsi servire, si rimprovera ogni forma di lusso e abbraccia volontariamente la povertà. Serva d’esempio Pascal, il quale, dopo che si fu dato all’ascetismo, non volle più accettare servigi, benché avesse tanti servitori, e sebbene fosse sempre malaticcio, si rifaceva da sé il letto, andava egli stesso a prendere il cibo in cucina, ecc. (Vie de Pascal par sa soeur, p. 19).79

Esempi analoghi ci sono offerti dall’India. A quel che si racconta, più di un indiano, persino alcuni rajà, usano le grandi ricchezze possedute solo per il sostentamento della famiglia, della corte e dei servi, praticando con rigido scrupolo la massima di non mangiare nulla che non abbiano seminato e raccolto di propria mano. Ma alla base di tutto questo c’è un malinteso, visto che un uomo, proprio perché è ricco e potente, può rendere alla società umana dei servigi tali da compensare le ricchezze di cui la società medesima gli assicura il godimento. In verità, questa giustizia straordinaria dei nostri indiani è già qualcosa di più che una pura e semplice giustizia: è vera e propria rinuncia, negazione della volontà di vivere, ascesi; ma di questo parleremo in seguito. Invece, il dolce far nulla, il vivere a spese altrui sulla ricchezza ereditata, senza produrre nulla di proprio, se per la legge positiva rimane giusto, non è più giusto sotto il punto di vista morale.

La sorgente interiore della giustizia spontanea è - dicevamo - un’intelligenza che ha conseguito un certo grado di superamento di quel principium individuationis, di cui l’ingiusto rimane sempre schiavo. Questo superamento può non limitarsi a quel tanto che è richiesto dalla giustizia; può elevarsi anche di più, dando luogo alla benevolenza positiva, alla beneficenza, alla carità, qualunque sia la forza della volontà che si manifesta nell’individuo. Infatti, l’intelligenza potrà sempre farle equilibrio, insegnandole a resistere alla tentazione di agire ingiustamente, e così produce ogni grado di bontà e perfino di rassegnazione. L’uomo buono non deve dunque assolutamente essere considerato una manifestazione della volontà originariamente più debole di quella che caratterizza il malvagio, ma è l’intelligenza che padroneggia in lui il cieco impulso del volere. Senza dubbio, alcuni hanno di buono soltanto l’apparenza, dovuta alla debolezza della volontà che si manifesta in loro, ma presto si scopre chi siano e che cosa valgano: incapaci di riportare sopra se stessi una vittoria un po’ ardua, non appena si tratti di compiere un atto di bontà o di giustizia.

Supponiamo ora - il caso è di ben rara eccezione - che esista un uomo il quale possieda un buon patrimonio, ma non ne utilizzi per sé che una piccola parte e dia tutto il resto ai poveri, rinunciando a molte gioie e comodità della vita. Se vogliamo capire bene la condotta di un tale uomo (prescindendo dai dogmi con cui egli cercasse di rendere i suoi atti intelligibili alla propria ragione), riconosceremo che l’espressione generale più semplice, la caratteristica essenziale del suo modo di agire, è la seguente: egli attenua, più di quanto non faccia la maggior parte degli uomini, la differenza fra sé e gli altri. Mentre agli occhi dei più questa differenza è così grande, che la sofferenza altrui costituisce per il malvagio un motivo immediato di gioia, e per l’ingiusto uno strumento prezioso di benessere; mentre l’uomo semplicemente giusto si limita a non infliggere dolori; mentre in genere la maggior parte degli uomini vede e conosce da vicino innumerevoli creature che soffrono, ma non si sa decidere a offrire un sollievo, poiché ciò esigerebbe da parte sua qualche privazione; mentre dunque in ciascuno di costoro sembra predominare l’idea di una radicale differenza tra il proprio io e quello degli altri; al contrario, in un animo nobile come quello supposto, tale differenza si riduce a un minimo: il principium individuationis, la forma del fenomeno, non lo domina più con la forza consueta. Le sofferenze altrui lo commuovono quasi come le proprie; procura perciò di ristabilire l’equilibrio rinunciando a certi piaceri e imponendosi privazioni, al solo scopo di addolcire le sofferenze altrui. La differenza fra lui e gli altri esseri, che al malvagio appare smisurata, non è che un fenomeno passeggero e illusorio. E il buono se ne rende conto, riconosce, in via immediata e senza raziocinii, che Fin sé del fenomeno è identico, e in lui e negli altri, coincidendo con quella volontà di vivere, in cui sta l’essenza di ogni cosa e che vive in tutto; anzi, estende tale identità anche agli animali e all’intera natura: perciò non lo si vedrà mai tormentare un animale.*93 

Un tale uomo non permetterà mai che altri manchino del necessario, mentre lui nuota nell’abbondanza e nel superfluo: questo egli non potrebbe mai tollerare, come nessuno tollererebbe di soffrire la fame per un giorno intero, nella speranza di avere all’indomani più del bisogno. Infatti: per chi pratica le opere dell’amore, il velo della māyā è già diventato trasparente e l’illusione del principium individuationis è svanita. In ogni creatura, e quindi anche nel sofferente, egli riconosce se stesso, il proprio io, la propria volontà. Si è redento da quella perversione, per cui la volontà di vivere, misconoscendo se stessa, gusta in un dato individuo voluttà effimere e illusorie, per soffrire in un altro miserie e dolori; una tale volontà di vivere è ad un tempo carnefice e vittima e non sa che, al pari di Tieste, sta divorando la propria carne; così, da una parte, piange per sofferenze immeritate, dall’altra, senza timore della Nemesi, commette ogni sorta di delitti; e ciò solo e sempre perché non riconosce se stessa nel fenomeno estraneo né intravede la legge dell’eterna giustizia, ma permane eterna prigioniera del principium individuationis e quindi schiava del modo di conoscenza dominato dal principio di ragion sufficiente. Essere guarito dall’illusione e dall’inganno della māyā, e praticare le opere dell’amore, è tutt’uno. Ma l’amore è il sintomo inseparabile della conoscenza di cui parliamo.

Abbiamo trattato del rimorso, della sua sorgente, del suo significato. Il contrario del rimorso è la buona coscienza, la soddisfazione che proviamo per ogni nostra azione disinteressata. Nasce dal fatto che una simile azione, la quale ha per origine il riconoscimento immediato della nostra essenza in sé anche nel fenomeno estraneo, offre in pari tempo una conferma di tale conoscenza e ci attesta che il nostro vero io non risiede soltanto nella nostra persona, nel nostro singolo fenomeno, ma in tutto ciò che vive. Una siffatta conoscenza allarga il cuore, mentre l’egoismo ce lo restringe. L’egoismo, infatti, concentra tutto il nostro interesse nel fenomeno isolato del nostro individuo: allora l’intelligenza ci presenta l’immagine degli innumerevoli pericoli che minacciano senza tregua tale fenomeno; perciò l’inquietudine e l’ansietà divengono dominanti nella nostra disposizione d’animo. Invece, il sapere che ogni creatura vivente, al pari di noi, fa parte integrante del nostro essere in sé, estende le nostre simpatie a tutti quanti gli esseri che vivono e così allarga il nostro cuore. Col diminuire dell’interesse verso il proprio io, si attaccano alla radice e si limitano le ansiose preoccupazioni che da quell’interesse derivano; di qui l’espressione di calma serenità e di fiducia, caratteristica dell’intenzione virtuosa, della coscienza buona; espressione che si accentua ancora di più ogni volta che un’opera buona consolida la nostra disposizione. L’egoista si sente circondato da fenomeni estranei e nemici, e la sua speranza si restringe al proprio benessere. Il buono vive in un mondo di fenomeni amici: il bene di ciascuno è anche bene suo. Certo: la sua conoscenza del destino umano in generale non è fatta per rallegrarlo; ma la ferma convinzione, con cui sente di trovare il proprio essere in tutte le creature viventi, conferisce all’animo suo un certo equilibrio e anche una nota di serenità. E questo perché un interesse che abbracci un’infinità di fenomeni non può angustiare quanto un interesse concentrato in un fenomeno solo. Gli accidenti che incolgono alla totalità degli individui si compensano tra loro; quelli che accadono al singolo individuo debbono di necessità condurre alla felicità o all’infelicità.

Se qualcuno vuole proporre principi morali, come ricette di virtù, come leggi a cui si debba necessariamente obbedire, li presenti pure; io, come dicevo, non posso far nulla di simile, poiché non ho legge né doveri da imporre a una volontà eternamente libera. In compenso, la mia dottrina è penetrata di una verità, puramente teoretica, di cui lo scritto presente non è che un semplice sviluppo e che può in certo qual modo esercitare una funzione analoga a quella dei suddetti principi morali. Essa sostiene che la volontà è l’in sé di ogni fenomeno, ma se viene considerata in se stessa, è indipendente dalle forme del fenomeno e dalla molteplicità. Dal punto di vista pratico, non saprei trovare per tale verità un’espressione più degna di quella data dalla formula già riferita dei Veda: Tal twam asi! (Questo sei tu!). Chi sappia ripetere a se stesso questa formula con piena coscienza e con salda intima convinzione di fronte ad ogni creatura con cui venga in contatto, è sicuro di possedere la virtù e la beatitudine, di essere sulla via diritta della redenzione.

Due cose mi restano, per terminare la mia esposizione: primo, mostrare come l’amore, di cui troviamo l’origine e l’essenza in una intelligenza capace di penetrare di là dal principium individuationis, conduca alla redenzione, alla soppressione completa della volontà di vivere, cioè del volere in generale; secondo, far vedere come esista anche un’altra via, meno dolce, ma più seguita, che conduce l’uomo all’identica meta. Ma prima di proseguire, debbo qui formulare e spiegare una proposizione paradossale: non già perché tale, ma perché vera, e perché necessaria alla piena comprensione del pensiero che mi resta da esporre. Questo paradosso è il seguente: «Ogni amore (ἀγάπη, caritas) è pietà».


§67.

Come s’è visto, l’intelligenza, quando riesce a operare anche in minimo grado un superamento del principium individuationis, produce la giustizia; e, quando s’innalza a un grado ancor superiore, la bontà vera e propria, che si manifesta nell’amore puro e disinteressato verso gli altri. Allorché tale amore diviene perfetto, mettiamo l’individuo estraneo, e il suo destino, allo stesso livello con 1 io nostro e con il nostro destino; oltre non si può andare, non essendoci alcuna ragione di preferire l’altro a noi stessi. Tuttavia, quando si tratta di una grande collettività d’individui, il cui benessere o la cui vita siano minacciati da grave pericolo, può darsi che di fronte a una tale minaccia il singolo non si preoccupi più del proprio benessere. In questo caso vedremo dei caratteri pervenuti alla più alta bontà e alla perfetta nobiltà d’animo, offrire in sacrifizio il proprio bene e la propria vita al bene ed alla vita della maggioranza; così morì Codro,80 così Leonida,81 così Regolo82, così Decio Mure,83 così Arnold von Winkelried;84 così muore chi corre volontariamente e con piena coscienza a morte sicura, per la salvezza dei suoi e della patria. A pari altezza si elevano tutti quegli uomini che affrontano spontaneamente le torture e la morte, per l’affermazione di ciò che deve costituire il benessere e divenire il patrimonio legittimo dell’umanità; cioè per il trionfo di qualche importante verità di ordine generale, e per l’estirpazione di perniciosi errori; così morì Socrate, così Giordano Bruno, così tanti martiri ed eroi della verità che perirono sul rogo per mano dei preti.

Ora, a proposito del paradosso dianzi espresso, dobbiamo ricordare che, secondo le nostre precedenti ricerche, alla vita è essenzialmente e inseparabilmente congiunto il dolore; che ogni desiderio nasce da un bisogno, da una mancanza, da una sofferenza; che perciò la soddisfazione, lungi dal procurare una vera felicità positiva, non è che la rimozione di un dolore; che le gioie mentiscono alla speranza, presentandolesi come un bene positivo, mentre, in realtà, non sono che di natura negativa: pura e semplice cessazione di un male. Quindi, tutto ciò che la bontà, la generosità e l’amore possono fare per gli altri, si riduce a lenirne le sofferenze; di conseguenza, ciò che può ispirare e promuovere le buone azioni e le opere di carità, è sempre solo la conoscenza delle sofferenze altrui, che intuiamo nelle nostre, ponendole con queste allo stesso livello. Come si vede, l’amore puro (ἀγάπη, caritas) è per essenza pietà; la sofferenza che n’è mitigata può esser piccola o grande; potrebbe anche ridursi a un semplice desiderio insoddisfatto: poco importa. Non esito dunque a oppormi su questo punto a Kant, il quale riconosce come vera bontà e vera virtù quelle soltanto che scaturiscono dalla riflessione astratta, o meglio, dal concetto di dovere e dall’imperativo categorico, e non ammette sia virtù la pietà che sentiamo per un essere debole.85 Io, invece, affermo recisamente che il puro e semplice concetto è impotente a produrre la vera virtù, come è impotente a creare la vera opera d’arte: ogni amore puro e sincero è pietà, e ogni amore, che non sia pietà, si riduce a egoismo. L’egoismo è ἔρως; la pietà è ἀγάπη. Spesso ha luogo una fusione dei due sentimenti. Anche l’amicizia più pura è sempre un miscuglio di egoismo e di pietà: il primo risiede nel piacere che proviamo alla presenza dell’amico, la cui individualità corrisponde alla nostra, e ne costituisce quasi sempre la miglior parte; la pietà si rivela nella sincera partecipazione che prendiamo al suo bene e ai suoi mali, e nei sacrifizi disinteressati a cui siamo pronti per lui. E lo dice anche Spinoza: Benevolentia nihil aliud est, quam cupiditas ex commiseratione orta (Ethica, III, pr. 27, cor. 3, schol.).86 A conferma della nostra massima paradossale, si può invocare il fatto che il tono, il linguaggio, le carezze dell’amore puro, coincidono perfettamente con le espressioni della pietà; tanto che in italiano, sia detto di passaggio, ambedue questi sentimenti vengono designati con il termine unico di pietà.

È questo il luogo di studiare anche una delle più meravigliose proprietà della natura umana: il pianto; che, al pari del riso, è uno dei segni esteriori per cui l’uomo si distingue dall’animale. Il pianto non è l’espressione del dolore; anzi, è ben raro che un dolore ci faccia versare delle lacrime. A parer mio, ci fa piangere, non il dolore immediatamente sentito, ma soltanto la rappresentazione riflessa che ce ne facciamo. Infatti: non appena ci colpisce un dolore, sia pur fisico, passiamo subito a rappresentarcelo; allora il nostro stato ci appare così compassionevole, da sentirci profondamente persuasi che se un altro si trovasse nella nostra condizione, lo soccorreremmo col più fervido slancio della pietà e dell’amore. Ora, per altro, siamo proprio noi l’oggetto di questa sincera pietà; e, animati come siamo dal più tenero sentimento di soccorso, siam proprio noi che di soccorso abbiamo bisogno; sentiamo di soffrire più di quanto non potremmo veder soffrire un altro. E, in una disposizione tanto strana e complessa, dove il dolore immediato ritorna alla percezione con duplice rimbalzo, prima rappresentato e compatito come dolore estraneo, poi, subito dopo, direttamente percepito come dolore proprio, la natura cerca un sollievo in quella strana crisi convulsiva del corpo. Il pianto è dunque pietà di noi stessi: è pietà richiamata al suo punto di partenza. Così, non può piangere chi non sia capace di amore, di pietà e di fantasia: perciò gli uomini di cuore duro, e scarsi di fantasia, difficilmente piangono, e per questo, il pianto viene perfino ritenuto segno inequivocabile di una certa bontà di carattere; le lacrime disarmano la collera, perché si sente, in chi è capace di piangere, la capacità di amare, di esser pietoso con gli altri; la pietà, come s’è visto, essendo elemento costitutivo di quella disposizione d’animo che invita al pianto. Questa spiegazione trova una piena conferma nei versi in cui il Petrarca descrive con semplicità e sincerità l’origine delle sue lacrime:

I' vo pensando; e nel pensar m'assale

Una pietà sì forte di me stesso,

Che mi conduce spesso

Ad alto lacrimar, ch’i non soleva87

Ed ecco un’altra conferma: i bambini che si son fatti male, il più delle volte non piangono, se non quando li si compiange: dunque, ciò che li fa piangere, non è già il dolore, ma soltanto la sua rappresentazione. Il pianto, a cui ci muove, non il nostro dolore, ma quello altrui, è dovuto al fatto che noi ci mettiamo, con l’immaginazione, al posto di chi soffre e vediamo nella sua sorte, il destino di tutta l’umanità e quindi anche il nostro. Dunque, in ultimo, finiamo sempre per piangere su noi stessi; noi stessi siamo l’oggetto della nostra pietà. E questa dev’essere anche la ragione del fatto costante, quindi naturale, per cui, di fronte ad un caso di morte, ci sentiamo tutti venir da piangere. Ciò che piangiamo, non è la perdita sofferta; ci vergogneremmo di lacrime tanto egoistiche: mentre, se c’è cosa che in simile caso ci faccia vergogna, è appunto il non piangere. Senza dubbio, ciò che innanzi tutto ci muove al pianto è la sorte del defunto: tuttavia, piangiamo anche se la morte è stata per lui una provvidenziale liberazione da lunghe, tormentose, insanabili sofferenze. Ciò che dunque ispira principalmente la nostra pietà è il destino dell’umanità intera, condannata alla finitezza, a causa della quale ogni vita, per quanto energica e intraprendente, si estinguerà e si ridurrà al nulla; ma in questo destino dell’umanità intravediamo soprattutto il nostro, e tanto più se il morto era uno dei nostri cari, specialmente se un padre. Sebbene per effetto di vecchiaia o di malattia la vita non fosse per lui che un tormento e il suo stato di impotenza lo rendesse di grave peso al figlio, questi verserà nondimeno lacrime amare sulla morte di suo padre: il perché non occorre ripeterlo.*94 


§68.

Dopo questa digressione sull’identità dell’amore puro e della pietà, e sul fenomeno del pianto, sintomo di una pietà rivolta verso se stessi, riprendo ora il filo delle mie considerazioni sul significato morale dell’azione, per mostrare come dall’identica sorgente da cui scaturiscono la bontà, l’amore, la virtù e la nobiltà d’animo, deriva anche, alla fine, ciò che io chiamo negazione della volontà di vivere.

Più sopra abbiamo visto che l’odio e la malvagità si fondano sull’egoismo, il quale, a sua volta, proviene da un’intelligenza prigioniera nel principium individuationis; abbiamo riconosciuto anche che la sorgente e l’essenza della giustizia e, a un grado superiore, dell’amore e della nobiltà d’animo in quello che hanno di più alto, è il superamento dello stesso principium individuationis; solo tale superamento, sopprimendo le differenze fra la nostra persona e le altre, rende possibile e comprensibile la perfetta bontà di cuore, l’amore disinteressato e il più generoso sacrificio di sé per gli altri.

Ora, questo superamento del principium individuationis, questa conoscenza immediata dell’identità della volontà in tutti i suoi fenomeni, quando si elevi a una grande chiarezza, eserciterà ipso facto, sulla volontà, un’influenza ancora più grande. Un uomo, cui riesca di sollevare il velo della māyā, il principium individuationis, fino a sopprimere qualsiasi distinzione egoistica fra la persona propria e l’altrui; un uomo che partecipi alle sofferenze degli altri come alle proprie, che, dunque, non soltanto si mostri soccorrevole fino all’estremo grado, ma sia pronto a sacrificare il proprio individuo, se ciò è necessario, per salvare molti individui estranei, un tal uomo, riconoscendo in tutte le creature se stesso, il più intimo, il più vero se stesso, riterrà come sue anche le infinite sofferenze di tutti gli esseri viventi, e farà suo tutto il dolore dell’universo. Nessuna sofferenza gli sarà estranea. I tormenti di cui vede afflitti i suoi simili, e che può così raramente addolcire; quelli di cui non ha che notizia indiretta, e quelli stessi che può soltanto concepire come possibili, tutti lo commuovono come se fossero suoi. Non fissa più lo sguardo sull’alterna vicenda dei beni e dei mali della propria persona, come fa l’uomo ancora schiavo dell’egoismo; ma invece, avendo superato il principium individuationis, ogni cosa lo tocca egualmente da vicino. Abbraccia tutto l’insieme delle cose, ne afferra l’essenza, e riconosce che essa consiste in un perpetuo annientamento, in uno sforzo sterile, in un’intima contraddizione, in una sofferenza senza tregua; dovunque volga lo sguardo, vede un’umanità dolorante, un’animalità sofferente, un mondo evanescente, Ma ora tutto questo lo tocca da vicino, come i mali della propria persona toccano l’egoista. Data una simile conoscenza del mondo, come potrebbe l’uomo, con continui atti di volontà, affermare la vita, aggrapparvisi sempre più strettamente, e tenersela tanto a cuore? Mentre chi è ancora prigioniero nel principium individuationis e nell’egoismo, concepisce solo le cose particolari, e soltanto in relazione con la propria persona, ricavandone motivi sempre nuovi che lo eccitano a volere; al contrario, la suaccennata conoscenza del tutto, la conoscenza della natura intima delle cose in sé, diviene un quietivo per qualsiasi volontà. La volontà allora si distacca dalla vita, e sente orrore di tutti i piaceri in cui si traduce la sua affermazione. L’uomo perviene ad uno stato di volontaria rinunzia, di rassegnazione, di perfetta quiete, e di soppressione completa del volere. A noi, miseri mortali avvolti ancora nel velo della māyā, accade talvolta che un acerbo dolore personale, o la viva rappresentazione di sofferenze altrui, ci renda consci della nullità e dell’amarezza della vita; e allora vorremmo, con una completa e definitiva rinuncia, smussare una volta per sempre la punta dei desideri, chiudere ogni accesso ai dolori, purificarci e santificarci; ma il fascino ingannatore del mondo fenomenico torna subito ad irretirci, e i suoi motivi non tardano a metter di nuovo la volontà in movimento: siamo impotenti a liberarci. Le seduzioni della speranza, le lusinghe del presente, la dolcezza dei piaceri, il benessere che per eccezione ci tocca talora in sorte fra le pene ed i guai di questo misero mondo dominato dal caso e dall’errore, tutto ci sospinge indietro, e riallaccia di nuovo i nostri vincoli con la vita. Ecco perché Gesù dice: «È più facile ad una gomena passare per la cruna di un ago, che ad un ricco l’entrare nel regno di Dio».88



La vita è paragonabile a una via circolare, coperta, fuorché in qualche tratto, di carboni ardenti, che noi dobbiamo incessantemente percorrere; gli illusi, confortati dalla freschezza del tratto su cui si trovano, o che si vedono vicino, seguitano a percorrerla. Ma chi, riuscendo a veder oltre il principium individuationis, riconosce la natura della cosa in sé o del tutto, non si accontenta più di un simile conforto: vede che dappertutto è lo stesso, e se ne va. La sua volontà cambia direzione: non afferma più la propria essenza specchiantesi nel fenomeno; la nega. Il fenomeno in cui si manifesta questo cambiamento di direzione è il passaggio dalla virtù all’ascesi. L’uomo non si contenta più di amare i suoi simili come se stesso, e di fare per loro quello che farebbe per sé; ma sorge in lui una ripugnanza per quell’essere di cui è manifestazione il suo stesso fenomeno, cioè, per la volontà di vivere, nocciolo ed essenza di questo mondo di guai. La rinnega, anche in quanto si manifesta in lui e si esprime nel suo corpo; il suo agire smentisce recisamente il suo fenomeno, e lo contraddice. Benché non sia egli stesso che fenomeno di volontà, cessa di volere, di attaccarsi a qualsiasi cosa, e si tien fermo in una indifferenza che non fa eccezione. Il suo corpo, sano e forte, esprime negli organi di riproduzione il desiderio sessuale; ma egli rinnega la sua volontà, e smentisce il suo corpo, rifiutando ad ogni costo ogni soddisfazione sessuale. Il primo passo nell’ascesi, o nella negazione della volontà, è una spontanea e perfetta castità; che (rifiutando il commercio sessuale) nega questo affermarsi della volontà oltre la vita individuale, attestando così che, insieme con la vita del corpo, si sopprime anche la volontà di cui il corpo è manifestazione. La natura, sempre vera ed ingenua, dice che se questa massima divenisse universale, il genere umano perirebbe: ora, sulla base di quanto ho detto nel secondo libro sulla connessione reciproca dei fenomeni della volontà, credo di poter affermare che, se della volontà svanisse la manifestazione più alta (l’uomo), svanirebbe insieme anche il suo più debole riflesso, l’animalità; come, con la luce solare, svanirebbero anche le penombre. Allora, soppressa in tutto la conoscenza, il resto del mondo si dissolverebbe automaticamente nel nulla; non essendovi oggetto, senza soggetto. Ricordo a proposito il seguente passo del Veda: «Come in questo mondo i figlioli affamati si affollano attorno alla madre, così tutte le creature attendono il santo sacrificio» (Asiatic Researches, vol. VIII, Colebrooke, On the Vedas, nell’estratto del Sama-Veda; si trova anche nei Miscellaneous Essays dello stesso autore, vol. I, p. 88).89 Qui, sacrificio significa in generale rassegnazione, mentre il resto della natura attende la sua salvezza dall’uomo, che è nello stesso tempo il sacerdote e la vittima. Da notare, come lo stesso pensiero sia stato espresso da un mistico mirabile di eccezionale profondità, Angelo Silesio, in una breve poesia intitolata L’uomo porta tutto a Dio:

Mensch! Alles liebet dich; um dich ist sehr Gedrange;

Es läuft dir Alles zu, daß es zu Gott gelange.90

E un mistico ancora più grande, Meister Eckhart, i cui scritti meravigliosi ci sono stati finalmente resi accessibili per merito dell’edizione curata da Franz Pfeiffer (1857), dice analogamente a p. 459 dell’edizione citata: «Io confermo ciò con le parole di Cristo, il quale dice: quando io verrò sollevato dalla terra, solleverò tutte le cose con me. (Giovanni 12, 32.) Così l’uomo buono deve innalzare tutte le cose a Dio, loro prima sorgente. I dottori c’insegnano che tutte le creature son fatte per l’uomo. Dappertutto costatiamo che ogni creatura utilizza l’altra; il vitello utilizza l’erba, il pesce l’acqua, la belva la foresta; e tutte le creature vengono utilizzate dall’uomo buono, che le prende, portandole poi l’una nell’altra fino a Dio». Vale a dire: l’utile, che l’uomo trae in questa vita dagli animali, lo paga redimendoli, in sé e con sé. Nel medesimo senso pare a me sia da interpretare l’oscuro passo della Bibbia, nella Lettera ai Romani, VIII, 21-24.91

Espressioni di tale verità non mancano neppure nel buddhismo; così ad esempio, quando Buddha, ancora in forma di Bodhisattva, fa sellare il suo cavallo per l’ultima volta, per fuggire dalla casa paterna e recarsi nel deserto, rivolge all’animale queste parole: «Già da un pezzo sei nella vita e nella morte; d’ora innanzi cesserai di portare e di tirare. Ancora una volta, o Kantakana, portami via di qui; realizzata che io abbia la legge [divenuto che sia Buddha] non mi scorderò di te» (Foe Koue Ki, traduzione di Abel Rémusat, p. 233).92

L’ascesi si manifesta inoltre nella povertà volontaria e intenzionale la quale, non sorge solo per accidens, in quanto ci si spoglia dei propri beni per addolcire le sofferenze altrui; ma ha per fine se stessa, e deve servire di costante mortificazione alla volontà, affinché quest’ultima, divenuta ormai oggetto di orrore per il soggetto autocosciente, non venga di nuovo eccitata dalla soddisfazione dei desideri e dalle dolcezze della vita. L’uomo, giunto a questa altezza, sente ancora, in quanto corpo animato, in quanto fenomeno concreto della volontà, i desideri del volere, ma li reprime intenzionalmente, costringendosi a non far nulla di ciò che farebbe volentieri e a fare invece ciò che non vorrebbe, anche se la sua condotta non ha altro fine se non quello di contribuire alla mortificazione della volontà. Poiché rinnega lui stesso la volontà che si manifesta nella sua persona, neppure si opporrà più a chi gli fa qualcosa di simile, a chi gli fa torto: anzi, accoglierà come benvenuta ogni sofferenza che gli venga dal di fuori, sia per caso, sia per altrui malvagità; lo stesso dicasi di ogni oltraggio, di ogni offesa, di ogni affronto: tutto egli accoglie con gioia, come un’occasione per provare a se stesso che lui non afferma più la volontà, ma è anzi divenuto nemico di quella manifestazione speciale di essa che è la sua persona. Sopporta dunque oltraggi e dolori con una pazienza e una mitezza inesauribili; rende senza ostentazione bene per male; non permette che si riaccenda in lui l’ardore né della collera né del desiderio, e mortifica, al pari della volontà, anche la sua oggettivazione visibile, il corpo. Lo nutre parcamente, perché la sua floridezza rigogliosa non ridesti a vita energica la volontà, di cui quello è l’espressione e lo specchio. Pratica il digiuno, la macerazione; giunge a flagellare la propria carne per abbattere sempre più, con le privazioni e le sofferenze continue, quella volontà in cui ravvisa e detesta l’origine della travagliata esistenza sua e del mondo. La morte, infine, quando viene a distruggere la manifestazione di una tale volontà, che egli aveva già da tempo con atto di libera negazione uccisa nella sua essenza, non lasciandone vivere che il debole resto animante il suo corpo, è da lui salutata con gioia e accolta festosamente come una liberazione sospirata. In lui la morte non si limita, come negli altri, a porre un termine al semplice fenomeno, ma sopprime anche l’essenza, il cui ultimo barlume di esistenza non era dovuto che al fenomeno;*95  ora viene rotto anche questo ultimo fragile legame. Per chi finisce così, finisce in pari tempo anche l’universo.

Non si creda che quanto qui si descrive con parole scolorite e generiche, sia solo una favoletta filosofica immaginata oggi da me; si tratta invece di una dottrina che ispirò la vita invidiabile di una folla di santi e di anime belle tra i cristiani e più ancora tra gli indù e i buddhisti, per non parlare dei fedeli di altre religioni. L’espressione dogmatica razionale della dottrina fu senza dubbio diversa, ma la pratica della vita espresse in tutti, senza eccezione, una medesima conoscenza; quella conoscenza interiore, immediata e intuitiva, che è la sorgente unica di ogni virtù e di ogni santità. Anche qui riconosciamo la differenza radicale fra conoscenza intuitiva e conoscenza astratta, differenza di cui si è tenuto finora poco conto, mentre, invece, ha una grande importanza e un’applicazione generale in tutto il corso delle nostre considerazioni. Tra questi due tipi di conoscenze c’è un abisso che, relativamente alla conoscenza dell’essenza del mondo, la sola filosofia è in grado di colmare. Infatti, sinché restiamo nel campo dell’intuizione, in concreto, ognuno è realmente conscio di tutte le verità filosofiche: sistemarle nel sapere astratto, tradurle nella riflessione, è il compito del filosofo, il quale non ha né il diritto né il potere di andare al di là.

Questo nostro lavoro è dunque forse il primo, in cui l’essenza intima della santità, dell’autorinnegazione, della mortificazione volontaria e dell’ascesi, sia stata espressa con formule astratte, scevre di ogni elemento mitico, come negazione della volontà di vivere, quale si verifica ogni volta che la conoscenza perfetta della propria natura divenga per l’uomo un quietivo di ogni volere. Cogliere intuitivamente questa essenza e tradurla nell’azione fu opera dei santi e degli asceti, che, sebbene fossero tutti ispirati da una stessa conoscenza interiore, parlavano ciascuno un linguaggio differente, secondo i dogmi di cui si era imbevuta la loro ragione. Alla varietà dei dogmi si deve se ogni santo dà una giustificazione molto diversa della propria condotta, a seconda che sia induista, cristiano o lamaista; ma l’essenza della cosa resta sempre inalterata. Che un santo sia imbevuto delle più assurde superstizioni, o sia un filosofo, non importa. Ciò che attesta la sua santità è unicamente la condotta, la quale, considerata moralmente, non scaturisce da una nozione astratta, ma si ispira alla conoscenza intuitiva e immediata del mondo e della sua essenza: se egli, per parte sua, cercherà di spiegarsela attraverso un qualsiasi dogma, lo farà solo per soddisfare la propria ragione. Non è dunque necessario, ad un santo, di essere filosofo, come non è necessario che il filosofo sia santo: dire il contrario, sarebbe come sostenere che un bell’uomo debba di necessità essere un grande scultore, o che un grande scultore debba anche essere un bell’uomo. È in generale assurda la pretesa che un moralista insegni quelle sole virtù che possiede egli stesso. Tradurre l’essenza dell’universo in nozioni astratte, universali e distinte, fissarne l’immagine in concetti razionali ben determinati e sempre pronti a nostra disposizione, questo, e soltanto questo è il compito della filosofia. Si ricordi il passo di Bacone di Verulamio, già citato nel primo libro.94

Certo: la pittura che feci della negazione della volontà di vivere, o, in altri termini, della condotta di un’anima bella, di un’anima rassegnata e santa che fa volontaria penitenza, non è che una descrizione astratta, generica e quindi fredda. Ma la conoscenza da cui scaturisce la negazione della volontà è intuitiva, e non astratta: non può dunque trovare la sua espressione completa nei concetti astratti, bensì soltanto nell’azione e nella condotta. Quindi, chi vuol meglio penetrare l’essenza di ciò che noi traduciamo col termine filosofico di negazione della volontà di vivere, deve ricorrere agli esempi offerti dalla realtà e dall’esperienza. Non certo dall’esperienza quotidiana, perché, come dice benissimo Spinoza: Nam omnia preclara tam difficilia quam rara sunt.95 Così, a meno che un destino eccezionalmente favorevole non ci offra l’occasione di essere testimoni oculari, dovremo contentarci di biografie. La letteratura indiana, già solo da quel poco che finora siamo riusciti a conoscere attraverso le traduzioni, sembra molto ricca di biografie di santi, di penitenti, di samaṇa96, di sannyāsi, ecc. Anche il libro Mythologie des Indous di Madame de Polier,97 opera assai nota, benché non raccomandabile sotto ogni riguardo, contiene molti ottimi esempi di questo genere (specialmente nel 13° capitolo del II volume). Né i cristiani mancano di esempi che illustrino la nostra teoria. Si leggano le biografie, d’ordinario molto mal scritte, di quelle persone che ora vengono dette anime sante, ora pietisti, quietisti, pii, visionari, ecc. Raccolte di tali biografie si son fatte in diversi tempi: citiamo la Vita delle anime sante di Tersteegen; le Storie dei rigenerati di Reiz; la raccolta del Kanne, comparsa ai nostri giorni, fra molto di cattivo contiene anche qualcosa di buono, specialmente La vita della beata Sturmin98. Un posto speciale nella serie appartiene alla vita di San Francesco d’Assisi, che fu la vera personificazione dell’ascesi, il modello di tutti i frati mendicanti. La sua biografia, scritta da un contemporaneo più giovane, San Bonaventura, celebre anche come scolastico, fu recentemente ripubblicata col titolo Vita S. Francisci a S. Bonaventura concinnata (Soest, 1847); e poco prima era apparsa in Francia una biografia accurata, completa e attinta alle migliori fonti: Histoire de S. François d’Assise di Chavin de Mallan (1845). Come equivalente orientale di questi scritti monastici, abbiamo l’interessantissimo libro di Spence Hardy: Eastern Monachism, an Account of the Order of Mendicants Founded by Gotama Budha, 1850,99 in cui troviamo il medesimo contenuto, sotto una veste differente: il che dimostra quanto poco importi che la santità provenga da una religione teistica od atea. In modo particolare, come esempio speciale completo, e come illustrazione pratica delle idee da me esposte, raccomando l’autobiografia di Madame de Guyon;100 anima bella e grande, la cui memoria m’ispira sempre il più alto rispetto: imparare a conoscerla, e render giustizia alla nobiltà dei suoi sentimenti, con indulgenza verso i pregiudizi della sua intelligenza, dev’esser una vera gioia per un’anima eletta; tanto più che quel libro non acquisterà mai credito fra gli spiriti volgari, cioè fra la grande maggioranza degli uomini, perché nessuno apprezza, né potrà mai apprezzare, se non ciò che presenta qualche analogia con i suoi sentimenti, e verso di cui sente una certa disposizione, per quanto debole. E questo è vero nell’ordine intellettuale, come nell’ordine morale. Come altro esempio del genere si potrebbe in un certo senso considerare anche la nota biografia francese di Spinoza; ma, per comprenderla, bisogna cercarne la chiave nella magnifica introduzione da lui premessa al molto mediocre trattato De emendatione intellectus; introduzione che raccomando come quanto di più energico e di più efficace sia stato mai scritto per calmare la tempesta delle passioni. Ed infine anche il grande Goethe, pur così greco, non ritenne indegno di sé mostrarci nel limpido specchio della poesia questo lato bellissimo dell’umanità: nelle Confessioni di un’anima bella ci rappresentò, in una luce ideale, la vita della signorina Klettenberg,101 e più tardi, ce ne offrì anche notizie storiche nella propria biografia; ci narrò inoltre, per ben due volte, anche la vita di San Filippo Neri.102 La storia non parlerà mai, e non può del resto parlarne, di quegli uomini la cui condotta rappresenta l’illustrazione migliore e più completa di questo punto importante delle nostre considerazioni. Infatti, la materia della storia è non soltanto molto diversa, ma opposta; la storia non si preoccupa della negazione e soppressione della volontà di vivere; studia, invece, l’affermazione della volontà medesima, e la sua estrinsecazione in un numero infinito d’individui; estrinsecazione, in cui la volontà rivela, con la massima chiarezza, il conflitto interiore che la travaglia sulla vetta della sua oggettivazione; facendoci vedere, ora il predominio dell’individuo in virtù della saggezza, ora la forza delle moltitudini, in virtù della quantità, ora la potenza del caso personificato nel destino; sempre, la vanità e la nullità dello sforzo totale. Ma noi, che non seguiamo il filo dei fenomeni nel tempo; noi, che da filosofi cerchiamo invece di investigare il significato etico delle azioni e ce ne serviamo come di misura per tutto quanto abbia importanza e valore, proclameremo coraggiosamente, senza lasciarci spaventare dalla voce sempre contraria dei più, cioè degli spiriti sciocchi e volgari, che il fenomeno più grande, più importante e più significativo che possa mai comparire sulla faccia della terra, non è il conquistatore del mondo, ma colui che è riuscito a superare il mondo: la vita quieta e schiva di un uomo sollevatosi all’altezza suprema della conoscenza, in cui rinnega e sopprime la volontà di vivere che tutto domina e pervade, che in tutto travaglia e si sforza e, ad esclusione di qualsiasi altra creatura, ne attua in sé la libertà, traducendola in una condotta opposta alla consueta. Da questo punto di vista, per il filosofo le biografie dei santi e degli asceti, benché il più delle volte siano scritte molto male, benché siano piene di assurdità e di superstizioni, riescono, per il significato della materia, molto più istruttive e più importanti che non le storie di Plutarco e di Livio.

Al fine di approfondire e completare la conoscenza di ciò che nel nostro metodo astratto e generale di esposizione chiamiamo negazione della volontà di vivere, è necessario studiare i precetti morali che, in senso pienamente conforme al nostro, furono dati da uomini penetrati dello stesso spirito: vedremo allora quanto siano antichi questi concetti, benché nuova ne possa essere l’espressione puramente filosofica. Tra queste dottrine la più vicina a noi è il cristianesimo, la cui etica, edificata sullo stesso ordine di sentimenti, non soltanto raccomanda la carità suprema, ma anche la rinuncia; quest’ultimo lato si trova già in germe, sotto forma visibilissima negli scritti degli Apostoli, ma solo più tardi fu sviluppato completamente ed esposto explicite. Ciò che gli Apostoli ci raccomandano, è di amare il prossimo come noi stessi, di fare il bene, di ricambiare l’odio con l’amore e con la carità, di essere pazienti e miti, di sopportare docilmente le offese, di essere temperanti per domare la concupiscenza, di resistere agli appetiti carnali e, se possibile, di essere assolutamente casti. In queste raccomandazioni riconosciamo già i primi gradini dell’ascesi o negazione della volontà: espressione, quest’ultima, il cui senso corrisponde perfettamente a ciò che gli Evangeli chiamano «rinnegare se stesso» e «portare la propria croce» (Matteo XVI, 24-25; Marco VIII, 34-35; Luca IX, 23-24; XIV, 26, 27, 33). Queste tendenze si svilupparono sempre più, e diedero origine agli asceti, agli anacoreti e ai monaci; istituzioni in sé pure e sante, ma appunto perciò inadatte alla grande maggioranza degli uomini e destinate quindi a produrre, col tempo, soltanto ipocrisia e nefandezze perché abusus optimi pessimus.103 Nello sviluppo ulteriore del cristianesimo, vediamo questo germe ascetico sbocciare, arrivando al suo fiore negli scritti dei santi e dei mistici cristiani. Questi non predicano soltanto l’amore più puro, ma anche la piena rassegnazione, la povertà completa e volontaria, la vera calma, l’assoluta indifferenza per tutte le cose del mondo, la mortificazione della volontà, la rinascita in Dio, l’oblio totale della propria persona e l’abbandono nella contemplazione del Signore. Un’esposizione completa di tali precetti si trova in Fénélon: Explication des maximes des Saints sur la vie intérieure.104 Ma in nessun luogo lo spirito del cristianesimo in tale stadio di sviluppo si espresse in modo così perfetto e così potente, come negli scritti dei mistici tedeschi, specie in Meister Eckhart, e nel libro giustamente celebre La teologia tedesca,105 opera di cui Lutero, in una prefazione annessavi, diceva che nessun’altra, eccettuata la Bibbia e S. Agostino, gli aveva meglio insegnato a conoscere Dio, Cristo e l’uomo; ma il suo testo autentico e genuino non lo possediamo che dal 1851, grazie all’edizione curatane dallo Pfeiffer di Stuttgart. I precetti e le dottrine lì contenute sono l’esposizione più completa, e ispirata dalla fede più profonda, di quella che io chiamai la negazione della volontà di vivere. Bisogna dunque conoscere a fondo questo libro, prima di emanar sentenze con sicumera giudaico-protestante. Scritta nello stesso spirito, sebbene inferiore all’opera di Eckhart, è l’Imitazione della povera vita di Cristo, dovuta al Tauler;106 e, accanto ad essa, la sua Medulla animae. Secondo me, le dottrine di questi mistici autenticamente cristiani stanno ai precetti del Nuovo Testamento, come lo spirito al vino. In altre parole: ciò che nel Nuovo Testamento ci appare come velato di nebbia, negli scritti dei mistici traspare senza velo, e brilla in piena luce e chiarezza. Insomma: considererei il Nuovo Testamento come la prima, e i mistici come la seconda edizione; σμικρά καί μεγάλα μυστήρια.107

Ancora più sviluppata, espressa in forme più varie e in colori più vivi che non nella Chiesa cristiana e nel mondo occidentale, la negazione della volontà di vivere ci appare come concetto ispiratore delle antiche opere di lingua sanscrita. Se questa importante concezione morale della vita poté raggiungere in esse un così alto sviluppo, ed una espressione così potente, la causa è forse da cercare nel fatto che tale concezione non venne laggiù contaminata da alcun elemento estraneo, quale, ad esempio, fu per il cristianesimo quella dottrina giudaica cui il sublime fondatore della religione cristiana, in parte consciamente, in parte forse inconsciamente, dovette accomodarsi e piegarsi; sicché il cristianesimo si compone di due elementi costitutivi eterogenei, fra i quali non esiterei a chiamare cristiano il solo elemento morale puro, escludendone tutto il dogmatismo giudaico. Se, come si ebbe già spesso ragione di temere, soprattutto nei tempi moderni, questa religione sublime e salutare dovesse un giorno cadere in rovina, la causa dovrebbe essere cercata, a mio parere, nel fatto che essa consta di due elementi eterogenei quanto all’origine e fusi insieme solo dal corso delle circostanze; la separazione di tali elementi, risultante dalla diversa affinità e dalla diversa reazione che ciascuno di essi ha nei confronti dello spirito sempre più illuminato dei tempi, produrrebbe certamente la temuta dissoluzione; ma l’elemento puramente morale, essendo indistruttibile, ne uscirebbe sempre intatto. Ritornando all’etica degli indiani (che, nonostante l’imperfetta conoscenza della loro letteratura, possiamo oggi vedere espressa con forza e sotto le forme più varie nei Veda, nei Purāṇa, nei poemi, nei miti, nelle sacre leggende, nelle sentenze e nei loro precetti di condotta),*96  vediamo che essa prescrive: l’amore per il prossimo e, insieme, la negazione dell’amore di sé; l’amore universale, il quale abbraccia, oltre all’umanità, ogni creatura vivente; la carità spinta fino al dono di quanto a fatica si fosse guadagnato nel giorno; una pazienza infinita nel sopportare le offese; il contraccambio, con l’amore e con il bene, del male, anche del più acerbo dei mali; la sopportazione volontaria e gioiosa di qualsiasi umiliazione; l’astensione da ogni cibo animale; la castità assoluta e la rinuncia al piacere, per chi aspiri alla santità perfetta; lo spogliarsi di ogni ricchezza, l’abbandonare ogni abitazione, il lasciare i propri cari, il vivere nell’isolamento più profondo, l’immergersi nel silenzio della contemplazione; il far penitenza volontaria e l’infliggersi lenti e spaventosi supplizi, in vista di una mortificazione completa della volontà, spinta fino al morir di fame, al gettarsi in pasto ai coccodrilli, al precipitarsi dalla vetta sacra dell’Himalaya, al farsi sotterrar vivi, al buttarsi sotto le ruote dell’immane carro che porta in processione le statue degli dei, fra i canti, le grida di gioia e le danze delle baiadere. E queste prescrizioni, la cui origine risale a più di quattromila anni or sono, vengono anche oggi osservate e da qualcuno applicate con estremo rigore, per quanto il popolo indiano sia sotto molti aspetti degenerato.*97  Precetti che riuscirono, quantunque tanto gravosi, a imporsi tanto a lungo a un popolo così numeroso, non possono essere invenzioni fantastiche del capriccio; devono avere una radice nell’essenza stessa dell’umanità. Si aggiunga l’accordo tra gli asceti o i santi dell’India e quelli cristiani, che si può riscontrare leggendo le loro vite e del quale non ci stupiremo mai abbastanza. Nonostante le differenze radicali dei dogmi, dei costumi e delle circostanze, l’aspirazione dell’anima e la vita interiore sono identiche negli uni e negli altri. E identiche sono anche le regole di condotta: così, ad esempio, anche Tauler ci dice che bisogna praticare la povertà assoluta, cioè spogliarsi di ogni avere e astenersi da tutto quanto possa offrire una consolazione o gioia mondana, che fornirebbe nuovo alimento alla volontà, della quale si deve invece far sacrificio completo. Come corrispettivo indiano, vediamo che le prescrizioni del Fo raccomandano al sannyāsi non solo di non avere né casa né beni, ma anche di non coricarsi troppo sovente sotto uno stesso albero, per non rischiare di affezionarsi ad esso, prediligendolo agli altri. I mistici cristiani e i maestri della filosofia Vedanta si accordano anche in un altro punto: ritengono che per il saggio arrivato alla perfezione siano superflue tutte le opere esteriori e tutte le pratiche religiose. Un accordo così pieno, in tempi e in popoli così differenti è una prova inequivocabile che qui si tratta, non, come si compiace di sostenere la scipitaggine ottimistica, di una stortura o aberrazione del sentimento, ma della manifestazione - tanto più rara quanto più sublime - di uno dei lati essenziali della natura umana.

Ormai ho indicato le sorgenti da cui si possono attingere, nella loro vita immediata, i fenomeni in cui si incarna la negazione della volontà di vivere. Benché questo sia in certo qual modo il punto capitale di tutta la nostra trattazione, mi sono tuttavia limitato a parlarne in termini generali: meglio rinviare a chi parla per esperienza vissuta piuttosto che gonfiare inutilmente questo libro, con una pallida ripetizione delle sue parole.

Mi resta soltanto da aggiungere qualche cenno, per caratterizzare in linee generali un simile stato d’animo. Abbiamo visto che il malvagio, a causa della violenza del suo volere, prova una tortura interiore che lo divora senza un momento di tregua e, alla fine, quando tutti gli oggetti del volere sono esauriti, estingue la sete furiosa del suo egoismo nello spettacolo delle sofferenze altrui. Chi è giunto invece alla negazione della volontà di vivere, per quanto misera, triste, piena di privazioni possa parere la sua condizione a chi la guardi dal di fuori, gode di una gioia interiore e di una calma veramente celeste. Non c’è, in lui, come negli uomini bramosi di vita e di piacere, quel tumulto di vita, quel trasporto di gioia, che presuppongono sempre, come condizione anteriore o successiva, un dolore violento; ma la sua è una pace imperturbabile, una calma profonda, una serenità interiore; egli vive in uno stato che non possiamo né contemplare né soltanto immaginare, senza concepirne il più vivo senso d’invidia, perché lo riconosciamo come il solo giusto, come il solo che superi ogni altra condizione al mondo; e a questo stato ciò che di migliore si agita in noi ci invita al grido del grande sapere aude.109 Constatiamo allora che la soddisfazione dei nostri desideri, strappata al mondo, è simile alla carità che oggi mantiene in vita il mendicante, per farlo domani languire nuovamente di fame. La rassegnazione, al contrario, è come un podere ereditato: chi lo possiede, sarà libero per sempre da qualsiasi preoccupazione.

Ricordiamo quanto abbiamo detto nel terzo libro a proposito del piacere estetico, di come esso consista in gran parte nel fatto che, immergendoci nello stato di contemplazione pura, ci liberiamo per un istante da ogni volontà, da ogni desiderio e da ogni preoccupazione; ci spogliamo, in certo qual modo, di noi stessi; non siamo più l’individuo che pone l’intelligenza al servizio del volere, il soggetto correlativo alla cosa particolare, per il quale tutti gli oggetti diventano motivi, ma bensì, purificati da ogni volontà, siamo il soggetto eterno della conoscenza, il correlato dell’idea. Sappiamo anche che questi momenti, in cui, liberati dalla tirannia furiosa della volontà, ci solleviamo in certo qual modo al disopra della grave atmosfera terrestre, sono i più felici a noi noti. Da qui possiamo immaginare quanto debba essere felice la vita di un uomo, la cui volontà non sia acquietata per un solo momento, come nel godimento estetico, ma calmata per sempre, anzi, ridotta completamente al nulla, tranne quella piccola scintilla che anima ancora il corpo e che svanirà con la vita. L’uomo che, dopo tanti angosciosi conflitti con se stesso, riesce infine a ottenere una così piena vittoria, non è più altro, ormai, che un soggetto puro di conoscenza, un limpido specchio del mondo. Nulla può più angustiarlo e commuoverlo, poiché egli ha spezzato ciascuno dei mille fili del volere che ci tengono attaccati alla terra: il desiderio, il timore, l’invidia, la collera, e simili passioni, che ci sconvolgono e dilaniano. Con volto placido e sorridente, contempla le immagini illusorie di questo mondo, che un giorno tanto commossero ed agitarono anche il suo animo, ma che oggi gli stanno di fronte indifferenti, come le figure degli scacchi quando il giuoco è finito, o come, al mattino, gli sparsi abiti da maschera, che lo avevano tanto stuzzicato e tormentato per una notte di carnevale. La vita e le sue forme fluttuano dinanzi a lui come ombre fuggitive, come un lieve sogno mattinale nel dormiveglia; un tal sogno lascia già scorgere la realtà, e non può dare più appiglio all’illusione. Tutte queste considerazioni ci aiutano a comprendere che cosa voglia dire Madame de Guyon, quando, verso la fine della sua autobiografia, ripete così spesso: «Tutto mi è indifferente: non posso più voler nulla: spesso non so se esisto o se non esisto». Per esprimere poi come, dopo l’annientamento della volontà, la morte del corpo (fenomeno della volontà, con la soppressione della quale esso perde quindi ogni significato) non solo non può aver più nulla di amaro, ma vien salutata con gioia, mi sia permesso citare le parole testuali, benché ineleganti, di questa santa penitente: Midi de la gloire; jour où il n’y a plus de nuit; vie qui ne craint plus la mort, dans la mort même; parce que la mort a vaincu la mort, et que celui qui a souffert la première mort, ne goûtera plus la seconde mort110 Vie de Madame de Guyon, vol. II, p. 13).

Non bisogna tuttavia credere che la negazione della volontà di vivere, una volta conquistata in virtù della conoscenza divenuta quietivo, non sia più esposta a vacillare, e che si possa riposare fiduciosi su di essa come su di un bene definitivamente acquisito. Al contrario, bisogna senza tregua riconquistarla con sempre nuove lotte. Infatti, siccome il corpo non è che volontà divenuta oggetto o fenomeno nel mondo come rappresentazione, finché il corpo è vivo, anche la volontà di vivere sussiste virtualmente tutta intera e fa continui sforzi per rientrare nella realtà, e riaccendersi di nuovo con più ardore che mai. Così, nella vita dei santi, la quiete e la beatitudine ci appaiono soltanto come un fiore sbocciato da una costante vittoria sulla volontà e cresciuto sul campo della lotta senza tregua contro la volontà di vivere: a nessuna creatura è infatti concesso di gustare sulla terra il riposo eterno. Leggendo le biografie dei santi, vediamo che la storia della loro vita intima è piena di lotte spirituali, di tentazioni e di defezioni della grazia, cioè da quella forma di conoscenza che, rendendo inefficace ogni motivo, agisce sulla volontà come un quietivo universale, procura la pace più profonda e apre le porte della libertà. Perciò coloro che una volta giunsero alla negazione della volontà, solo vi si mantengono in virtù di uno sforzo incessante, infliggendosi privazioni di ogni specie, assoggettandosi a una vita di aspra penitenza, cercando tutto ciò che riesca loro sgradevole: e tutto questo al solo fine di reprimere la volontà sempre ribelle. Di qui anche l’ansiosa premura con la quale, conoscendo già il prezzo della redenzione, procurano di mantenersi nello stato di salvezza; di qui gli scrupoli di coscienza per la gioia più innocente o per il minimo risveglio della loro vanità, la più indistruttibile delle passioni, la più vivace e la più forte fra le inclinazioni umane e che, anche in loro, è l’ultima a morire. Con il termine di ascesi, da me già più volte impiegato, intendo, in senso stretto, quell’annientamento intenzionale della volontà, che si ottiene rinunciando ai piaceri e andando in cerca delle sofferenze, cioè la pratica volontaria di una vita di penitenza e di macerazioni, vissuta in vista di una costante mortificazione del volere.

Ora, se per l’uomo arrivato alla negazione della volontà l’ascesi è l’unico mezzo per mantenersi in essa, c’è però anche una seconda via (δεύτερος πλοῦς)*98  che conduce alla stessa meta: la via del dolore in generale, così come viene causato dal destino. Anzi, per la maggior parte degli uomini, questo è l’unico sentiero della redenzione. Il dolore, il dolore sentito, non quello semplicemente conosciuto, è quello che produce più di frequente la completa rassegnazione, spesso solo in vicinanza della morte. Pochissimi sono coloro ai quali, per giungere alla negazione della volontà, basta quella semplice conoscenza che, dopo aver visto al di là del principium individuationis, comincia col produrre la più elevata bontà e la carità universale, terminando col farci riconoscere, come nostro dolore, il dolore del mondo intero. Anche per l’uomo prossimo a siffatta perfezione, il benessere personale, le lusinghe del presente, le attrattive della speranza, le occasioni, sempre pronte a soddisfare la volontà o gli appetiti, costituiscono altrettanti ostacoli perpetui alla negazione del volere e una tentazione perenne ad affermarlo sempre di nuovo. Di qui sorse l’idea di personificare tutte queste soluzioni nel diavolo. Prima dunque che la volontà rinneghi se stessa è quasi sempre necessario che una grande sofferenza venga a fiaccarla. Allora vediamo che l’uomo, dopo aver salito ad uno ad uno i gradini di un’angoscia sempre crescente, dopo aver lottato con tutta l’energia, mentre è ormai arrivato all’orlo della disperazione, rientra d’improvviso in sé, riconosce se stesso e il mondo, si impone una metamorfosi radicale, si eleva al disopra di sé e della sofferenza, e come purificato e santificato da quest’ultima, rinuncia volontariamente, con una calma, una beatitudine, un’elevatezza di spirito che nulla può turbare, a tutto ciò che prima bramava con furiosa violenza e attende con gioia la morte. La negazione della volontà di vivere, la redenzione, si sprigiona come un guizzo dalla fiamma purificatrice del dolore. Vediamo talvolta anche i più malvagi salire fino a questo grado di purificazione in virtù delle più profonde sofferenze: essi divengono tutt’altri, modificandosi radicalmente. Allora i delitti del passato non tormentano più la loro coscienza; li espiano volentieri con la morte e vedono con gioia estinguersi la manifestazione della volontà, divenuta ormai per loro estranea e orrenda. Nell’immortale capolavoro, il Faust, il grande Goethe ci offre con la storia di Margherita un quadro luminoso ed eloquente - che, per quanto ne so, non ha confronti nella poesia - di questa negazione del volere, che segue le gravi sventure e la perdita di ogni speranza di salvezza.111 In questa storia abbiamo l’esempio più perfetto della seconda via, che conduce alla negazione della volontà, ma non come la prima, in virtù della semplice conoscenza del dolore universale cui volontariamente partecipiamo, bensì per opera di un dolore immenso che trafigge la nostra anima. Non mancano tragedie aventi come protagonisti eroi dalla volontà impetuosa, che giungono a quello stato di perfetta rassegnazione in cui d’ordinario la volontà di vivere si estingue insieme con il suo fenomeno; ma nessuna, che io sappia, ci manifesta l’essenza di una tale conversione in modo più chiaro, più semplice e più puro del Faust.

Nella pratica della vita non è raro riscontrare simili conversioni in poveri infelici destinati a suggere fin l’ultima stilla dell’amaro calice del dolore; in disgraziati che, ancora nel pieno controllo delle proprie capacità intellettuali, sono attesi, dopo aver perduto ogni speranza, dalla morte ignominiosa, violenta e spesso atroce, del patibolo. Non dobbiamo credere che fra il loro carattere e quello dei più ci sia tutta quella gran differenza che il loro destino parrebbe indicare; il destino, infatti, si deve in gran parte attribuire alle circostanze. Certo, sono colpevoli e considerevolmente malvagi, però molti di costoro, giunti al colmo della disperazione, li vediamo convertirsi nel modo indicato. E allora danno prova di una reale bontà e di purezza di sentimento; inorridiscono di ogni azione appena malvagia o poco caritatevole, perdonano ai loro nemici, anche ai calunniatori che li abbiano fatti condannare, e non soltanto a parole o per una paura ipocrita della giustizia divina, ma per intima e sincera disposizione d’animo e aborrono da ogni desiderio di vendetta. Più ancora: finiscono per amare le loro sofferenze, la loro stessa morte, perché la negazione della volontà di vivere pervade tutto il loro essere: non di rado rifiutano la salvezza che viene loro offerta e muoiono gioiosi, calmi e sereni. L’eccesso del dolore fu, per loro, la rivelazione dell’ultimo segreto della vita; ormai comprendono che il dolore e il male, la sofferenza e l’odio, il carnefice e la vittima, per quanto appaiano diversi alla conoscenza ispirata dal principio di ragion sufficiente, sono in sé una sola e medesima cosa, e cioè fenomeni di quell’unica volontà di vivere che oggettivizza il suo conflitto con se stessa nel principium individuationis; hanno imparato a conoscere appieno le due facce delle cose, la malvagità e il dolore; ed avendole riconosciute identiche, evitano l’una e l’altra insieme, annientando la volontà di vivere. I miti e i dogmi, con cui cercano di render conto alla loro ragione di una tale conoscenza intuitiva ed immediata, nonché della conversione che ne deriva, non hanno in proposito (come già notavamo) alcuna importanza.

Matthias Claudius dovette senza dubbio essere stato testimonio di una simile metamorfosi di sentimento, quando scrisse nel Wandersbecker Bote112 (Parte I, p. 115) quel notevole saggio intitolato Storia della conversione di * * *, il quale termina con la seguente conclusione: «Il pensiero dell’uomo può passare da un punto della periferia al punto opposto, e ritornare poi al punto di partenza; basta che le circostanze gliene indichino la traiettoria. Simili mutamenti non costituiscono certo qualcosa di grande e d’interessante nella natura umana. Ma questa meravigliosa conversione cattolica, questa metamorfosi trascendentale, dove il cerchia del pensiero è irrevocabilmente spezzato e tutte le leggi della psicologia divengono inutili e vane, dove l’individuo spoglia, o per lo meno rovescia, il suo vecchio mantello, e gli cadono dagli occhi le scaglie, costituisce un tale prodigio che, chiunque abbia un po’ di fiato, non esiterà ad abbandonare il padre e la madre per correre a vederlo con i propri occhi e ad assicurarsene con i propri orecchi».

La prossimità della morte e l’abbandono della speranza non sono del resto assolutamente indispensabili per arrivare alla purificazione attraverso il dolore. Una sventura, una grave sofferenza, possono bastare senz’altro a suscitare in noi la coscienza più energica della contraddizione della volontà di vivere con se stessa, e a farci riconoscere la vanità di tutti i nostri sforzi. Perciò si videro sovente uomini dalla vita travagliata nelle tempeste delle passioni, re, eroi, avventurieri, convertirsi repentinamente, votarsi alla rassegnazione e alla penitenza, farsi monaci ed eremiti. Questa è la natura e l’origine di tutte le vere conversioni: ci basti ad esempio la storia di Raimondo Lullo. Dopo aver corteggiato a lungo una bella dama, ottenne finalmente un invito alla stanza di lei; ebbene: al momento in cui stava per realizzare tutti i suoi desideri, la dama si sciolse il corpetto e gli mostrò il seno divorato da un orribile cancro. Da quell’istante, quasi avesse visto l’inferno, si convertì, abbandonò la corte del re di Maiorca, e si ritrasse a far penitenza nel deserto.*99  Molto simile a questa è la storia della conversione dell’abate Rancé, che narro brevemente nel capitolo 48 del secondo volume. Se pensiamo che la causa occasionale di simile metamorfosi fu, in ambedue, il brusco passaggio dal lato gaio e seducente al lato orribile e spaventoso della vita, non ci riuscirà difficile spiegare il fatto sorprendente che la nazione più mondana, la più gaia, la più sensuale e la più frivola d’Europa, cioè la Francia, sia appunto quella che istituì l’ordine monastico di gran lunga più severo di tutti, quello dei Trappisti: restaurato da Rance dopo la sua dissoluzione, esso si è mantenuto fino ad oggi in tutta la sua purezza e in tutto il rigore terribile della sua regola, nonostante le rivoluzioni, nonostante le riforme della Chiesa, e a dispetto dell’incredulità sempre crescente.

È facile tuttavia che la nozione della natura vera dell’esistenza scompaia insieme con le circostanze che l’hanno prodotta; che la volontà di vivere risusciti di nuovo, e che ricompaia insieme il carattere di prima. Ce ne dà una prova il passionale Benvenuto Cellini: convertitosi due volte nel detto modo, una prima in carcere, una seconda in seguito a una grave malattia, scomparso il dolore, ricadde di nuovo negli antichi traviamenti.114 La negazione della volontà di vivere non segue generalmente al dolore con la necessità matematica dell’effetto rispetto alla causa: la volontà resta libera. E questo è anzi l’unico punto in cui la sua libertà si rivela immediatamente nel fenomeno; donde la meraviglia che Asmus115 espresse con tanta forza a proposito della «conversione trascendentale». Ad ogni sofferenza si può opporre una volontà superiore in energia, e quindi indomabile. Platone, ad esempio, ci parla nel suo Fedone di condannati che, prima dell’esecuzione, mangiano, bevono e sacrificano a Venere, affermando fino al-1 istante della morte la loro volontà di vivere. Shakespeare ci dipinge, nel Cardinal di Beaufort,*100  la fine spaventosa di uno scellerato che muore al colmo della disperazione, poiché né le sofferenze né la morte erano riuscite a spezzare la sua volontà, violenta e malvagia fino all’estremo.

Quanto più impetuosa è la volontà, tanto più stridente è il suo conflitto con se stessa e tanto più grande, di conseguenza, il dolore. Un mondo che fosse l’oggettivazione fenomenica di una volontà di vivere incomparabilmente più violenta di quella che anima il mondo attuale, trascinerebbe con sé un cumulo di sofferenze sempre più atroci: sarebbe un vero e proprio inferno.

Ogni dolore, in quanto è una mortificazione, una spinta alla rassegnazione, possiede in potenza una virtù santificante: perciò una grave sventura, una profonda sofferenza, ispirano sempre un certo rispetto. Ma l’infelice non è ancora pienamente rispettabile quando, nel contemplare il corso della sua vita come un tessuto di sofferenze o nel piangere qualche profondo e incurabile dolore, limita l’attenzione alle sventure, da cui fu colpita la sua singola persona, e alle circostanze che gettarono lui nell’angoscia e nel lutto: in questo caso, infatti, la sua conoscenza è ancora e sempre dominata dal principio di ragion sufficiente, aderente al fenomeno particolare; la vita la si continua a desiderare, soltanto non la si vorrebbe nelle presenti condizioni. L’infelice diviene invece realmente rispettabile, soltanto allorché si eleva con lo sguardo dal particolare all’universale e considera il dolore proprio come un esempio del dolore che affligge l’universo. Allora egli sorge all’altezza del genio morale; un caso unico rappresenta per lui mille e mille casi, e vedendo che la vita si risolve in un dolore universale, si dà in braccio alla rassegnazione. Così, nel Torquato Tasso di Goethe la persona della principessa incute rispetto, perché, raccontando i dolori e le tristezze della sua vita e di quella dei suoi, ci mostra l’immagine della sofferenza universale.116

Per noi è impossibile rappresentarci un carattere nobile senza un velo di muta mestizia, di una mestizia ben diversa dall’umore inasprito dalle continue contrarietà giornaliere (questo sarebbe un tratto ben poco nobile, anzi sarebbe indizio di un carattere cattivo); ma che procede, invece, dalla coscienza pura e semplice della vanità di tutti i beni, e del dolore della vita in generale, non solo della propria. Tale coscienza, tuttavia, può essere risvegliata anche dai dolori di cui si sia fatta esperienza personale, anzi perfino da uno solo, purché sufficientemente grave: così, ad esempio, un solo desiderio irrealizzabile bastò ad imprimere nell’intera vita di Petrarca quella nota di rassegnata mestizia che tanto ci commuove nelle sue opere; la Dafne da lui vagheggiata dovette sfuggire dalle sue braccia per lasciargli in cambio l’immortale alloro. Quando un destino irrevocabile ci rifiuta l’appagamento di qualche vivissimo desiderio, la volontà si sente come spezzata: diviene allora incapace di volere altro, e il carattere si fa dolce, triste, nobile, rassegnato. Quando infine l’afflizione non ha più un oggetto determinato, ma si estende alla vita intera, diviene in certo qual modo un rientrare in sé, un ritirarsi, una sparizione graduale della volontà, della quale mina sordamente, ma profondamente, persino il fenomeno visibile, il corpo; l’uomo si sente come liberato dai suoi vincoli e pregusta voluttuosamente la morte che si annunzia insieme come redenzione dal corpo e dalla volontà. Di qui la gioia segreta che accompagna una tale afflizione; gioia che il popolo più melanconico, l’inglese, denomina joy of grief.117 Ma qui appunto sorge lo scoglio della sensibilità, sia nella vita sia nella sua rappresentazione, nella poesia, perché piangere e lamentarsi eternamente, senza il coraggio di elevarsi alla rassegnazione, è perdere insieme il cielo e la terra, per non conservare che una sentimentalità lacrimosa. Il dolore non è via di salvezza né ottiene rispetto se non assume la forma di conoscenza pura, se non diviene, come quietivo del volere, uno stimolo all’effettiva rassegnazione. In questo senso la vista di una grande sventura suscita in noi un certo rispetto, simile a quello che sentiamo di fronte alla virtù e alla nobiltà d’animo; in pari tempo, il nostro stato felice ci fa come l’effetto di un rimprovero. Non possiamo fare a meno di considerare ogni sofferenza, nostra o altrui, come un primo passo che, se non conduce, può condurre alla virtù e alla santità; laddove le gioie e i piaceri mondani ci appaiono come un camminare nella direzione inversa. E questo è tanto vero che quando vediamo qualcuno sopportare una grande sofferenza fisica o morale, quando lo vediamo esaurirsi di stanchezza in un lavoro materiale richiedente sforzi sovrumani, e tuttavia senza mai perdere la pazienza, senza proferire un lamento, se lo osserviamo con attenzione, ci par di vedere un malato sottoposto a una cura penosa, che accetti volontariamente, anzi gioiosamente, i dolori causati dalla terapia nella certezza che più soffre, meglio distrugge le radici del suo male, e che quindi la sua guarigione sarà tanto più completa quanto più è crudele il dolore presente.

Da quanto si è detto risulta che la negazione della volontà di vivere, cioè la rassegnazione o la santità assoluta, è sempre un effetto dell’acquietamento della volontà, un effetto della coscienza che la volontà acquista del suo conflitto interiore e della vanità di tutte le sue aspirazioni; conflitto e vanità che si esprimono nel dolore di ogni creatura vivente. La differenza sta tutta nel sapere per quale delle due vie si giunga a una tale coscienza: se, cioè, vi si arrivi in virtù della nozione pura e semplice del dolore altrui liberamente conosciuto grazie al superamento del principium individuationis, oppure per opera di una sofferenza direttamente sentita. Senza la completa negazione del volere, non c’è vera salute né vera liberazione dalla vita e dalle sue sofferenze. Finché non giungiamo alla negazione di noi stessi, non siamo altro che quella volontà, il cui fenomeno è un’esistenza evanescente, uno sforzo sempre inutile, sempre vano, un mondo fenomenico pieno di sofferenze, al quale tutti irrevocabilmente apparteniamo. Abbiamo visto, infatti, che alla volontà di vivere la vita è assicurata per sempre; che la sua vera, la sua unica forma è il presente, cui la vita mai potrà sottrarsi, comunque la nascita e la morte governino i fenomeni. Il mito indiano esprime questo pensiero, affermando: «rinasceranno». La grandissima differenza etica fra i caratteri significa che il malvagio, essendo infinitamente lontano da quella conoscenza che mette capo alla negazione della volontà, è di fatto esposto a tutti i dolori del mondo, anche a quelli semplicemente possibili, perché la felicità che forse assapora nel momento attuale, non è che un’apparenza dovuta al principium individuationis, un’illusione della māyā; è il sogno felice del mendicante. Le sofferenze che infligge agli altri, nell’impeto furioso del suo volere, sono la misura di quelle che dovrà egli stesso subire nella sua esperienza, senza tuttavia poter giungere al soggiogamento della volontà e alla sua negazione finale. Al contrario, l’amore vero e puro, e anche il semplice sentimento spontaneo della giustizia, implicano un superamento del principium individuationis, superamento, che nel suo grado più elevato conduce all’assoluta santità e alla redenzione; il fenomeno delle quali è, come si disse, uno stato di rassegnazione completa, di pace imperturbabile e di gioia profonda anche di fronte alla morte.


§69.

Nei limiti della nostra trattazione abbiamo fin qui detto quanto basta per esporre l’essenza della negazione della volontà di vivere, unico atto della nostra libertà che si manifesti nel fenomeno e che, secondo l’espressione di Asmus, si possa chiamare «metamorfosi trascendentale». Nulla è più diverso da questa negazione, che l’annientamento volontario del proprio fenomeno individuale: voglio dire, il suicidio. Ben lungi dall’essere negazione della volontà, il suicidio è il fenomeno di una sua più energica affermazione. La negazione, infatti, non consiste in un orrore dei mali della vita, ma nell’odio dei suoi piaceri. Il suicida vuole la vita: soltanto non è soddisfatto delle condizioni in cui gli si offre. Distruggendo il singolo fenomeno, il suicida non rinuncia dunque alla volontà di vivere, ma unicamente al vivere. Vuole la vita, e vuole che il suo corpo possa esistere ed affermarsi senza ostacoli; soffre atrocemente, perché ciò non gli è permesso dall’intreccio delle circostanze. La volontà di vivere si trova in lui così ostacolata, da non poter attuare ed esplicare i suoi sforzi. E allora prende una decisione conforme alla sua essenza di cosa in sé; essenza indipendente dalle forme del principio di ragion sufficiente, indifferente al singolo fenomeno particolare, perché non la toccano la nascita, né la morte, costituendo anzi essa stessa il principio primo della vita di tutte le cose. Tutti siamo animati da una certezza salda e profonda, che ci permette di vivere senza il terrore costante della morte; dalla certezza che la volontà non mancherà mai di fenomeni. E questa è la certezza su cui si fonda l’atto suicida. La volontà di vivere si manifesta dunque, tanto nel suicidio (Śiva), quanto nella gioia della conservazione (Viṣṇu), quanto nella voluttà della generazione (Brahmā). Questo è il senso profondo dell’unità della Trimurti, che personifica l’uomo integrale, anche se, nel corso del tempo, essa mostra ora l’una ora l’altra delle sue tre facce. Il suicidio sta alla negazione della volontà di vivere, come l’oggetto particolare all’idea; il suicida nega solo l’individuo, non la specie. Come s’è visto, la vita è assicurata infallibilmente per sempre alla volontà di vivere; e alla vita è essenziale il dolore: il suicidio appare dunque come un atto vano e pazzesco, poiché distrugge arbitrariamente il fenomeno particolare, mentre la cosa in sé rimane sempre intatta, come l’arcobaleno al disopra della pur rapida successione delle goccioline che ne sono il momentaneo sostegno. Tuttavia il suicidio è anche il capolavoro della māyā: esprime infatti, nella maniera più stridente, la contraddizione della volontà di vivere con se stessa. Una tale contraddizione l’abbiamo già costatata nei fenomeni inferiori della volontà, nella lotta costante di tutte le estrinsecazioni delle forze naturali e di tutti gli individui organizzati, disputantisi la materia nel tempo e nello spazio; abbiamo poi visto, man mano che si ascende nella scala delle oggettivazioni della volontà, che il conflitto si manifesta in luce sempre più sinistra; quando infine si giunge al grado supremo dell’oggettivazione, all’idea dell’uomo, la lotta assume proporzioni così spaventose che non soltanto gl’individui rappresentanti una stessa idea si distruggono fra loro, ma si ha persino la guerra dell’individuo con se stesso. L’ardore con cui si vuole la vita, e l’impeto con cui ci si slancia contro il suo ostacolo, il dolore, ci spingono a distrugger noi stessi: la volontà individuale preferisce sopprimere il corpo che è solo la sua manifestazione visibile, piuttosto che lasciarsi spezzare dalla sofferenza. Il suicida cessa di vivere, appunto perché non può cessar di volere; la volontà si afferma, in lui, con la soppressione del fenomeno, perché non le resta più altro modo di affermazione. Ma quel dolore, cui ci si sottrae con la morte, avrebbe potuto, in quanto mortificazione della volontà, condurci alla negazione di questa, ed aprirci la via della redenzione. In questo senso il suicida è quindi simile a un malato, il quale, dopo che si è iniziata un’operazione dolorosa che potrebbe guarirlo radicalmente, non la lascia condurre a termine e preferisce restare con la sua malattia. La sofferenza viene a lui, aprendogli l’adito alla negazione del volere; il suicida la respinge, annientando il fenomeno della volontà, il corpo, affinché la volontà in sé rimanga intatta. Perciò le dottrine morali, sia filosofiche, sia religiose, condannano quasi tutte il suicidio, benché poi non sappiano opporgli che ragioni bizzarre e sofistiche. Ma se c’è mai stato un uomo che si sia trattenuto dal suicidio per un motivo puramente morale, il senso profondo della vittoria (quali che fossero i concetti di cui lo rivestì la ragione) non poté essere che questo: «Non voglio sottrarmi al dolore; voglio, anzi, che il dolore m’aiuti ad annientare la volontà di vivere, il cui fenomeno è tanto deplorevole; il dolore deve rafforzare in me la conoscenza della vera natura del mondo, affinché una tale conoscenza divenga il quietivo supremo della mia volontà, e mi redima per sempre».

Com’è noto, si presentano talvolta alcuni casi in cui l’atto suicida si estende anche ai propri figli; il padre uccide i figliuoli adorati e poi dà la morte a se stesso. Riflettiamo.

La coscienza, la religione, tutte le idee acquisite, gli rappresentano l’omicidio come il più grave delitto: eppure questo delitto è commesso nell’ora stessa della morte, senza che sia possibile riconoscervi un motivo egoistico. Non resta, del fatto, che un’unica spiegazione plausibile: l’individuo riconosce immediatamente la propria volontà nei figli, ma è ancor vittima dell’illusione che gli fa prendere il fenomeno per la cosa in sé; profondamente consapevole delle miserie della vita, s’immagina di poter sopprimere, con un solo atto, e il fenomeno, e l’essenza stessa; perciò vuole liberare per sempre dai supplizi dell’esistenza se stesso e i propri figli, nei quali si vede rivivere. Un errore analogo sarebbe il credere di poter ottenere gli stessi effetti della castità volontaria, sia opponendosi ai fini propostisi dalla natura nella fecondazione, sia provocando la morte del neonato in vista dei mali inevitabili della vita; mentre bisogna far di tutto per assicurare l’esistenza agli esseri che la cercano e che vi aspirano. Data, infatti, la volontà di vivere, non c’è forza capace di spezzarla; una violenza esterna può distruggerne il fenomeno in un punto dello spazio e del tempo, ma non ha efficacia contro la cosa in sé, contro il fondamento metafisico dei fenomeni. La volontà di vivere come tale non può essere soppressa che dalla conoscenza. Quindi non c’è che una via di salvezza: bisogna, cioè, che la volontà si manifesti liberamente, affinché in tale manifestazione conosca la propria essenza. Soltanto in virtù di siffatta conoscenza la volontà può sopprimere se stessa, ponendo fine in pari tempo al dolore che ne accompagna inseparabilmente il fenomeno; la violenza, come la distruzione dell’embrione, l’uccisione del neonato o il suicidio, è un mezzo assolutamente inadatto allo scopo. La natura guida la volontà verso la luce, appunto perché nella luce soltanto la volontà può redimersi. Perciò bisogna favorire in ogni modo i fini della natura, non appena il voler vivere, che ne è l’intima essenza, si sia deciso a manifestarsi.

Esiste un genere di suicidio, che sembra in tutto diverso dal comune, ma che finora non si è potuto constatare spesso: la morte per inedia, liberamente voluta per un’ascesi spinta fino all’estremo. Casi di questo genere sogliono essere accompagnati da un’estrema esaltazione religiosa o superstiziosa, e ciò rende molto difficile la loro giusta comprensione. Ma sembra possibile che la negazione della volontà di vivere arrivi al punto da estinguere anche il minimo residuo che se ne richiede per mantenere con la nutrizione la vita vegetativa del corpo. Un asceta di tal fatta, rassegnato fino a questo punto, ben lungi dal darsi la morte per volontà di vivere, cessa anzi di vivere solo perché ha completamente cessato di volere. Svanita ogni volontà, non si potrebbe immaginare altra morte che quella per inedia (a meno che un’altra scelta non venga suggerita da qualche superstizione particolare); infatti, l’idea di abbreviare il supplizio sarebbe già un’affermazione del volere. I dogmi, di cui è ingombra la ragione del penitente, gli danno l’illusione che il suo digiuno gli sia prescritto da un essere superiore, ma la spinta proviene, in realtà, da un impulso intimo e personale. Antichi esempi di questo genere si trovano nella «Breslauer Sammlung von Natur und Medicin-Geschichten», settembre 1719, p. 363 sgg.; in Bayle, «Nouvelles de la république des lettres», febbraio 1685, p. 189 e segg.; in Zimmermann, Ueber die Einsamkeit, vol. I, p. 182;118 nella Histoire de l’Académie des Sciences del 1764 si trova una relazione di Houttuyn, riportata anche nella «Sammlung für praktische Aerzte», vol. I, p. 69. Si possono trovare esempi più recenti in Hufeland, «Journal für praktische Heilkunde», vol. X, p. 181, e vol. XLVIII, p. 95; in Nasse, «Zeitschrift für psychische Aerzte», 1819, fascicolo 3, p. 460; in «Edinburgh Medical and Surgical Journal», 1809, vol. V, p. 319. Nel 1833 tutti i giornali annunziarono che a Dover, nel gennaio, lo storico inglese Lingard si era lasciato volontariamente morire di fame; secondo notizie più recenti, non si trattava di lui, ma di un suo parente. Purtroppo, la maggior parte di questi racconti ci presentano come pazze le persone in oggetto, né è possibile verificare se, e fino a qual punto, l’asserzione sia vera. Comunque voglio trascrivere qui la più recente di tali storie; non foss’altro, per conservarla come un raro esempio di un fenomeno straordinario e meraviglioso, che sembra doversi ricondurre alla mia teoria, visto che altrimenti sarebbe difficile da spiegare. Il fatto è raccontato nel «Nürnberger Korrespondenten» del 29 luglio 1813; eccone le parole:

«Riferiscono da Berna, che fu scoperta presso Thurnen, nel folto di una foresta, una capanna in cui c’era il cadavere, in putrefazione, di un uomo morto da circa un mese; i suoi abiti non davano indizi che permettessero di giudicare la sua condizione. Vicino stavano due camicie di tela finissima. L’oggetto più importante era una Bibbia in cui erano inseriti alcuni fogli bianchi, che il defunto aveva in parte riempiti con note di suo pugno. Vi segnò il giorno in cui aveva lasciata la famiglia (senza nominar questa, né il paese); poi aggiunse che lo spirito di Dio l’aveva chiamato nel deserto, alla preghiera e al digiuno. Durante il viaggio aveva digiunato per sette giorni, e poi aveva ripreso cibo. Ben deciso al suo eremitaggio, aveva ricominciato a digiunare per molti giorni. E per ogni giorno metteva un segnetto. Di tali trattini se ne trovarono cinque; verosimilmente, il pellegrino morì dopo il quinto giorno. Si trovò anche una lettera ad un parroco, intorno a una predica che il defunto aveva udita; ma anche questa lettera manca d’indirizzo». Fra una simile morte volontaria ispirata da un ascetismo estremo, e il comune suicidio cui mette capo la disperazione, si possono intercalare parecchi gradi intermedi e di natura mista, che è assai difficile spiegare; ma il cuore umano presenta profondità, oscurità e complicazioni, che sarà sempre molto difficile chiarire e risolvere.


§70.

Si potrebbe forse credere che la mia esposizione intorno alla negazione della volontà, esposizione che sta ormai per concludersi, sia inconciliabile con le precedenti considerazioni sulla necessità inerente alla motivazione e a tutte le altre forme del principio di ragion sufficiente; necessità, in virtù della quale i motivi, al pari di tutte le altre cause, sono semplici occasioni, sotto l’influenza delle quali il carattere sviluppa la sua essenza, e la rivela con il rigore di una legge di natura; necessità che appunto mi fece negare la libertà come liberum arbitrium indifferentiae. Ma anziché sconfessare quelle mie conclusioni, le richiamo anzi espressamente. Invero, la libertà nel senso proprio, ossia l’indipendenza dal principio di ragion sufficiente, appartiene soltanto alla volontà come cosa in sé; non al fenomeno, la cui forma essenziale è sempre il principio di ragion sufficiente, elemento di ogni necessità. Il solo caso, in cui la libertà diviene direttamente visibile nel fenomeno, è quello in cui la libertà mette fine al fenomeno stesso: in questo caso, però, dato che il semplice fenomeno, in quanto anello nella catena delle cause, in quanto corpo vivente continua ad esistere nel tempo (il quale contiene soltanto fenomeni), la volontà cade allora in contraddizione con il corpo in cui si manifesta, poiché appunto nega ciò che il corpo afferma. Così, ad esempio, le parti genitali, manifestazione visibile dell’istinto sessuale, saranno in sanità perfetta; eppure l’uomo, nella profondità del suo essere, non vorrà più sapere di soddisfazioni carnali: e quindi, mentre tutto il corpo è l’espressione visibile del voler vivere, i motivi corrispondenti a un tale volere non avranno più alcuna efficacia; anzi, la dissoluzione del corpo e la fine dell’individuo, cioè i più gravi ostacoli alla volontà naturale, saranno desiderati e accolti con gioia. Io affermo, da un lato, la necessità con cui la volontà vien determinata, in funzione del carattere, dai motivi; dall’altro, la possibilità di una completa soppressione della volontà, che spoglia i motivi d’ogni efficacia. La contraddizione tra queste due affermazioni è dunque semplicemente la traduzione, nel linguaggio riflesso della filosofia, della contraddizione reale che si produce quando la libertà del volere in sé, il quale non conosce alcuna necessità, interviene direttamente nel suo fenomeno dominato da leggi necessarie. Per eliminare l’antinomia, non c’è che un mezzo: riflettere che la disposizione interna, che sottrae il carattere all’impero dei motivi, non scaturisce direttamente dalla volontà, ma da un mutamento della conoscenza. Infatti, finché la conoscenza rimane prigioniera nel principium individuationis, e schiava del principio di ragion sufficiente, la potenza dei motivi è irresistibile; ma quando si è riusciti a vedere al di là del principium individuationis, quando si è ben compreso che le idee, e l’essenza delle cose in sé, si risolvono in un’unica volontà dappertutto identica; quando una tale conoscenza diviene per noi un quietivo universale del volere, allora i motivi particolari perdono ogni loro efficacia; perché la conoscenza che ne era dominata, venne oscurata e sostituita da una conoscenza diversa. Certo, il carattere non può modificarsi parzialmente, ma deve, con il rigore di una legge di natura, eseguire nei particolari le prescrizioni della volontà, di cui è il fenomeno d’insieme: l’insieme stesso, peraltro, il carattere in sé, può essere completamente annientato in virtù della conversione della conoscenza, di cui abbiamo detto. È il cambiamento che incantò Asmus, il quale lo definì «conversione cattolica e trascendentale», corrispondente a ciò che la Chiesa cristiana designa con il termine molto opportuno di rigenerazione, mentre dà il nome di effetto della grazia alla conoscenza dalla quale esso deriva. Siccome qui non si tratta di un semplice cambiamento, ma di una completa soppressione del carattere, ben si comprende come i caratteri che la vivono, benché prima diversissimi, presentino poi la più grande somiglianza nel modo di agire, pur continuando, ciascuno secondo i suoi concetti e i suoi dogmi, a tenere un linguaggio differente.

Inteso così, l’antico filosofema del libero arbitrio, principio tanto combattuto e tanto difeso, non manca senza dubbio di fondamento; né il dogma cristiano della grazia efficace e della rigenerazione manca di significato e di valore. Anzi, arrivati a questo punto, vediamo inaspettatamente che il filosofema e il dogma si identificano. E ormai comprendiamo in che senso l’eccellente Malebranche potesse dire La liberté est un mystère.119 Aveva ben ragione. Infatti ciò che i mistici cristiani chiamano effetto della grazia e rigenerazione, corrisponde pienamente a ciò che per noi è l’unica manifestazione immediata della libertà del volere; che si produce soltanto allorché la volontà, innalzatasi a coscienza della propria natura, trae da tale coscienza un quietivo che la sottrae al dominio dei motivi, l’efficacia dei quali è chiusa nel campo di una conoscenza d’altra specie, di quella, cioè, che ha per oggetto i fenomeni. Una libertà, che si possa manifestare in simili condizioni, è il più grande privilegio dell’uomo e mancherà sempre all’animale, perché richiede, come condizione indispensabile, una riflessione razionale capace di abbracciare l’insieme dell’esistenza, indipendentemente dall’impressione presente. Per l’animale non c’è libertà e neppure c’è la possibilità di una scelta vera, cioè riflessa e preceduta da un conflitto di motivi; perché un tale conflitto esige rappresentazioni astratte. Quindi, se la pietra cade a terra di necessità, per la medesima necessità il lupo affamato conficca i suoi denti nella carne della sua preda; incapace, com’è, e come sarà sempre, di comprendere la sua identità con la vittima; la necessità è il regno della natura, la libertà è il regno della grazia.

Come si è visto, l’autosoppressione della volontà deriva dalla conoscenza; ora, ogni conoscenza è, come tale, indipendente dall’arbitrio. Ne risulta che la negazione del volere, la presa di possesso della libertà, non si può raggiungere a forza e di proposito deliberato. Scaturisce dall’intima relazione della conoscenza con la volontà nell’uomo e quindi si produce repentinamente quasi per un’ispirazione venuta dal di fuori. Perciò la Chiesa la chiama un effetto della grazia. Ma come, secondo la Chiesa, la grazia non riesce efficace, se non cooperiamo a riceverla, così anche l’effetto del quietivo si risolve, alla fine, in un atto di libera volontà. L’azione della grazia muta e trasforma dal profondo la natura dell’uomo, il quale ormai disdegna tutto ciò che finora ha desiderato con ardente bramosia; è davvero un uomo nuovo che si sostituisce all’antico. Questa è la ragione per cui la Chiesa designa l’effetto della grazia con il nome di rigenerazione. Ciò che la Chiesa chiama l’uomo naturale, cui rifiuta ogni facoltà di bene, è precisamente la volontà di vivere, volontà che deve assolutamente rinnegarsi in chi desidera la redenzione da un’esistenza come la nostra. Infatti, dietro la nostra esistenza si nasconde qualcosa di ben altro, qualcosa che però non possiamo raggiungere, se non a condizione di scuotere il giogo della vita terrena.

Simbolizzando in Adamo la natura e l’affermazione della volontà di vivere, la dottrina cristiana non si collocò nel punto di vista del principio di ragion sufficiente e dell’individuo, ma ebbe in mente l’idea umana nella sua unità; il peccato di Adamo, la cui eredità grava sempre su di noi, rappresenta la nostra unità con lui nell’idea, unità che si manifesta nel tempo mediante il vincolo della generazione, rendendoci tutti partecipi del dolore e della morte eterna. Al contrario, la grazia, la negazione della volontà e la redenzione, vengono simboleggiate dalla Chiesa nel Dio divenuto uomo, il quale, puro d’ogni peccato, cioè d’ogni volontà di vivere, non può essere derivato, come noi, dalla più energica affermazione della volontà né può avere un corpo come il nostro, perché il corpo non è che volontà concreta, fenomeno del volere. Il Dio incarnato nacque da una vergine immacolata e non ha che un corpo apparente. Quest’ultimo punto era sostenuto dai doceti, ossia da alcuni padri della Chiesa, che, sostenendo quella dottrina, si mostrarono perfettamente conseguenti. Apelle, in particolare, la insegnava.

Contro di lui e contro i suoi discepoli si levò Tertulliano; ma lo stesso sant’Agostino, al passo dell’Epistola ai Romani, 8, 3: Deus filium suum misit in similitudinem carnis peccati,120 appone il seguente commento: Non enim caro peccati erat, quae non de carnali delectatione nata erat; sed tamen inerat ei similitudo carnis peccati, quia mortalis caro erat (Liber 83 quaestion., qu. 66).121 Il medesimo sant’Agostino, nell’Opus imperfectum (I, 47), insegna che il peccato originale è peccato e pena ad un tempo; esiste già nel neonato, ma si rende manifesto solo gradatamente con il crescere dell’età. Tuttavia, aggiunge, anche la sorgente di un tale peccato non va cercata fuori della volontà del peccatore. Il peccatore fu Adamo; noi esistevamo in lui; Adamo divenne infelice; in lui, tutti noi divenimmo infelici. La dottrina del peccato originale (affermazione del volere) e della redenzione (negazione del volere) è realmente la grande verità, che costituisce il nucleo del cristianesimo; il resto è, per lo più, solo una veste, un velo esteriore, o un accessorio. Così, bisogna sempre concepire Gesù Cristo dal punto di vista universale, come simbolo o personificazione della negazione del voler vivere, e non come individuo, quale ce lo rappresenta la sua storia mitica nei Vangeli, o quale ce lo mostrano i dati storici veri o verosimili su cui i Vangeli si fondano. Né l’una né l’altra versione ci può completamente soddisfare; non possiamo vedervi che un veicolo della concezione primitiva, destinato al popolo, il quale ha sempre bisogno di qualcosa di positivo e di concreto. Che, se il cristianesimo dimenticò in questi ultimi tempi il suo vero senso, degenerando in un ottimismo insulso, questa è cosa che non ci riguarda.

C è ancora, nel cristianesimo, un’altra dottrina primitiva ed evangelica che sant’Agostino, in accordo con i capi della Chiesa, difese contro le grette e volgari opinioni dei pelagiani; e che Lutero (secondo quanto lui stesso dichiara esplicitamente nel suo libro De servo arbitrio)122 si era prefisso, come compito principale della sua missione, di proclamare di nuovo, purificandola da ogni errore: la dottrina, che la volontà non è libera, ma originariamente soggetta alla servitù del male. Secondo questa dottrina, le opere della volontà sono sempre colpevoli e difettose, e non possono mai soddisfare la giustizia; sono, dunque, assolutamente impotenti a salvarci: salvarci può soltanto la fede; la quale, peraltro, non deriva da un proposito, da un atto volontario; è semplicemente un effetto della grazia, che scende su noi senza la nostra cooperazione, e come in virtù di un’influenza esterna. Questo dogma autenticamente evangelico fa parte, come gli altri menzionati poco fa, di quei principi che lo spirito gretto e triviale dei nostri tempi rigetta come assurdi, oppure svisa e deforma: nonostante sant’Agostino, nonostante Lutero, l’attuale credenza, imbevuta delle idee grettamente borghesi del pelagianismo, equivalente antico del razionalismo moderno, sdegna questi dogmi profondi, costituenti l’essenza vera e propria del più puro cristianesimo, e preferisce prendere come punto di appoggio e come pietra fondamentale della religione, un dogma sorto e conservato in seno al giudaismo, ma che non si ricollega all’insegnamento cristiano, se non per via puramente storica.*101 

Nella dottrina suddetta, noi, per quel che ci riguarda, riconosciamo implicita una verità che si accorda perfettamente con il risultato delle nostre considerazioni. Vediamo infatti, che la vera virtù e la vera santità dell’animo hanno l’origine prima, non già nella volontà riflessa (nelle opere), ma nella conoscenza (nella fede): è la stessa conclusione cui siamo giunti anche noi sviluppando la nostra idea fondamentale. Se le opere, compiute in seguito a motivi, a ragion veduta, bastassero per condurci alla beatitudine, la virtù (si giri la cosa come si vuole) si ridurrebbe a un egoismo accorto, metodico, e lungimirante. La fede, per la quale la Chiesa cristiana promette la beatitudine, consiste nel credere in primo luogo che la caduta di Adamo ci ha resi tutti partecipi del peccato e ci ha consegnati alla morte e alla perdizione; e poi nel fatto che nessuno di noi si può salvare, se non in virtù della grazia dell’intercessore divino, il quale si è assunto tutto il peso delle nostre colpe infinite. Ciò, senz’alcun nostro merito personale; perché le opere derivanti dall’azione personale intenzionale, cioè determinata da motivi, saranno sempre intrinsecamente incapaci di giustificarci, costituendo un fare intenzionale motivato, un semplice opus operatum. Il primo fondamento della fede consiste dunque nel credere che la nostra è, in origine e per essenza, una condizione disperata, che esige una redenzione. Bisogna credere inoltre che noi siamo essenzialmente portati a quel male cui siamo così strettamente incatenati, che le stesse nostre opere conformi alla legge e al precetto (vale a dire ai motivi) non riescono assolutamente a soddisfare la giustizia e a salvarci. La salvezza ci può venire solo dalla fede, e cioè da una radicale trasformazione della nostra conoscenza; la fede, a sua volta, non può entrare in noi se non per opera della grazia, come qualcosa che venga dal di fuori. Ciò significa che la salvezza è qualcosa di assolutamente estraneo alla nostra personalità; sua condizione necessaria è anzi proprio la negazione, la soppressione della individualità personale. Le opere, l’osservanza della legge in quanto legge, non potranno mai giustificarci, perché sono semplicemente azioni regolate su motivi. Secondo Lutero (De libertate christiana),124 non appena la fede sia entrata in noi, le buone opere ne sgorgano spontaneamente come sintomi e come frutti della fede medesima; però, non costituiscono un titolo di merito, non giustificano e non danno alcun diritto a un compenso, ma si producono spontaneamente e gratuitamente. Anche noi abbiamo visto, dal canto nostro, che la comprensione del principium individuationis, man mano che progredisce in chiarezza, produce dapprima il sentimento spontaneo della giustizia, poi l’amore spinto fino alla completa estinzione dell’egoismo, e infine la rassegnazione o negazione assoluta della volontà.

Questi dogmi del cristianesimo non hanno a che fare con la filosofia: tuttavia ne volli qui far menzione, unicamente per dimostrare come la morale, risultante con perfetta coerenza ed armonia da tutto il corso delle nostre considerazioni, benché nuova e in apparenza paradossale nella sua espressione, sia invece ben antica per la sostanza e in accordo perfetto con i veri dogmi del cristianesimo, i quali ne contengono anzi tutti gli elementi essenziali; a loro volta, i dogmi cristiani, nonostante la radicale differenza delle forme, si accordano altrettanto puntualmente con le dottrine e con i precetti morali dei libri sacri dell’India. Il riferimento ai dogmi della Chiesa cristiana ci è servito in pari tempo a interpretare ed a chiarire la contraddizione apparente che separa da un lato la necessità che domina tutte le manifestazioni del carattere secondo le leggi dei motivi (regno della natura), e d’altro lato la libertà che possiede il volere in sé di negar se stesso, e di sopprimere il carattere, insieme con la necessità dei motivi di cui quest’ultimo è fondamento (regno della grazia).


§71.

Ed ora eccomi al termine della mia opera; con questo schizzo sulle idee fondamentali dell’etica, termina lo svolgimento di quell’unico pensiero, che mi ero prefisso di esporre. L’ultima parte del mio lavoro dà luogo a un’obiezione, che non voglio affatto dissimulare; ad essa, anzi, è impossibile sfuggire, perché ha una ragion d’essere nella natura stessa delle cose, come spiegherò. Ecco intanto l’obiezione: le nostre considerazioni c’indussero a vedere nella santità perfetta la negazione e il sacrificio del volere, tendenti a una liberazione definitiva dal mondo e dai suoi dolori; una liberazione che si configura ai nostri occhi come il passaggio nel vuoto inane del nulla.

Comincerò con il far notare che il concetto del nulla è essenzialmente relativo; si riferisce sempre a un oggetto determinato, di cui pronunzia la negazione. I filosofi in genere (e Kant in ispecie), distinguono il nihil privativum e il nihil negativum,125 di questi due nihil si riconosce il carattere relativo soltanto al primo, che designa una quantità affetta dal segno —, in opposizione a un’altra quantità preceduta dal segno +; dov’è possibile, invertendo il punto di vista, scambiare tra loro i segni + e -. Il nihil negativum, antitetico al privativum, rappresenta il nulla assoluto, di cui si suol dare come esempio la contraddizione logica distruggente se stessa. Tuttavia, riflettendo bene, ci si accorge che il nulla assoluto, il nihil negativum vero e proprio, non è nemmeno pensabile; ogni nulla di questo genere, non appena lo si consideri da un punto di vista più alto, o lo si subordini a un concetto più ampio, deve di necessità ridursi a un nihil privativum. Ogni nulla può infatti essere tale solo in relazione con qualcos’altro; il nulla presuppone questa relazione: implica dunque quel qualcos’altro. La stessa contraddizione logica è un nulla relativo. È qualcosa che la ragione non può pensare, ma che non rappresenta per questo un nulla assoluto. Infatti è un’accozzaglia di parole, un esempio del non pensabile, di cui la logica si vale per chiarire le leggi del pensiero; perciò, quando si ricorre di proposito a simili esempi, l’attenzione viene fissata sul non concepibile, sola cosa positiva che importi, sorvolando sul concepibile, che funge da nozione negativa. Così dunque: ogni nihil negativum, ogni nulla assoluto, non appena venga subordinato a un concetto più alto, si riduce ad un semplice nihil privativum, a un nulla relativo, il quale può scambiare il suo segno con quello della nozione che nega, così da convertirla in una negazione e da assumere esso stesso il segno della posizione. Tutto ciò si accorda perfettamente con il risultato dell’ardua investigazione didattica istituita da Platone nel Sofista, intorno al concetto del nulla. Ecco le sue parole:

Τὴν τοῦ ἑτέρου φύσιν ἀποδείξαντες οὖσάν τε, καὶ κατακεκερματισμένην ἐπὶ πάντα τὰ ὄντα πρὸς ἄλληλα, τὸ πρὸς τὸ ὂν ἑκάστου μόριον αὐτῆς ἀντιτιθέμενον, ἑτολμήσαμεν εἰπεῖν, ὡς αὐτὸ τοῦτό ἐστιν ὄντως τὸ μὴ ὄν (pp. 277-278, Bip.). (Cum enim ostenderemus, alterius ipsius naturam esse, perque omnia entia divisam atque dispersam invicem; tunc partem eius oppositam et, quod cuiusque ens est, esse ipsum revera non ens asseruimus.)126

Ciò che è universalmente ammesso come positivo; ciò che chiamiamo l’ente; ciò la cui negazione viene espressa con il concetto di nulla preso nella sua accezione più generale, è precisamente il mondo della rappresentazione, che dimostrai essere l’oggettità e lo specchio della volontà. Questa volontà e questo mondo siamo noi stessi; e ad esso appartiene la rappresentazione in generale come una delle sue due facce; le forme di tale rappresentazione sono lo spazio e il tempo; quindi tutto ciò che esiste per questo punto di vista, deve esistere in qualche luogo e in qualche tempo. Alla rappresentazione appartiene anche il concetto, il materiale della filosofia, nonché la parola, il segno del concetto. Chi dice negazione, soppressione, conversione della volontà, dice in pari tempo soppressione ed estinzione del mondo, che ne è lo specchio. Non vedendo più la volontà in questo suo specchio, ci domandiamo, inutilmente, dove sia fuggita, e poiché non possiamo assegnarle né un dove né un quando, la piangiamo come se fosse svanita nel nulla.

Un’inversione del punto di vista, se ci fosse possibile, basterebbe per rovesciare i segni; e allora ciò che attualmente ha l’essere ci farebbe l’effetto del nulla, e viceversa. Ma finché noi stessi siamo volontà di vivere, non potremo concepire né caratterizzare il nulla, se non in maniera negativa; poiché l’antico principio di Empedocle: «Il simile non viene conosciuto che dal simile», ci impedisce ogni conoscenza del nulla; come, viceversa, è l’unico mezzo che ci rende possibile la conoscenza di tutta la nostra realtà attuale, cioè del mondo come rappresentazione, come oggettità del volere. Il mondo, infatti, non è che volontà autocosciente.

Se, tuttavia, si volesse a qualunque costo avere una conoscenza positiva di ciò che la filosofia può esprimere solo in maniera negativa, con il termine di negazione della volontà, non ci sarebbe altro mezzo che riportarsi a ciò che provano coloro che giunsero a una completa negazione del volere, a ciò che si designa col nome di estasi, di rapimento, d’illuminazione, di unione con Dio, ecc.; ma un simile stato non si può propriamente chiamare conoscenza, poiché non ammette più la forma della distinzione fra soggetto ed oggetto, e appartiene solo all’esperienza personale; è assolutamente impossibile comunicarlo agli altri.

Noi però, noi che ci atteniamo scrupolosamente al punto di vista della filosofia, dobbiamo accontentarci della nozione negativa, felici di esserci potuti spingere fino alla frontiera estrema della conoscenza positiva. Siamo arrivati a riconoscere che l’essenza del mondo è la volontà, e che i suoi fenomeni sono tutti, semplicemente, volontà oggettivata. Abbiamo poi seguito l’oggettivazione dall’impulso incosciente delle oscure forze naturali, fino all’azione più cosciente dell’uomo. A questo punto, non intendiamo affatto sottrarci alle conseguenze della nostra dottrina; intendiamo, anzi, formularle. Con la libera negazione, con il sacrificio della volontà, vengono soppressi anche i suoi fenomeni; soppressi gl’impulsi senza tregua e senza scopo, da cui è costituito il mondo nei diversi gradi della sua oggettità; soppresso l’insieme delle forme svariate che si succedono progressivamente; in una parola: con il volere, vien soppressa la totalità del suo fenomeno; con il fenomeno si estinguono le sue forme universali, tempo e spazio; e con queste, infine, si distrugge anche la sua ultima forma fondamentale, il soggetto e l’oggetto. Se non c’è più volontà, non c’è più rappresentazione, non c’è più mondo.

Di fronte a noi non resta, dunque, che il nulla. Ma, non ce ne dimentichiamo: ciò che si ribella contro un simile annientamento, cioè la nostra natura, non è che la volontà di vivere, quella volontà di vivere che noi stessi siamo e che è il nostro mondo. Il nostro orrore del nulla, non è che una diversa espressione per indicare che vogliamo la vita, che siamo volontà di vivere, che non vogliamo sapere nient’altro. Ma per un momento distogliamo lo sguardo dalle nostre miserie, dall’orizzonte ristretto in cui siamo chiusi; consideriamo quegli uomini che soggiogarono il mondo, e la cui volontà, innalzatasi al grado supremo di autocoscienza, si riconobbe in tutto quanto esiste, per fare poi libero sacrificio di se stessa; quegli uomini che non aspettano, se alcunché aspettano, se non di vedere estinguersi insieme con il corpo anche l’ultima scintilla di volontà che li tiene in vita. E allora vedremo, invece del tumulto di aspirazioni senza fine, del passaggio incessante dal desiderio al timore, dalla gioia all’affanno; invece della speranza sempre insoddisfatta e sempre rinascente che trasforma in un sogno la vita dell’uomo in quanto essere volitivo; allora vedremo la pace più preziosa di tutti i tesori della ragione, l’oceano di quiete, la profonda calma dell’animo, l’imperturbabile sicurezza e serenità, il cui semplice riflesso sul volto, quale l’hanno dipinto Raffaello e il Correggio, è per noi la più completa e la più veridica rivelazione della buona novella: non resta più che la conoscenza; la volontà è scomparsa. Paragonando un simile stato con il nostro, ci assale una profonda e dolorosa malinconia: il contrasto mette in viva luce le desolanti, le insanabili miserie della nostra condizione. Tuttavia, soltanto questa contemplazione ci può consolare durevolmente. Su ciò non vi è dubbio: da una parte, il fenomeno della volontà, il mondo, non ha per essenza che dolore inconsolabile e miseria infinita; dall’altra, con la volontà svanisce anche il mondo e non ci resta davanti che il nulla. È bene, dunque, che si meditino la vita e gli atti dei santi; se non direttamente, il che ben di rado ci è concesso nella nostra esperienza personale, nell’immagine almeno che ce ne offrono la storia o l’arte (e specialmente quest’ultima, improntata da un suggello l’infallibile verità). Per noi questo è l’unico mezzo per dissipare la lugubre impressione del nulla, di quel nulla che si delinea quale meta finale al di là dalla santità e dalla virtù, e che temiamo come i fanciulli temono le tenebre. Meglio così, che non illudere il nostro terrore, come fanno gli indiani, i quali si appagano di miti e di parole vuote di senso, come, ad esempio, l’assorbimento nel Brahman o il Nirvāṇa dei buddisti. Lo riconosciamo francamente: per coloro che sono ancora animati dal volere, ciò che resta dopo la totale soppressione della volontà è il vero e assoluto nulla. Ma, viceversa, per coloro in cui la volontà si è convertita e soppressa, è proprio questo mondo così reale, con tutti i suoi soli e le sue vie lattee, ad essere il nulla.*102 


Appendice

CRITICA DELLA FILOSOFIA KANTIANA


C’est le privilège du vrai génie, et surtout du génie qui oeuvre une carrière, de faire impunément de grandes fautes.01

Voltaire.



È molto più facile mostrare le mancanze e gli errori che si trovano nell’opera di un grande spirito, che dare una spiegazione chiara e completa del suo valore. Infatti gli errori sono qualcosa di ben individuato e definito, che si può perfettamente dominare con lo sguardo. Invece il marchio che un genio imprime sulle sue opere è propriamente la loro eccellenza insondabile e inesauribile: perciò anche esse diventano successivamente i maestri che mai invecchiano di molti secoli. Il perfetto capolavoro di un genio veramente grande produce sempre un effetto così profondo e incisivo su tutta l’umanità, che non si può calcolare quali tempi e paesi lontani il suo influsso illuminante potrà raggiungere. E sarà sempre così: perché per quanto sia ricco e colto il secolo in cui esso è nato, il genio, come un albero di palma, sempre si innalza sul terreno, nel quale è radicato.

Ma un’influenza profonda ed estesa di questo genere non può prodursi subitamente, a causa della grande distanza che c’è fra il genio e l’umanità comune. La conoscenza che questo esemplare unico, in una sola vita umana attinse immediatamente dalia vita e dal mondo, guadagnandosela e dandola agli altri come acquisita e bell’e pronta, non può diventare immediatamente proprietà dell’umanità: perché questa non ha neppure tanta forza di ricevere quanto quegli di dare. Ma quella conoscenza, anche dopo avere superato il pericolo della lotta con gli avversari indegni, che contendono la vita agli immortali fin dalla nascita e vorrebbero soffocare la salvezza dell’umanità nel suo germe (come il serpe nella culla di Ercole), deve poi passare attraverso le vie traverse di innumerevoli false interpretazioni e applicazioni sbagliate, resistere ai tentativi di unione con errori antichi e vivere lottando, sino a che una nuova generazione, scevra da pregiudizi, le viene incontro, e da mille canali derivati e a poco a poco, già in gioventù riceve partitamente e sempre più assimila il contenuto di quella fonte e viene così a godere del beneficio che da questi grandi spiriti doveva derivare per l’umanità, Così lenta procede l’educazione del genere umano, quell’allievo, debole e nel contempo restio, del genio.

Così anche l’intera forza e importanza della dottrina kantiana si manifesterà solo attraverso il tempo, quando lo spirito del tempo, trasformato a poco a poco dall’influsso di quella dottrina, mutato nella sua interiorità e profondità, darà testimonianza vivente della potenza di quello spirito gigantesco. Io non voglio però qui assumere la parte ingrata del Calcante e della Cassandra, anticipandolo presuntuosamente. Solo mi sia concesso, in conseguenza di quanto ho detto, considerare le opere di Kant come ancora nuovissime, mentre oggi molti le considerano come già invecchiate, anzi da mettersi da parte come liquidate o, come essi si esprimono, superate; e altri, diventati per questo motivo presuntuosi, le ignorano del tutto e continuano a filosofare su Dio e sull’anima con ferrea fronte, sotto le premesse del vecchio dogmatismo realistico e della scolastica, e questo è come se si volesse fare valere nella nuova chimica le dottrine degli alchimisti. Del resto, le opere di Kant non hanno bisogno della mia debole lode: ma esse stesse eternamente loderanno il loro autore e, se non nella lettera, tuttavia nello spirito, vivranno sempre sulla terra.

Certo però, se guardiamo indietro al successo immediato delle sue dottrine, ai tentativi e sviluppi nel campo della filosofia, durante il periodo di tempo da allora trascorso, ci accorgiamo della verità di una sentenza molto deprimente di Goethe: «Come l’acqua, che viene spostata da una nave, si ricompone immediatamente dietro di essa, così anche l’errore: dopo che spiriti eccellenti l’hanno eliminato aprendosi un largo varco, questo si richiude molto in fretta dietro di loro secondo le leggi della natura» (Poesia e verità, Parte 3, p. 521).02 Tuttavia, tenendo conto dei sopra ricordati destini di ogni nuova e grande conoscenza, questo periodo di tempo è stato solo un episodio ora evidentemente prossimo alla fine, poiché la bolla di sapone così incessantemente gonfiata pure alla fine scoppia. Si comincia in generale ad acquistare consapevolezza che la filosofia reale e seria sta ancora dove Kant l’ha lasciata. In ogni caso io non riconosco che fra lui e me sia accaduto qualcosa nel campo della medesima: perciò a lui immediatamente mi rifaccio.

In questa appendice alla mia opera io miro propriamente solo ad una giustificazione della dottrina che in essa ho esposto, in quanto essa in molti punti non si accorda con la filosofia kantiana, anzi la contraddice. Una discussione di essa è tuttavia necessaria, poiché manifestamente il mio pensiero, per quanto diverso il suo contenuto sia da quello di Kant, pure sta sotto la sua influenza, necessariamente la presuppone, procede da essa, ed io confesso che debbo il meglio del mio sviluppo, dopo che all’impressione del mondo intuitivo, all’opera di Kant, ai sacri scritti degli indù e a Platone. Posso quindi giustificare le mie contraddizioni di Kant ciò malgrado esistenti solo se negli stessi punti gli faccio carico di errori e scopro gli sbagli che ha commesso. Perciò in questa appendice debbo procedere polemicamente contro Kant e certamente con serietà e con ogni sforzo: infatti solo così può accadere che l’errore presente nell’opera di Kant sia tolto e la sua verità tanto più chiaramente appaia e sicuramente sussista. Non ci si può certo aspettare che la mia devozione nei confronti di Kant, certo intimamente sentita, si estenda anche alle sue debolezze ed errori e che io li debba scoprire solo con cauto riguardo, con il che la mia esposizione diverrebbe debole e scipita per le circonlocuzioni. Verso un vivente si richiede un tal riguardo, perché la debolezza umana sopporta anche la confutazione più giusta di un errore solo sotto mitigazioni e adulazioni e anche così con grande difficoltà, e un maestro di secoli e benefattore dell’umanità merita almeno che si abbia rispetto anche per la sua debolezza umana per non causargli dolore. Ma chi è morto s’è liberato da questa debolezza; il suo merito sta fermo; il tempo lo purificherà sempre di più da ogni sopravvalutazione e svalutazione. I suoi errori debbono essere isolati, resi innocenti e poi consegnati all’oblio. Perciò, nella polemica da intonare qui contro Kant, io ho di fronte ai miei occhi solo le sue mancanze e debolezze, procedo contro di esse come un nemico e svolgo nei loro confronti una guerra di sterminio senza riguardi, con la mira costante non di coprirle riguardosamente, ma di metterle piuttosto in piena luce, per annullarle più sicuramente. Per le ragioni sopra dette sono consapevole con ciò di non usare verso Kant né ingiustizia né ingratitudine. Intanto però, al fine di rimuovere anche dagli occhi degli altri ogni sembianza di malignità, manifesterò la mia devozione profondamente sentita e la mia gratitudine verso Kant esprimendo concisamente il suo merito principale, come appare ai miei occhi, e da un punto di vista così generale, da non essere costretto a toccare insieme i punti, nei quali in seguito dovrò contraddirlo.

Il più grande merito di Kant è la distinzione del fenomeno dalla cosa in sé, - sul fondamento della dimostrazione che fra le cose e noi stessi c’è ancor sempre l’intelletto, per cui esse non possono essere conosciute secondo quello che possono essere in sé. Egli fu condotto su questa via da Locke (vedi Prolegomeni ad ogni metafisica, § 13, nota 2). Questi aveva dimostrato che le qualità secondarie delle cose, come suono, odore, colore, durezza, mollezza, liscezza e simili, poiché sono fondate sulle affezioni dei sensi, non appartengono al corpo oggettivo, alla cosa in se stessa; ad essa egli attribuiva solo le qualità primarie, cioè quelle che presuppongono solo lo spazio e la impenetrabilità, cioè l’estensione, la figura, la solidità, il numero, la mobilità. Ma questa distinzione di Locke facile a trovarsi, che si mantiene alla superficie delle cose, era per così dire solo un preludio giovanile a quella di Kant. Questa in effetti, partendo da un punto di vista incomparabilmente più alto, spiega tutto ciò che Locke aveva fatto valere come qualitates primariae, cioè come qualità della cosa in se stessa, come egualmente appartenente solo all’apparizione di essa nella nostra facoltà conoscitiva, e propriamente in quanto le sue condizioni, tempo spazio e causalità, sono da noi conosciute a priori. Così Locke aveva sottratto alla cosa in sé la parte che gli organi di senso hanno nella sua apparizione; Kant poi sottrasse anche la parte delle funzioni cerebrali (sebbene non sotto questo nome); perciò ora la distinzione fra fenomeno e cosa in sé ha un significato infinitamente più grande e un senso molto più profondo. A questo fine egli doveva effettuare la grande separazione della nostra conoscenza a priori da quella a posteriori, che mai prima di lui si ebbe con l’appropriato rigore e completezza e con chiara coscienza: perciò proprio questo divenne l’argomento principale delle sue profonde ricerche. Qui vogliamo subito notare che la filosofia di Kant ha un triplice rapporto con quella dei suoi predecessori; primo, una relazione di conferma e ampliamento nei confronti di quella di Locke, come or ora abbiamo visto; secondo, una relazione di rettifica e di utilizzazione nei confronti di Hume, come si trova detto nella maniera più chiara nella prefazione ai Prolegomena, il più bello e il più comprensibile di tutti gli scritti principali di Kant, che è letto troppo poco e che pure facilita grandemente lo studio della sua filosofia; terzo, una relazione decisamente polemica e distruttiva nei confronti della filosofia leibnizio-wolfiana. Si debbono conoscere tutte e tre queste dottrine, prima di procedere allo studio della filosofia kantiana. Se dunque, giusta quanto detto sopra, la differenza fra fenomeno e cosa in sé, ossia la dottrina della completa diversità dell’ideale e del reale, è il tratto fondamentale della filosofia kantiana, l’affermazione manifestatasi subito dopo dell’assoluta identità di entrambi è un triste esempio della sentenza goethiana sopra ricordata; tanto più che essa non poggiava su altro che sulla fanfaronata della intuizione intellettuale e così era un ritorno alla rozzezza della visione comune mascherata sotto l’imponenza di un aspetto distinto, ampollosità e confusione. Essa divenne il degno punto di partenza per la insensatezza ancora più grossolana del goffo e insulso Hegel. Come dunque la separazione di Kant, concepita nella maniera che sopra abbiamo detto, del fenomeno dalla cosa in sé fu di gran lunga superiore per profondità e avvedutezza a tutto quel che c’era stato; così anche essa fu nei suoi risultati ricca di conseguenze. Infatti egli, trovandola interamente da se stesso, in un modo totalmente nuovo, da un nuovo lato e per una nuova via, espose qui la stessa verità che Platone instancabilmente ripete ed esprime nel suo linguaggio per lo più così: questo mondo che appare ai sensi non ha alcun vero essere, ma solo un incessante divenire, esso è e non è, e la sua comprensione non è tanto una conoscenza quanto un’illusione. Questo è ciò che egli esprime miticamente nel passo più importante delle sue opere già menzionato nel terzo libro del presente scritto, nel settimo libro della Repubblica, nel quale dice che gli uomini, incatenati in una caverna oscura non vedono né la luce originaria e vera né le cose reali, ma solo la misera luce del fuoco nella caverna e le ombre delle cose reali che dietro le loro spalle passano davanti al fuoco; essi credono tuttavia che le ombre siano la realtà, e che la determinazione della successione di queste ombre sia la vera sapienza. La stessa verità, di nuovo in tutt’altra maniera esposta, è anche una delle dottrine fondamentali dei Veda e dei Purāṇa, la dottrina della māyā o illusione, con cui propriamente non si intende nient’altro che quello che Kant chiama il fenomeno in contrapposizione alla cosa in sé; infatti l’opera della māyā viene propriamente indicata come questo mondo in cui noi siamo, un incantesimo suscitato, una apparenza senza consistenza e senza sostanza, un velo che circonda la coscienza umana, qualcosa di cui è egualmente vero e egualmente falso dire che sia e che non sia. Kant però non solo espresse questa dottrina in una maniera totalmente nuova ed originale, ma fece di essa, attraverso la sua esposizione più calma e spassionata, una verità provata e incontestabile; mentre tanto Platone quanto gli indiani avevano fondato le loro affermazioni solo su una intuizione generale del mondo, le avevano presentate solo come espressione immediata della loro coscienza, e le avevano esposte più miticamente e poeticamente che filosoficamente e chiaramente. Per questo riguardo, essi si rapportano a Kant, come i pitagorici Iceta, Filolao e Aristarco, che affermarono il movimento della. Terra attorno al Sole, a Copernico. Una tale chiara conoscenza e calma, avveduta, esposizione di questa costituzione simile a sogno del mondo intero è propriamente la base di tutta la filosofia kantiana, la sua anima e il suo merito massimo. Egli giunse a questo risultato con lo scomporre e con il mostrare pezzo per pezzo, con meravigliosa avvedutezza e abilità, l’intero meccanismo della nostra facoltà conoscitiva, per mezzo del quale viene all’essere la fantasmagoria del mondo oggettivo. Tutta la precedente filosofia occidentale, indicibilmente goffa nei confronti di quella kantiana, aveva disconosciuto questa verità, e proprio perciò aveva sempre parlato come in sogno. Solo Kant risvegliò improvvisamente da esso: perciò anche lo chiamarono gli ultimi dormienti (Mendelssohn)03 il distruttore di tutto. Egli mostrò che le leggi, che dominano con necessità assoluta l’esistenza, cioè l’esperienza in generale, non possono applicarsi per dedurre l’esistenza stessa e per spiegarla, che la loro validità dunque è solo relativa, cioè comincia solo dopo che l’esistenza, il mondo dell’esperienza in generale, è già posto e presente; che di conseguenza queste leggi non possono esserci di guida, quando procediamo alla spiegazione dell’esistenza, del mondo e di noi stessi. Tutti i precedenti filosofi occidentali avevano ritenuto che queste leggi, secondo le quali i fenomeni sono legati l’uno all’altro e che io comprendo tutte, spazio tempo causalità e conseguenza logica, sotto l’espressione del principio di ragion sufficiente, erano leggi assolute e nient’affatto condizionate, aeternae veritates; che il mondo era solo in conseguenza e conformità ad esse, e perciò con la loro guida si potesse risolvere l’intero enigma del mondo. Le assunzioni fatte a questo fine, che Kant critica sotto il titolo di idee della ragione, servivano propriamente solo ad elevare ad unica e somma realtà il puro fenomeno, l’opera della māyā, il mondo delle ombre di Platone, a porlo al posto dell’essenza intima e vera delle cose: cioè in una parola ad addormentare ancora più solidamente i sognatori. Kant mostrò come quelle leggi, e di conseguenza il mondo stesso, fossero condizionate dal modo di conoscere del soggetto: di qui derivava che, finché si continuava a ricercare ed inferire sotto la guida di esse, per quel che riguardava la cosa principale e cioè la conoscenza del mondo in sé e fuori della rappresentazione, non si faceva alcun passo innanzi, ma ci si muoveva solo come lo scoiattolo nella ruota. Si possono perciò paragonare tutti i dogmatici a persone che pensano che se solo andassero abbastanza a lungo diritto raggiungerebbero la fine del mondo. Ma Kant avrebbe poi circumnavigato il mondo e mostrato che, poiché esso è rotondo, attraverso un movimento orizzontale non se ne poteva uscire, ma che forse ciò non era impossibile con un movimento verticale. Si potrebbe anche dire che la dottrina di Kant fornì la conoscenza che la fine e l’inizio del mondo non è da cercare fuori di noi, ma in noi.

Tutto questo ora però riposa sulla distinzione fondamentale tra filosofia dogmatica e filosofia critica o trascendentale. Chi vuol rendersela chiara e illustrarla con un esempio, lo può presto fare, se scorre, come specimen della filosofia dogmatica, un saggio di Leibniz, che porta il titolo De rerum originatione radicali e che è stato stampato per la prima volta nell’edizione delle opere filosofiche di Leibniz di Erdmann, vol. I, p. 147.04 Proprio in questo saggio viene dimostrata a priori in maniera realistico-dogmatica, utilizzando la prova ontologica e cosmologica, l’origine e la costituzione eccellente del mondo, sul fondamento delle veritates aeternae. Di passaggio viene anche ammesso una volta che l’esperienza mostra l’esatto contrario della qui dimostrata eccellenza del mondo, il che significa per l’esperienza, che non comprende nulla di ciò e deve tenere la bocca chiusa, quando la filosofia a priori ha parlato. Come avversaria di tutto questo metodo è ora entrata in scena con Kant la filosofia critica, che fa suo problema proprio le veritates aeternae che servono come fondamento di tutta questa costruzione dogmatica, ne ricerca l’origine e subito la trova nella testa umana, dove esse crescono dalle forme che ad essa propriamente appartengono, che le porta in sé in vista della concezione di un mondo oggettivo. Qui dunque nel cervello è la cava, che fornisce il materiale a quell’orgoglioso edificio dogmatico. La filosofia critica, poiché per raggiungere questo risultato dovette andare oltre le veritates aeternae, sulle quali si fondava tutto il dogmatismo sino ad ora, e renderle oggetto di ricerca, divenne filosofia trascendentale. Da essa poi anche si ricava che il mondo oggettivo, come noi lo conosciamo, non appartiene all’essenza delle cose in sé, ma è solo un fenomeno di esse, condizionato proprio da quelle forme, che si trovano a priori nell’intelletto umano (cervello), e che esso perciò anche non può contenere nient’altro che fenomeni.

Certo Kant non giunse alla conoscenza che il fenomeno è il mondo come rappresentazione e la cosa in sé è la volontà, ma egli mostrò che il mondo fenomenico è condizionato sia dal soggetto sia dall’oggetto e in quanto isolò le forme generali della sua apparizione, cioè della rappresentazione, provò che si conosce queste forme e le si coglie in tutta la loro regolarità non solo partendo dall’oggetto bensì anche dal soggetto, perché propriamente esse sono i confini comuni ad entrambi, e concluse che nel seguire questi confini non si penetra né nell’intimo del soggetto né in quello dell’oggetto e di conseguenza non si conosce mai l’essenza del mondo, la cosa in sé.

Egli dedusse la cosa in sé non nella maniera giusta, come io subito mostrerò, ma attraverso una inconseguenza, che egli dovette pagare con frequenti e irresistibili attacchi a questa parte principale della sua dottrina. Egli non riconobbe direttamente nella volontà la cosa in sé; però fece un passo grande e innovatore verso questa conoscenza, in quanto illustrò il significato morale innegabile dell’agire umano come del tutto diverso e indipendente dalle leggi del fenomeno, inspiegabile sulla loro base, come qualcosa che tocca immediatamente la cosa in sé: questo è il secondo punto principale a suo merito.

Come terzo possiamo considerare la completa distruzione della filosofia scolastica, col qual nome io vorrei indicare qui in generale l’intero periodo che inizia con il Padre della Chiesa Agostino e si chiude immediatamente prima di Kant. Infatti il carattere principale della scolastica è ben quello giustamente indicato da Tennemann, la tutela della religione nazionale dominante sulla filosofia, a cui propriamente non rimaneva altro che dimostrare e adornare i dogmi principali che le erano prescritti: i veri e propri scolastici fino a Suarez lo confessavano schiettamente: i filosofi seguenti lo facevano più inconsapevolmente, o almeno inconfessatamente. Si fa arrivare la filosofia scolastica solo fino all’incirca cento anni prima di Cartesio e poi con lui si pone l’inizio di un’epoca del tutto nuova della ricerca libera, indipendente da ogni dogmatica positiva: questo, però, non si può attribuire a Cartesio e ai suoi seguaci,*103  ma al massimo solo una parvenza di ciò e semmai una tendenza a ciò. Cartesio fu uno spirito grandemente insigne, e quando si guardi al suo tempo, ha fatto moltissimo, ma se si mette da parte questa considerazione e lo si misura secondo il metro della sua celebrata liberazione del pensiero da ogni catena e dell’avvio ad una ricerca personale spregiudicata, allora si troverà che con la sua scepsi ancora priva di serietà autentica e perciò così malamente e prestamente cedente, senza dubbio ha l’aria di volere gettare di un solo colpo tutte le catene delle opinioni inoculate, appartenenti al suo tempo e al suo paese, ma che fa ciò solo in apparenza per un istante, per riassumerle immediatamente e conservarle tanto più saldamente: e così tutti i suoi seguaci sino a Kant. Molto ben applicabili ad un libero pensatore di questo stampo sono perciò i versi di Goethe:


Es scheint mir, mit Verlaub von Ewr Gnaden,

Wie eine der langbeinigen Cikaden,

Die immer fliegt und fliegend springt —

Und gleich im Gras ihr altes Liedchen singt.06



Kant aveva ragione di fare le mosse come se egli la pensasse anche solo così. Ma dal preteso salto, che era concesso perché già si sapeva che esso riportava nell’erba, questa volta si ebbe un volo, e quelli che sono rimasti sotto possono solo seguirlo con lo sguardo senza riuscire a riacchiapparlo.

Kant dunque osò con la sua dottrina provare l’indimostrabilità di quei dogmi tante volte solo presuntivamente dimostrati. La teologia speculativa e la psicologia razionale che le era annessa ricevettero in lui il colpo di grazia. Da allora esse sono sparite dalla filosofia tedesca, e non ci si deve fare trarre in inganno dal fatto che qui e là si mantenga la parola, dopo che si è abbandonata la cosa, o che qualche povero professore di filosofia abbia di fronte agli occhi la paura del suo padrone e lasci stare la verità. La grandezza di questo merito di Kant può essere misurata solo da chi ha osservato l’influsso negativo di quei concetti sulla scienza naturale, così come sulla filosofia, in tutti gli autori, anche nei migliori, del diciassettesimo e del diciottesimo secolo. Negli scritti tedeschi di scienza naturale il mutamento del tono e dello sfondo metafisico iniziato con Kant è sorprendente: prima di lui le cose stavano come ancora oggi in Inghilterra. Il merito di Kant è una conseguenza del fatto che l’andare dietro alle leggi del fenomeno sconsideratamente, l’innalzarle a verità eterna e con ciò l’innalzare il fenomeno fuggitivo a essenza del mondo, in breve il realismo, non distrutto nella sua illusorietà da alcuna riflessione, era stato assolutamente dominante in tutta la filosofia precedente, del tempo antico, medievale e moderno. Berkeley, che, come già prima di lui anche Malebranche, aveva riconosciuto l’unilateralità, anzi la falsità di esso, non poté eliminarlo, perché il suo attacco si limitava ad un solo punto. Spettò così a Kant il fare trionfare in Europa almeno in filosofia la visione idealistica fondamentale, che è presente in tutta l’Asia non islamizzata, e certo in modo essenziale, persino nella religione. Prima di Kant dunque eravamo noi nel tempo, ora il tempo è in noi, e così via.

Anche l’etica era trattata da quella filosofia realistica secondo le leggi del fenomeno, che riteneva assolute, valide anche per la cosa in sé, e perciò era fondata ora sulla dottrina della felicità, ora sulla volontà del creatore del mondo, ora infine sul concetto di perfezione, che in sé e di per sé è del tutto vuoto e privo di contenuto, poiché esso indica una pura relazione che riceve significato solo dalle cose, a cui essa è applicata, in quanto «essere perfetto» non significa altro che «corrispondere a un certo concetto per ciò presupposto e dato», che quindi deve essere posto prima e senza il quale la perfezione è un’incognita che come tale espressa da sola non dice nulla. Se poi si volesse elevare a tacito presupposto il concetto di «umanità» e conformemente a ciò porre come principio morale il tendere ad umanità perfetta, con ciò si direbbe solo propriamente: «Gli uomini debbono essere come debbono essere». E non si sarebbe certo diventati più saggi di quanto lo si era prima. «Perfetto» è quasi solo sinonimo di «completo», in quanto afferma che in un caso dato, o in un individuo, tutti i predicati che si trovano nel concetto del suo genere, sono rappresentati o realmente presenti. Perciò il concetto di «perfezione» quando viene usato semplicemente in abstracto è una parola vuota di pensiero, ed egualmente il discorso sull’«essere perfettissimo» e simili. Tutto ciò è puro vaniloquio. Tuttavia nel secolo scorso questo concetto di perfezione e imperfezione era diventato moneta corrente; anzi era il cardine intorno a cui girava quasi tutto il moralizzare e anche il teologizzare. Ognuno l’aveva in bocca, sicché infine con esso si giunse a un vero eccesso. Vediamo persino gli scrittori migliori del tempo, per esempio i Lessing, irretiti nella maniera più pietosa nelle «perfezioni» e «imperfezioni» e alle prese con ciò. Ciononostante ogni testa pensante doveva tuttavia sentire almeno oscuramente che questo concetto è senza alcun contenuto positivo, in quanto esso, come un segno algebrico, indica un puro rapporto in abstracto. Kant, come già abbiamo detto, separò dai fenomeno e dalle sue leggi il grande innegabile significato etico delle azioni, e mostrò che queste concernono immediatamente la cosa in sé, l’essenza intrinseca del mondo, mentre quelle, cioè il tempo e lo spazio, e tutto ciò che li riempie ed in esse è ordinato secondo la legge di causalità, sono da considerarsi come sogno senza consistenza e sostanza.

Questi pochi cenni, che non esauriranno certo l’oggetto, possono bastare come testimonianza del mio riconoscimento dei grandi meriti di Kant, qui data per mia propria soddisfazione, e perché la giustizia esigeva che fossero richiamati alla memoria questi meriti per tutti quelli che vogliono seguirmi nella scoperta spietata dei suoi errori, alla quale io ora passo.

Che i grandi contributi di Kant anche dovessero essere accompagnati da grossi errori, lo si può vedere già solo sul piano storico dal fatto che, sebbene egli avesse effettuato la più grande rivoluzione in filosofia, e messo fine alla scolastica, che compresa nel senso più ampio indicato, era durata quattordici secoli, per iniziare realmente una terza epoca universale interamente nuova della filosofia, pure il successo immediato del suo comparire fu quasi solo negativo, non positivo: infatti, poiché non presentò un nuovo sistema completo, al quale i suoi seguaci anche solo per un certo tempo si sarebbero potuti attenere, tutti senza dubbio notarono che era accaduto qualcosa di molto grande, ma nessuno sapeva propriamente cosa. Essi videro bene che fino a quel momento la filosofia era stata un sognare sterile, dal quale ora il nuovo tempo si risvegliava; ma a che cosa essi dovevano attenersi, non lo sapevano. Un grande vuoto, un grande bisogno era sopraggiunto; era suscitata l’attenzione generale, persino del gran pubblico. Così stimolati, ma non sollecitati dal bisogno interiore e dal sentimento della forza (che si manifesta anche in tempi sfavorevoli, come per esempio in Spinoza), uomini senza talento distinto avviarono molteplici, deboli, insulsi, talvolta anche folli tentativi, a cui il pubblico, una volta eccitato, dedicò la sua attenzione e con grande pazienza, come oggi la si trova solo in Germania, a lungo prestò orecchio.

Come qui adesso, dev’essere avvenuto una volta nella natura, quando una grande rivoluzione ebbe cambiato l’intera superficie della Terra, mare e terra ebbero cambiato le loro posizioni e fu spianato lo spazio per una nuova creazione. Allora passò lungo tempo, prima che la natura potesse produrre una nuova serie di forme durevoli, ognuna armonizzante con se stessa e con le altre: apparvero organizzazioni strane e mostruose, che, in disarmonia con se stesse e fra di loro, non poterono durare a lungo, ma i resti che di esse ancora oggi si hanno, sono giusto quelli che ci hanno portato il ricordo di quell’esitare e di quel tentare della natura nuovamente formantesi. Che ora nella filosofia siano stati provocati da Kant una crisi del tutto simile a questa e un tempo di prodotti mostruosi, come tutti sappiamo, già ciò ci porta a concludere che il suo merito non è perfetto, ma deve essere stato gravato di grossi difetti, negativo e unilaterale. Questi difetti li vogliamo ora analizzare.

Vogliamo anzitutto renderci chiaro ed esaminare il pensiero fondamentale, in cui è contenuta l’intenzione dell’intera Critica della ragion pura. Kant si mise dal punto di vista dei suoi predecessori, i filosofi dogmatici, e conformemente partì con essi dalle presupposizioni seguenti: 1) La metafisica è la scienza di ciò che sta al di là della possibilità di ogni esperienza. 2) Questo non può essere assolutamente mai raggiunto sulla base di principi che essi stessi siano solo attinti dall’esperienza (Prolegomena, § 1), ma solo ciò che noi sappiamo prima e cioè indipendentemente dall’esperienza può andare oltre alla possibile esperienza. 3) Nella nostra ragione si possono realmente trovare alcuni principi di questo genere: li si comprende sotto il nome di conoscenze di pura ragione. Fino a questo punto Kant procede assieme ai suoi predecessori, qui però si separa da essi. Essi dicono: questi principi o conoscenze di pura ragione sono espressioni della possibilità assoluta delle cose, aeternae veritates, fonti dell’ontologia: essi dominano l’ordine del mondo, come il Fato dominava le divinità degli antichi. Kant dice: sono pure forme del nostro intelletto, leggi, non dell’esistenza delle cose, ma delle nostre rappresentazioni di esse, valgono perciò solo per la nostra comprensione delle cose, e conformemente a ciò non possono andare oltre la possibilità dell’esperienza, ciò a cui, secondo l’articolo 1, si tendeva. Infatti proprio l’apriorità di queste forme di conoscenza, poiché essa può riposare solo sull’origine soggettiva di esse ci impedisce la conoscenza dell’essenza delle cose in sé per sempre e ci limita ad un mondo di puri fenomeni, sicché non solo a posteriori, ma nemmeno a priori, possiamo conoscere le cose, come possono essere in se stesse. Perciò la metafisica è impossibile e al suo posto compare la critica della ragion pura. Nei confronti del vecchio dogmatismo Kant qui è del tutto vittorioso: perciò tutti i tentativi dogmatici comparsi da allora hanno dovuto battere vie totalmente diverse; alla giustificazione della mia io introdurrò ora, secondo l’intenzione espressa dalla critica presente. Infatti dopo un più preciso esame della argomentazione sopra riportata, si dovrà ammettere che la sua prima assunzione fondamentale è una petitio principi. Essa si trova nel principio (chiaramente formulato specialmente nei Prolegomena, § 1): «la fonte della metafisica non può assolutamente essere empirica, i suoi principi fondamentali e concetti fondamentali non possono essere assunti dall’esperienza, né interna né esterna». A fondazione di questa affermazione cardinale non viene tuttavia portato niente altro che l’argomento etimologico della parola metafisica. In verità, però, la cosa sta così: il mondo e la nostra esistenza ci si presentano necessariamente come un enigma. Ora viene senz’altro assunto che la soluzione di questo enigma non possa procedere da una comprensione fondamentale del mondo stesso, ma debba essere cercata in qualcosa di completamente diverso dal mondo (ciò infatti significa «al di là della possibilità di ogni esperienza»); e che da questa soluzione debba essere escluso tutto ciò di cui noi in qualche modo abbiamo conoscenza immediata (ciò significa infatti esperienza possibile tanto interna quanto esterna); essa piuttosto deve essere cercata solo in ciò a cui possiamo giungere solo mediatamente, cioè con inferenze da principi necessari a priori. Dopo che in questa maniera si è esclusa la fonte principale di ogni conoscenza e ci si è chiusi la via diretta alla verità, non ci si può meravigliare che i tentativi dogmatici siano falliti e che Kant abbia potuto mostrare la necessità di questo fallimento; infatti si erano anticipatamente assunte come identiche metafisica e conoscenza a priori. Ma per ciò si sarebbe dovuto prima dimostrare che la materia per la soluzione dell’enigma del mondo non possa essere assolutamente contenuta in esso, e sia invece da cercarsi fuori del mondo, in qualcosa che si possa raggiungere solo con la guida di quelle forme di cui abbiamo coscienza a priori. Ma finché ciò non è provato, non abbiamo alcuna ragione, proprio per il più difficile e importante dei nostri compiti, di chiuderci le più ricche di contenuto di tutte le fonti di conoscenza, l’esperienza interna e esterna, per operare solamente con forme prive di contenuto. Io dico pertanto che la soluzione dell’enigma del mondo deve procedere dalla comprensione del mondo stesso; che anche il compito della metafisica non è di sorvolare l’esperienza, in cui è questo mondo, ma penetrarla a fondo, in quanto l’esperienza interna ed esterna è veramente la fonte principale di ogni conoscenza; che dunque la soluzione dell’enigma del mondo è possibile solo attraverso il collegamento dovuto e compiuto al giusto punto dell’esperienza interna e dell’esperienza esterna, e attraverso l’unione in tal modo realizzata di queste due così eterogenee fonti di conoscenza: sebbene anche così solo all’interno di certi limiti, che sono inseparabili dalla nostra natura finita, per cui noi giungiamo ad una giusta comprensione del mondo stesso senza raggiungere una spiegazione conchiusa e che non lasci più ulteriori problemi della sua esistenza. Di conseguenza est quadam prodire tenus,07 e la mia via è in mezzo fra la dottrina dell’onniscienza dei precedenti dogmatici e la disperazione della critica kantiana. Le importanti verità scoperte da Kant, tramite le quali vennero fatti cadere i precedenti sistemi metafisici, hanno fornito dati e materiale al mio. Si confronti quel che ho detto circa il mio metodo nel cap. 17 del secondo volume. Tanto basta sul pensiero fondamentale di Kant; ora vogliamo considerare il suo sviluppo e i particolari.

Lo stile di Kant porta sempre l’impronta di uno spirito superiore, di autentica robusta originalità e di una forza di pensiero del tutto insolita: il suo carattere si può forse indicare giustamente come sobrietà brillante, con la quale egli può afferrare saldamente e enucleare i concetti con grande sicurezza per rivoltarli qua e là con la più grande libertà, con meraviglia del lettore. La stessa sobrietà brillante la ritrovo nello stile di Aristotele, sebbene questo sia molto più semplice. Tuttavia l’esposizione di Kant è spesso vaga, indeterminata, insoddisfacente e talvolta affetta da oscurità. Certo quest’ultima si deve in parte scusare con la difficoltà dell’oggetto e la profondità dei pensieri; ma chi è chiaro a se stesso sino in fondo e sa ben distintamente quel che pensa e vuole, non scriverà mai confusamente, non formulerà mai concetti incerti, indeterminati né per indicarli andrà cercando qua e là in lingue straniere espressioni complicate e grandemente difficili, per poi usarle continuamente, come Kant prese dalla filosofia antica, persino dalla scolastica, parole e formule, che unì fra di loro ai suoi fini, come per esempio «unità sintetica trascendentale dell’appercezione» e in generale «unità della sintesi» che si trova tutte le volte in cui «unificazione» di per sé sola bastava. Egli inoltre non spiegherà ancora sempre di nuovo ciò che ha già spiegato una volta, come fa Kant con l’intelletto, le categorie, l’esperienza e altri concetti principali. Egli non si ripeterà in continuazione per poi lasciare tuttavia, in ogni nuova esposizione del concetto cento volte presentato, gli stessi punti oscuri; ma dirà una volta per tutte chiaramente, completamente e esaurientemente la sua opinione e se ne accontenterà. Quo enim melius rem aliquam concipimus, eo magis determinati sumus ad eam unico modo exprimendam,08 dice Cartesio nella sua quinta lettera. Ma il più grande inconveniente che l’esposizione parzialmente oscura di Kant ha avuto è che essa ha agito come exemplar vitiis imitabile,09 anzi venne fraintesa come autorizzazione corruttrice. Il pubblico era stato costretto a riconoscere che ciò che è oscuro non è sempre insensato e subito l’insensato, si rifugiò dietro l’esposizione oscura: Fichte fu il primo che si impossessò di questo nuovo privilegio e ne approfittò grandemente; Schelling gli fu in ciò almeno alla pari e un esercito di scribacchini famelici senza spirito e senza onestà subito li superò entrambi. Tuttavia la più grande impudenza nell’ammannire pure insensatezze, con il mettere insieme affrettatamente intrecci verbali privi di senso e folli, come sinora si erano uditi solo nei manicomi, apparve alla fine con Hegel e divenne lo strumento della più grossolana mistificazione generale, che mai ci sia stata, con un successo, che per la posterità rimarrà incredibile e resterà un monumento di sciocchezza tedesca. Inutilmente frattanto Jean Paul scrisse i suoi bei paragrafi sull’«elogio sommo della pazzia filosofica sulla cattedra e di quella poetica sulla scena teatrale» (Post-scuola di estetica); inutilmente già Goethe aveva detto:


So schwätzt und lehrt man ungestört,

Wer mag sich mit den Narr'n befassen?

Gewöhnlich glaubt der Mensch, wenn er nur Worte hört,

Es müsse sich dabei doch auch was denken lassen.10



Ma torniamo a Kant. Non si può fare a meno di ammettere che gli mancava del tutto Tattica, grandiosa semplicità, l’ingenuità, l’ingénuité, le candeur. La sua filosofia non ha nessuna analogia con l’architettura greca, che offre rapporti grandiosi, semplici, che si danno tutti in una volta allo sguardo: piuttosto essa ricorda grandemente l’architettura gotica. Infatti una peculiarità del tutto particolare dello spirito di Kant è un singolare piacere per la simmetria, che ama la molteplicità svariata, per ordinarla e ripetere l’ordine in ordini subordinati e così via, proprio come nelle chiese gotiche. Anzi egli giunge talvolta sino a fare di ciò un divertimento e allora la sua inclinazione per questa passione va così lontano che fa manifesta violenza alla verità e si comporta con essa come con la natura i vecchi giardinieri francesi, le cui opere sono viali simmetrici, quadrati e triangoli, alberi piramidali e sferici e siepi ritorte in curve regolari. Voglio dimostrare ciò con i fatti.

Dopo che egli ha trattato isolatamente spazio e tempo, e quindi si è liberato alla svelta di questo intero mondo dell’intuizione che riempie lo spazio e il tempo, in cui noi viviamo e siamo, con le parole insignificanti: «il contenuto empirico dell’intuizione ci viene dato», giunge subito, con un salto, ai fondamenti logici della sua intera filosofia, alla tavola dei giudizi. Da questa egli deduce una dozzina esatta di categorie, disposte simmetricamente sotto quattro titoli, che in seguito divengono il terribile letto di Procuste, in cui egli fa entrare a forza tutte le cose del mondo e tutto quel che procede dall’uomo, senza temere alcun esercizio di violenza e senza arretrare di fronte ad alcun sofisma, solo per potere dovunque ripetere la simmetria di quella tavola. La prima cosa che da essa simmetricamente viene dedotta è la tavola pura fisiologica dei principi generali della scienza naturale, cioè gli assiomi dell’intuizione, le anticipazioni della percezione, le analogie dell’esperienza, e i postulati del pensiero empirico in generale. Di questi principi i due primi sono semplici, i due ultimi invece producono simmetricamente ciascuno tre germogli. Le pure categorie sono ciò che egli chiama concetti; questi principi della scienza naturale sono invece giudizi. Seguendo la sua guida suprema ad ogni sapere, cioè la simmetria, la serie si deve ora mostrare proficua per le inferenze, e queste a loro volta seguono simmetricamente e ritmicamente. Infatti come attraverso l’applicazione delle categorie alla sensibilità sorse per l’intelletto l’esperienza, insieme con i suoi principi a priori;  così con l’applicazione delle inferenze alle categorie, cosa che la ragione effettua secondo il suo presunto principio di ricerca dell’incondizionato, sorgono le idee della ragione. Questo accade così: le tre categorie della relazione danno le tre sole possibili premesse maggiori ai sillogismi, i quali ultimi conformemente a ciò si scindono in tre specie, ciascuna delle quali è da considerarsi come un uovo da cui la ragione cova un’idea; cioè dal sillogismo categorico l’idea dell’anima, dall’ipotetico l’idea del mondo, dal disgiuntivo l’idea di Dio. Nell’idea di mezzo, quella del mondo, si ripete ancora una volta la simmetria della tavola delle categorie, in quanto i loro quattro titoli producono quattro tesi, di cui ciascuna ha la sua antitesi come pendant simmetrico.

Tributiamo senz’altro la nostra meraviglia alla realmente acutissima combinazione, che produsse questo delicato edificio: in seguito poi lo esamineremo approfonditamente nel suo fondamento e nelle sue parti. Tuttavia debbono ancora essere premesse le seguenti considerazioni.

C’è da meravigliarsi come Kant, senza pensarci ulteriormente, percorre la sua via, seguendo la sua simmetria e ordinando secondo essa ogni cosa, senza mai prendere in considerazione di per sé uno degli oggetti così trattati. Voglio spiegarmi in maniera più precisa. Dopo che egli prende in considerazione la conoscenza intuitiva solo nella matematica, trascura del tutto la rimanente conoscenza intuitiva, in cui il mondo ci sta di fronte, e si attiene solo al pensiero astratto, che tuttavia riceve ogni significato e ogni valore solo dal mondo intuitivo, che è infinitamente più significativo, generale, ricco di contenuti, che la parte astratta della nostra conoscenza. Anzi egli non ha in nessun luogo, e si tratta di un punto fondamentale, distinto la conoscenza intuitiva e la conoscenza astratta con precisione, e proprio perciò, come vedremo in seguito, si è avvolto in contraddizioni insolubili. Dopo che ha liquidato l’intero mondo sensibile con l’insignificante «esso è dato», egli fa, come abbiamo detto, della tavola logica dei giudizi la pietra fondamentale del suo edificio. Ma qui egli non riflette neanche un istante su quello che ora propriamente gli sta di fronte. Queste forme di giudizi sono parole e combinazioni di parole. Ci si doveva dunque innanzi tutto domandare che cosa esse indicassero immediatamente: si sarebbe trovato allora che sono concetti. La domanda successiva sarebbe stata dunque sull’essenza dei concetti. Dalla sua risposta si sarebbe ricavato quale rapporto essi hanno alle rappresentazioni intuitive, in cui è il mondo; allora intuizione e riflessione si sarebbero separate. Non avrebbe dovuto solo essere ricercato come giunga a coscienza l’intuizione a priori pura e solo formale, ma anche il suo contenuto, l’intuizione empirica. Allora però si sarebbe mostrato quale parte ha in ciò l’intelletto, quindi anche che cosa sia l’intelletto e che cosa per contro la ragione, la cui critica viene qui scritta. È grandemente sorprendente che egli non determini in modo accurato e sufficiente neanche una sola volta quest’ultima; ma dia solo occasionalmente e come il contesto lo esige illustrazioni incomplete e imprecise su di essa; in pieno disaccordo con la regola di Cartesio sopra addotta.*104  Per esempio a p. 11 (V, p. 24) della Critica della ragion pura essa è la facoltà dei principi a priori;  a p. 299 (V, p. 356) si dice poi che è la facoltà dei principi ed è contrapposta all’intelletto, come facoltà delle regole!.11 Ora si dovrebbe pensare che fra principi e regole ci dovrebbe essere una differenza enorme, poiché egli autorizza ad assumere per ognuna di esse una speciale facoltà conoscitiva. Ma questa grande differenza deve consistere solo in ciò, che quel che è conosciuto a priori dalla pura intuizione e attraverso le forme dell’intelletto è una regola, e solo quel che procede da concetti puri a priori è un principio. Su questa arbitraria e inammissibile distinzione ritorneremo in seguito con la dialettica. A p. 330 (V, p. 386) la ragione è la facoltà di inferire; egli interpreta il puro giudicare più spesso (p. 69; V, p. 94) come affare dell’intelletto.12 Così egli dice ora propriamente: giudicare è cosa dell’intelletto, finché il fondamento del giudizio è empirico, trascendentale o metalogico (trattato Sul principio di ragion sufficiente, §§ 31, 32, 33); se però è logico, come quello in cui consiste l’inferenza, allora agisce una facoltà conoscitiva specialissima, molto più eccellente, la ragione. Anzi, ancor di più, a p. 303 (V, p. 360) viene spiegato che le illazioni immediate da un principio sarebbero ancora affare dell’intelletto, e solo quelle dove viene usato un concetto che fa da mediatore verrebbero eseguite dalla ragione. E come esempio viene addotto il seguente: dalla proposizione «tutti gli uomini sono mortali» la conclusione, «alcuni mortali sono uomini» è tratta dal puro intelletto; invece quella «tutti i dotti sono mortali» esige una facoltà totalmente diversa e più eccellente, la ragione.13 Come fu possibile che un grande pensatore potesse avanzare qualcosa di simile! A p. 553 (V, p. 581) ad un tratto la ragione è la condizione permanente di ogni azione volontaria.14 A p. 614 (V, p. 642) essa consiste in ciò, che noi possiamo dare conto delle nostre affermazioni; a p. 643, 644 (V, p. 671, 672) in ciò, che unifica i concetti dell’intelletto in idee, così come l’intelletto la molteplicità degli oggetti in concetti.15 A p. 646 (V, p. 674) non è altro che la facoltà di dedurre il particolare dall’universale.16

L’intelletto viene allo stesso modo ancora sempre di nuovo spiegato: in sette luoghi della Critica della ragion pura, a p. 51 (V, p. 75) è la facoltà di produrre rappresentazioni. A p. 69 (V, p. 94) la facoltà di giudicare, cioè di pensare, cioè di conoscere attraverso concetti. A p. 137, quinta edizione, la facoltà delle conoscenze. A p. 132 (V, p. 171) la facoltà delle regole.17 A p. 158 (V, p. 197) viene però detto: «Esso non è soltanto la facoltà delle regole, ma altresì la fonte dei principi; quella fonte per cui tutto è subordinato a regole»;18 e tuttavia esso più in alto fu contrapposto alla ragione, poiché questa solamente sarebbe la facoltà dei principi. A p. 160 (V, p. 199) l’intelletto è la facoltà dei concetti;19 a p. 302 (V, p. 359) poi è la facoltà dell’unità dei fenomeni mediante le regole.20

Non avrò certo bisogno di difendere oltre le illustrazioni da me addotte di queste due facoltà conoscitive, solide, nette, definite, semplici e sempre in accordo con l’uso linguistico di tutti i popoli e di tutti i tempi, contro tali discorsi confusi e infondati (sebbene vengano da Kant). Li ho voluti citare solo come documenti giustificativi del mio appunto, che Kant segue il suo sistema simmetrico, logico, senza riflettere sufficientemente sull’oggetto, che egli così tratta.

Se Kant, come ho detto sopra, avesse seriamente ricercato in che modo due tali diverse facoltà conoscitive, di cui una è il tratto distintivo dell’umanità, si danno a conoscere e che cosa, secondo l’uso linguistico di tutti i popoli e di tutti i filosofi, si chiama ragione e intelletto, allora egli non avrebbe mai, senza altra autorità che l’intellectus theoreticus e l’intellectus practicus degli scolastici, usati in un senso totalmente diverso, diviso la ragione in teoretica e pratica, e fatto di quest’ultima la fonte dell’agire virtuoso. Allo stesso modo Kant, prima di separare così accuratamente i concetti dell’intelletto (per cui egli intende in parte le categorie, in parte tutti i concetti comuni) e i concetti della ragione (le sue cosiddette idee) e di fare di entrambi il materiale della sua filosofia, che per lo più tratta solo della validità, applicazione, origine di tutti questi concetti; - prima, dico, avrebbe dovuto veramente ricercare che cosa in generale è un concetto. Ma anche questa ricerca così necessaria disgraziatamente non fu affatto compiuta; cosa che molto ha contribuito alla irrimediabile confusione di conoscenza intuitiva e conoscenza astratta, che presto mostrerò. La stessa mancanza di sufficiente riflessione con cui egli trascurò le domande: che cos’è l’intuizione? Che cos’è la riflessione? Che cos’è il concetto? Che cos’è la ragione? Che cos’è l’intelletto? gli fece anche tralasciare le seguenti ricerche inevitabilmente necessarie: che cosa chiamo l’oggetto, che distinguo dalla rappresentazione? Che cosa è l’esistenza? Che cosa è l’oggetto? Che cosa è il soggetto? Che cosa la verità, l’illusione, l’errore? Ma egli segue, senza riflettere o guardarsi intorno, il suo schema logico e la sua simmetria. La tavola dei giudizi deve essere ed è necessariamente la chiave per ogni sapienza.

Sopra ho posto il merito principale di Kant nel fatto che egli distinse il fenomeno dalla cosa in sé, interpretò l’intero mondo visibile come fenomeno, e pertanto negò alle sue leggi ogni validità al di là dell’esperienza fenomenica. È però sorprendente che egli non dedusse quell’esistenza puramente relativa del fenomeno dalla verità semplice, così a portata di mano, innegabile, «nessun oggetto senza soggetto», per mostrare così che, già alla radice, l’oggetto, che è sempre assolutamente in relazione ad un soggetto, è da questo dipendente, da questo condizionato e così esiste come puro fenomeno, non in sé, non incondizionatamente. Già Berkeley, verso il merito del quale Kant non è giusto, aveva fatto di questo importante principio la base della sua filosofia e con ciò si era procurato un ricordo imperituro, sebbene egli non avesse tratto le conseguenze necessarie da esso e quindi in parte non fu capito, in parte non fu tenuto nella debita considerazione. Io avevo, nella mia prima edizione, spiegato delusione di Kant di questo principio berkeleyano con un manifesto timore di fronte al deciso idealismo che d’altra parte trovavo chiaramente espresso in molti passi della Critica della ragion pura: e avevo perciò accusato Kant di contraddizione con se stesso. Questo rimprovero era fondato, in quanto, come allora era il mio caso, si conosceva la Critica della ragion pura solo nella seconda edizione, o nelle cinque seguenti edizioni da essa ristampate. Quando io però più tardi lessi l’opera principale di Kant nella prima edizione che era già divenuta rara, vidi, con mia grande gioia, sparire tutte quelle contraddizioni e trovai che Kant, sebbene non usi propriamente la formula «nessun oggetto senza soggetto» con la stessa decisione di Berkeley e mia, interpreta il mondo esterno che giace nello spazio e nel tempo come pura rappresentazione del soggetto conoscente; perciò ad es. proprio là a p. 383 dice senza riserve: «Se viene meno il soggetto pensante, l’intero mondo corporeo deve venire meno, in quanto esso non è che il fenomeno nella sensibilità del nostro soggetto e una specie delle sue rappresentazioni». Ma l’intero passo delle pp. 348-392, in cui Kant espone il suo deciso idealismo in modo molto chiaro e bello, venne da lui soppresso nella seconda edizione e invece fu introdotta una quantità di espressioni che ad esso contraddicevano. Perciò il testo della Critica della ragion pura, come esso è circolato dall’anno 1787 fino all’anno 1838, è rovinato e corrotto, e questa stessa è un libro autocontraddittorio, il cui senso, proprio per questo, non poteva essere chiaro e comprensibile a nessuno. Ho esposto in una lettera al professor Rosenkranz maggiori particolari su tale fatto nonché le mie opinioni circa i motivi e le debolezze che hanno potuto portare Kant ad una tale deformazione della sua opera fondamentale, e questi ha inserito i passi principali di essa nella prefazione al secondo volume dell’edizione da lui curata delle opere complete di Kant, a cui io dunque qui rinvio, Nel 1838, a seguito delle mie osservazioni, il professor Rosenkranz è stato portato a ristabilire nuovamente la Critica della ragion pura nella sua forma originaria, che egli fece ristampare nel citato secondo volume, secondo la prima edizione del 1781; così egli si è guadagnato un merito inestimabile nel campo della filosofia, ed anzi ha forse salvato dalla rovina l’opera più importante della letteratura tedesca, cosa che non si dovrà mai dimenticare.21 Nessuno però si immagini di conoscere la Critica della ragion pura e di avere un concetto chiaro della dottrina di Kant, se egli l’ha letta solo nella seconda edizione o in una delle seguenti: ciò è assolutamente impossibile; infatti egli ha letto solo un testo mutilato, corrotto, in certo qual modo inautentico. È mio dovere essere chiaro e richiamare l’attenzione del lettore su questo punto.

Con la decisa concezione idealistica fondamentale formulata così chiaramente nella prima edizione della Critica della ragion pura il modo con cui Kant introduce la cosa in sé è tuttavia in innegabile contraddizione; ed è questo senza dubbio il motivo principale, per cui nella seconda edizione egli soppresse la parte principale di carattere idealistico indicata, e si dichiarò addirittura contro l’idealismo berkeleyano, col che egli però introdusse nella sua opera solo incoerenze, senza poter rimediare al suo principale difetto. Questo è notoriamente l’introduzione della cosa in sé nella maniera da lui scelta, la cui illiceità venne ampiamente dimostrata da G.E. Schulze nell’Enesidemo22 e subito riconosciuta come il punto insostenibile del suo sistema. La questione può essere chiarita molto in breve. Kant fonda la supposizione della cosa in sé, per quanto mascherandola sotto varie circonlocuzioni, su una inferenza secondo la legge di causalità, che cioè l’intuizione empirica, più giustamente la sensazione, nei nostri organi di senso da cui procede, deve avere una causa esterna. Ora però, secondo la sua giusta scoperta, la legge di causalità ci è nota a priori, e di conseguenza è una funzione del nostro intelletto, dunque di origine soggettiva: inoltre la stessa sensazione, alla quale qui applichiamo la legge di causalità, è innegabilmente soggettiva; e infine anche lo spazio, in cui per mezzo di questa applicazione trasponiamo la causa della sensazione come oggetto, è dato a priori, ed è perciò una forma soggettiva del nostro intelletto. Perciò l’intera intuizione empirica riposa completamente su un fondamento soggettivo, come processo in noi, e non si può introdurre nulla che sia da essa del tutto diverso, da essa indipendente, come una cosa in sé, né provare che essa sia una presupposizione necessaria. L’intuizione empirica è e rimane veramente nostra sola rappresentazione; è il mondo come rappresentazione. Possiamo giungere all’essere in sé di questo solo per una via del tutto diversa, che io ho percorso, per mezzo del ricorso all’autocoscienza, che svela la volontà come l’in sé del nostro proprio fenomeno; allora la cosa in sé è un che di toto genere diverso dalla rappresentazione e dai suoi elementi; e tutto ciò è stato da me sviluppato esaurientemente.

Il grande difetto, presto dimostrato come ho detto, del sistema di Kant su questo punto è una prova del bel proverbio indiano: «Non c’è loto senza stelo». La derivazione scorretta della cosa in sé è qui lo stelo: tuttavia solo il modo della derivazione, non il riconoscimento di una cosa in sé per il fenomeno dato. In quest’ultimo modo fraintese invece Fichte: cosa che egli poté, solo perché non si curava per nulla della verità, ma solo del voler apparire, per perseguire i suoi scopi personali. Perciò egli fu talmente presuntuoso e sconsiderato da negare del tutto la cosa in sé e da erigere un sistema, in cui si pretendeva derivare a priori dal soggetto, non l’elemento puramente formale della rappresentazione come in Kant, ma anche l’elemento materiale, il suo intero contenuto. Egli contò per ciò assai giustamente sulla sconsideratezza e sulla sciocchezza del pubblico, che era disposto ad assumere per dimostrazioni cattivi sofismi, puri raggiri e chiacchiere insensate; così egli riuscì ad attirare l’attenzione di questo da Kant su se stesso e a imprimere alla filosofia tedesca quella direzione, che in seguito venne ulteriormente portata avanti da Schelling e raggiunse la sua meta nella insensata saputaggine hegeliana.

Ritorno ora al grande errore di Kant a cui ho già accennato sopra, per il quale egli non ha separato convenientemente la conoscenza intuitiva e la conoscenza astratta, cosa da cui è nata una confusione irrimediabile, come ora dobbiamo vedere più da vicino. Se egli avesse diviso nettamente le rappresentazioni intuitive dai concetti puramente pensati in abstracto, allora egli li avrebbe tenuti entrambi discosti l’uno dall’altro e ogni volta avrebbe saputo con quale dei due aveva a che fare. Ma questo disgraziatamente non fu il caso, sebbene il rimprovero per ciò non si è ancora fatto sentire fortemente, per cui forse torna inaspettato. Il suo «oggetto d’esperienza», di cui egli parla costantemente, l’oggetto proprio delle categorie, non è la rappresentazione empirica, e neanche il concetto astratto, ma qualcosa di diverso dai due, e ciò nondimeno tutti e due, e una assurdità assoluta. Infatti gli è mancata, per quanto incredibile sia, la riflessione e la buona volontà di venire in chiaro con se stesso su questo punto e di spiegare chiaramente a se medesimo e agli altri, se il suo «oggetto d’esperienza, cioè la conoscenza che si effettua con l’applicazione delle categorie», è la rappresentazione empirica nello spazio e nel tempo (la mia prima classe delle rappresentazioni) o solo il concetto astratto. Gli ondeggia costantemente di fronte, per quanto ciò anche sia strano, qualcosa di mezzo fra entrambe, e di qui deriva l’indicibile confusione, che ora debbo mettere in luce; al quale fine debbo esaminare l’intera dottrina degli elementi.

L’estetica trascendentale è una creazione così grandemente meritevole, che essa solamente potrebbe bastare a rendere eterno il nome di Kant. Le sue dimostrazioni hanno una forza di convinzione così completa, che io annovero le sue tesi fra le verità incontestabili, come anche appartengono alle più feconde di conseguenze, per cui si debbono considerare come la cosa più rara al mondo, cioè una reale, grande, scoperta metafisica. Il fatto da lui rigorosamente dimostrato, che una parte della conoscenza ci è nota a priori, non permette alcuna altra spiegazione se non quella che queste forme costituiscono il nostro intelletto; anzi si tratta meno di una spiegazione che della chiara espressione del fatto stesso. Infatti a priori non significa nient’altro che «non acquisito per via d’esperienza, quindi non giuntoci dall’esterno». Ciò però che è presente nell’intelletto, senza esservi pervenuto dall’esterno, è propriamente ciò che originariamente appartiene ad esso stesso, la sua propria essenza. Se ora ciò che è in esso stesso originario consiste nel modo e nella maniera generale con cui tutti i suoi oggetti gli si debbono manifestare, con ciò si è già detto che queste sono le forme della sua conoscenza, cioè il modo e la maniera fissati una volta per tutte in cui esso compie la sua funzione. Perciò «conoscenza a priori» e «forme proprie dell’intelletto» in fondo sono solo due espressioni per la stessa cosa, quindi in certo senso sinonimi.

Dalle dottrine dell’estetica trascendentale non potrei perciò togliere nulla, solo aggiungerei qualcosa. In particolare cioè Kant non è andato sino in fondo al suo pensiero, in quanto egli non ha rigettato l’intero metodo dimostrativo euclideo, pur dopo avere detto, p. 87 (V, p. 120), che tutta la conoscenza geometrica trae evidenza immediata dall’intuizione.23 È ben notevole che persino uno dei suoi oppositori, e senza dubbio il più acuto di essi, G.E. Schulze (Critica della filosofia teoretica, II, 241).24 trae la conclusione che dalla dottrina di Kant dovrebbe risultare una trattazione della geometria del tutto diversa da quella che di fatto si ha solitamente; col che egli pensa di avere avanzato una prova apagogica contro Kant, ma di fatto inizia la guerra contro il metodo euclideo, senza saperlo. Mi richiamo al § 15 nel libro primo del presente scritto.

Dopo la considerazione dettagliata delle forme generali di ogni intuizione data nell’estetica trascendentale, ci si deve aspettare di ottenere alcune spiegazioni sul suo contenuto, sul modo in cui l’intuizione empirica giunge alla nostra coscienza, come la conoscenza di questo intero mondo per noi così reale e importante sorge in noi. Ma l’intera dottrina di Kant su di ciò non contiene propriamente niente di più dell’espressione insignificante spesso ripetuta: «l’elemento empirico dell’intuizione viene dato dall’esterno». Per questo motivo anche qui Kant giunge con un salto dalle pure forme dell’intuizione al pensiero, alla Logica trascendentale. Subito all’inizio di essa (Critica della ragion pura, p. 50; V, p. 74) dove Kant non può fare a meno di toccare il contenuto materiale dell’intuizione empirica, fa il suo primo passo falso, commette il πρῶτον ψεῦδος.25 «La nostra conoscenza» egli dice «ha due fonti, cioè la ricettività delle impressioni e la spontaneità dei concetti; la prima è la facoltà di ricevere delle rappresentazioni, la seconda quella di conoscere un oggetto per mezzo di queste rappresentazioni: attraverso la prima un oggetto ci è dato, attraverso la seconda è pensato».26 Ciò è falso; infatti, in tal caso l’impressione, per la quale solamente abbiamo pura ricettività, che dunque viene dal di fuori e sola è propriamente «data», sarebbe già una rappresentazione, anzi persino già un oggetto. Essa invece non è altro che una pura sensazione nell’organo di senso, e solo attraverso l’applicazione dell’intelletto (cioè della legge di causalità) e delle forme dell’intuizione dello spazio e del tempo il nostro intendimento trasforma questa pura sensazione in una rappresentazione, la quale poi esiste come un oggetto nello spazio e nel tempo e da quest’ultimo (dall’oggetto) non può essere distinta che se ci si pone la questione della cosa in sé, mentre se se ne prescinde è identica con esso. Ho esposto dettagliatamente questo svolgimento nella dissertazione Sul principio di ragion sufficiente, § 21. Ma con questo l’ufficio dell’intelletto e della conoscenza intuitiva è compiuto e non c’è bisogno a tal fine né di concetti né di pensieri: perciò anche l’animale ha queste rappresentazioni. Se sopraggiungono i concetti, se sopraggiunge il pensiero, a cui certo può essere attribuita spontaneità, allora la conoscenza intuitiva è totalmente abbandonata e entra nella coscienza una classe di rappresentazioni totalmente diversa, cioè i concetti non intuitivi, astratti: questa è l’attività della ragione, che tuttavia riceve l’intero contenuto del suo pensiero soltanto dall’intuizione che lo precede e dalla sua comparazione con altre intuizioni e concetti. Così Kant porta il pensiero già nell’intuizione e pone la base per l’irrimediabile mescolanza di conoscenza intuitiva e conoscenza astratta, che qui sono impegnato a criticare. Egli pone che l’intuizione sia di per sé presa, priva di intelletto, puramente sensibile, quindi del tutto passiva, e che soltanto attraverso il pensiero (categorie dell’intelletto) sia compreso l’oggetto: così porta il pensiero nell’intuizione. Ma anche l’oggetto del pensiero è un oggetto singolo, reale; perciò il pensiero perde il suo carattere essenziale di generalità e astrazione e invece di concetti generali ha per oggetto cose singole, con il che di nuovo porta l’intuizione nel pensiero. Da ciò deriva l’irrimediabile mescolanza, di cui si è detto, e le conseguenze di questo primo passo falso si estendono alla sua intera teoria della conoscenza. Tutta questa teoria è permeata dalla completa mescolanza della rappresentazione intuitiva con l’astratta, sicché ne risulta un qualcosa di mezzo fra entrambe, che egli descrive come l’oggetto della conoscenza tramite l’intelletto e le sue categorie, chiamando questa conoscenza esperienza. È difficile credere che Kant abbia pensato, con questo oggetto dell’intelletto, a qualcosa di completamente determinato e propriamente evidente: ora lo dimostrerò attraverso l’enorme contraddizione, che percorre l’intera logica trascendentale e che è la fonte autentica dell’oscurità da cui essa è avvolta.

Nella Critica della ragion pura27 dunque, pp. 67-69 (V, pp. 92-94), pp. 89-90 (V, pp. 122-123), inoltre V, p. 135, p. 139, p. 153, egli ripete e ribadisce: l’intelletto non è facoltà intuitiva, la sua conoscenza non è intuitiva, ma discorsiva; l’intelletto è la facoltà di giudicare (p. 69; V, p. 94), e un giudizio è conoscenza mediata, rappresentazione di una rappresentazione (p. 68; V, p. 93); l’intelletto è la facoltà di pensare e pensare è conoscere attraverso concetti (p. 69; V, p. 94); le categorie dell’intelletto non sono assolutamente le condizioni alle quali vengono dati oggetti dell’intuizione (p. 89; V, p. 122), e l’intuizione non ha in alcun modo bisogno delle funzioni del pensiero (p. 91; V, p. 123); il nostro intelletto può solo pensare e non intuire (V, pp. 135, 139). Inoltre nei Prolegomena, § 20: intuizione, percezione, perceptio, appartengono solo ai sensi; il giudicare spetta solo all’intelletto; e § 22: ufficio dei sensi è intuire, quello dell’intelletto pensare, cioè giudicare. Infine ancora nella Critica della ragion pura, quinta edizione p. 247 (edizione Rosenkranz, p. 281): l’intelletto è discorsivo, le sue rappresentazioni sono pensieri, non intuizioni. Tutte queste sono parole proprie di Kant.

Ne consegue che questo mondo intuitivo esisterebbe per noi, quand’anche noi non avessimo alcun intelletto, che esso giunge nella nostra testa in una maniera del tutto inspiegabile, il che egli indica frequentemente con la sua bizzarra espressione, che l’intuizione è data, senza spiegare ulteriormente questa espressione indeterminata e figurata.

Ma, a questo punto, tutto quello che si è riportato viene contraddetto nel modo più plateale dalla rimanente dottrina dell’intelletto, delle sue categorie e della possibilità dell’esperienza, come la espone nella logica trascendentale. Cioè: Critica della ragion pura, p. 79 (V, p. 105), l’intelletto produce mediante le sue categorie l’unità nel molteplice dell’intuizione, e i puri concetti dell’intelletto si riferiscono a priori agli oggetti dell’intuizione.28 P. 94 (V, p. 126), «le categorie sono condizioni dell’esperienza, sia dell’intuizione che del concetto che in essa si trova». V, p. 127, l’intelletto è l’autore dell’esperienza. V, p. 128, le categorie determinano le intuizioni degli oggetti.29 V, p. 130, tutto ciò che noi ci rappresentiamo unificato nell’oggetto (che dunque è un oggetto intuitivo e non astratto) è stato unificato prima attraverso un’azione dell’intelletto. V, p. 135, l’intelletto viene di nuovo spiegato come la facoltà di unificare a priori e di portare il molteplice sotto l’unità dell’appercezione; ma, secondo ogni uso linguistico, l’appercezione non è il pensiero di un concetto, ma l’intuizione. V, p. 136, troviamo persino un principio supremo della possibilità di ogni intuizione rispetto all’intelletto. V, p. 143, sta addirittura come titolo che tutte le intuizioni sensibili sono determinate dalle categorie. Proprio qui la funzione logica dei giudizi porta anche il molteplice delle intuizioni date sotto un’appercezione in generale, e il molteplice di un’intuizione data sta necessariamente sotto le categorie. V, p. 144, l’unità viene all’intuizione per mezzo delle categorie, tramite l’intelletto. V, p. 145, il pensiero dell’intelletto viene molto stranamente spiegato attraverso il fatto che sintetizza, unifica e ordina il molteplice dell’intuizione.30 V, p. 161, l’esperienza è possibile solo per le categorie e consiste nella connessione delle percezioni che sono poi intuizioni. V, p. 159 le categorie sono conoscenze a priori di oggetti dell’intuizione in generale. Inoltre qui e in V, pp. 163 e 165 è avanzata una dottrina fondamentale di Kant, e cioè questa: che l’intelletto anzitutto rende la natura possibile, in quanto le prescrive le leggi a priori e la regola secondo la sua legalità, ecc… Orbene la natura è però qualcosa di intuitivo e non di astratto; l’intelletto dovrebbe conformemente a ciò essere una facoltà intuitiva. V, p. 168, si dice che i concetti dell’intelletto sono i principi della possibilità dell’esperienza, e questa è la determinazione dei fenomeni nello spazio e nel tempo in generale; ma questi fenomeni poi sono nell’intuizione.31 Infine alle pp. 189-211 (V, pp. 232-265) si trova la lunga dimostrazione (la cui erroneità ho mostrato ampiamente nella mia dissertazione Sul principio di ragion sufficiente) che la successione obiettiva e la contemporaneità degli oggetti d’esperienza non possono essere percepite con i sensi ma sono prodotte dall’intelletto nella natura, la quale perciò diventa possibile.32 Tuttavia la natura, la sequenza dei dati e la contemporaneità degli stati sono certamente qualcosa di puramente intuitivo e non di astrattamente pensato.

Io invito ognuno, che condivida la mia venerazione per Kant, a conciliare queste contraddizioni e a mostrare che Kant con la sua dottrina dell’oggetto dell’esperienza e del modo in cui esso viene determinato dall’attività dell’intelletto e delle sue dodici funzioni abbia pensato a qualcosa di chiaro e di determinato. Sono convinto che la contraddizione dimostrata, che ricorre lungo tutta la logica trascendentale, è la vera ragione della grande oscurità dell’esposizione. Kant fu cioè oscuramente cosciente della contraddizione, lottò interiormente con essa, ma non volle o non poté tuttavia portarla a chiara coscienza, la velò pertanto a se stesso e agli altri, e la aggirò con ogni sorta di tortuosità. Forse anche per questo egli fece della facoltà conoscitiva una macchina così strana e complicata, con tante ruote, quali sono le dodici categorie, la sintesi trascendentale dell’immaginazione, del senso interno, dell’unità trascendentale dell’appercezione, e ancora dello schematismo dei concetti intellettuali puri, e così via. E nonostante questo grande apparato non tenta mai di spiegare "intuizione del mondo esterno, che pure è la cosa essenziale della nostra conoscenza: ma questa pressante esigenza viene miseramente respinta sempre con la stessa insignificante espressione figurata: «l’intuizione empirica ci è data». Da p. 145 della quinta edizione veniamo a sapere che essa stessa è data dall’oggetto: quindi questo deve essere qualcosa di diverso dall’intuizione.33

Se ora ci adoperiamo a penetrare la più intima opinione di Kant, da lui stesso non espressa chiaramente, troviamo allora che veramente un tal oggetto diverso dall’intuizione, che però non è in alcun modo un concetto, è per lui il vero oggetto dell’intelletto, anzi, che la strana presupposizione di un siffatto oggetto irrappresentabile deve essere propriamente ciò per cui solamente la intuizione diventa esperienza. Io credo che il fondamento ultimo in Kant per l’ammissione di un tale oggetto assoluto, che è oggetto in sé, cioè anche senza soggetto, sia un vecchio radicato pregiudizio che sfugge ad ogni controllo. Esso non è assolutamente l’oggetto intuito, ma viene aggiunto mentalmente nell’intuizione con il concetto, come qualcosa che le corrisponde, e così l’intuizione è esperienza ed ha valore e verità, che di conseguenza essa ottiene solo con il riferimento a un concetto (in opposizione diametrale alla nostra spiegazione, secondo la quale il concetto riceve valore e verità solo dall’intuizione). L’aggiunta mentale di questo oggetto direttamente irrappresentabile nell’intuizione è allora la funzione autentica delle categorie: «solo attraverso l’intuizione è dato l’oggetto, che poi è pensato in conformità alla categoria» (Critica della ragion pura, prima edizione, p. 399). Ciò appare in particolar modo chiaro in un passo della quinta edizione, p. 125: «ora si tratta di sapere, se non precedano anche concetti a priori, come condizioni in cui solamente sia possibile che qualcosa, sebbene non intuito, venga tuttavia pensato come oggetto in generale», al che egli risponde affermativamente.34 Qui si mostra chiaramente la fonte dell’errore e della confusione che l’avvolge. Infatti l’oggetto come tale esiste comunque solo per l’intuizione e in essa: essa può essere effettuata attraverso i sensi, o in assenza dell’oggetto, attraverso l’immaginazione. Quel che invece è pensato è sempre un concetto generale, non intuitivo, che semmai può essere il concetto di un oggetto in generale; ma solo mediatamente, per mezzo dei concetti, il pensiero si riferisce agli oggetti, che sono e rimangono sempre intuitivi. Infatti il nostro pensiero non serve a conferire realtà alle intuizioni: esse hanno da se stesse realtà (realtà empirica) in quanto ne sono capaci; ma serve a concentrare i tratti comuni e i risultati delle intuizioni, per conservarle e poterle più facilmente maneggiare. Kant invece ascrive gli oggetti al pensiero, per rendere così l’esperienza e il mondo oggettivo dipendente dall’intelletto, senza tuttavia concedere che esso sia una facoltà intuitiva. Sotto questo rispetto egli distingue certo l’intuizione dal pensiero, ma considera le cose singole in parte oggetto dell’intuizione, in parte oggetto del pensiero. In realtà esse sono solo la prima cosa: la nostra intuizione empirica è immediatamente oggettiva: proprio perché essa procede dal nesso causale. I suoi oggetti sono immediatamente le cose, non le rappresentazioni da esse diverse. Le cose singole vengono come tali intuite nell’intelletto e attraverso i sensi: la impressione parziale su di essi viene integrata dall’immaginazione. Non appena invece passiamo al pensiero, abbandoniamo le cose singole e abbiamo a che fare con concetti generali senza intuitività; anche se subito dopo applichiamo i risultati del nostro pensiero alle cose singole. Se noi teniamo ben fermo questo punto, si chiarisce l’inammissibilità dell’assunto che l’intuizione delle cose riceva propriamente la realtà delle cose e divenga esperienza solo per il pensiero che applica le dodici categorie. Piuttosto la realtà empirica è già data nell’intuizione stessa, e con ciò l’esperienza; l’intuizione stessa può tuttavia avere luogo solamente per mezzo dell’applicazione della conoscenza del nesso causale alla sensazione, e questa è l’unica funzione dell’intelletto. L’intuizione è perciò veramente intellettuale, ciò che Kant propriamente nega.

L assunzione di Kant qui criticata si trova espressa, oltre che nel passo citato, anche in modo molto chiaro nella Critica del giudizio, § 36, proprio all’inizio; parimenti nei Principi metafisici di scienza della natura, nella nota alla prima spiegazione della Fenomenologia.35 Ma con una ingenuità, che Kant meno che mai su questo punto scabroso avrebbe usato, si trova esposta nel modo più chiaro nel libro di un kantiano, cioè nel Compendio di logica generale di Kiesewetter, terza edizione, Parte I, p. 434 della discussione, e Parte II, § 52 e § 53 della discussione;36 parimenti nella Dottrina del pensiero in stile puramente tedesco (1825) di Tieftrunk. Qui si mostra benissimo come per ogni pensatore, i discepoli che non sanno pensare da sé diventano specchio di ingrandimento dei suoi errori. Kant si conduce in questa esposizione della sua dottrina delle categorie, una volta definitala, normalmente con prudenza, i suoi discepoli invece in maniera del tutto impudente, per cui essi mettono a nudo la falsità della cosa.

In conseguenza a ciò che si è detto, l’oggetto delle categorie non è certo per Kant la cosa in sé, ma il suo affine più vicino: è l’oggetto in sé, è un oggetto, che non ha bisogno di alcun soggetto, è una cosa singola, eppure non nel tempo e nello spazio, perché non intuitiva, è oggetto del pensiero, e tuttavia non è un concetto astratto. Perciò Kant distingue propriamente tre cose: 1) la rappresentazione; 2) l’oggetto della rappresentazione; 3) la cosa in sé. La prima è cosa della sensibilità, che per lui, comprende accanto alla sensazione anche le pure forme dell’intuizione dello spazio e del tempo. La seconda è cosa dell’intelletto, che la pensa con le sue dodici categorie. La terza giace al di là d’ogni conoscibilità (si vedano come prova di ciò le pp. 108 e 109 della prima edizione della Critica della ragion pura). Ma la distinzione di rappresentazione e oggetto della rappresentazione è infondata: già Berkeley l’aveva dimostrato, e risulta dalla mia intera esposizione nel primo libro, specialmente nel capitolo primo dei Supplementi, e persino dalla concezione fondamentale totalmente idealistica propria di Kant nella prima edizione. Se però non si volesse attribuire l’oggetto della rappresentazione alla rappresentazione e identificarlo con essa, lo si dovrebbe spostare nella cosa in sé: ciò dipende infine dal senso che si attribuisce alla parola oggetto. Tuttavia una cosa è sempre sicura, che, ad una chiara riflessione, non si può trovare niente di più che rappresentazione e cosa in sé. L’ingiustificata introduzione di quest’ibrido, l’oggetto della rappresentazione, è la fonte degli errori di Kant: ma con la sua eliminazione viene meno anche la dottrina delle categorie come concetti a priori; poiché esse non contribuiscono in nulla all’intuizione e non debbono valere per la cosa in sé, ma per il loro tramite pensiamo solamente quegli «oggetti delle rappresentazioni» e così trasformiamo la rappresentazione in esperienza. Anche ogni intuizione empirica è già esperienza; empirica però è ogni intuizione, che procede da sensazione; l’intelletto riferisce questa sensazione tramite la sua funzione generale (conoscenza a priori del nesso causale) alla sua causa, la quale proprio perciò si manifesta nello spazio e nel tempo (forme della intuizione pura) come oggetto dell’esperienza, oggetto materiale, permanente nello spazio attraverso tutto il tempo, e tuttavia rimane come tale ancora sempre rappresentazione, come appunto lo spazio e il tempo stessi. Se vogliamo uscire da questa rappresentazione, ci troviamo allora di fronte alla questione della cosa in sé, rispondere alla quale è il tema della mia intera opera, come di ogni metafisica in generale. All’errore di Kant qui denunciato è legato il difetto del suo pensiero prima criticato, che egli non ci dà alcuna teoria sulla formazione dell’intuizione empirica, ma l’ammette senz’altro come data, identificandola con la pura sensazione, alla quale attribuisce solo ancora le forme dell’intuizione di spazio e di tempo, comprendendole entrambe sotto il nome di sensibilità. Ma da questi materiali non sorge ancora alcuna rappresentazione oggettiva: piuttosto questa esige davvero il riferimento della sensazione alla sua causa, dunque l’applicazione della legge causale, dunque l’intelletto; infatti senza di esso la sensazione rimane ancora sempre soggettiva e non trasporta alcun oggetto nello spazio, anche quando questo le è attribuito. Ma in Kant l’intelletto non poteva essere impiegato per l’intuizione; esso doveva solo pensare, per rimanere all’interno della logica trascendentale. A questo si connette ancora un altro errore di Kant, che egli ha trascurato di addurre, per la apriorità della legge di causalità da lui giustamente riconosciuta a priori, l’unica dimostrazione valida, cioè quella a partire dalla possibilità della stessa intuizione empirica obiettiva, e invece di questa ne dà una manifestamente falsa, come ho già mostrato nella mia dissertazione Sul principio di ragion sufficiente, § 23. Dà quanto si è detto è chiaro che l’«oggetto della rappresentazione» (2) di Kant è messo insieme con ciò che egli ha tolto in parte alla rappresentazione (1), in parte alla cosa in sé (3). Se realmente l’esperienza si producesse solo in quanto il nostro intelletto applica dodici funzioni diverse, per pensare proprio attraverso tanti concetti a priori gli oggetti, che prima erano stati solo intuiti, allora ogni cosa reale come tale dovrebbe avere un insieme di determinazioni, che come date a priori, proprio come lo spazio e il tempo, non si potrebbero assolutamente sottrarre con il pensiero, ma apparterrebbero del tutto essenzialmente all’esistenza della cosa, e tuttavia non sarebbero deducibili dalle proprietà dello spazio e del tempo. Ma si può trovare solo un’unica determinazione del genere: quella della causalità. Su questa riposa la materialità, poiché l’essenza della materia consiste nell’agire [wirken] ed essa è da cima a fondo causalità (vedi volume secondo, cap. IV). Ma la materialità sola distingue la cosa reale dalla fantasia, e nondimeno essa è solo rappresentazione. Poiché la materia, come permanente, dà alla cosa la permanenza lungo tutto il tempo, secondo la sua materia, mentre le forme cambiano in conformità alla causalità. Tutte le proprietà restanti della cosa sono o determinazioni dello spazio o del tempo, o sue proprietà empiriche, che tutte risalgono alla sua attività [Wirksamkeit], quindi sono determinazioni prossime della causalità. La causalità però entra già come condizione nella intuizione empirica, che quindi è cosa dell’intelletto, che rende possibile l’intuizione, ma al di fuori della legge della causalità non contribuisce in nulla all’esperienza e alla sua possibilità. Ciò che riempie le vecchie ontologie non è altro, a parte quello che qui è indicato, che rapporti delle cose fra di loro o con la nostra riflessione, e farrago raccolta alla rinfusa.

Un segno della infondatezza della dottrina delle categorie lo dà già la loro esposizione. Quale differenza, sotto questo rispetto, fra l’estetica trascendentale e l’analitica trascendentale! Là, quale chiarezza, precisione, salda convinzione, che si esprime apertamente e si comunica con sicurezza! Ogni cosa è chiara, non sono lasciati angoli oscuri: Kant sa quel che vuole, e sa che ha ragione. Qui invece ogni cosa è oscura, confusa, imprecisa, traballante, insicura, l’esposizione è ansiosa, piena di giustificazioni e richiami a quel che verrà dopo, o anche a ciò che ci si è trattenuti dal dire. Inoltre l’intera seconda e terza sezione della deduzione dei concetti puri dell’intelletto nella seconda edizione è totalmente mutata, perché Kant stesso non era soddisfatto, ed è divenuta del tutto diversa da quella della prima, ma non più chiara. Si vede realmente Kant in lotta con la verità, per far passare la sua dottrina una volta che l’ha decisa. Nell’estetica trascendentale tutte le sue tesi sono realmente dimostrate, come fatti innegabili della coscienza; nell’analitica trascendentale invece, quando la osserviamo ben bene, troviamo pure affermazioni che così è e così deve essere. Dunque qui come altrove l’esposizione porta l’impronta del pensiero, da cui è derivata; infatti lo stile è la fisionomia dello spirito. Ancora si deve notare che Kant, tutte le volte che per spiegare con maggior precisione vuol dare un esempio, assume quasi sempre a tal fine la categoria di causalità, per la quale quello che è detto va a pennello, perché la legge di causalità è la reale, ma anche unica, forma dell’intelletto, e le rimanenti categorie sono solo finestre cieche. La deduzione delle categorie è nella prima edizione più semplice e meno tortuosa che nella seconda. Egli si sforza di mostrare come l’intelletto, dopo l’intuizione data dalla sensibilità, produca l’esperienza per mezzo del pensiero e delle categorie. Quindi le espressioni ricognizione, riproduzione, associazione, apprensione, unità trascendentale dell’appercezione, vengono ripetute sino alla stanchezza e non si raggiunge niente di chiaro. È ben notevole, però, che in questa discussione non tocchi una sola volta, quel che pure a ciascuno innanzi tutto deve venire in mente, il riferirsi della sensazione alla causa esterna. Se egli non volesse ammetterlo, allora dovrebbe negarlo espressamente, ma neanche ciò egli fa. Egli perciò vi gira intorno, e tutti i kantiani gli si sono propriamente trascinati dietro. Il motivo segreto di ciò è che egli riserva il nesso causale, sotto il nome di «fondamento del fenomeno», per la sua falsa derivazione della cosa in sé; e anche perché per il riferimento alla causa l’intuizione diventerebbe intellettuale, cosa che egli non può concedere. Per giunta, egli sembra avere temuto che se si fosse ammesso il nesso causale fra la sensazione e l’oggetto, quest’ultimo sarebbe divenuto immediatamente una cosa in sé e si sarebbe introdotto l’empirismo di Locke. Questa difficoltà però viene risolta con la riflessione che ci mostra che la legge di causalità è di origine soggettiva, quanto la sensazione stessa, e che anche il proprio corpo, in quanto appare nello spazio, appartiene di già alle rappresentazioni. Ma la sua paura dell’idealismo berkeleyano impedì a Kant di ammettere tutto questo.

Come operazione essenziale dell’intelletto per mezzo delle sue dodici categorie viene ripetutamente indicata: «l’unificazione del molteplice dell’intuizione»; tuttavia ciò non viene mai convenientemente chiarito, né viene mostrato che cosa poi questo molteplice dell’intuizione sia prima dell’unificazione mediante l’intelletto. Ora però il tempo e lo spazio, questo in tutte e tre le sue dimensioni, sono dei continua, ossia tutte le loro parti non sono originariamente separate, ma unite. Esse sono poi le forme comuni della nostra intuizione; quindi tutto quello che in esse si manifesta (è dato) anche appare già originariamente come continuum, cioè le sue parti si manifestano già come unite e non abbisognano di nessuna unificazione del molteplice che sopravvenga. Se si volesse poi interpretare quell’unificazione del molteplice nell’intuizione con l’assumere che io riferisco le diverse impressioni sensoriali di un oggetto solo a quell’unico oggetto, quindi per esempio che, intuendo una campana, riconosco che ciò che impressiona il mio occhio come giallo, le mie mani come liscio e duro, il mio orecchio come sonante, sia veramente un unico e medesimo corpo; allora ciò sarebbe piuttosto una conseguenza della conoscenza a priori del nesso causale (questa reale e unica funzione dell’intelletto), grazie alla quale tutti questi diversi effetti sui miei diversi organi di senso mi conducono veramente solo a una loro causa comune, cioè al carattere del corpo che mi sta di fronte, sicché il mio intelletto, nonostante la diversità e molteplicità degli effetti, tuttavia apprende l’unità della causa come unico oggetto che appunto perciò si manifesta intuitivamente. Nella bella ricapitolazione della sua dottrina che Kant ci dà nella Critica della ragion pura, pp. 719-726, o V, pp. 747-754, egli spiega le categorie forse in modo più chiaro che in qualsiasi altra parte, cioè come «la semplice regola della sintesi di ciò che la percezione può dare a posteriori».37 Pare che abbia presente al suo spirito qualche cosa come quella per cui, nella costruzione del triangolo, l’angolo dà la regola per la composizione delle linee; quanto meno con questa immagine ci si può chiarire quel che egli dice della funzione delle categorie. La prefazione ai Principi metafisici di scienza della natura contiene una lunga nota, che offre anche una spiegazione delle categorie e dice che esse «non sono in nulla differenti dalle operazioni formali dell’intelletto nei giudizi», tranne che in questi ultimi il soggetto e il predicato possono parimenti cambiare la loro posizione; inoltre proprio qui il giudizio in generale viene definito «un’azione, attraverso la quale solamente le rappresentazioni date divengono conoscenze di un oggetto».38 Conformemente a ciò gli animali, dato che non giudicano, non dovrebbero conoscere alcun oggetto. In generale, per Kant, degli oggetti non si hanno intuizioni, ma solo concetti. Invece io dico: gli oggetti esistono anzitutto solo per l’intuizione, e i concetti sono sempre astrazioni da questa intuizione. Perciò il pensiero astratto deve regolarsi esattamente secondo il mondo presente nell’intuizione, infatti solo il riferimento ad esso dà un contenuto ai concetti, e noi non possiamo assumere per i concetti alcun’altra forma determinata a priori che la facoltà della riflessione in generale, la cui natura consiste nella formazione dei concetti, cioè di rappresentazioni astratte, non intuitive, e questa costituisce l’unica funzione della ragione, come ho mostrato nel primo libro. Io esigo dunque che delle categorie ne buttiamo undici dalla finestra e conserviamo solo quella di causalità, e nondimeno riconosciamo che la sua attività è già la condizione della intuizione empirica, che così non è puramente sensibile, ma intellettuale, e che l’oggetto così intuito, l’oggetto dell’esperienza, è una cosa sola con la rappresentazione, dalla quale è da distinguersi solo ancora la cosa in sé.

Dopo lo studio della Critica della ragion pura ripetuto diverse volte in epoche diverse della mia vita mi si è imposta una convinzione sulla formazione della logica trascendentale, che qui comunico in quanto è molto utile per la comprensione di essa. Solo l’aperçu che lo spazio e il tempo sono da noi conosciuti a priori è scoperta fondata su una comprensione oggettiva e sulla più alta riflessione umana. Soddisfatto di questa felice scoperta Kant volle seguirne ulteriormente la vena, e il suo amore per la simmetria architettonica gli fece da guida. Come cioè egli aveva trovato alla base dell’intuizione empirica una pura intuizione a priori quale condizione, così pensò che anche alla base dei concetti acquisiti empiricamente vi fossero certi concetti puri come presupposto della nostra facoltà conoscitiva e che il pensiero empirico reale fosse possibile solo per un pensiero puro a priori, che in sé però non avrebbe oggetti, ma li dovrebbe assumere dall’intuizione; sicché come l’estetica trascendentale dimostra che v’è un fondamento a priori per la matematica, ve ne dovrebbe essere uno anche per la logica; con il che la prima ottenne simmetricamente un pendant in una logica trascendentale. Da questo punto in poi Kant non fu più imparziale, non si mantenne più nello stato del puro ricercare ed osservare ciò che è presente nella coscienza, ma si lasciò guidare da una presupposizione e seguì un’intenzione precisa, cioè quella di trovare ciò che presupponeva, per elevare come secondo piano sulla estetica trascendentale così felicemente scoperta una logica trascendentale ad essa analoga e così ad essa simmetricamente corrispondente. Per questo egli pensò alla tavola dei giudizi, dalla quale formò, il meglio possibile che gli riuscì, la tavola delle categorie, come dottrina dei dodici concetti puri a priori, che propriamente dovrebbero essere le condizioni del nostro pensiero delle cose, la cui intuizione è condizionata a priori dalle forme della sensibilità: alla sensibilità pura ora dunque corrispondeva simmetricamente un intelletto puro. Inoltre giunse ancora ad una considerazione che gli offrì un mezzo per aumentare la plausibilità della cosa, tramite l’assunzione dello schematismo dei concetti puri dell’intelletto, con il quale, però, si tradisce nel modo più evidente l’andamento, di cui lui stesso fu inconsapevole, del suo modo di procedere. Mentre egli cioè iniziava a cercare per ogni funzione empirica della facoltà conoscitiva una funzione a priori analoga, notò che fra il nostro intuire empirico e il nostro pensare empirico effettuato con concetti astratti non intuitivi, molto frequentemente, sebbene non sempre, si trova ancora una mediazione, dato che noi di tanto in tanto proviamo a ritornare dal pensiero astratto all’intuizione; ma è un mero tentativo per convincerci propriamente che il nostro pensiero astratto non si è molto allontanato dal terreno sicuro dell’intuizione, sorvolandolo, o sia diventato puro vaniloquio: press’a poco come, muovendoci nell’oscurità, di tanto in tanto tocchiamo la parete che ci serve di guida. Noi ritorniamo allora, anche se solo in via sperimentale e momentaneamente, all’intuizione, in quanto evochiamo nella fantasia una intuizione corrispondente al concetto che ci occupa, la quale tuttavia non può mai essere completamente adeguata al concetto, ma è solo un semplice rappresentante provvisorio di esso: su ciò ho già detto quanto si deve nella mia dissertazione Sul principio di ragion sufficiente, § 28. Kant chiama un fantasma fugace di questa specie, in opposizione all’immagine completa della fantasia, uno schema; dice che esso è come un monogramma dell’immaginazione e afferma che, come un tale schema sta in mezzo fra il nostro pensiero astratto dei concetti acquisiti empiricamente e la nostra chiara intuizione, producentesi attraverso i sensi, anche tra la facoltà dell’intuizione a priori della sensibilità pura e la facoltà di pensare a priori dell’intelletto puro (quindi le categorie) sono presenti a priori schemi simili dei concetti puri dell’intelletto, schemi che egli descrive uno per uno come monogrammi della immaginazione pura a priori, attribuendo ciascuno di essi alla sua categoria corrispondente, nello strano «capitolo dello schematismo dei concetti puri dell’intelletto», che è celebre per la sua grandissima oscurità, perché nessuno mai ha saputo venirne a capo.39 Questa oscurità tuttavia si rischiara se lo si considera dal punto di vista qui indicato, in cui viene alla luce, più che mai, la finalità del suo procedimento e la decisione, anticipatamente assunta, di trovare ciò che corrispondesse all’analogia e potesse servire alla simmetria architettonica; anzi qui la cosa si presenta in un grado tale da portare al comico. Infatti mentre egli assume schemi dei concetti puri (privi di contenuto) dell’intelletto a priori (categorie) analoghi agli schemi empirici (o rappresentanti dei nostri concetti reali con la fantasia), dimentica che il fine di questi schemi qui vien meno completamente. Perché il fine degli schemi nel pensiero empirico (reale) si riferisce interamente solo al contenuto materiale di tali concetti; ed essendo essi tratti dall’intuizione empirica noi ci orientiamo e ci aiutiamo gettando con essi uno sguardo fugace dal pensiero astratto all’intuizione, da cui i concetti sono tratti, per assicurarci che il nostro pensiero ha ancora un contenuto reale. Ciò presuppone tuttavia che i concetti che ci occupano siano sorti dall’intuizione, ed è un semplice volger lo sguardo al loro contenuto materiale, anzi un semplice mezzo per aiutare la nostra debolezza. Ma per i concetti a priori, che come tali non hanno ancora alcun contenuto, evidentemente una cosa simile di necessità non ha luogo: essi infatti non sono scaturiti dall’intuizione, ma le vengono incontro dall’interno, per ricevere da essa soltanto un contenuto, e non hanno quindi nulla a cui essi possano guardare. Mi dilungo su questo argomento, perché proprio esso getta luce sul procedimento segreto del filosofare di Kant, che consiste in questo, che Kant, dopo la felice scoperta delle due forme di intuizione a priori, si sforza, sul filo conduttore dell’analogia, di mostrare che sussiste un analogo a priori per ogni determinazione della nostra conoscenza empirica, e infine estende ciò nel caso degli schemi, persino ad un semplice fatto psicologico, per cui l’apparente profondità e difficoltà dell’esposizione propriamente non servono che a nascondere al lettore che il suo contenuto rimane un’ammissione del tutto indimostrabile e puramente arbitraria. Colui però che alla fine penetra nel senso di tale esposizione, viene facilmente indotto a scambiare questa comprensione faticosamente raggiunta per convinzione della verità della cosa. Se Kant invece anche qui, come nella scoperta delle intuizioni a priori, si fosse comportato come imparziale e puro osservatore, allora avrebbe trovato che quel che si aggiunge alla pura intuizione dello spazio e del tempo, quando essa diviene empirica, è da una parte la sensazione e dall’altra la conoscenza della causalità, che trasforma la sensazione pura in intuizione empirica obiettiva, e proprio perciò non è da questa assunta e appresa, ma è presente a priori e non è altro che la forma e funzione dell’intelletto puro, la sua unica forma, tuttavia così ricca di conseguenze, che tutta la nostra conoscenza si basa su di essa. Se come spesso è stato detto, la confutazione di un errore diviene completa solo se si mostra il modo psicologico in cui sorge, penso con quanto ho detto sopra di avere fatto ciò, per quel che riguarda la dottrina kantiana delle categorie e dei loro schemi.

Ora dopo che Kant ebbe compiuto errori così grandi nei primi semplici elementi di una teoria della facoltà della rappresentazione, si trovò a fare molteplici, complicatissime ammissioni. A queste appartiene l’unità sintetica dell’appercezione: una cosa assai strana, stranissimamente esposta. «L’io penso deve potere accompagnare tutte le mie rappresentazioni».40 Deve-potere. Questo è un enunciato problematico-apodittico; in tedesco, una proposizione che toglie con una mano quel che dà con l’altra. E qual è il senso di questa proposizione bilanciantesi così come su una punta? Che tutto il rappresentare è pensare? No, e ciò sarebbe rovinoso: infatti non si darebbero allora che concetti astratti, meno che mai una pura intuizione libera dalla riflessione e dal volere, com’è quella del bello, la più profonda penetrazione della essenza vera delle cose, cioè delle loro idee platoniche. Allora anche gli animali dovrebbero pensare, o non avere punto capacità rappresentativa. O forse la proposizione vuol dire: nessun oggetto senza soggetto? Allora ciò sarebbe da essa espresso assai male e essa giungerebbe troppo tardi. Se raccogliamo le espressioni kantiane, troviamo che ciò che egli intende per unità sintetica dell’appercezione è come il centro inesteso della sfera di tutte le rappresentazioni, i cui raggi convergono su di esso. È ciò che io chiamo il soggetto della conoscenza, il correlato di tutte le rappresentazioni, e insieme quel che nel cap. 22 del secondo volume io ho descritto ed esaminato dettagliatamente come il punto focale, in cui convergono i raggi dell’attività cerebrale. Perciò per non ripetermi, rimando a quel punto.

Che io rigetti l’intera dottrina delle categorie e la annoveri tra le ammissioni infondate di cui Kant ha gravato la sua teoria della conoscenza, risulta dalla critica che ne ho dato sopra; anche dalla dimostrazione delle contraddizioni della logica trascendentale, che avevano il loro fondamento nella mescolanza della conoscenza intuitiva e della conoscenza astratta; inoltre anche dalla dimostrazione della mancanza di un concetto chiaro e distinto dell’essenza dell’intelletto e della ragione, invece del quale negli scritti di Kant abbiamo solo espressioni incoerenti, discordanti, insufficienti e scorrette su quelle due facoltà dello spirito. Risulta infine dalle delucidazioni che io stesso ho dato sulle stesse facoltà dello spirito nel primo libro e nei suoi supplementi, e ancor più estesamente nella dissertazione Sul principio di ragion sufficiente, §§ 21, 26 e 34: queste delucidazioni sono molto precise e chiare, risultanti in modo evidente dalla considerazione dell’essenza della nostra conoscenza, pienamente in accordo con i concetti di queste due facoltà conoscitive presenti nell’uso linguistico e negli scritti di tutti i tempi e di tutti i popoli per quanto non ancora giunti in essi a piena chiarezza. La difesa di essi nei confronti della spiegazione kantiana, che è diversissima, è in gran parte già data con la scoperta degli errori di quella spiegazione. Ora, poiché la tavola dei giudizi che Kant pone alla base di quella sua teoria del pensiero, anzi di tutta la sua filosofia, ha in sé tutto sommato la sua giustezza, sono tenuto a dimostrare come queste forme generali di tutti i giudizi sorgono nella nostra facoltà conoscitiva, e ad accordarle con la mia spiegazione di essa. In questa discussione collegherò ai concetti di intelletto e di ragione costantemente il senso, che ho dato ad esso nella mia spiegazione, che perciò presuppongo sempre noto al lettore.

Una differenza essenziale fra il metodo di Kant e quello che io seguo sta in questo, che egli parte dalla conoscenza mediata, riflessa, io invece da quella immediata, intuitiva. Egli può paragonarsi a chi misura l’altezza di una torre dalla sua ombra, io invece a chi applica direttamente il metro. Perciò per lui la filosofia è una scienza da concetti, per me una scienza in concetti, attinta alla conoscenza intuitiva, l’unica fonte di ogni evidenza, e raccolta e fissata in concetti generali. Egli passa rapidamente oltre a questo mondo intero che ci circonda, intuitivo, multiforme, ricco di significato e si attiene alle forme del pensiero astratto; fondamento di tutto questo, sebbene egli mai lo esprima, è il presupposto che la riflessione è l’ectipo di ogni intuizione, quindi che tutto ciò che è essenziale per l’intuizione debba essere espresso nella riflessione e veramente in forme e principi molto concentrati e pertanto facilmente dominabili con lo sguardo intellettuale. Quindi il momento essenziale e legale della conoscenza astratta ci darebbe in mano tutti i fili, che mettono in movimento il variopinto teatro di marionette del mondo intuitivo di fronte ai nostri occhi. Se Kant avesse espresso chiaramente questo principio supremo del suo metodo e lo avesse poi conseguentemente seguito, egli avrebbe allora almeno, dovuto distinguere nettamente ciò che è intuitivo da ciò che è astratto, e noi non avremmo dovuto lottare con contraddizioni e confusioni irrisolvibili. Però nella maniera in cui egli ha assolto il suo compito, si vede che egli aveva in mente quel principio del suo metodo solo in maniera molto oscura, perciò, perfino dopo uno studio a fondo della sua filosofia, lo si deve ancora decifrare.

Per quel che riguarda il metodo offerto e la massima fondamentale, molto torna a suo favore ed è un pensiero brillante. Già l’essenza della scienza consiste nel raccogliere l’infinito molteplice dei fenomeni intuitivi sotto relativamente pochi concetti astratti, con cui ordiniamo un sistema, tramite il quale abbiamo pienamente in potere della nostra conoscenza tutti quei fenomeni, possiamo spiegare ciò che è accaduto e determinare il futuro. Le scienze poi si dividono fra di loro l’ampio campo dei fenomeni, secondo le particolari e svariate specie di questi ultimi, Ora fu un pensiero ardito e felice quello di isolare ciò che è assolutamente essenziale ai concetti come tali e a prescindere dal loro contenuto per ricavare, dalle forme così trovate di tutto il pensiero, quel che è essenziale anche a tutta la conoscenza intuitiva, e quindi anche al mondo come fenomeno in generale; e poiché questo sarebbe trovato a priori, data la necessità di quelle forme del pensiero, sarebbe così di origine soggettiva, e porterebbe proprio ai fini di Kant. Ma qui si sarebbe dovuto ricercare, prima di procedere oltre, quale sia la relazione tra la riflessione e la conoscenza intuitiva (cosa che presuppone la netta separazione delle due da Kant trascurata), in quale maniera propriamente quella riproduca e rappresenti questa, se del tutto puramente, o come già mutata e in parte resa inconoscibile tramite l’assunzione nelle sue (della riflessione) forme; se la forma della conoscenza riflessa, astratta, è determinata più dalla forma dell’intuitiva o dalla costituzione che ad essa stessa (conoscenza riflessa) invariabilmente appartiene, sicché anche quello che nella conoscenza intuitiva è molto eterogeneo, appena entra nella conoscenza riflessiva, non è più distinguibile, e al contrario differenze che percepiamo nel modo di conoscere riflessivo sorgono da questo stesso e non significano affatto diversità ad esse corrispondenti nella conoscenza intuitiva. Come risultato di questa ricerca si sarebbe però avuto, che la conoscenza intuitiva nel suo essere assunta nella riflessione subisce quasi tanto mutamento quanto gli alimenti nel loro essere assorbiti nell’organismo animale, le cui forme e mistioni sono determinate da questo stesso e dalla loro composizione, sicché non è assolutamente più possibile conoscere la costituzione degli alimenti; o (poiché dire questo è dire un po’ troppo) almeno si sarebbe avuto che la riflessione non si rapporta alla conoscenza intuitiva, come lo specchio dell’acqua agli oggetti rispecchiati, ma soltanto appena come l’ombra di questi oggetti agli oggetti stessi, la quale ombra rende solo alcuni contorni esterni, e anche riunisce il più vario nella stessa figura e presenta il più diverso con lo stesso contorno; sicché partendo da essa non si possono costruire completamente e sicuramente le figure delle cose.

L’intera conoscenza riflessa, o la ragione, ha una sola forma principale e questa è il concetto astratto: essa è propria della ragione stessa e non ha immediatamente alcun nesso necessario con il mondo intuitivo, che perciò esiste per gli animali anche in mancanza completa di quella, e che potrebbe essere anche del tutto diverso, adattandosi tuttavia quella forma di riflessione egualmente bene ad esso. L’unificazione dei concetti in giudizi ha poi certe forme determinate e legali, le quali, trovate con l’induzione, formano la tavola dei giudizi. Queste forme sono da derivarsi per la maggior parte dalla stessa conoscenza riflessa, cioè immediatamente dalla ragione, specialmente in quanto si formano tramite le quattro leggi del pensiero (da me chiamate metalogiche) e tramite il dictum de omni et nullo. Altre di queste forme hanno però il loro fondamento nel modo di conoscere intuitivo, cioè nell’intelletto, senza offrire in alcun modo per questo motivo indicazioni di altrettante forme speciali dell’intelletto; esse sono piuttosto da derivarsi completamente dall’unica funzione, che ha l’intelletto, cioè quella della conoscenza immediata di causa ed effetto. Altre ancora sono sorte dalla combinazione e dal collegamento del modo di conoscenza riflesso e di quello intuitivo, o propriamente dall’assunzione di questo in quello. Ora prenderò in esame i momenti del giudizio singolarmente e mostrerò l’origine di ognuno dalle fonti enunciate; di per sé ne consegue che una deduzione delle categorie da essi non ha luogo e la sua ammissione è così priva di fondamento, come la sua esposizione è stata trovata confusa e autocontraddittoria.

1) La cosiddetta quantità dei giudizi sorge dall’essenza del concetto come tale, ha cioè la sua origine unicamente nella ragione, e non ha assolutamente alcun nesso immediato con l’intelletto e la conoscenza intuitiva. Difatti, come è ampiamente mostrato nel primo libro, è essenziale ai concetti che essi abbiano un’estensione, una sfera, e che la sfera più ampia e indeterminata includa la più ristretta e determinata, la quale ultima può pertanto anche essere esclusa; e questo in verità può avvenire così, o che la si indichi solo come parte indeterminata del concetto più ampio, o anche così, che la si determini e la si separi completamente, attribuendole un nome speciale. Il giudizio, che è il compimento di questa operazione, si dice nel primo caso un giudizio particolare, nel secondo un giudizio generale; per esempio una sola e medesima parte della sfera del concetto albero può essere isolata con un giudizio particolare o generale, cioè: «Alcuni alberi producono galle», o così: «Tutte le querce producono galle». Si vede che la diversità della due operazioni è minima, anzi che la possibilità di esse dipende dalla ricchezza delle parole della lingua. Kant ha tuttavia spiegato che questa diversità disvela due operazioni, funzioni, categorie, fondamentalmente diverse del puro intelletto, il quale proprio attraverso di esse determina a priori l’esperienza.

Si può infine usare un concetto per giungere mediante esso ad una rappresentazione empirica, singola, intuitiva, dalla quale, e insieme da molte altre, è stato tratto; il che accade con il giudizio particolare. Un tale giudizio indica solo il confine della conoscenza astratta con l’intuitiva, alla quale da esso immediatamente si trapassa: «Quest’albero qui produce delle galle». Se non che anche di ciò Kant ha fatto una speciale categoria.

Dopo tutto quel che si è detto precedentemente non c’è bisogno su questo punto di polemica ulteriore.

2) Allo stesso modo la qualità dei giudizi giace interamente nel campo della ragione e non adombra una qualche legge dell’intelletto che renda possibile l’intuizione, cioè non le fornisce una guida. La natura dei concetti astratti, che è propriamente l’essenza della ragione stessa oggettivamente concepita, porta seco, come si è mostrato anche nel primo libro, la possibilità di unire e separare le sue sfere, e su questa possibilità, come loro presupposto, riposano le leggi generali del pensiero, identità e contraddizione, alle quali, poiché sorgono puramente dalla ragione e non richiedono ulteriore spiegazione, ho attribuito verità metalogica. Esse determinano che Punito debba rimanere unito, e il separato separato, cioè che quel che è posto non possa essere al tempo stesso negato, e presuppongono dunque la possibilità di unire e separare le sfere, cioè il giudicare. Questo, però, per quel che riguarda la forma, sta solo e unicamente nella ragione, e questa forma non è, come il contenuto dei giudizi, assunta dalla conoscenza intuitiva dell’intelletto, nella quale perciò non si deve cercare alcun correlato o analogo per essa. L’intuizione, dopo che è sorta tramite e per l’intelletto, esiste come perfettamente compiuta, senza essere soggetta a dubbio od errore, non conosce di conseguenza né affermazione né negazione; poiché essa esprime se stessa, e non trae, come la conoscenza astratta della ragione, il suo valore e il suo contenuto dal puro riferimento a qualcosa fuori di lei, secondo il principio della ragione del conoscere. Essa è pura realtà, ogni negazione è estranea alla sua essenza: questa può esservi aggiunta solo con la riflessione, ma proprio perciò rimane sempre nel campo del pensiero astratto.

Ai giudizi affermativi e negativi Kant aggiunge, utilizzando un ghiribizzo dei vecchi scolastici, ancora gli infiniti, un tappabuchi escogitato sofisticamente, che non vale neanche la pena di una discussione, una finestra cieca, come ne ha costruite molte a favore della sua simmetria architettonica.

3) Sotto il concetto molto ampio di relazione Kant ha messo insieme tre qualità dei giudizi del tutto diverse, che quindi, per riconoscerne l’origine, dobbiamo illuminare singolarmente.

a) Il giudizio ipotetico in generale è l’espressione astratta della forma più generale di tutte le nostre conoscenze, il principio di ragion sufficiente. Già nel 1813, nella mia dissertazione su di esso ho mostrato che ha quattro significati diversissimi, e ognuno di questi sorge da una diversa forza conoscitiva, come pure riguarda una classe diversa di rappresentazioni. Da ciò risulta sufficientemente che l’origine del giudizio ipotetico in generale, questa forma generale del pensiero, non può essere semplicemente, come Kant vuole, l’intelletto e la sua categoria della causalità; ma che la legge della causalità, la quale, secondo la mia esposizione, è l’unica forma conoscitiva dell’intelletto puro, è solo una delle forme del principio di ragion sufficiente che comprende tutte le conoscenze pure o a priori e che in ognuno dei suoi significati ha per espressione questa forma ipotetica del giudizio. A questo punto, però, vediamo molto chiaramente che conoscenze, che per la loro origine e il loro significato sono del tutto diverse, quando sono pensate in abstracto dalla ragione, appaiono in un’unica e medesima forma di unificazione dei concetti e dei giudizi e perciò in essa non si possono affatto più distinguere, ma, per distinguerle, si deve ritornare alla conoscenza intuitiva, abbandonando del tutto l’astratta. Perciò la via imboccata da Kant, di trovare gli elementi e il più intimo meccanismo anche della conoscenza intuitiva a partire dal punto di vista della conoscenza astratta, è del tutto sbagliata. Del resto la mia dissertazione introduttiva Sul principio di ragion sufficiente è da considerarsi in certo qual modo solo come una discussione a fondo del significato della forma ipotetica del giudizio; perciò qui non mi soffermo più a lungo.

b) La forma del giudizio categorico non è altro che la forma del giudizio in generale nel suo senso più proprio. Infatti il termine giudicare, rigorosamente preso, significa solo pensare l’unificazione o l’incompatibilità delle sfere dei concetti; pertanto l’unificazione ipotetica e la disgiuntiva non sono propriamente forme speciali del giudizio; giacché esse vengono applicate solo a giudizi già fatti, nei quali l’unificazione dei concetti rimane immutabilmente la categorica; esse però collegano ancora questi giudizi, in quanto la forma ipotetica esprime la loro reciproca dipendenza, quella disgiuntiva la loro incompatibilità. I semplici concetti invece hanno solo una forma di relazione fra di loro, cioè quella che è espressa nel giudizio categorico. La determinazione prossima, o le sottospecie di questa relazione, sono l’includersi o il separarsi completo delle sfere concettuali, cioè l’affermazione o la negazione; dal che Kant ha tratto categorie speciali, sotto un titolo totalmente diverso, quello della qualità. L’includersi e il separarsi ha di nuovo sottospecie, cioè a seconda che le sfere si includano totalmente o solo in parte, la qual determinazione costituisce la quantità dei giudizi; di qui Kant ha nuovamente tratto un titolo di categorie del tutto speciale. Così egli separò lo strettamente affine, anzi l’identico, le modificazioni facilmente tralasciagli delle relazioni unicamente possibili di semplici concetti fra di loro, e riunì invece il diversissimo sotto quest’unico titolo della relazione.

I giudizi categorici hanno per principio metalogico la legge del pensiero dell’identità e della contraddizione. Ma il fondamento del collegamento delle sfere concettuali, che conferisce verità al giudizio, che propriamente non è altro che questo collegamento, può essere di specie molto diversa, e conseguentemente a ciò la verità del giudizio è allora o logica, o empirica, o trascendentale, o metalogica, come è stato mostrato nella mia dissertazione introduttiva, §§ 30-33, e non occorre che qui sia ripetuto. Da ciò risulta però come possano essere assai diverse le conoscenze immediate, che in abstracto si presentano tutte come per l’unificazione delle sfere di due concetti come soggetto e predicato, e che non si può affatto porre un’unica funzione dell’intelletto, come loro corrispondente e produttrice. Per esempio i giudizi: «L’acqua bolle, il seno misura l’angolo; la volontà decide; l’occupazione distrae; la distinzione è difficile» esprimono con la stessa forma logica le relazioni più diverse; ne ricaviamo nuovamente la conferma come sia falso, per analizzare la conoscenza intuitiva, il cominciare con il mettersi dal punto di vista di quella astratta. Da una conoscenza propria dell’intelletto, nel senso mio, il giudizio categorico sorge del resto solo là dove attraverso di esso viene espressa una causalità; ma questo è anche il caso di tutti i giudizi che esprimono una qualità fisica. Infatti, se dico: «Questo corpo è pesante, duro, liquido, verde, acido, alcalino, organico, ecc…»; allora ciò indica sempre il suo effetto, cioè una conoscenza che è possibile solo tramite l’intelletto puro. Ora dopo che questa conoscenza, proprio come molte da essa assai diverse (per esempio il sottordine di concetti estremamente astratti), è stata espressa in abstracto tramite soggetto e predicato, si sono nuovamente riportate queste pure relazioni concettuali alla conoscenza intuitiva, e si è supposto che il soggetto e il predicato del giudizio dovessero avere nell’intuizione un proprio speciale correlato, la sostanza e l’accidente. Ma io chiarirò in seguito che il concetto di sostanza non ha altro vero contenuto che quello del concetto di materia. Gli accidenti poi sono del tutto identici in significato a specie di effetti, sicché la supposta conoscenza di sostanza e accidenti è ancora sempre quella del puro intelletto, di causa ed effetto. Come propriamente poi la rappresentazione della materia sorga è stato esaminato in parte nel primo libro, § 4, e in maniera ancora più comprensibile nella dissertazione Sul principio di ragion sufficiente, alla fine del § 21, p. 77; e lo vedremo ancora in seguito, quando esamineremo il principio secondo il quale la sostanza permane.

c) I giudizi disgiuntivi derivano dalla legge del pensiero del terzo escluso, che è una verità metalogica; essi appartengono interamente alla ragione pura, e non hanno la loro origine nell’intelletto. La derivazione della categoria di comunanza o azione reciproca da essi è un chiarissimo esempio delle violenze che Kant talvolta si permette contro la verità, solo per soddisfare il suo gusto per la simmetria architettonica. Che questa derivazione sia inammissibile è stato già molto giustamente denunciato e mostrato con più ragioni, specialmente da G. E. Schulze nella sua Critica della filosofia teoretica e da Berg nella sua Epicritica della filosofia41. Quale reale analogia c’è mai fra il lasciare aperta la determinazione di un concetto con predicati che si escludono l’un l’altro e il pensiero della determinazione reciproca? Le due sono persino interamente opposte, poiché nel giudizio disgiuntivo la posizione reale di uno dei due membri della divisione implica allo stesso tempo l’eliminazione necessaria dell’altro, mentre se si pensano due cose in azione reciproca, la posizione dell’una implica giustappunto la necessaria posizione dell’altra e viceversa. Perciò l’analogo logico reale dell’azione reciproca è incontestabilmente il circulus vitiosus, nel quale, proprio come si pretende nell’azione reciproca, ciò che è fondato si presenta anche di nuovo come fondamento, e viceversa. Proprio come la logica rigetta il circulus vitiosus si deve cacciare il concetto di azione reciproca dalla metafisica. Per questo motivo sono seriamente intenzionato a dimostrare che non si dà alcuna azione reciproca in senso proprio, e che questo concetto, per quanto se ne faccia volentieri grande uso, del resto proprio a causa di questa sua indeterminatezza logica, è vuoto, falso e nullo. In primo luogo si rifletta su che cosa è la causalità in generale, e si ripercorra a sostegno la mia esposizione di essa nel mio trattato introduttivo, § 20, nel mio scritto premiato Sulla libertà del volere, cap. 3, p. 27 sgg. (2 ed., p. 26 sgg.) ed infine nel quarto capitolo del secondo volume.42 La causalità è la legge secondo la quale gli stati succedentisi della materia determinano la loro posizione nel tempo. Nella causalità si parla solo di stati, anzi propriamente di mutamenti, e non della materia come tale, né del permanere senza mutamento. La materia come tale non sottostà alla legge di causalità; poiché essa non nasce né perisce; e neanche la cosa intera, come pure si dice comunemente; ma solo gli stati della materia.

Inoltre la legge della causalità non ha nulla a che fare con il permanere; infatti dove non si muta nulla, non c’è azione [Wirken] e causalità, ma uno stato che permane in quiete. Se un tale stato si muta, il nuovo stato che è sorto o è nuovamente permanente, o non lo è, e produce subito un terzo stato; la necessità, con cui ciò accade, è propriamente la legge di causalità, che è una forma del principio di ragion sufficiente e con ciò non abbisogna di essere ulteriormente spiegata, perché il principio di ragion sufficiente è il principio di ogni spiegazione e necessità. Risulta evidente che l’essere causa ed effetto sta in nesso preciso e relazione necessaria con la successione temporale. Solo se lo stato A precede nel tempo lo stato B, e la loro successione è necessaria e non contingente, ossia è un conseguire e non un puro seguire, solo a queste condizioni lo stato A è causa e lo stato B è effetto. Il concetto di azione reciproca contiene tuttavia la determinazione che entrambi sono causa ed entrambi sono effetto l’uno dell’altro; ma questo equivale a dire che ognuno di essi è l’anteriore e anche il posteriore; ossia una pura assurdità. Infatti non si può assumere che entrambi gli stati siano nello stesso tempo, ed anzi necessariamente nello stesso tempo; poiché essi, coappartenendosi necessariamente, ed essendo nello stesso tempo, costituiscono uno stato solo, per il cui permanere è richiesta la presenza continua di tutte le sue determinazioni e a proposito del quale non si parla più però di mutamento e causalità, ma di durata e di quiete; e quel che si può ancora dire è, che se una determinazione dell’intero stato si muta, il nuovo stato da ciò scaturito non può starsene in quiete, ma diviene causa del mutamento anche di tutte le altre determinazioni del primo stato, per cui propriamente subentra un terzo stato nuovo; ma tutto questo avviene solo secondo la legge della causalità e non ne fonda una nuova, quella della azione reciproca.

Affermo tout court che il concetto di azione reciproca non può essere illustrato neanche con un solo esempio. Tutto ciò che si volesse esibire a tal fine, o è uno stato di quiete, a cui non si può applicare il concetto di causalità, che ha significato solo per il mutamento, o è una successione alternantesi di stati omonimi determinantisi, alla cui spiegazione il semplice concetto di causalità basta perfettamente. Un esempio della prima specie è una bilancia posta in equilibrio da pesi eguali; qui non c’è alcun agire, poiché non c’è alcun mutamento: si ha uno stato di quiete: la gravità è presente, egualmente ripartita, come in ogni corpo appoggiato sul baricentro, ma non può manifestare la sua forza con alcun effetto esterno. Che la sottrazione di un peso provochi un secondo stato, che diviene immediatamente causa di un terzo, cioè dell’abbassarsi dell’altro piatto, tutto ciò accade secondo la legge di causa ed effetto e non abbisogna di alcuna categoria speciale dell’intelletto e neanche di una speciale denominazione. Un esempio dell’altra specie è la combustione continua del fuoco. L’unione dell’ossigeno con il corpo combustibile è causa di calore, e questo a sua volta causa il rinnovato riprodursi di quella combinazione chimica. Tutto ciò non è altro che una catena di cause ed effetti, i cui membri sono alternamente omonimi. La combustione A produce calore libero B, questo una nuova combustione C (cioè un nuovo effetto che è omonimo con la causa A, ma non è individualmente questa stessa), questo un nuovo calore D (che non è realmente identico con l’effetto B, ma è solo concettualmente lo stesso, cioè gli è omonimo) e così via. Un buon esempio di ciò che nella vita comune si chiama azione reciproca lo offre la teoria dei deserti data da Humboldt (Visioni della natura, seconda edizione, vol. 2, p. 79).43 Cioè: nei deserti sabbiosi non piove, ma piove sui monti selvosi che con essi confinano. La causa di ciò non è l’attrazione che i monti eserciterebbero sulle nubi: piuttosto la colonna d’aria riscaldata che si alza dalla pianura sabbiosa impedisce alle bollicine di acqua di rompersi e spinge le nubi più in alto. Sulla montagna il flusso dell’aria che sale verticalmente è più debole, le nubi si abbassano e nell’aria più fredda si ha la precipitazione. Così la mancanza di pioggia e l’assenza di vegetazione nel deserto stanno in azione reciproca; non piove perché la superficie sabbiosa riscaldata emana più calore; il deserto non diventa steppa o prato perché non piove. Ma evidentemente abbiamo qui, come nel primo esempio, solo una successione di cause ed effetti omonimi e nulla di essenzialmente diverso dalla semplice causalità. Così accade per l’oscillazione del pendolo, e anche per la conservazione del corpo organico, in cui ogni stato ne produce egualmente uno nuovo, che quanto a specie è identico con quello da cui esso stesso fu effettuato, ma individualmente è nuovo; solo la cosa è qui più complicata, in quanto la catena non consiste più di membri di due specie, ma di membri di molte specie, così che un membro omonimo ritorna solo dopo che molti altri si frappongono. Ma abbiamo di fronte sempre solo un’applicazione dell’unica e semplice legge di causalità, che regola la successione degli stati, e mai una qualche cosa, che dovrebbe venire conosciuta mediante una nuova e speciale funzione dell’intelletto.

O forse si vorrebbe portare come prova del concetto di azione reciproca il fatto che azione e reazione sono uguali? Ma ciò sta in quello su cui io tanto insisto e che nella mia trattazione Sul principio di ragion sufficiente ho ampiamente mostrato, che cioè la causa e l’effetto non sono due corpi, ma due stati successivi di corpi; ciascuno dei due stati implica anche i corpi interessati, l’effetto dunque, cioè il nuovo stato che si ha, per esempio nell’urto, si estende in eguale misura ai due corpi: perciò tanto si muta il corpo urtato quanto l’urtante (ciascuno in rapporto alla sua massa e velocità). Se si vuole chiamare ciò azione reciproca, allora ogni azione è propriamente azione reciproca, ma con ciò non abbiamo alcun nuovo concetto e ancor meno una nuova funzione dell’intelletto, bensì soltanto un sinonimo superfluo della causalità. Questa concezione viene però espressa sconsideratamente addirittura da Kant, nei Principi metafisici di scienza della natura, là dove comincia la dimostrazione del quarto teorema della meccanica: «ogni azione esteriore del mondo è azione reciproca».44 Come allora potrebbero per la semplice causalità e l’azione reciproca esservi a priori funzioni diverse nell’intelletto e persino la reale successione delle cose essere possibile e conoscibile solo per mezzo della prima e la loro contemporaneità solo per mezzo della seconda? Pertanto, se ogni azione è azione reciproca, anche la successione e la simultaneità sono la stessa cosa, e quindi nel mondo tutto sarebbe allo stesso tempo. Se vi fosse veramente azione reciproca, il perpetuum mobile sarebbe non solo possibile ma addirittura certo a priori; ma piuttosto è a fondamento dell’affermazione che esso è impossibile che sta la convinzione a priori che non c’è alcuna reale azione reciproca né alcuna forma dell’intelletto per essa.

Anche Aristotele nega l’azione reciproca in senso proprio: infatti egli nota che certo due cose possono essere reciprocamente l’una causa dell’altra, ma solo in quanto di ciascuna ciò si intenda in un senso diverso, per esempio che l’una agisca sull’altra come motivo e questa poi su quella come causa del suo movimento. Così troviamo in due passi le stesse parole: Physica, lib. II, c. 3, e Metaphysica, lib. V, c. 2. Έστι δέ τινα καί ἀλλήλων αἰτία. ολον τό πονεῖν αἴτιον τῆς εὐεξίας, καί αὕτη τοῦ πονεῖν. ἀλλ’ οὐ τόν αὐτὸν τρόπον, ἀλλὰ τὸ μέν ὡς τέλος, τό δέ ὡς ἀρχή κινήσεως (Sunt praeterea quae sibi sunt mutuo causae, ut exercitium bonae habitudinis, et haec exercitii: at non eodem modo, sed haec ut finis, illud ut principium motus).45. Se egli oltre a ciò ammettesse una vera e propria azione reciproca la introdurrebbe qui, poiché in entrambi i passi è impegnato ad enumerare tutte le possibili serie di cause. Negli Analytica posteriora, libro II, cap. 11, egli parla di un ciclo di cause ed effetti, ma non di un’azione reciproca.

4) Le categorie della modalità hanno rispetto a tutte le altre il vantaggio che quel che viene espresso attraverso ognuna di esse corrisponde realmente alla forma di giudizio da cui è derivato: il che non accade quasi mai per le altre categorie, in quanto per lo più esse vengono dedotte dalle forme del giudizio con la violenza più arbitraria.

Dunque che i concetti del possibile, del reale e del necessario producano la forma problematica, assertoria e apodittica del giudizio, è perfettamente vero. Non è però vero che quei concetti siano forme di conoscenza dell’intelletto speciali, originarie e non ulteriormente deducibili. Piuttosto essi derivano dall’unica forma originaria e perciò da noi conosciuta a priori di tutta la conoscenza, dal principio di ragion sufficiente; senza dubbio sorge immediatamente da esso la conoscenza della necessità; invece i concetti di contingenza, possibilità, impossibilità, realtà effettiva sorgono solo in quanto si applica la riflessione su di essa. Essi non derivano pertanto da un’unica facoltà spirituale, ma sorgono dal contrasto della conoscenza astratta con l’intuitiva, come subito si vedrà.

Io affermo che ciò che è necessario e ciò che segue da una ragione data sono concetti assolutamente interscambiabili e del tutto identici. Noi non possiamo conoscere nulla come necessario, e neanche solo pensarlo, se non lo pensiamo come conseguenza di una ragione data; e il concetto di necessità non contiene propriamente nulla oltre a questa dipendenza, questo essere posto da un altro e inevitabile conseguire da esso. Esso sorge e sussiste così unicamente e solo per l’applicazione del principio di ragion sufficiente. Perciò, conforme alle diverse forme di questo principio, vi è una necessità fisica (l’effetto dalla causa), una necessità logica (per il principio della conoscenza, nei giudizi analitici, nelle inferenze, e così via), una necessità matematica (secondo la ragion d’essere nello spazio e nel tempo) e infine una necessità pratica, con la quale certo non vogliamo indicare l’essere determinato da un preteso imperativo categorico, ma l’azione che segue necessariamente per un dato carattere dai motivi che sono ad esso presenti. Tutto ciò che è necessario lo è dunque solo relativamente, vale a dire in base alla posizione della sua ragione, da cui segue: perciò la necessità assoluta è una contraddizione. Per il resto rimando al § 49 della mia dissertazione Sul principio di ragion sufficiente.

L’opposto contraddittorio, cioè la negazione della necessità è la contingenza. Il contenuto di questo concetto è perciò negativo, cioè niente altro che questo: mancanza della connessione espressa dal principio di ragion sufficiente. Di conseguenza anche il contingente è sempre solo relativo: cioè esso è tale in relazione a qualcosa, che non è la sua ragione. Ogni oggetto, di qualunque specie sia, per esempio ogni dato del mondo reale, è sempre necessario e contingente insieme: necessario in riferimento a ciò che ne è la causa, contingente rispetto al resto. Infatti il suo essere a contatto nello spazio e nel tempo con tutto il resto è un puro trovarsi insieme senza connessione necessaria: di qui anche le parole caso, σύμπτωμα, contingens. Quindi un contingente assoluto è tanto poco pensabile quanto un necessario assoluto. Infatti il primo sarebbe propriamente un oggetto che non si troverebbe rispetto ad alcun altro nel rapporto di conseguenza a ragione. La irrappresentabilità di un tale oggetto è però proprio il contenuto espresso negativamente del principio di ragion sufficiente, che dovrebbe dunque essere soppresso, per pensare un contingente assoluto; dopo di che, questo stesso perderebbe però ogni significato, poiché il concetto di contingente ha significato solo in riferimento a quel principio e significa che due oggetti non sono fra di loro nel rapporto di ragione e conseguenza.

Nella natura, in quanto essa è una rappresentazione intuitiva, tutto ciò che accade è necessario; infatti procede dalla sua causa. Ma se consideriamo una singola cosa in relazione al resto che non è sua causa, la riconosciamo come contingente e questa è già però una riflessione astratta. Se poi in un oggetto di natura astraiamo ancora del tutto dal suo nesso causale con il resto, cioè dalla sua necessità o contingenza, allora si presenta in questo tipo di conoscenza il concetto del reale, nel quale si considera solo l’effetto senza occuparsi della causa, in rapporto alla quale lo si dovrebbe chiamare necessario, mentre in rapporto al resto lo si dovrebbe chiamare contingente. Tutto ciò si basa in ultima analisi sul fatto che la modalità dei giudizi non indica tanto la costituzione oggettiva delle cose, quanto il rapporto della nostra conoscenza ad essa. Poiché però in natura ogni cosa procede da una causa, ogni cosa reale è anche necessaria; ma di nuovo anche solo in quanto è in questo tempo, in questo luogo; infatti a ciò solamente si estende la determinazione secondo la legge di causalità. Se invece abbandoniamo la natura intuitiva e passiamo nella sfera del pensiero astratto, possiamo rappresentarci nella riflessione tutte le leggi di natura, che conosciamo in parte a priori e in parte a posteriori, e questa rappresentazione astratta contiene tutto ciò che nella natura è in un certo luogo e ad un certo tempo, ma con l’astrazione di ogni luogo e tempo determinato; e così, con tale riflessione, siamo entrati nell’ampio regno della possibilità. Quel che però persino qui non trova posto è l’impossibile. È chiaro che possibilità e impossibilità esistono solo per la riflessione, per la conoscenza astratta della ragione, non per la conoscenza intuitiva, quantunque siano le forme pure di questa a dare in mano alla ragione le determinazioni del possibile e dell’impossibile. A seconda che le leggi di natura, da cui procediamo per pensare il possibile o l’impossibile, siano conosciute a priori o a posteriori, la possibilità o l’impossibilità è metafisica o fisica.

Da questa esposizione, che non abbisogna di prova alcuna, perché essa si fonda immediatamente sulla conoscenza del principio di ragion sufficiente e sullo sviluppo dei concetti del necessario, del reale e del possibile, risulta sufficientemente che l’ammissione kantiana di tre funzioni speciali dell’intelletto per quei tre concetti è del tutto infondata e che qui egli di nuovo non si è lasciato turbare da alcuna preoccupazione nell’attuazione della sua simmetria architettonica.

Si aggiunge poi il grandissimo errore, che egli, certo seguendo il procedimento della filosofia precedente, ha scambiato fra di loro i concetti del necessario e del contingente. Quella filosofia precedente ha infatti usato l’astrazione con il seguente abuso. Era chiaro che ciò di cui è data la causa segue immancabilmente da essa, cioè non può non essere, è necessario. Ma ci si attenne solo a quest’ultima determinazione e si disse: necessario è ciò che non può essere altrimenti, o il cui contrario è impossibile. Si trascurò però la causa e la radice di tale necessità, si tralasciò la relatività da essa risultante di ogni necessità e si creò così la finzione del tutto impensabile di un necessario assoluto, cioè di qualcosa, la cui esistenza sarebbe così indefettibile come la conseguenza dalla causa, che tuttavia non sarebbe conseguenza di causa alcuna e perciò non dipenderebbe da nulla; ma questa aggiunta è una petizione assurda perché contraddice il principio di ragion sufficiente. Partendo da questa finzione, in modo del tutto contrario alla verità, si spiegò quindi come contingente proprio tutto ciò che è posto da una causa, in quanto si guardò al relativo nella sua necessità e si paragonò questa necessità con la necessità assoluta del tutto campata in aria e autocontraddicentesi nel suo stesso concetto.*105  Questa determinazione fondamentalmente errata del contingente è mantenuta anche da Kant ed anche egli la dà come spiegazione: Critica della ragion pura, V, pp. 289-291; 243 (V, 301); 419, 458, 460 (V, 447, 486, 488). Egli cade persino nella più lampante contraddizione con se stesso, in quanto a p. 301 dice: «tutto ciò che è contingente ha una causa», e aggiunge «contingente è ciò il cui non essere è possibile».47 Ma il non essere di ciò che ha una causa è assolutamente impossibile; cioè questo è necessario. Del resto l’origine di questa spiegazione del tutto falsa del necessario e del contingente si trova già in Aristotele e precisamente nel De generatione et corruptione, 1. II, c. 9 e 11, dove il necessario viene spiegato come ciò il cui non essere è impossibile: ad esso sta di contro ciò il cui essere è impossibile e fra questi due sta poi ciò che può essere e anche non essere, cioè quel che nasce e perisce, e questo sarebbe allora il contingente. Dopo quanto si è detto sopra, è chiaro che questa spiegazione, come tante altre di Aristotele, è sorta dall’attenersi a concetti astratti senza rifarsi al concreto e all’intuitivo, nel quale tuttavia è la sorgente di tutti i concetti astratti, e da cui dovrebbero essere costantemente controllati. «Qualcosa il cui non essere è impossibile» si fa semmai pensare in abstracto; ma se passiamo al concreto, al reale, all’intuitivo, non troviamo nulla da unire al pensiero, anche solo come possibile, se non la già indicata conseguenza di una causa data, la cui necessità però è relativa e condizionata.

Aggiungo ancora a questo proposito alcune note su quei concetti della modalità. Poiché ogni necessità riposa sul principio di ragion sufficiente ed è perciò relativa, tutti i giudizi apodittici sono originariamente e nel loro significato ultimo ipotetici. Essi divengono categorici solo con l’aggiunta di una minore assertoria, dunque nella conclusione. Se questa minore è ancora indecisa e questa indecisione viene espressa, si ha un giudizio problematico.

Quel che in generale (come regola) è apodittico (una legge di natura) in riferimento al caso singolo è sempre solo problematico, perché prima deve presentarsi realmente la condizione, che mette il caso sotto la regola. E viceversa quel che nel singolo come tale (ogni singolo mutamento, necessario per la sua causa) è necessario (apodittico), espresso in generale e universalmente è a sua volta soltanto problematico; perché la causa sopraggiunta riguardava solo il singolo caso, e il giudizio apodittico, sempre ipotetico, esprime solo leggi generali e non immediatamente i casi singoli. La ragione di tutto ciò è che la possibilità esiste solo nel campo della riflessione e per la ragione, il reale nel campo dell’intuizione e per l’intelletto; il necessario per entrambi. Propriamente parlando la distinzione fra necessario, reale e possibile esiste solo in abstracto e secondo il concetto; nel mondo reale tutte e tre coincidono in uno. Infatti tutto ciò che accade, accade necessariamente; perché accade per cause e queste stesse hanno a loro volta cause; sicché tutti gli eventi del mondo, grandi come piccoli, costituiscono la serie rigorosamente concatenata di ciò che si produce necessariamente. Conformemente a ciò ogni reale è al contempo necessario e per le cose reali non v’è alcuna differenza fra realtà e necessità: e così anche propriamente non ve n’è fra realtà e possibilità: infatti quel che non è accaduto, cioè non è realmente divenuto, non era neanche possibile: perché le cause, senza di cui esso non avrebbe mai potuto prodursi, non si sono verificate, né potevano verificarsi, nella grande catena delle cause: era quindi qualcosa di impossibile. Ogni evento è dunque o necessario o impossibile. Ma tutto ciò vale solo per il mondo empiricamente reale, cioè per il complesso delle cose singole, quindi per ciò che è singolo come tale. Se invece consideriamo le cose in generale con la ragione, concependole in abstracto, necessità, realtà e possibilità si scindono nuovamente; noi consideriamo allora tutto ciò che è conforme alle leggi a priori appartenenti al nostro intelletto come possibile in generale e tutto ciò che corrisponde alle leggi di natura empiriche come possibile in questo mondo, anche se non è mai realmente accaduto; distinguiamo quindi chiaramente il possibile dal reale. Il reale è certo in se stesso anche sempre qualcosa di necessario, ma viene compreso come tale solo da chi conosce la sua causa e, se si prescinde da questa, è ed è chiamato contingente. Questa considerazione ci dà anche la chiave per la contentio περί δυνατῶν48 tra il megarico Diodoro e lo stoico Crisippo, che Cicerone espone nel libro De fato. Diodoro dice: «Solo quel che è reale, è stato possibile: e tutto il reale è anche necessario». Crisippo al contrario: «È possibile molto che non diviene mai reale: infatti solo il necessario diviene reale». Noi possiamo chiarirci ciò in questa maniera. La realtà è la conclusione di un’inferenza, a cui la possibilità dà le premesse. Ma a ciò non basta la premessa maggiore, ci vuole anche la minore: solo entrambe danno la possibilità piena. La maggiore cioè dà una possibilità generale puramente teoretica in abstracto; questa però non rende in sé ancor nulla possibile, cioè passibile di divenire reale. A ciò occorre ancora la minore, come quella che dà la possibilità per il caso singolo, in quanto lo porta sotto la regola. Con ciò esso diviene subito realtà. Per esempio:

Maggiore. Tutte le case (e quindi anche la mia casa) possono bruciare.

Minore: la mia casa ha preso fuoco.

Conclusione: la mia casa brucia.

Infatti ogni proposizione generale, cioè ogni maggiore, determina le cose nei riguardi della realtà sempre soltanto sotto una premessa, quindi ipoteticamente: per esempio il potere bruciare ha come premessa il prendere fuoco. Questa premessa viene fornita dalla minore. Sempre la maggiore carica il cannone; solo quando la minore avvicina la miccia, segue il colpo, la conclusione. Ciò vale sempre per il rapporto tra possibilità e realtà. Ora poiché la conclusione, che è l’espressione della realtà, segue sempre necessariamente, risulta da ciò che tutto ciò che è reale è anche necessario; questo si desume anche dal fatto che essere necessario significa essere conseguenza di una ragione data; questa è per il reale una causa: così tutto il reale è necessario. Perciò vediamo qui che i concetti di possibile, reale e necessario coincidono e che non solo gli ultimi presuppongono i primi, ma anche viceversa. Quel che li separa è la limitazione del nostro intelletto per la forma del tempo: infatti il tempo è ciò che media fra possibilità e realtà. La necessità del singolo evento può essere perfettamente colta con la conoscenza di tutte le cause; ma l’incontrarsi di tutte queste diverse cause, indipendenti l’una dall’altra, ci appare contingente, anzi la loro indipendenza reciproca è per l’appunto il concetto di contingenza. Poiché però ciascuna di esse era la conseguenza necessaria della sua causa, la cui catena non ha inizio, è evidente che la contingenza è una pura apparenza soggettiva, che sorge dalla limitazione del nostro intelletto, tanto soggettiva quanto l’orizzonte ottico, nel quale il cielo tocca la terra.

Poiché necessità è lo stesso che conseguenza da una ragione data, in ogni forma del principio di ragion sufficiente essa deve apparire in modo speciale ed avere il suo opposto nella possibilità e impossibilità, che scaturisce sempre solo dall’applicazione della considerazione astratta della facoltà raziocinativa all’oggetto. Perciò di fronte alle quattro specie di necessità sopra menzionate stanno precisamente altrettante specie di impossibilità: cioè fisica, matematica, logica e pratica. Si può inoltre ancora notare che quando ci si mantiene del tutto all’interno del campo dei concetti astratti, la possibilità è sempre inerente al concetto più generale, e la necessità a quello più ristretto: per esempio «un animale può essere un uccello, un pesce, un anfibio, e così via» - «Un usignolo deve essere un uccello, questo un animale, questo un organismo, questo un corpo». Propriamente perché la necessità logica, di cui è espressione il sillogismo, procede dall’universale al particolare e non viceversa. Invece nella natura intuitiva (nelle rappresentazioni della prima classe) tutto è davvero necessario, per la legge di causalità; solo la riflessione sopravveniente lo può nel contempo considerare come contingente, paragonandolo con ciò che non è sua causa, e anche come puro e semplice reale, prescindendo da ogni connessione causale: solo in questa classe di rappresentazioni ha luogo il concetto del reale, come già anche indica la sua derivazione dal concetto di causalità. Nella terza classe delle rappresentazioni, quella dell’intuizione matematica pura, quando ci si tiene completamente all’interno di essa, si ha la pura necessità: la possibilità anche qui sorge solo con il riferimento ai concetti della riflessione; per esempio «un triangolo può essere rettangolo, ottusangolo, equiangolo; deve avere tre angoli, che sono uguali a due retti». Dunque al possibile qui si giunge solo tramite il passaggio dall’intuitivo all’astratto.

Dopo questa esposizione, che presuppone il richiamo a quanto è detto sia nella trattazione Sul principio di ragion sufficiente sia nel primo libro del presente scritto, non si avrà più, si può sperare, alcun dubbio sulla vera e disparatissima origine di quelle forme dei giudizi, che la tavola ci inette innanzi, come neanche sulla inammissibilità e completa infondatezza della adozione di dodici funzioni speciali dell’intelletto per la loro spiegazione. Quest’ultima è anche già denunziata da parecchie osservazioni singole facili a farsi. Così per esempio ci vuole grande amore per la simmetria e molta fiducia in un filo conduttore da essa assunto, per ammettere che un giudizio affermativo, un giudizio categorico e un giudizio assertorio siano tre cose così fondamentalmente diverse, che autorizzino ad adottare per ciascuno di essi una funzione dell’intelletto del tutto peculiare.

Kant stesso tradisce la coscienza della insostenibilità della sua dottrina delle categorie: infatti egli ha tolto nella seconda edizione del terzo capitolo dell’analisi dei principi (phaenomena et noumena) parecchi lunghi passi della prima edizione (cioè pp. 241, 242, 244-246, 248-253), che troppo apertamente mettevano in chiaro la debolezza di quella dottrina. Così ad esempio egli dice qui, a p. 241, che non ha definito le singole categorie, perché egli non poteva definirle, anche se l’avesse voluto, in quanto non sono passibili di alcuna definizione; egli aveva dimenticato in questa occasione, che a p. 82 della stessa prima edizione aveva detto: «mi dispenso deliberatamente dalla definizione delle categorie, benché ne possa già essere in possesso». Questa era dunque - sit venia verbo - una fandonia. Quest’ultima frase però egli non l’ha tolta. E così tutti quei passi in seguito saviamente omessi denunciano che nelle categorie non si può pensare nulla di chiaro e che questa dottrina sta su basi molto deboli.



Questa tavola delle categorie deve essere il filo conduttore secondo il quale è da compiersi ogni considerazione metafisica, anzi ogni considerazione scientifica (Prolegomena, § 39). E di fatto essa è non solo il fondamento di tutta la filosofia kantiana e il modello, secondo cui la sua simmetria viene ovunque organizzata, come già si è dimostrato sopra; ma essa è anche divenuta davvero il letto di Procuste, in cui Kant fa entrare a forza ogni possibile considerazione, con una violenza, che ora esaminerò ancora un po’ più da vicino. Che cosa non dovevano poi fare con una tale occasione gli imitatores, servum pecus!49 Si è visto. Dunque quella violenza viene esercitata mettendo da parte e dimenticando il significato delle espressioni che indicano i titoli, le forme dei giudizi e le categorie, per attenersi solo alle espressioni stesse. Queste hanno in parte la loro origine negli Analytica priora I, 23, di Aristotele (περί ποιότητος καί ποσότητος τῶν τοῦ συλλογισμοῦ ὅρων: de qualitate et quantitate terminorum syllogismi),50 ma sono scelte arbitrariamente: infatti l’ambito dei concetti si sarebbe potuto indicare bene anche altrimenti che con la parola quantità, sebbene proprio questa si adatti al suo oggetto ancora meglio che i titoli restanti delle categorie. Già la parola qualità è stata scelta solo per l’abitudine di opporre qualità e quantità; infatti per l’affermazione e la negazione il nome di qualità è adottato abbastanza arbitrariamente. Ma Kant, in ogni considerazione che avvia, riporta ogni quantità nello spazio e nel tempo e ogni possibile qualità delle cose, fisica morale e così via, sotto quei titoli di categorie, sebbene fra queste cose e quei titoli delle forme del giudizio e del pensiero non vi sia la minima comunanza, ad eccezione della denominazione accidentale, arbitraria. Si deve tenere presente tutto il rispetto che d’altronde si deve a Kant per non manifestare con dure espressioni la propria indignazione di fronte a un tal modo di procedere. Il prossimo esempio ci è subito dato dalla tavola fisiologica pura dei principi generali della fisica. Che mai ha a che fare la quantità dei giudizi con l’avere ogni intuizione una grandezza estensiva? Che attinenza ha la qualità dei giudizi con l’avere ogni sensazione un grado? La prima cosa riposa piuttosto sul fatto che lo spazio è la forma della nostra intuizione esterna e l’ultima non è altro che una percezione empirica e inoltre del tutto soggettiva, ricavata dalla osservazione della costituzione dei nostri organi di senso. Poi nella tavola, che pone il fondamento per la psicologia razionale (Critica della ragion pura, p. 344; V, p. 402), viene riportata alla categoria della qualità la semplicità dell’anima;51 questa è però una proprietà quantitativa e non ha alcuna relazione con l’affermazione e la negazione nel giudizio. Solo la quantità poteva essere soddisfacentemente riempita con l’unità dell’anima, che pure è già compresa nella semplicità. La modalità è fatta poi entrare a forza in una maniera ridicola: l’anima è cioè in rapporto a possibili oggetti; il rapporto appartiene però alla relazione: solo che questa è già occupata dalla sostanza. Indi le quattro idee cosmologiche, che costituiscono la materia delle antinomie, vengono riportate ai titoli delle categorie: sul che maggiori particolari oltre, quando saranno prese in esame. Parecchi esempi e se possibile anche più stridenti sono offerti dalla tavola delle categorie della libertà, nella Critica della ragion pratica;52 inoltre nella Critica del giudizio, il primo libro che prende in esame il giudizio di gusto secondo i quattro titoli delle categorie; infine i Principi metafisici di scienza della natura, che sono interamente articolati secondo la tavola delle categorie, al che forse si deve appunto il falso che qui e là è stato mischiato a quanto di vero e di eccellente vi è in questa opera importante. Si veda solo la fine del primo capitolo, dove l’unità, la molteplicità, la totalità delle direzioni delle linee devono corrispondere alle categorie così chiamate secondo la quantità dei giudizi.


Il principio della permanenza della sostanza è derivato dalla categoria di sussistenza e inerenza. Noi conosciamo questa categoria però solo dalla forma del giudizio categorico, cioè dall’unione di due concetti come soggetto e predicato. Quanto forzatamente quel grande principio metafisico è fatto dipendere da questa forma semplice e puramente logica! Ciò è avvenuto solamente pro forma e per amore di simmetria. La dimostrazione, che di questo principio qui viene data, prescinde dalla sua presunta origine dall’intelletto e dalla categoria, ed è tratta dalla pura intuizione del tempo. Ma anche questa prova è del tutto falsa. Non è vero che simultaneità e durata si diano nel solo tempo; queste rappresentazioni procedono unicamente dall’unione dello spazio e del tempo, come ho dimostrato nella mia trattazione Sul principio di ragion sufficiente, § 18, e ancora più ampiamente e dettagliatamente nel § 4 di questo scritto; per la comprensione di quel che segue devo presupporre entrambe le spiegazioni. È falso che in ogni cambiamento il tempo resti sempre lo stesso; piuttosto è esso stesso che fluisce: un tempo che permane è una contraddizione. La dimostrazione di Kant è insostenibile, per quanto egli l’abbia anche sostenuta con sofismi: anzi egli cade nella più palese contraddizione. Dopo che egli ha introdotto erroneamente la simultaneità come un modo del tempo (p. 177; V, p. 219), egli dice (p. 183; V, p. 226) del tutto correttamente: «la simultaneità non è un modo del tempo, poiché in esso non vi sono parti contemporanee, ma tutte le parti sono successive».53 In verità nella simultaneità lo spazio è altrettanto implicito che il tempo. Infatti, se due cose sono simultanee, eppure non sono una cosa sola, sono diverse per lo spazio; se due stati di una cosa sono simultanei (per esempio il rilucere e il calore del ferro), allora essi sono due effetti simultanei di una cosa, presuppongono quindi la materia e questa lo spazio. Rigorosamente intesa, la simultaneità è una determinazione negativa, la quale pone solo che due cose o stati non sono diversi per il tempo e che quindi la loro differenza deve essere cercata altrove. Senza dubbio, però, la nostra conoscenza della permanenza della sostanza, cioè della materia, deve fondarsi su una concezione a priori; poiché essa sta al di sopra di ogni dubbio, e non può essere attinta all’esperienza. Io la derivo da ciò, che il principiò di tutto il nascere e il perire, la legge di causalità, che conosciamo a priori, concerne in maniera del tutto essenziale solo i mutamenti, cioè gli stati successivi della materia, quindi è limitato alla forma, e non tocca la materia, che nella nostra coscienza sussiste come non soggetta al nascere e al perire, cioè come il fondamento che sempre è stato e sempre sarà di tutte le cose. Una fondazione più profonda della permanenza della sostanza, attinta dall’analisi della nostra rappresentazione intuitiva del mondo empirico in generale, la si trova nel nostro primo libro, § 4, dove si mostra che l’essenza della materia consiste nell’unione completa dello spazio e del tempo, la quale unione è possibile solo mediante la rappresentazione della causalità, e di conseguenza solo per l’intelletto, il quale non è altro che il correlato soggettivo della causalità; e che perciò anche la materia non è conosciuta altrimenti che in quanto agisce, cioè da cima a fondo come causalità, che essere ed agire (wirken) sono per essa tutt’uno, come già è indicato nella parola tedesca Wirklichkeit. Intima unione di spazio e tempo - causalità, materia, realtà - sono dunque tutt’uno, e il correlato soggettivo di quest’uno è l’intelletto. La materia deve recare in sé le proprietà contrastanti dei due fattori da cui procede, e la rappresentazione della causalità supera il contrasto di entrambi e rende possibile il loro coesistere nell’intelletto, con il quale e per il quale solo la materia sussiste e il cui intero potere consiste nella conoscenza di causa ed effetto; per esso dunque si riunisce nella materia il fluire senza posa del tempo, che si presenta come mobilità degli accidenti, con la rigida immobilità dello spazio, che si presenta come la permanenza della sostanza. Infatti, se anche la sostanza trascorresse come gli accidenti, allora il fenomeno verrebbe del tutto separato dallo spazio e apparterrebbe solo ancora al puro tempo: il mondo dell’esperienza sarebbe dissolto, per annientamento della materia, annichilazione. Dunque dalla partecipazione che lo spazio ha alla materia, cioè a tutti i fenomeni della realtà - in quanto esso è l’opposto e il contrario del tempo e, in sé e al di fuori dell’unione con quello, non conosce assolutamente cangiamento -, da ciò doveva essere spiegato e derivato quel principio della permanenza della sostanza, che ognuno conosce in modo certo a priori, e non dal puro tempo, al quale Kant per questo fine attribuisce del tutto insensatamente un permanere.

La erroneità della dimostrazione che poi segue della apriorità e necessità della legge di causalità dalla pura successione degli eventi è stata da me ampiamente esposta nella trattazione Sul principio di ragion sufficiente, § 23; posso dunque qui limitarmi al richiamo ad essa.*106  Lo stesso si può dire per la dimostrazione della reciprocità d’azione, di cui sopra ho dovuto mostrare persino il concetto come nullo. Anche della modalità, dei cui principi segue subito l’esposizione, è già stato detto il necessario.

Avrei ancora da confutare molti particolari punti dell’ulteriore svolgimento della Analitica trascendentale, ma temo di abusare della pazienza del lettore e li lascio perciò alla sua riflessione. Ma sempre di nuovo si presenta nella Critica della ragion pura quell’errore capitale e fondamentale di Kant, che io sopra ho ampiamente criticato, e cioè l’assoluta indistinzione della conoscenza astratta e discorsiva dalla intuitiva. Esso getta una costante oscurità sull’intera teoria di Kant circa la facoltà della conoscenza, e non permette mai al lettore di sapere di che cosa di volta in volta propriamente si parli; sicché questo, invece di intendere, solo congettura, tentando di capire ciò che è detto ogni volta alternativamente del pensiero e dell’intuizione, e rimane costantemente in sospeso. Questa incredibile mancanza di riflessione sull’essenza della rappresentazione intuitiva e di quella astratta, come subito mostrerò più dettagliatamente, porta Kant nel capitolo Sulla distinzione di tutti gli oggetti in fenomeni e noumeni all’affermazione mostruosa che senza pensiero, quindi senza concetti astratti, non si dia conoscenza alcuna di un oggetto, e che l’intuizione, poiché non è pensiero, nemmeno sia conoscenza e in generale nient’altro che una pura affezione della sensibilità, pura sensazione! Anzi, ancora di più, che l’intuizione senza concetto sia completamente vuota; e il concetto senza intuizione sia invece sempre ancora qualche cosa (p. 253; V, p. 309).55 Ora questo è proprio l’opposto della verità; infatti i concetti traggono tutto il loro significato, il loro contenuto, unicamente dalla relazione alle rappresentazioni intuitive, da cui essi vengono astratti, ricavati, cioè formati con il lasciare cadere tutto ciò che è inessenziale; perciò quando ad essi è sottratta la base dell’intuizione sono vuoti e nulli. Le intuizioni invece hanno in sé immediato e grandissimo significato (in esse si obiettiva la volontà, là cosa in sé): esse rappresentano se medesime e non hanno un contenuto semplicemente mutuato da altro, come i concetti. Infatti su di esse il principio di ragion sufficiente domina solo come legge di causalità e determina come tale solo la loro posizione nello spazio e nel tempo: ma non fissa il loro contenuto e significato, com’è nel caso dei concetti, dove esso ha il valore di ragione di conoscenza. D’altra parte, sembra che Kant proprio qui voglia distinguere la rappresentazione intuitiva e la rappresentazione astratta; egli rimprovera a Leibniz e Locke, rispettivamente, di avere ridotto tutto a rappresentazioni astratte o a rappresentazioni intuitive. Tuttavia non giunge ad alcuna distinzione; e se tanto Locke che Leibniz davvero commisero quegli errori, Kant a sua volta incappò in un terzo errore che comprende quei due, cioè l’avere mescolato l’intuitivo e l’astratto in tale modo, che ne segue un ibrido mostruoso, un assurdo, di cui non è possibile nessuna chiara rappresentazione, che perciò solo doveva confondere, stordire e mettere in lite i discepoli.

Certamente nel citato capitolo Della distinzione di tutti gli oggetti in fenomeni e noumeni il pensiero e l’intuizione appaiono separati più che in ogni altro luogo, ma il modo di questa distinzione è completamente falso. Si dice infatti (p. 253; V, p. 309): «Se io sottraggo ogni pensiero (per categorie) da una conoscenza empirica, non resta più nessuna conoscenza di un qualsiasi oggetto; giacché con la sola intuizione nulla assolutamente viene pensato, e il fatto che ci sia in me questa affezione della sensibilità, non costituisce relazione di sorta di tale rappresentazione con un qualsiasi oggetto».56 Questo periodo contiene in certo modo tutti gli errori di Kant in nuce; infatti risulta evidente in esso che egli ha concepito il rapporto fra sensazione, intuizione e pensiero falsamente e ha identificato perciò l’intuizione, la cui forma d’essere è lo spazio e in tutte e tre le sue dimensioni, con la semplice sensazione soggettiva negli organi sensoriali, e fa sorgere la conoscenza dell’oggetto solo dal pensiero diverso dall’intuizione. Io dico invece: gli oggetti sono in primo luogo oggetti dell’intuizione, non del pensiero, e ogni conoscenza di oggetti è originariamente ed in se medesima intuizione; questa però non è assolutamente pura sensazione, ma già in essa è attivo l’intelletto. Il pensiero, che sopraggiunge solo nell’uomo e non negli animali, è pura astrazione dall’intuizione, non offre alcuna conoscenza fondamentalmente nuova, non presenta per la prima volta oggetti che non esistevano già prima; muta solo invece la forma della conoscenza già acquisita con l’intuizione, rendendola astratta in concetti, per cui va perduta la sua intuibilità e per contro diviene possibile quella sua combinazione che amplia immensamente la sua applicabilità. La materia del nostro pensiero invece non è altro che la nostra intuizione, e non qualcosa che, non contenuta nell’intuizione, viene aggiunta solo dal pensiero; perciò anche di tutto ciò che si presenta al nostro pensiero si deve poter mostrare la materia nella nostra intuizione; altrimenti esso sarebbe un pensiero vuoto. Per quanto questa materia venga variamente elaborata e trasformata dal pensiero, tuttavia deve potere essere di nuovo restaurata e il pensiero deve potere essere riportato ad essa, come un pezzo d’oro viene alla fine ridotto da tutte le soluzioni, ossidazioni, sublimazioni e combinazioni e appare di nuovo puro e integro. Ciò non potrebbe darsi se il pensiero stesso avesse aggiunto qualche cosa all’oggetto, anzi la cosa principale.

L’intero capitolo che segue a questo, sull’anfibolia, è solo una critica della filosofia leibniziana e come tale è nel complesso giusto, sebbene tutta la sezione sia svolta solo per amore della simmetria architettonica, che anche qui dà il filo conduttore. Così si introduce una topica trascendentale, per farne emergere l’analogia con l’Organon aristotelico, e questa consiste nell’affermazione che si deve riflettere su ogni concetto secondo quattro aspetti, per stabilire a quale potere conoscitivo esso appartenga. Questi quattro aspetti sono però assunti del tutto arbitrariamente e con egual diritto se ne potrebbero ancora aggiungere altri dieci: il loro numero di quattro corrisponde alle categorie: così le dottrine di Leibniz vengono ripartite fra di esse, per quanto si riesce. Da questa critica vengono anche in un certo modo bollati come errori naturali della ragione quelle che erano solo false astrazioni di Leibniz, che invece di imparare dai suoi grandi contemporanei, Spinoza e Locke, preferì ammannire le sue bizzarre trovate. Nel capitolo sulle anfibolie della riflessione infine si dice che potrebbe possibilmente darsi un modo di intuizione del tutto diverso dal nostro, a cui tuttavia le nostre categorie potrebbero ancora essere applicabili; perciò gli oggetti di quella supposta intuizione sarebbero i noumeni, cose che possiamo solo pensare; ma dato che a noi manca l’intuizione che darebbe significato a quel pensiero, anzi essa risulta del tutto problematica, l’oggetto di quel pensiero sarebbe allora anche soltanto una possibilità del tutto indeterminata. Sopra con i passi citati ho mostrato che Kant, cadendo nella più grande contraddizione con se medesimo, presenta le categorie ora come condizioni della rappresentazione intuitiva, ora come funzioni del puro pensiero astratto. Qui si presentano esclusivamente con l’ultimo significato e sembra che egli voglia attribuire loro solo un pensiero discorsivo. Se però questo è realmente quello che intende, orbene, all’inizio della logica trascendentale, prima di specificare così diffusamente le diverse funzioni del pensiero, egli avrebbe dovuto necessariamente caratterizzare il pensiero stesso, conseguentemente distinguerlo dall’intuizione, mostrare quale conoscenza offra la pura intuizione e quale nuova conoscenza sopravvenga con il pensiero. Allora si sarebbe saputo di che cosa propriamente si parla, o, piuttosto, egli avrebbe parlato del tutto diversamente, cioè di volta in volta dell’intuizione o del pensiero, invece che come ora avere sempre a che fare con una cosa intermedia fra le due, che è una chimera. Allora non ci sarebbe stata neanche quella grande lacuna fra l’estetica trascendentale e la logica trascendentale, quando egli, dopo l’esposizione delle pure forme dell’intuizione, si sbriga del loro contenuto, dell’intera percezione empirica, dicendo solo «essa è data», e non si domanda come si verifichi, se con o senza l’intelletto; e invece con un salto passa al pensiero astratto, e neanche al pensiero in generale, ma immediatamente a certe forme del pensiero, e non dice una parola su che cosa sia il pensiero, su che cosa sia il concetto, su quale sia il rapporto dell’astratto e del discorsivo al concreto e all’intuitivo, su quale sia la differenza fra la conoscenza dell’uomo e quella dell’animale, e su cosa sia la ragione.

Proprio quella differenza da Kant trascurata fra conoscenza astratta e conoscenza intuitiva era però ciò che gli antichi filosofi indicavano con φαινόμενα e νοούμενα,*107  e la cui opposizione e incommensurabilità diede loro tanto da fare, nei filosofemi degli eleati, nella dottrina platonica delle idee, nella dialettica dei megarici, e più tardi per gli scolastici, con la polemica tra nominalismo e realismo, il cui germe, che si sarebbe sviluppato più tardi, era già contenuto nella opposta direzione spirituale di Platone e di Aristotele. Kant, però, che in maniera irresponsabile trascurò del tutto la questione per la cui designazione già erano state assunte le parole φαινόμενα e νοούμενα, si impossessò solo delle parole, come se esse non fossero di nessuno, per designare con esse le sue cose in sé e i suoi fenomeni.

Dopo che ho dovuto rifiutare la teoria delle categorie di Kant proprio così come egli stesso ha rifiutato quella di Aristotele, voglio però qui indicare come proposta una terza via per il raggiungimento di ciò cui si mirava. Quel che entrambi cercavano sotto il nome di categorie erano certamente i concetti più generali, sotto i quali si potessero sussumere tutte le cose per quanto diverse e attraverso i quali perciò venisse pensato tutto ciò che si presenta. Perciò appunto Kant le concepì come forme di tutto il pensiero.

La grammatica sta alla logica, come il vestito sta al corpo. Non dovrebbero questi concetti supremi, questo basso fondamentale della ragione, che è alla base di ogni pensiero speciale, senza la cui applicazione non potrebbe darsi alcun pensiero, alla fine consistere nei concetti che a causa della loro generalità sovrabbondante (trascendentalità) non trovano la loro espressione in parole singole ma in intere classi di parole, in quanto in ogni parola, qualsiasi essa sia, è già pensato uno di essi? Conformemente a ciò non si dovrebbe cercare la loro denominazione non nel lessico, ma nella grammatica? Non dovrebbero essi in ultima analisi essere quelle distinzioni di concetti, grazie alle quali la parola che le esprime è o un sostantivo, o un aggettivo, un verbo, o un avverbio, un pronome, una preposizione, o altra particella, in breve le partes orationis? Infatti incontestabilmente queste indicano le forme che in primo luogo ogni pensiero assume e nelle quali immediatamente si muove; perciò appunto sono le forme essenziali del linguaggio, gli elementi fondamentali di ogni lingua, sicché non possiamo pensare nessuna lingua, che almeno non consista di sostantivi, verbi e aggettivi. A queste forme fondamentali dovrebbero poi subordinarsi quelle forme di pensiero, che vengono espresse attraverso la loro flessione, cioè la declinazione e la coniugazione, per cui è in sostanza inessenziale che per la loro designazione ci si aiuti con l’articolo o con il pronome. Vogliamo tuttavia esaminare l’argomento ancora più dappresso e porci di nuovo la domanda: quali sono le forme del pensiero?

1) Il pensiero consiste in tutto e per tutto di giudizi: i giudizi sono i fili di tutto il suo tessuto. Infatti senza l’uso di un verbo il nostro pensiero non si mette in moto, e tutte le volte che usiamo un verbo, noi giudichiamo.

2) Ogni giudizio consiste nella conoscenza del rapporto fra soggetto e predicato, che esso divide o unisce con varie restrizioni. Esso li unisce per la conoscenza della identità effettiva di entrambi, che può avere luogo solo con concetti scambievoli; poi nel conoscere che l’uno è costantemente pensato assieme all’altro, sebbene non viceversa, nella proposizione affermativa generale; fino a riconoscere che l’uno è a volte pensato assieme all’altro, nella proposizione affermativa particolare. Le proposizioni negative seguono la via inversa. Quindi in ogni giudizio si deve trovare soggetto, predicato e copula, quest’ultima affermativa o negativa; anche se ciascuno di questi non è indicato con una parola propria, come tuttavia per lo più lo è. Spesso una sola parola indica predicato e copula, come: «Caio invecchia»; a volte una sola parola indica tutti e tre, come concurritur, cioè «gli eserciti vengono alle mani». Ne consegue che le forme del pensiero non debbono cercarsi direttamente e immediatamente nelle parole, e nemmeno nelle parti del discorso; giacché lo stesso giudizio può essere espresso in lingue diverse e anzi persino nella stessa lingua con parole diverse e anche con diverse parti del discorso, mentre il pensiero rimane lo stesso e di conseguenza anche la sua forma; infatti esso non potrebbe essere lo stesso con una forma diversa del medesimo pensare. Può invece essere benissimo diversa l’immagine verbale per lo stesso pensiero e la stessa forma di esso; essa è infatti solo il rivestimento esterno del pensiero, che è inseparabile dalla sua forma. Così la grammatica spiega solo la veste esterna del pensiero. Le parti del discorso si possono perciò dedurre dalle forme di pensiero originarie, indipendenti da tutte le lingue: esprimere queste con tutte le loro modificazioni è il loro compito. Esse sono il loro strumento, la loro veste, che deve essere così adattata alla loro costituzione che questa si possa in esse riconoscere.

3) Queste forme reali, immutabili, originarie del pensiero sono certo quelle della tavola logica dei giudizi di Kant, solo che in questa si trovano, per amore di simmetria e della tavola delle categorie, finestre cieche, che debbono essere tutte eliminate, ed anche un ordine falso. Diciamo dunque:

a) Qualità: affermazione o negazione, cioè unione o separazione dei concetti: due forme. Essa è legata alla copula.

b) Quantità: il concetto del soggetto viene assunto in tutto o in parte: totalità o pluralità. Alla prima appartengono anche i soggetti individuali; Socrate significa «tutti i Socrati». Quindi solo due forme. È legata al soggetto.

c) Modalità: ha realmente tre forme. Essa determina la qualità come necessaria, reale o contingente. È quindi legata anche alla copula.

Queste tre forme del pensiero sorgono dalle leggi logiche di contraddizione e identità. Ma dal principio di ragion sufficiente e del terzo escluso sorge la

d) Relazione. Essa si presenta solo se si giudica su giudizi già compiuti e può consistere solo nell’indicare, o la dipendenza di un giudizio da un altro (anche nella pluralità di entrambi), che così li unifica nella proposizione ipotetica, o la esclusione reciproca dei giudizi, che così li divide nella proposizione disgiuntiva. Essa è legata alla copula, che qui divide o unisce i giudizi già compiuti.

Le parti del discorso e le forme grammaticali sono modi di espressione delle tre parti costitutive del giudizio, cioè del soggetto, del predicato e della copula, come anche dei loro possibili rapporti, cioè delle forme del pensiero or ora enumerate, e delle più prossime determinazioni e modificazioni di queste ultime. Sostantivo, aggettivo, verbo sono perciò elementi fondamentali, essenziali, del linguaggio in generale; perciò debbono trovarsi in ogni lingua. Invece si può pensare una lingua, in cui l’aggettivo e il verbo siano costantemente fusi insieme, come talvolta lo sono in tutte. Si potrebbe dire intanto: per l’espressione del soggetto abbiamo: sostantivo, articolo e pronome; per l’espressione del predicato: aggettivo, avverbio, preposizione; per l’espressione della copula il verbo, che però con l’eccezione di esse contiene già il predicato. La grammatica filosofica deve insegnare il meccanismo esatto dell’espressione delle forme del pensiero; come la logica le operazioni con le forme del pensiero stesse.

Annotazione. Per mettere in guardia da una deviazione e a chiarimento di quanto ho detto sopra ricordo il libro di S. Stern, Fondazione preliminare della filosofia del linguaggio, 183558, come un tentativo totalmente fallito di costruire le categorie a partire dalle forme grammaticali. Egli ha dunque scambiato completamente il pensiero con l’intuizione e perciò ha voluto dedurre dalle forme grammaticali, invece delle categorie del pensiero, le presunte categorie dell’intuizione, con ciò ponendo le forme grammaticali in diretto rapporto con l’intuizione. Egli è rimasto immerso nel grande errore che il linguaggio si rapporta immediatamente all’intuizione; invece esso si rapporta immediatamente solo al pensiero e quindi ai concetti astratti e solo mediante questi all’intuizione, con la quale essi hanno un rapporto, che comporta un intero mutamento della forma. Quel che esiste nell’intuizione, quindi anche le relazioni che derivano dal tempo e dallo spazio, diventa certo oggetto del pensiero e dunque debbono darsi anche forme di linguaggio per esprimerlo, tuttavia sempre solo in abstracto, come concetti. Il materiale più prossimo del pensiero sono solo i concetti e solo ad essi si rapportano le forme della logica, mai direttamente all’intuizione. Questa determina sempre solo la verità materiale, e mai quella formale, delle proposizioni; quest’ultima come tale procede dalle regole logiche.

Ritorno alla filosofia kantiana e vengo alla dialettica trascendentale. Kant la apre con la delucidazione della ragione e questa facoltà ha in essa la parte principale, mentre finora erano di scena solo sensibilità e intelletto. Ho già citato sopra, fra le sue diverse delucidazioni della ragione, anche quella qui data, per cui essa è «la facoltà dei principi». Qui ora si insegna che tutte le conoscenze a priori considerate sinora, che rendono possibili la matematica pura e la fisica pura, danno solo regole e non principi; infatti esse procedono da intuizioni e forme della conoscenza e non da puri concetti come si esige perché si abbia un principio. Principio perciò dev’essere una conoscenza per soli concetti e tuttavia sintetica. Questo è però assolutamente impossibile. Da soli concetti non possono procedere che principi analitici. Se i concetti debbono essere uniti sinteticamente eppure a priori, questa unione deve necessariamente essere mediata da un terzo elemento, tramite una pura intuizione della possibilità formale dell’esperienza; così come i giudizi sintetici a posteriori sono mediati dall’intuizione empirica; di conseguenza un principio sintetico a priori non può mai procedere da puri concetti. In generale poi non ci è noto nulla a priori se non il principio di ragion sufficiente nelle sue diverse forme e non sono perciò possibili altri giudizi sintetici a priori oltre a quelli che procedono da ciò che dà il contenuto a quel principio.

Intanto Kant adduce finalmente un preteso principio della facoltà della ragione, principio che corrisponde ad una sua esigenza, ma anche solo quest’uno, da cui poi seguono altre conseguenze. Esso è dunque il principio che Wolff stabilisce e spiega nella sua Cosmologia, sect. 1, c. 2, § 93, e nella sua Ontologia, § 178.59 Come sopra, sotto il titolo dell’anfibolia, furono assunti come erramenti naturali e necessari della ragione pura filosofemi leibniziani e come tali furono criticati; lo stesso accade qui con i filosofemi di Wolff. Kant presenta questo principio della facoltà della ragione, ancora avvolto in una luce fioca per mancanza di chiarezza, di determinatezza e per frammentarietà (p. 307; V, p. 364 e p. 322; V, p. 379):60 esso però, espresso chiaramente, è il seguente: «Se è dato il condizionato, deve anche essere data la totalità delle sue condizioni, e quindi anche l’incondizionato, con il quale soltanto quella totalità diventa completa». Ci si può rendere conto nel modo più vivo dell’apparente verità di questo principio, quando ci si rappresentano le condizioni e i condizionati come membri di una catena pendente, di cui però il termine superiore non è visibile, per cui essa potrebbe continuare all’infinito; siccome però la catena non cade, ma pende, vi deve essere in alto u n anello che sia il primo e che sia attaccato da qualche parte. O più in breve: la ragione vorrebbe avere un punto di appiglio per la catena causale che regredisce all’infinito: ciò le sarebbe di grande comodità. Non vogliamo però esaminare il principio per immagini, ma in se medesimo. Esso è certamente sintetico: infatti dal concetto di condizionato non segue nient’altro che il concetto di condizione. Ma esso non ha verità a priori e neanche a posteriori: solo con l’inganno raggiunge una sua apparenza di verità in una maniera assai sottile che io ora devo scoprire. Immediatamente ed a priori noi possediamo le conoscenze che esprime il principio di ragion sufficiente, nelle sue quattro forme. Da queste conoscenze immediate sono prese tutte le espressioni astratte del principio di ragion sufficiente e quindi esse sono mediate; ancora di più poi le proposizioni che ne conseguono. Sopra ho già spiegato come la conoscenza astratta spesso unisce molteplici conoscenze intuitive in una sola forma o in un solo concetto sì che allora non sono più distinguibili; perciò la conoscenza astratta sta all’intuitiva come l’ombra agli oggetti reali, la cui grande varietà viene da essa riprodotta in un solo contorno che tutti li comprende. Ora il preteso principio della facoltà della ragione utilizza questa ombra. Per derivare dal principio di ragion sufficiente l’incondizionato, che ad esso addirittura contraddice, esso accortamente abbandona la conoscenza immediata, intuitiva, del contenuto del principio di ragion sufficiente nelle sue forme particolari, e si serve solo di concetti astratti, che da quella son tratti e solo per essa hanno valore e significato, per introdurre abusivamente in qualche modo nell’ampio ambito di quei concetti il suo incondizionato. Il suo procedimento appare nel modo più chiaro in forma dialettica, per esempio così: «Se esiste il condizionato, deve essere anche data la sua condizione, e certo interamente, cioè completamente, dunque la totalità delle sue condizioni; per conseguenza se esse costituiscono una serie, la serie intera, per conseguenza, anche il primo inizio di essa, cioè l’incondizionato». Qui è già falso che le condizioni per un condizionato come tali possano formare una serie. Piuttosto per ogni condizionato la totalità delle sue condizioni è contenuta nella sua ragione più prossima, da cui esso immediatamente procede e che solo perciò è la sua ragion sufficiente. Così ad esempio le diverse determinazioni dello stato che è causa debbono come tali essere tutte riunite prima che si verifichi l’effetto. La serie poi, la catena delle cause, sorge solo dal nostro attuale considerare a sua volta come condizionato ciò che era finora condizione, per cui poi immediatamente l’operazione intera ricomincia da capo e il principio di ragion sufficiente nuovamente si ripresenta con la sua esigenza. Non può però mai darsi per il condizionato una serie propriamente successiva di condizioni, che esisterebbero solo come tali e per il condizionato ultimo, finale; si ha sempre solo una serie di condizionati e condizioni alternantesi; la catena è poi interrotta ad ogni anello lasciato indietro e l’esigenza del principio di ragion sufficiente così interamente soddisfatta; essa riappare non appena la condizione diventa il condizionato. Dunque il principio di ragion sufficiente esige sempre solo la completezza della condizione prossima, non della serie. Ma proprio questo concetto della completezza della condizione lascia indeterminato, se essa debba essere simultanea o successiva; solo se si sceglie l’ultima alternativa, sorge l’esigenza di una serie completa di condizioni che si seguono l’un l’altra. Solo per una arbitraria astrazione una serie di cause ed effetti viene considerata una serie di pure cause, che esisterebbero solo per l’ultimo effetto e perciò sarebbero necessarie come sua ragion sufficiente. Ad una considerazione più precisa ed attenta e discendendo dalla generalità indeterminata dell’astrazione al singolo reale determinato, si trova invece che l’esigenza di una ragion sufficiente è rivolta solo alla completezza delle determinazioni della causa prossima e non alla completezza di una serie. L’esigenza del principio di ragion sufficiente si estingue pienamente ad ogni ragion sufficiente data. Essa ricomincia però non appena questa ragione viene considerata a sua volta conseguenza; ma non esige mai immediatamente una serie di ragioni. Ma se, invece di andare direttamente alla cosa, ci si attiene ai concetti astratti, quelle differenze scompaiono: allora una catena di cause ed effetti alternantesi o di ragioni logiche e conseguenze alternantesi vien fatta passare per una catena di pure cause o ragioni nei confronti dell’ultimo effetto, e la completezza delle condizioni, grazie alle quali soltanto una ragione diventa sufficiente, appare come la completezza di quella pretesa serie di pure ragioni, che esisterebbero solo per la conseguenza ultima. Allora si presenta impudentemente il principio astratto della facoltà della ragione con la sua esigenza dell’incondizionato. Ma per riconoscere l’invalidità di quest’ultima, non ci vuole alcuna critica della ragione, per mezzo delle antinomie e della loro soluzione, ma una critica della ragione, intesa nel mio senso, cioè una ricerca sul rapporto della conoscenza astratta con l’intuitiva e immediata, che discenda dalla generalità indeterminata di quella alla solida determinatezza di questa. Da siffatta ricerca risulta allora che l’essenza della ragione non consiste assolutamente nell’esigenza di un incondizionato; infatti, non appena procede con piena consapevolezza di sé, essa stessa deve riconoscere che un incondizionato è addirittura un’assurdità. La ragione, come facoltà conoscitiva, può sempre solo avere a che fare con oggetti; ogni oggetto per il soggetto è però necessariamente e irrevocabilmente sottoposto al principio di ragion sufficiente, tanto a parte ante quanto a parte posteriori. La validità di tale principio è talmente inerente alla forma della coscienza, che non ci si può rappresentare nulla obiettivamente, di cui non si debba esigere ulteriormente un perché, e dunque nulla di assolutamente assoluto, che è una pura sciocchezza. Che la propria comodità porti a fermare questo o quello in qualche luogo e ad assumere un assoluto a piacere non può significare nulla contro quella assoluta certezza a priori, quand’anche si prenda perciò un’aria di superiorità. Di fatto l’intero discorso dell’assoluto, questo tema quasi unico delle filosofie tentate da Kant in poi, non è altro che la prova cosmologica incognito. Questa cioè, dopo il processo che le ha fatto Kant, dichiarata priva di diritto e messa fuorilegge, non si può più mostrare nella sua figura vera, e si presenta perciò sotto ogni specie di travestimento, ora nobilmente, ammantata nella intuizione intellettuale, o pensiero puro, ora come un vagabondo spregevole, che con modestissimi filosofemi un poco mendica e un poco ottiene con la forza quel che esige. Se i signori vogliono assolutamente avere un assoluto, gliene voglio mettere uno a portata di mano, che soddisfa assai meglio tutte le esigenze che sono state poste per esso di tutte le figure nebulose da loro almanaccate: la materia. Essa non è sottoposta al nascere e al perire, cioè è realmente indipendente e quod per se est et per se concipitur;61 dal suo seno procede ogni cosa e tutto in esso ritorna: che cosa si può volere di più da un assoluto? Ma piuttosto a loro, per cui la Critica della ragion pura non ha suonato, si dovrebbe gridare:


Seid ihr nicht wie die Weiber, die beständig

Zurück nur kommen auf ihr erstes Wort,

Wenn man Vernunft gesprochen stundenlang?62



Che il retrocedere a una causa incondizionata, ad un primo principio, non sia affatto fondato sull’essenza della ragione è del resto provato anche effettivamente dal fatto che le religioni della nostra razza, che ancora oggi hanno il maggior numero di seguaci sulla terra, cioè il brahmanesimo e il buddhismo, non conoscono tali assunti, né li concedono, ma introducono la serie dei fenomeni condizionantesi all’infinito. Rimando per questo riguardo all’osservazione che segue oltre alla critica della prima antinomia; su ciò ancora si può vedere la Doctrine of Buddhism di Upham (p. 9)63 e in generale anche ogni onesto rapporto sulle religioni dell’Asia. Non si può identificare il giudaismo con la ragione.

Kant che non vuole affermare il suo preteso principio della facoltà della ragione come oggettivamente valido, ma solo come soggettivamente necessario, lo deduce come tale solo da un sofisma superficiale (p. 307; V, p. 364).64 Dunque, se è vero che noi cerchiamo di sussumere ogni verità che ci è nota sotto una verità più generale, sinché ci riesce, ciò non deve essere altro che appunto quella caccia all’incondizionato, che si presuppone. In verità, però, con un tal cercare non facciamo altro che applicare la ragione, cioè quella facoltà di conoscenza astratta, generale, che distingue l’uomo capace di riflessione, che parla e che pensa, dall’animale che è schiavo del presente, e l’applichiamo e usiamo appropriatamente, allo scopo di semplificare la nostra conoscenza con una visione d’insieme. Infatti l’uso della ragione consiste proprio nel conoscere il particolare con il generale, il caso con la regola, questa con la regola più generale, cioè nel ricercare il punto di vista più generale: attraverso una tale visione generale la nostra conoscenza viene appunto facilitata e perfezionata al punto che da ciò dipende la grande differenza fra la vita animale e quella umana, e ancora fra la vita dell’uomo colto e di quello rozzo. Ora certamente la serie delle ragioni della conoscenza, che è quella che solo esiste nel campo dell’astratto e quindi della facoltà della ragione, esige in ogni caso una fine nell’indimostrabile, cioè in una rappresentazione, che non è ulteriormente condizionata secondo questa forma del principio di ragion sufficiente, dunque nel fondamento immediatamente intuitivo, a priori o a posteriori, della proposizione più alta della catena di inferenze. Già ho dimostrato nella trattazione Sul principio di ragion sufficiente § 50 che qui la serie delle ragioni della conoscenza passa propriamente in quella delle ragioni del divenire, o dell’essere. Ora, però, il volere fare valere questa circostanza, per dimostrare un incondizionato secondo la legge della causalità, sia pure come esigenza, è cosa che solo si può se non si sono ancora distinte le forme del principio di ragion sufficiente, e, attenendosi all’espressione astratta, le si confonde tutte. Ma Kant cerca di fondare questo scambio persino con un puro gioco di parole con Universalitas e Universitas (p. 322; V, p. 379).65 È dunque fondamentalmente falso che la nostra ricerca di più alti principi conoscitivi, di verità generali, sorga sul presupposto di un oggetto incondizionato quanto alla sua esistenza, o che anche solo abbia qualcosa in comune con esso. Come dovrebbe essere essenziale alla ragione presupporre qualcosa, che essa deve riconoscere per una chimera, non appena vi rifletta? Piuttosto l’origine di quel concetto di incondizionato non si può mostrare in altro che nella pigrizia dell’individuo, che con ciò si vuole liberare da tutte le ulteriori questioni proprie e altrui, sebbene senza alcuna giustificazione.

A questo preteso principio della facoltà della ragione Kant disconosce certo ogni validità oggettiva, ma lo dà tuttavia come una presupposizione necessaria soggettiva e porta così un conflitto insanabile nella nostra coscienza, che egli presto fa chiaramente emergere. A questo fine egli sviluppa quel principio della facoltà della ragione ulteriormente, p. 322; V, 379, secondo il prediletto metodo simmetrico-architettonico. Dalle tre categorie della relazione emergono tre specie di sillogismi, ciascuno dei quali fornisce un filo conduttore per la ricerca di uno speciale incondizionato, e di questi perciò di nuovo se ne hanno tre: anima, mondo (come oggetto in sé e totalità chiusa), Dio. Qui si deve notare immediatamente una grande contraddizione, della quale tuttavia Kant non tiene conto, perché sarebbe pericolosissima per la simmetria: due di questi incondizionati sono a loro volta essi stessi condizionati dal terzo, cioè anima e mondo da Dio, che è la loro causa producente; questi non hanno perciò assolutamente in comune con quello il predicato della incondizionatezza, di cui pure qui si tratta, ma solo quello di essere inferiti secondo i principi di esperienza, al di là del campo della sua possibilità.

Lasciando questo da parte, troviamo nei tre incondizionati, ai quali secondo Kant, ogni ragione, seguendo le sue leggi essenziali deve giungere, i tre oggetti principali, intorno ai quali ha ruotato tutta la filosofia che sta sotto l’influsso del cristianesimo, dagli scolastici a Christian Wolff. Per quanto quei concetti siano ora divenuti accessibili e correnti per la pura ragione tramite tutti questi filosofi, non è tuttavia assolutamente stabilito che essi dovevano procedere dallo sviluppo di ogni ragione, come un prodotto proprio dell’essenza di questa, anche senza rivelazione. Per stabilirlo bisognerebbe ricorrere alla ricerca storica e indagare se i popoli antichi e i popoli extraeuropei, specialmente gli indostani, e molti dei più antichi filosofi greci siano pervenuti realmente a quei concetti; o se siamo soltanto noi ad attribuire loro ciò troppo bonariamente, come i greci ritrovavano dovunque i loro dei, in quanto traduciamo del tutto falsamente il Brahman degli indù e il Tien dei cinesi con «Dio»; e se piuttosto il teismo vero e proprio non si debba trovare che nella religione giudaica e nelle due da essa derivate, i cui seguaci proprio perciò raccolgono sotto il nome di pagani gli appartenenti a tutte le altre religioni sulla terra - espressione, sia detto di passaggio, molto semplicistica e rozza, che almeno dovrebbe essere bandita dagli scritti dei dotti, perché identifica e pigia in un sol sacco brahmanici, buddhisti, egizi, greci, romani, germani, galli, irochesi, patagoni, caraibi, tahitiani, australiani. Una tale espressione può andare anche bene per parroci, ma nel mondo dei dotti deve essere messa immediatamente alla porta; essa può partire per l’Inghilterra e prendere dimora ad Oxford. Che specialmente il buddhismo, questa religione che al mondo è quella che raccoglie il maggior numero di seguaci, non contenga assolutamente il teismo, anzi lo aborrisca, è cosa perfettamente stabilita. Per quel che riguarda Platone sono del-1 opinione che egli debba gli attacchi di teismo, che periodicamente lo colgono, ai giudei. Perciò Numenio lo ha chiamato (secondo Clemente Alessandrino, Stromata, I, c. 22, Eusebio, Preparazione evangelica, XIII, 12 e Suda, alla voce “Numenio”) il Moses graecisans: τί γάρ ἐστι Πλάτων, ἢ Μωσῆς ἀττικίζων;.66 Egli gli rinfaccia di avere rubato (άποσύλησας) le sue dottrine di Dio e della creazione dagli scritti mosaici. Clemente ritorna spesso sul fatto che Platone ha conosciuto e utilizzato Mosè, per esempio Stromata, I, 25, V, c. 14, § 90 sgg., Il pedagogo, II, 10 e III, 11; anche nel Protrettico, cap. 6, dopo avere nel precedente capitolo ingiuriato e irriso tutti i filosofi greci alla maniera di un cappuccino, perché essi non sono stati giudei, loda esclusivamente Platone ed esce in grida di giubilo per il fatto che egli come ha imparato la sua geometria dagli egizi, la sua astronomia dai babilonesi, la sua magia dai traci, e molto anche dagli assiri, così ha preso il suo teismo dai giudei: Οιδά σου τούς διδασκάλους κἂν ἀποκρύπτειν ἐθέλῃς,…, δόξαν τήν τοῦ θεοῦ παρ’ αὐτῶν ὠφέλησαι τῶν ‘Εβραίων (tuos magistros novi, licet eos celare velis,…, illa de Deo sententia, suppeditata tibi est ab Hebraeis).67 Una toccante scena di riconoscimento. Ma una singolare conferma di ciò la scopro in quel che segue. Secondo Plutarco (in Mario) e meglio secondo Lattanzio (I, 3, 19) Platone avrebbe ringraziato la natura di essere nato uomo e non animale, maschio e non femmina, greco e non barbaro. Ora nelle preghiere dei giudei di Isaak Euchel, tradotte dall’ebraico, seconda edizione, 1799, p. 7, c’è una preghiera del mattino in cui Dio è lodato e ringraziato perché colui che ringrazia è nato giudeo e non pagano, libero e non schiavo, maschio e non femmina. Una tale ricerca storica avrebbe liberato Kant dalla triste necessità, in cui egli cade, facendo sorgere quei tre concetti necessariamente dalla natura della ragione, e tuttavia mostrando che sono insostenibili e la ragione non li può fondare, e perciò facendo della ragione un sofista, come espressamente dice a p. 339; V, p. 397: «Sono sofisticazioni non dell’uomo, bensì della stessa ragion pura, delle quali il più savio degli uomini non può liberarsi, e magari a gran fatica potrà prevenire l’errore, ma senza sottrarsi mai all’apparenza che incessantemente lo insegue e si prende gioco di lui».68 Perciò si dovrebbero paragonare queste «idee della ragione» kantiane al fuoco nel quale i raggi riflessi da uno specchio concavo convergendo si incontrano ad alcuni pollici dalla superficie, in conseguenza della qual cosa, per un inevitabile processo intellettivo, si presenta in tal punto un oggetto, che è una cosa senza realtà.

Molto infelicemente poi per quelle tre pretese produzioni necessarie della pura ragione teoretica è scelto il nome di idee prendendolo da Platone, che con esso indica le forme eterne, che, moltiplicate nel tempo e nello spazio, divengono imperfettamente visibili nelle innumerevoli individuali cose periture. Le idee di Platone sono in tutto e per tutto intuitive, precisamente come anche indica la parola che egli scelse, che si potrebbe tradurre appropriatamente solo con oggetti chiaramente intuibili o visibili [Anschaulichkeiten oder Sichtbarkeiten]. E Kant se ne è appropriato per indicare ciò che è così lontano da ogni possibilità dell’intuizione, che persino il pensiero astratto vi può giungere solo a stento. La parola idea, che Platone per primo introdusse, da allora, per ventidue secoli, ha sempre mantenuto il significato in cui era usata da Platone; infatti non solo i filosofi dell’antichità, ma anche gli scolastici e persino i Padri della Chiesa e i teologi del Medioevo l’usarono solo in quel significato platonico, cioè nel senso della parola latina exemplar, come Suarez espressamente dice nella sua venticinquesima disputa, sezione 1. Che più tardi la povertà del loro linguaggio abbia portato inglesi e francesi ad abusare della parola, è già un male, ma non di soverchia gravità. L’abuso kantiano della parola idea, con l’introduzione di un nuovo significato, che è tratto dal filo sottile che esso ha in comune con le idee di Platone, ma anche con tutte le chimere possibili, di non essere oggetto d’esperienza, non è assolutamente giustificabile. Poiché ora l’abuso di pochi anni non può essere preso in considerazione nei confronti di molti secoli, ho usato la parola, sempre, nel suo antico originario significato platonico.

La critica della psicologia razionale nella prima edizione della Critica della ragion pura è svolta molto più ampiamente e a fondo che nella seconda edizione e nelle seguenti; perciò ci si deve qui assolutamente servire di quella. Questa confutazione ha nell’insieme un merito grandissimo e contiene molto di vero. Tuttavia sono fermamente dell’avviso che Kant solo per amore di simmetria deduca come necessario da quel paralogismo il concetto di anima tramite l’applicazione dell’esigenza dell’incondizionato al concetto di sostanza, che è la prima categoria della relazione, e perciò affermi che in questa maniera ogni ragione speculativa acquisisca il concetto di anima. Se questo avesse realmente la sua origine nella presupposizione di un soggetto ultimo di tutti i predicati di una cosa, allora si sarebbe assunta con egual necessità un’anima non solo nell’uomo ma anche in ogni cosa senza vita, poiché anche questa esige un soggetto ultimo di tutti i suoi predicati. In generale però egli si serve di un’espressione del tutto inammissibile, quando parla di qualche cosa che possa esistere solo come soggetto e non come predicato (per esempio Critica della ragion pura, p. 323; V, p. 412; Prolegomena, §§ 4 e 47);69 sebbene già nella Metafisica di Aristotele si possa trovare un precedente di ciò (IV, cap. 8). Come soggetto e predicato nulla esiste; infatti tali espressioni appartengono esclusivamente alla logica e indicano il rapporto di concetti astratti fra di loro. Nel mondo intuitivo sono sostanza e accidenti a costituire il loro correlato e rappresentante. Ma allora non abbiamo bisogno di cercare molto lontano ciò che esiste sempre come sostanza e mai come accidente, ché lo abbiamo immediatamente nella materia. Essa è la sostanza di tutte le proprietà delle cose, che come tali sono i suoi accidenti. Essa è realmente, se ci si vuol attenere alla espressione di Kant or ora biasimata, il soggetto ultimo di tutti i predicati di ogni cosa empiricamente data, cioè quel che rimane dopo la rimozione di tutte le sue proprietà di ogni specie; e questo vale dell’uomo, come dell’animale, della pianta e della pietra, ed è così evidente che per non vederlo ci vuole un deliberato non volere vedere. Che esso sia il prototipo del concetto di sostanza lo mostrerò subito. Soggetto e predicato però stanno a sostanza e accidenti come il principio di ragion sufficiente nella logica sta alla legge della causalità nella natura, e come è inammissibile lo scambio e l’identificazione di questi ultimi, lo è quello dei primi. Questo scambio e questa identificazione sono però spinti da Kant fino al massimo grado nei Prolegomena, § 46, per fare sorgere il concetto dell’anima da quello del soggetto ultimo di tutti i predicati e dalla forma del sillogismo categorico. Per scoprire il carattere sofistico di questo paragrafo, basta riflettere che soggetto e predicato sono pure determinazioni logiche, che riguardano unicamente e solo concetti astratti, e secondo il loro rapporto nel giudizio: sostanza e accidenti invece appartengono al mondo intuitivo e alla sua apprensione nell’intelletto, ma si trovano in esso solo come identici con la materia e la forma o qualità: ma di ciò dirò subito di più.

L’opposizione, che ha portato ad assumere due sostanze fondamentalmente diverse, corpo ed anima, è in verità quella di soggettivo e oggettivo. Se l’uomo si conosce obiettivamente nell’intuizione esterna, egli si ritrova come un essere spazialmente esteso e in generale in tutto e per tutto corporeo; se invece si conosce nella pura autocoscienza, ciò in maniera puramente soggettiva, egli si ritrova come un puro essere volente e rappresentante, libero dalle forme dell’intuizione, quindi anche senza alcuna delle proprietà che appartengono al corpo. Ora egli forma il concetto dell’anima, come tutti i concetti trascendenti, chiamati da Kant idee, in quanto applica il principio di ragion sufficiente, la forma di tutti gli oggetti, a ciò che non è oggetto, in questo caso al soggetto del conoscere e del volere. Egli considera cioè conoscere, pensare e volere come effetti, dei quali ricerca la causa senza potere assumere a tal fine il corpo e ponendo così una causa di essi del tutto diversa. In questa maniera, cioè dal pensiero e dal volere come effetti che portano ad una causa, dimostrano l’esistenza dell’anima il primo e l’ultimo dogmatico; cioè già Platone nel Fedro e fino ad ora ancora Wolff. Solo dopo che in questa maniera, tramite l’ipostatizzazione di una causa corrispondente all’effetto, nacque il concetto di un essere immateriale, semplice, indistruttibile, la scuola lo sviluppò e dimostrò muovendo dal concetto di sostanza. Ma questo stesso essa lo aveva già prima formato proprio a questo scopo, con il seguente notevole procedimento artificioso.

Con la prima classe delle rappresentazioni, cioè con il mondo intuitivo, reale, è anche data la rappresentazione della materia, perché la legge di causalità che in essa domina determina il mutamento degli stati, che a loro volta presuppongono un qualcosa che permane, di cui sono il mutamento. Ho mostrato prima, a proposito del principio della permanenza della sostanza, richiamandomi a passi precedenti, che questa rappresentazione della materia nasce in quanto nell’intelletto, per il quale solo essa esiste, vengono intimamente unificati spazio e tempo mediante la legge di causalità (la sua unica forma conoscitiva) e la parte che lo spazio ha in questo prodotto si manifesta come il permanere della materia, quella del tempo come il mutamento dei suoi stati. La materia può essere pensata puramente per sé solo in abstracto, e non può essere intuita; infatti nell’intuizione appare già con forma e qualità. Di questo concetto di materia, quello di sostanza è a sua volta un’astrazione, quindi un genus superiore, ed è nato dal fatto che si è lasciato sussistere del concetto di materia solo il predicato di permanenza, astraendo da tutte le restanti proprietà essenziali, estensione, impenetrabilità, divisibilità, etc. Come ogni genus superiore il concetto di sostanza contiene in sé meno che il concetto di materia; ma non contiene più di esso sotto di sé, come altrimenti sempre il genus superiore, in quanto non comprende più generi inferiori accanto alla materia; questa, però, rimane l’unica vera sottospecie del concetto di sostanza, l’unica dimostrabile, attraverso cui il suo contenuto è realizzato e ottiene una prova. Lo scopo dunque, per cui la ragione di solito produce con l’astrazione un concetto più alto, cioè per pensare insieme in esso più sottospecie diverse per determinazioni accessorie, qui non si verifica; perciò o quell’astrazione è stata prodotta del tutto senza un fine e oziosamente oppure in essa v’è una seconda intenzione recondita. Questa ora viene in luce; poiché sotto il concetto di sostanza e accanto alla sua vera sottospecie, la materia, ne viene posta una seconda, la sostanza immateriale, semplice e indistruttibile, l’anima. L’introduzione sofistica di questo concetto avviene perché già nella formazione del più alto concetto di sostanza si era proceduto contro la legge e illogicamente. Nel suo procedimento secondo la legge la ragione forma un concetto di genere più alto solo in quanto mette uno accanto all’altro più concetti di specie e procedendo discorsivamente, paragonando, e, abbandonando le loro differenze e mantenendo le loro coincidenze, ottiene il concetto di genere, che tutte le comprende, ma contiene di meno; da ciò consegue che i concetti di specie debbono sempre precedere quelli di genere. Nel caso presente accade però il contrario. Solo il concetto di materia esisteva prima del concetto di genere sostanza, che venne oziosamente formato da quello senza motivo e quindi senza giustificazione, con l’arbitrario abbandono di tutte le sue determinazioni sino a mantenerne una sola. Solo dopo, accanto al concetto di materia venne posta la seconda falsa sottospecie che fu introdotta così surrettiziamente. Alla formazione di questa poi non occorreva altro che la negazione espressa di ciò che già si era tacitamente abbandonato nel più alto concetto di genere, cioè estensione, impenetrabilità, divisibilità. Così il concetto di sostanza venne unicamente formato per servire alla introduzione surrettizia del concetto della sostanza immateriale. Perciò è ben lungi dal potere valere come categoria o funzione necessaria dell’intelletto; piuttosto è un concetto del tutto superfluo, perché il suo unico vero contenuto è già nel concetto di materia, e accanto ad esso ha solo ancora un grande vuoto, che non può essere riempito da niente, se non dalla specie coordinata di sostanza immateriale surrettiziamente introdotta. Proprio per assumere questa esso fu anche solamente formato. Per questa ragione esso a rigore è da rigettare assolutamente e al suo posto deve mettersi ovunque il concetto di materia.

Le categorie erano un letto di Procuste per ogni cosa possibile, ma le tre specie di sillogismi lo sono per le cosiddette idee. L’idea dell’anima fu costretta a trovare la sua origine nel sillogismo categorico. Ora la serie riguarda le rappresentazioni dogmatiche circa la totalità del mondo, in quanto, come oggetto in sé, viene pensato tra due limiti, quello minimo d’atomo) e quello massimo (i limiti del mondo nello spazio e nel tempo). Queste debbono ora procedere dalla forma del sillogismo ipotetico. Ma per far questo non è necessaria alcuna speciale coazione. Infatti il giudizio ipotetico ha la sua forma dal principio di ragion sufficiente; e dall’applicazione sconsiderata, incondizionata di questo principio e dal successivo arbitrario abbandono di esso sorgono di fatto tutte quelle cosiddette idee, non soltanto le cosmologiche: ciò avviene perché, conformemente a quel principio, viene sempre solo cercata la dipendenza di un oggetto dall’altro, fino a che la stanchezza dell’immaginazione non pone un termine al viaggio: perciò non si vede più che ogni oggetto, anzi la serie intera di essi e il principio di ragion sufficiente stanno in una dipendenza molto più prossima e grande, cioè nella dipendenza dal soggetto conoscente, per i cui oggetti solamente, le rappresentazioni, quel principio è valido, essendo da esso determinata solo la loro posizione nello spazio e nel tempo. Poiché dunque la forma di conoscenza, dalla quale qui sono derivate solo le idee cosmologiche, cioè il principio di ragion sufficiente, è l’origine di tutte le ipostasi sofisticheggianti, questa volta non occorre per ciò alcun sofisma, ma tanto più ne occorrono per classificare quelle idee secondo i quattro titoli delle categorie.

1) Le idee cosmologiche nei riguardi dello spazio e del tempo, dei limiti del mondo in entrambi, vengono arditamente considerate determinate dalla categoria di quantità, con la quale esse manifestamente non hanno nulla in comune, se non la denominazione casuale in logica dell’estensione del concetto del soggetto nel giudizio con la parola quantità, una espressione figurata, al posto della quale se ne sarebbe potuta scegliere benissimo un’altra. Ma per l’amore kantiano alla simmetria tanto basta, per utilizzare il caso felice di questa denominazione e collegarvi i dogmi trascendenti della estensione del mondo.

2) Ancora più rischiosamente Kant lega alla qualità, cioè all’affermazione o negazione in un giudizio, le idee trascendenti sulla materia, per cui non v’è neppure a fondamento una casuale somiglianza di parole; infatti esattamente alla quantità della materia e non alla sua qualità si riferisce la sua divisibilità meccanica (non chimica). Ma, cosa ancora più importante, tutta questa idea della divisibilità non appartiene affatto alle conseguenze secondo il principio di ragion sufficiente, dal quale, come contenuto della forma ipotetica, pure debbono seguire tutte le idee cosmologiche. Infatti, l’affermazione, sulla quale Kant qui si fonda, che il rapporto delle parti al tutto è identico a quello della condizione al condizionato, cioè un rapporto secondo il principio di ragion sufficiente, è sofisma molto sottile, tuttavia infondato. Quella affermazione si fonda piuttosto sul principio di contraddizione. Infatti, il tutto non è per le parti, né queste per quello, ma entrambi sono necessariamente insieme, perché sono una sola cosa e la loro separazione è un fatto arbitrario. Da ciò risulta, sulla base del principio di contraddizione, che quando si sopprime con il pensiero le parti, si sopprime anche il tutto, e viceversa; in nessun modo risulta invece che le parti come ragione determinano il tutto come conseguenza e che noi perciò, in base al principio di ragion sufficiente, saremmo portati necessariamente a cercare le parti ultime, per comprendere da esse, come dalla sua ragione, il tutto. Difficoltà talmente grandi sono qui superate dall’amore per la simmetria!

3) Sotto il titolo della relazione dovrebbe stare ora propriamente l’idea della causa prima del mondo. Kant però deve conservare questa idea per il quarto titolo, quello della modalità, per il quale altrimenti non gli rimarrebbe nulla e sotto il quale egli la costringe, così che il contingente (cioè, secondo la sua spiegazione diametralmente opposta alla verità, ogni conseguenza dalla sua ragione) mediante la causa prima diventa necessario. Come terza idea entra perciò, per simmetria, il concetto di libertà, con il quale però propriamente si intende l’idea, qui una volta tanto appropriata, della causa del mondo, come l’annotazione alla tesi del terzo conflitto dice chiaramente. Il terzo e il quarto conflitto sono dunque in fondo tautologici.

Oltre a tutto ciò poi io trovo ed affermo che l’intera antinomia è una pura cosa campata in aria, un conflitto apparente. Solo le affermazioni delle antitesi riposano veramente sulle forme della nostra facoltà conoscitiva, cioè, se ci si vuol esprimere oggettivamente, sulle leggi di natura più generali, necessarie e certe a priori. Solo le loro dimostrazioni sono perciò tratte da ragioni oggettive. Invece le affermazioni e le dimostrazioni delle tesi non hanno alcun fondamento se non soggettivo, si fondano solamente sulla debolezza dell’individuo raziocinante, la cui immaginazione si stanca di un regresso infinito e perciò pone fine ad esso sulla base di presupposizioni arbitrarie, che cerca di dissimulare come meglio può, e il cui giudizio su questo punto è inoltre paralizzato da pregiudizi impostigli presto e saldamente. Perciò la dimostrazione per la tesi in tutti e quattro i conflitti è sempre solo un sofisma, mentre quella dell’antitesi è una conseguenza inevitabile che la ragione trae dalle leggi che ci sono note a priori del mondo come rappresentazione. Anche Kant ha potuto tenere in piedi la tesi solo con molta arte e fatica facendole fare attacchi illusori all’avversario dotato di forza originaria. A questo proposito il suo primo e comune artificio è che egli non evidenzia il nervus argumentationis per portarlo così di fronte agli occhi isolato, nudo e chiaro il più possibile, come si fa quando si è consapevoli della verità del proprio principio, ma Io introduce coperto e circondato dalle sue due parti con una quantità di proposizioni superflue e prolisse.

Le tesi e le antitesi che qui sono presentate in conflitto ricordano il δίκαιος, e l’ἄδικος λόγος, che Socrate nelle Nuvole di Aristofane fa entrare in contrasto.70 Tuttavia questa somiglianza si estende solo alla forma e non al contenuto, come vorrebbero volentieri affermare coloro che ascrivono a queste, che sono le più speculative questioni della filosofia teoretica, un influsso sulla moralità, e perciò considerano seriamente la tesi per il δίκαιος, e l’antitesi per l’ἄδικος λόγος. Io non mi degnerò di rivolgere la mia attenzione a questi limitati e insensati piccoli spiriti, e facendo onore alla verità e non ad essi, denuncerò come sofismi le dimostrazioni delle singole tesi svolte da Kant, mentre quelle delle antitesi sono svolte del tutto giustamente, onestamente e con ragioni oggettive. Presuppongo che in questo esame si abbia sempre presente la stessa antinomia di Kant.

Se si volesse avvalorare la dimostrazione della tesi nel primo conflitto, allora essa dimostrerebbe troppo, perché essa sarebbe applicabile altrettanto bene al tempo stesso, quanto al cangiamento in esso e perciò si dimostrerebbe che lo stesso tempo dovrebbe essere cominciato, il che è assurdo. Del resto il sofisma sta in questo: invece della mancanza del cominciamento della serie degli stati, di cui si parlava prima, viene surrettiziamente introdotta di colpo la mancanza di fine (infinità) di essi ed ora viene dimostrato, cosa di cui nessuno dubita, che a questa contraddice logicamente l’essere compiuta e pertanto ogni presente è la fine del passato. La fine di una serie senza inizio si può però sempre pensare senza pregiudicare la sua mancanza di cominciamento; come al contrario si può pensare anche l’inizio di una serie senza fine. Contro il giusto argomento dell’antitesi però, che i mutamenti del tempo all’indietro presuppongono semplicemente e necessariamente una serie infinita di mutamenti, non viene avanzato nulla del tutto. La possibilità che la serie causale finisca una volta in una pausa assoluta è pensabile; in nessun modo invece la possibilità di un assoluto cominciamento.*108 

Rispetto ai limiti spaziali del mondo si dimostra che se esso si deve chiamare un tutto dato, deve necessariamente avere dei limiti; la conseguenza è giusta; ma quel che doveva essere dimostrato era la sua premessa e questa rimane indimostrata. La totalità presuppone i limiti e i limiti presuppongono la totalità; ma qui vengono arbitrariamente presupposti tutti e due insieme. L’antitesi, tuttavia, non offre per questo secondo punto alcuna dimostrazione così soddisfacente, come per il primo, perché la legge di causalità dà determinazioni necessarie solo riguardo al tempo, non allo spazio, e certo ci partecipa la certezza a priori che nessun tempo riempito può confinare con un tempo ad esso precedente vuoto e nessun mutamento può essere il primo, non però quella che uno spazio riempito non possa avere accanto a sé alcuno spazio vuoto. Quanto a quest’ultimo non sarebbe possibile alcuna decisione a priori. Con tutto ciò la difficoltà di pensare il mondo limitato nello spazio sta in ciò, che Io spazio stesso è necessariamente infinito, e perciò in esso un mondo finito limitato, per quanto grande sia, diventa una grandezza infinitamente piccola; ma in questa sproporzione l’immaginazione trova un ostacolo insormontabile, restandole poi solo la scelta di pensare il mondo infinitamente grande o infinitamente piccolo. Questo l’avevano già capito gli antichi filosofi: Μητρόδωρος, ὁ καθηγητής ’Επικούρου, φησίν ἄτοπον εἶναι ἐν μεγάλῳ πεδίῳ ἕνα στάχυν γεννηθῆναι, καί ἕνα κόσμον ἐν τῷ ἀπείρῳ (Metrodorus, caput scholae Epicuri, absurdum ait, in magno campo spicam unam produci, et unum in infinito mundum) Stobaeus, Eclogae, I, c. 23.71 Perciò molti di loro insegnarono (cosa che ne segue immediatamente), ἀπειρους κόσμους ἐν τῷ ἀπείρῳ (infinitos mundos in infinito).72 Questo è anche il senso dell’argomento di Kant per la antitesi; solo che egli lo ha deturpato con una prolissa esposizione scolastica. Lo stesso argomento potrebbe essere usato anche contro i limiti del mondo nel tempo, se non se ne avesse già uno molto migliore, servendosi come guida del principio di causalità. Inoltre, con l’ammissione di un mondo limitato nello spazio, sorge la questione, destinata a rimanere irrisolta, di quale privilegio mai avrebbe avuto la parte riempita dello spazio di fronte a quella infinita, rimasta vuota. Giordano Bruno, nel quinto dialogo del suo libro De l’infinito, universo e mondi, dà un’esposizione dettagliata e assai degna di essere letta degli argomenti pro e contro la finitezza del mondo. Del resto Kant stesso afferma con serietà e con ragioni oggettive l’infinità del mondo nello spazio nella sua Storta naturale e teoria dei cieli, parte II, cap. 7.73 La stessa cosa sostiene anche Aristotele, Physica, III, cap. 4: questo capitolo assieme a quelli che seguono merita davvero di essere letto riguardo a questa antinomia.

Nella seconda antinomia la tesi commette subito una grossolana petitio principii, poiché comincia: «Ogni sostanza composta consta di parti semplici». Dall’essere composto, qui arbitrariamente assunto, essa in seguito dimostra certo con molta facilità le parti semplici.74 Ma proprio la proposizione «ogni materia è composta», alla quale si giunge, rimane indimostrata, perché non è nient’altro che un’assunzione senza fondamento. Difatti al semplice è opposto non il composto, ma l’esteso, l’avente parti, il divisibile. Propriamente qui però viene tacitamente assunto che le parti esistevano prima del tutto e vennero messe insieme, dal che il tutto è sorto: infatti questo dice la parola «composto». Pure questo può così poco essere affermato, come il contrario. La divisibilità significa solo la possibilità di scomporre il tutto in parti; niente affatto che esso sia composto di parti e così sia sorto. La divisibilità afferma solo le parti a parte post: l’essere composto le afferma a parte ante. Infatti fra le parti e il tutto non c’è essenzialmente alcun rapporto temporale; piuttosto essi si condizionano reciprocamente e per questo sono sempre allo stesso tempo, poiché solo in questo tutte e due esistono, esiste l’esteso spazialmente. Quel che poi Kant dice nella nota alla tesi: «lo spazio si dovrebbe propriamente dire non compositum, ma totum, ecc…»:.75 questo vale in tutto e per tutto anche della materia, che è solo lo spazio divenuto percepibile. Invece la divisibilità infinita della materia, che afferma l’antitesi, segue a priori e incontestabilmente dallo spazio che essa riempie. Questo principio non ha nulla che gli sia contro; perciò anche Kant a p. 513 (V, p. 541), dove egli parla seriamente e in prima persona e non più come portavoce dell’ἄδικος λόγος, lo espone come verità oggettiva;76 similmente nei Principi metafisici di scienza della natura (p. 108, prima edizione) il principio «la materia è divisibile all’infinito» sta in testa alla dimostrazione del primo teorema della meccanica come verità stabilita, dopodiché fu presentato e venne dimostrato come quarto teorema nella dinamica.77 Qui però Kant rovina la dimostrazione per l’antitesi, con la più grande confusione dell’esposizione e un inutile profluvio di parole, nell’intenzione scaltra che l’evidenza dell’antitesi non ponga troppo in ombra i sofismi della tesi. Gli atomi non sono un pensiero necessario della ragione, ma solo una ipotesi per la spiegazione della diversità del peso specifico dei corpi. Che anche questo poi si possa spiegare altrimenti e persino in maniera migliore e più semplice che con l’atomistica, Kant stesso l’ha dimostrato nella dinamica dei suoi Principi metafisici di scienza della natura;78 e prima di lui anche Priestley, On matter and spirit, sect.79 1. Anzi già in Aristotele, Physica, IV, 9, se ne può trovare il pensiero fondamentale.

L’argomento per la terza tesi è un sofisma molto sottile e propriamente il presunto principio della stessa ragion pura, schietto o immutato. Esso vuole dimostrare la finitezza della serie delle cause sottolineando che una causa, per essere sufficiente, deve contenere la somma completa delle condizioni, da cui procede lo stato seguente, l’effetto. A questa completezza delle determinazioni allo stesso tempo presenti nello stato che è la causa, l’argomento ora sostituisce la completezza della serie delle cause, per le quali solo quello stesso stato è divenuto realtà; e siccome completezza presuppone chiusura e questa poi finitezza, l’argomento conclude a una causa prima, che chiude la serie ed è perciò incondizionata. Ma il gioco di prestigio è chiaro. Per comprendere lo stato A come causa sufficiente dello stato B, presuppongo che contenga la completezza delle condizioni a ciò richieste, dal cui incontro lo stato B segue necessariamente. Con ciò è interamente soddisfatta l’esigenza che io pongo ad esso come causa sufficiente ed essa non ha alcuna connessione immediata con la questione di come lo stato A sia divenuto realtà: piuttosto quest’ultima tocca una considerazione del tutto diversa, in cui si considera lo stato A non più come causa, ma a sua volta come effetto, per cui un altro stato si deve di nuovo rapportare ad esso, così come esso si rapporta a B. La presupposizione della finitezza della serie di cause ed effetti, e perciò di un primo cominciamento, non appare poi in alcun modo necessaria, tanto poco quanto l’attualità del momento presente ha per presupposizione necessaria un cominciamento del tempo stesso; ma essa viene solo aggiunta dalia pigrizia dell’individuo speculante. Che quella presupposizione sia implicita nell’assunzione di una causa come ragion sufficiente è quindi cosa falsa e frutto di surrezione; come del resto ho dimostrato ampiamente sopra considerando il principio della facoltà della ragione che coincide con questa tesi. Per il chiarimento dell’affermazione di questa falsa tesi Kant non prova imbarazzo, nella sua nota ad essa, a dare come esempio di un inizio incondizionato il suo alzarsi dalla sedia;80 come se per lui non fosse altrettanto impossibile alzarsi senza un motivo quanto per la sfera rotolare senza causa. L’infondatezza del suo richiamo, dettato da un sentimento di debolezza, alla filosofia antica, non è necessario che io la dimostri con Ocello Lucano, gli eleati, ecc…, per non parlare degli indù. Niente invece si può obiettare alla dimostrazione dell’antitesi, come nel caso della precedente.

Il quarto conflitto, come già ho notato, è propriamente tautologico con il terzo. Anche la dimostrazione della tesi è nell’essenziale di nuovo la stessa che quella precedente. La sua affermazione che ogni condizionato presuppone una serie completa di condizioni e perciò terminante con l’incondizionato, è una petitio principii, che si deve negare francamente. Ogni condizionato non presuppone altro che la sua condizione; che questa a sua volta sia condizionata, porta ad una nuova considerazione, che non è però immediatamente contenuta nella prima.

Non si può negare che l’antinomia possegga una certa speciosità: è pure notevole che nessuna parte della filosofia kantiana sia stata così poco contraddetta, anzi abbia trovato tanto riconoscimento quanto questa dottrina così paradossale. Quasi tutti i partiti e i libri filosofici l’hanno riconosciuta valida, ripetuta, e anche rielaborata, mentre quasi tutte le altre dottrine di Kant sono state contestate, anzi non sono mancati cervelli distorti, che hanno persino rigettato l’estetica trascendentale. Il plauso unanime che invece essa ha ricevuto può infine dipendere dal fatto che certe persone contemplano con intimo piacere il punto dove l’intelletto propriamente deve fermarsi, poiché ha urtato contro qualche cosa, che insieme è e non è, ed essi perciò hanno realmente qui di fronte a loro come il sesto trucco del Filadelfia, nel manifesto di Lichtenberg.81

La decisione critica del conflitto cosmologico che segue, se si esamina il suo vero senso, non è quello per cui egli la fa passare, cioè la soluzione del conflitto, con la dichiarazione che le due parti, procedendo da presupposizioni false, nella prima e seconda antinomia sono entrambe nel torto, nella terza e nella quarta sono entrambe nella ragione; ma essa è di fatto la conferma delle antitesi e un chiarimento di quel che esse affermano.

In primo luogo in questa soluzione Kant afferma, manifestamente a torto, che entrambe le parti procedono dalla presupposizione, come premessa maggiore, che con il condizionato sia data anche la serie completa (quindi chiusa) delle condizioni. Ma solo la tesi mise questo principio, il puro principio kantiano della facoltà della ragione, a fondamento delle sue affermazioni: l’antitesi invece lo negò anzi ovunque espressamente, e affermò il contrario. Inoltre Kant fa ancora carico ad entrambe le parti della presupposizione che il mondo esiste in sé, ossia indipendentemente dall’essere conosciuto e dalle forme della conoscenza; ma anche questa presupposizione, è di nuovo fatta solo per la tesi: invece è così poco alla base delle affermazioni delle antitesi, che è perfino inconciliabile con esse. Infatti al concetto di una serie infinita contraddice appunto che essa sia interamente data, essendo ad essa essenziale l’esistere sempre e solo in relazione al suo continuo scorrere estendendosi; non indipendentemente da questo. Invece nella presupposizione di limiti determinati è anche quella di un tutto, che esiste di per sé e indipendentemente dal compiersi della sua misurazione. Quindi solo la tesi fa la falsa presupposizione di una totalità del mondo esistente in sé, cioè che essa sia data prima di ogni conoscenza, alla quale la conoscenza si aggiungerebbe solo dall’esterno. L’antitesi combatte già fin dal principio questa presupposizione; infatti la infinità della serie, che essa affermava sulla base del principio di ragion sufficiente, può solo esistere in quanto il regresso viene effettuato, non indipendentemente da questo. Come cioè l’oggetto in generale presuppone il soggetto, così anche l’oggetto determinato come una catena infinita di condizioni presuppone necessariamente nel soggetto il modo di conoscenza che gli è corrispondente, cioè il continuo seguire dei membri di quella catena. Ciò è però quello che Kant offre come soluzione del conflitto e così egli ripete spesso: «l’infinitezza della grandezza del mondo è solo per il regresso, non prima di esso». Questa soluzione dell’antinomia è quindi solo la decisione a favore dell’antitesi, nella cui affermazione quella verità è già presente, così come essa è assolutamente inconciliabile con le affermazioni della tesi. Se l’antitesi avesse affermato che il mondo consta di serie infinite di cause ed effetti e tuttavia è indipendente dalla rappresentazione e dalla sua serie regressiva, quindi esiste in sé e costituisce perciò un tutto dato, allora non avrebbe solo contraddetto la tesi, ma anche se medesima: infatti un infinito non può mai essere interamente dato, né può esistere una serie infinita se non in quanto essa scorre estendendosi infinitamente, né essa può costituire un tutto illimitato. Solo alla tesi spetta dunque il fare quella presupposizione di cui Kant dice che essa avrebbe tratto in errore tutte e due le parti.

Già Aristotele insegna che un infinito non può mai essere actu, cioè realmente e come dato, ma solo potentia. Οὐκ ἔστιν ἐνεργείᾳ εἶναι τὸ ἄπειρον. … ἀλλ’ ἀδύνατον τό ἐντελεχείᾳ ὂν ἄπειρον (infinitum non potest esse actu; … sed impossibile, actu esse infinitum). Metaphysica, K, 10.82

Inoltre: κατ’ ἐνέργειαν μέν γάρ οὐδέν ἐστιν ἄπειρον, δυνάμει δέ ἐπί διαίρεσιν (nihil enim actu infinitum est, sed potentia tantum, nempe divisione ipsa). De generatione et corruptione, I, 3.83 Egli espone ciò ampiamente anche in Physica, III, 5 e 6, dove dà in certo modo la soluzione esattissima di tutte le opposizioni antinomiche. Egli espone, nel suo modo conciso, le antinomie e dice: «occorre un mediatore (διαιτητής)»; dopo di che egli dà la soluzione che l’infinità del mondo non solamente nello spazio, ma anche nel tempo e nella divisione, non esiste mai prima del regresso o del progresso, ma solo in essi. Questa verità quindi è già nel concetto dell’infinito rettamente inteso. Ci si fraintende allora, quando si pretende di pensare l’infinito, di qualunque specie esso sia, come obiettivamente presente e già compiuto indipendentemente dal regresso.

Anzi se, procedendo all’inverso, si prende come punto di partenza quel che Kant dà come soluzione del conflitto, allora da ciò segue propriamente addirittura l’affermazione dell’antitesi. Cioè: se il mondo non è un tutto incondizionato e non esiste in sé ma solo nella rappresentazione, e le sue serie di cause ed effetti non esistono prima del regresso delle loro rappresentazioni, ma solo per questo regresso, allora il mondo non può contenere serie determinate e finite, perché la loro determinazione e la loro finitezza debbono essere indipendenti dalla rappresentazione che viene dopo; piuttosto tutte le sue serie debbono essere infinite, cioè non esauribili con alcuna rappresentazione.

A p. 506 (V, p. 534), Kant vuole dimostrare, dalla falsità di entrambe le parti, l’idealità trascendentale del fenomeno e comincia a dire: «Se il mondo è un tutto esistente in sé, esso è finito o infinito». Questo è però falso; un tutto esistente in sé non può assolutamente essere infinito. Piuttosto quella idealità si può concludere dall’infinità delle serie nel mondo nella maniera seguente: se le serie delle cause ed effetti nel mondo sono senz’altro senza fine, allora il mondo non può essere una totalità data indipendente dalla rappresentazione; infatti una tale totalità presuppone sempre limiti determinati, così come invece serie infinite presuppongono un regresso infinito. Perciò l’infinità presupposta delle serie deve essere determinata dalla forma di causa ed effetto e questa dal modo di conoscenza del soggetto, cioè il mondo come è conosciuto deve esistere solo nella rappresentazione del soggetto.

Se Kant stesso abbia saputo o meno che la sua decisione critica del conflitto era propriamente una sentenza a favore dell’antitesi non saprei deciderlo. Infatti questo dipende da ciò: se quello che Schelling molto appropriatamente ha chiamato il sistema di accomodamento di Kant si estenda così ampiamente, oppure se lo spirito di Kant qui sia già preso da un accomodamento inconscio all’influsso del suo tempo e del suo ambiente.

La soluzione della terza antinomia, il cui oggetto era l’idea di libertà, merita una considerazione speciale, in quanto per noi è cosa notevolissima che Kant proprio qui, per l’idea di libertà, si trovi costretto a parlare più ampiamente della cosa in sé, che finora si poteva scorgere solo sullo sfondo. Ciò per noi si intende benissimo, dopo che abbiamo riconosciuta la cosa in sé come volontà. In generale qui sta il punto in cui la filosofia di Kant conduce alla mia, o in cui questa deriva da quella come dal suo tronco. Ci si convincerà di questo, se si leggono con attenzione le pp. 536 e 537 (V, pp. 564 e 565) della Critica della ragion pura:84 con questo passo si paragoni anche l’introduzione alla Critica del giudizio, p. XVIII e XIX della terza edizione, o p. 13 dell’edizione Rosenkranz, dove si dice persino: «il concetto di libertà può rappresentare nel suo oggetto una cosa in sé (che è dunque la volontà) ma non nell’intuizione; invece il concetto di natura può ben rappresentare il suo oggetto nell’intuizione, ma non come cosa in sé».85 Ma sulla soluzione delle antinomie si legga specialmente il § 53 dei Prolegomena e si risponda poi sinceramente alla domanda se tutto quello che vi è detto non appaia come un enigma, di cui la mia dottrina dà la chiave. Kant non è giunto a termine del suo pensiero: io ho semplicemente portato a compimento il suo contenuto. Pertanto ho esteso a tutti i fenomeni in generale ciò che Kant dice solo del fenomeno umano, che differisce da questi solo per il grado, e cioè che il suo essere in sé è qualcosa di assolutamente libero, ossia una volontà. Come però sia feconda questa visione unita alla dottrina kantiana della idealità dello spazio, del tempo e della causalità, appare bene dalla mia opera.

In nessun luogo Kant ha fatto della cosa in sé l’oggetto di una speciale discussione o di una chiara deduzione. Ma tutte le volte che ne ha bisogno, subito la cava fuori dalla conclusione che il fenomeno, cioè il mondo visibile, deve avere un fondamento, una causa intelligibile, che non è fenomeno e non appartiene perciò ad alcuna esperienza possibile. E questo lo fa, dopo che costantemente ha sottolineato che le categorie, quindi anche la causalità, avrebbero un uso assolutamente limitato alla esperienza possibile, sarebbero pure forme dell’intelletto che servirebbero a compitare i fenomeni del mondo sensibile, al di là dei quali invece non avrebbero alcun significato, ecc…, e dopo che perciò egli vieta la loro applicazione alle cose che sono al di là dell’esperienza nel modo più rigoroso e con la trasgressione di questa legge spiega a ragione tutto il precedente dogmatismo e insieme lo abbatte. L’incredibile inconseguenza, in cui Kant incappò, venne notata prontamente dai suoi primi avversari e utilizzata per attacchi, ai quali la sua filosofia non poteva opporre alcuna resistenza. Infatti certo noi applichiamo assolutamente a priori e prima di ogni esperienza la legge della causalità ai mutamenti che sentiamo nei nostri organi sensoriali; ma proprio perciò essa è d’origine soggettiva, come queste stesse sensazioni e non porta quindi alla cosa in sé. La verità è che sul piano della rappresentazione non si può andare oltre alla rappresentazione; essa è un tutto chiuso e non ha nei suoi propri mezzi alcun filo, che conduca all’essere, da essa toto genere diverso, della cosa in sé. Se noi fossimo puramente esseri rappresentanti, la via alla cosa in sé ci sarebbe totalmente preclusa. Solo l’altra parte del nostro proprio essere ci può rendere accessibile l’altro lato dell’essere in sé delle cose. Io ho battuto questa via. La conclusione alla cosa in sé di Kant da lui stesso vietata, riceve qualche attenuante da ciò che segue. Egli non pone, come esigerebbe la verità, semplicemente l’oggetto come condizionato dal soggetto, e viceversa; ma solo la specie e maniera del manifestarsi dell’oggetto come condizionato dalle forme di conoscenza del soggetto, che perciò giungono anche a priori alla coscienza. Quello che poi all’opposto di ciò è conosciuto puramente a posteriori, per lui è già effetto immediato della cosa in sé, che solo passando attraverso quelle forme date a priori diviene fenomeno. In questa prospettiva è in certo modo comprensibile come gli poté sfuggire che già l’essere oggetto in generale appartiene alla forma del fenomeno e che esso è condizionato dall’essere soggetto in generale tanto quanto il modo di apparire degli oggetti lo è dalle forme di conoscenza del soggetto; che quindi, se deve essere ammessa una cosa in sé, essa non può assolutamente essere anche un oggetto, come tuttavia egli presuppone sempre, ma una tal cosa in sé dovrebbe stare in un campo toto genere diverso dalla rappresentazione (il conoscere e l’essere conosciuto) e perciò meno che mai potrebbe esserci dischiusa secondo le leggi della connessione degli oggetti fra loro.

Con la dimostrazione della cosa in sé è capitato a Kant lo stesso che con la apriorità della legge di causalità: entrambe le dottrine sono giuste, ma la loro dimostrazione è falsa; esse appartengono quindi alle conclusioni giuste da premesse false. Io le ho mantenute entrambe, nondimeno le ho fondate in tutt’altra maniera e saldamente.

La cosa in sé non l’ho raggiunta e discussa sulla base di leggi che la escludono, poiché appartengono già al suo fenomeno; piuttosto l’ho immediatamente mostrata là dove immediatamente si trova, nella volontà, che a ciascuno si rivela immediatamente come l’in sé del fenomeno che è a se stesso.

Questa immediata conoscenza della volontà è quella anche da cui scaturisce nella coscienza umana il concetto di libertà; perché la volontà come principio creante il mondo, come cosa in sé, è libera dal principio di ragion sufficiente e perciò da ogni necessità, quindi perfettamente indipendente, libera e anzi onnipotente. Pure ciò vale, secondo verità, solo della volontà in sé, non dei suoi fenomeni, gli individui, che sono già determinati immutabilmente proprio da essa come suoi fenomeni nel tempo. Nella coscienza comune, non purificata dalla filosofia, la volontà viene immediatamente scambiata con il suo fenomeno e viene attribuito a questo ciò che solo a quella appartiene; e da ciò sorge la illusione della libertà incondizionata dell’individuo. Spinoza dice perciò a ragione che anche la pietra scagliata, se avesse coscienza, crederebbe di volare liberamente. Poiché certo anche l’in sé della pietra è l’unica volontà libera, ma essa, come in tutti i suoi fenomeni, anche qui dove appare come pietra, è già totalmente determinata. Nondimeno di tutto ciò si è già parlato sufficientemente nella parte principale di questo scritto.

Kant, disconoscendo e tralasciando questa formazione immediata del concetto di libertà in ogni coscienza umana, pone ora, a p. 533 (V, p. 561) l’origine di quel concetto in una speculazione molto sottile, per la quale l’incondizionato, a cui la ragione deve sempre da ultimo riuscire, cagiona l’ipostatizzazione del concetto di libertà, e su questa idea trascendente di libertà si deve primamente fondare anche il concetto pratico di essa.86 Nella Critica della ragion pratica, § 6, p. 185 della quarta edizione e p. 235 di quella di Rosenkranz, egli deduce tuttavia quest’ultimo concetto di nuovo in maniera diversa: l’imperativo categorico lo presuppone; quindi quell’idea speculativa è solo la prima origine del concetto di libertà in vista di questa presupposizione con cui poi esso propriamente riceve significato e applicazione.87 Ma non è il caso né dell’una cosa né dell’altra. Infatti l’illusione di una perfetta libertà dell’individuo nelle sue singole azioni è presente nella maniera più vivida nella convinzione dell’uomo più rozzo, che non ha mai speculato, e non è dunque fondata su alcuna speculazione, benché spesso sia stata in essa trasposta. Liberi da questa illusione sono invece solo i filosofi, almeno i più profondi, e parimenti i più pensosi e illuminati scrittori della Chiesa.

In conseguenza di tutto quanto si è detto, l’origine propria del concetto di libertà non è dunque in nessun modo essenzialmente risultato di inferenza, né dall’idea speculativa di una causa incondizionata, né dall’essere essa presupposta dall’imperativo categorico: esso invece sorge immediatamente nella coscienza, in cui ognuno riconosce se stesso senz’altro come volontà, cioè come una cosa in sé che, in quanto è tale, non ha per forma il principio della ragion sufficiente, che non dipende da nulla ma da cui tutto dipende; egli però non distingue allo stesso tempo con la critica filosofica e la riflessione astratta se stesso, come fenomeno di questa volontà già entrato nel tempo e determinato, da quella stessa volontà di vivere e perciò, invece di riconoscere la sua intera esistenza come atto di libertà, cerca piuttosto quest’ultima nelle sue azioni singole. Per questo punto rimando al mio scritto premiato sulla libertà del volere.

Se Kant, come qui asserisce e anche in precedenti occasioni fece, avesse solo trovato la cosa in sé e per di più con la grande inconseguenza di una inferenza da lui stesso assolutamente vietata, quale strano caso sarebbe allora, che qui dove per la prima volta si avvicina di più ad essa e la illumina, riconosca in essa immediatamente la volontà, la volontà libera che si manifesta nel mondo solo tramite i fenomeni temporali! Io assumo perciò realmente, sebbene non possa provarlo, che Kant, ogni volta che parlava della cosa in sé, pensava già sempre oscuramente alla volontà. Una prova di ciò la danno le pp. XXVII e XXVIII nella prefazione alla seconda edizione della Critica della ragion pura, p. 677 dei Supplementi nell’edizione Rosenkranz.88

Del resto è proprio questa soluzione ideata per il preteso terzo conflitto, che dà a Kant l’occasione di enunciare in maniera assai bella i pensieri più profondi della sua intera filosofia quali si presentano in tutta la «sesta sezione dell’antinomia della ragion pura», ma soprattutto nella discussione dell’opposizione fra carattere empirico e carattere intelligibile, pp. 534-550 (V, pp. 562-578),89 che io pongo fra quanto di più eccellente sia mai stato detto da un essere umano (come spiegazione supplementare di questo passo se ne può vedere uno ad esso parallelo nella Critica della ragion pratica, pp. 169-179 della quarta edizione, pp. 224-231 dell’edizione Rosenkranz).90 È tanto più deplorevole che una tal cosa non stia qui al punto giusto, in quanto cioè, in parte non è stata trovata per la via che l’esposizione indica, e quindi avrebbe dovuto anche essere dedotta altrimenti da come è avvenuto, in parte non adempie allo scopo per il quale si trova qui, cioè la soluzione della pretesa antinomia. Si inferisce dal fenomeno al suo fondamento intelligibile, la cosa in sé, tramite l’uso incoerente che ho già sufficientemente biasimato della categoria di causalità al di là di ogni fenomeno. Come cosa in sé in questo caso viene posta la volontà dell’uomo (che Kant del tutto illecitamente, con una imperdonabile violazione dell’uso linguistico, chiama ragione) con il richiamo ad un dovere incondizionato, l’imperativo categorico, che viene senz’altro postulato.

Invece di tutto ciò il procedimento più franco e aperto sarebbe stato partire immediatamente dalla volontà, esibirla come l’in sé immediatamente riconosciuto del nostro proprio fenomeno, e poi dare quell’esposizione del carattere empirico e intelligibile, mostrando come tutte le azioni, sebbene necessitate da motivi, tuttavia dal loro autore, come dall’osservatore esterno, vengono semplicemente e necessariamente ascritte alla sola volontà, come dipendenti unicamente da essa, alla quale sono anche poi attribuiti merito o colpa, a seconda delle azioni. Questa sola era la via retta alla conoscenza di ciò che non è fenomeno, che di conseguenza non viene neanche trovato secondo le leggi del fenomeno, ma è ciò che attraverso il fenomeno si manifesta, diventa conoscibile, si oggettiva, la volontà di vivere. Questa stessa poi avrebbe dovuto essere mostrata, puramente secondo analogia, come la cosa in sé di ogni apparenza. Allora però certamente non avrebbe potuto essere detto che nel non vivente, anzi persino nella natura animale non sia da pensarsi una facoltà non condizionata dai sensi (p. 546; V, p. 574);91 nel linguaggio di Kant ciò significa propriamente che la spiegazione secondo la legge di causalità esaurisce anche l’essere più intimo di questi fenomeni, per cui, con grande incoerenza, la cosa in sé in loro è soppressa. Per il posto non appropriato, e per la deduzione viziosa che l’esposizione della cosa in sé in Kant ha assunto, anche l’intero concetto di essa è stato falsato. Infatti, trovata mediante la ricerca di una causa incondizionata, la volontà, o la cosa in sé, sta qui al fenomeno nel rapporto della causa all’effetto. Questo rapporto però si trova solo all’interno del fenomeno, lo presuppone già e non può connetterlo con ciò che è fuori di esso e da esso toto genere diverso.

Inoltre il fine propostosi, la soluzione della terza antinomia, non viene affatto raggiunto con la decisione che entrambe le parti, ognuna in senso diverso, sono nel giusto. Infatti, tanto la tesi che l’antitesi non parlano assolutamente della cosa in sé, ma sempre del fenomeno, del mondo oggettivo, del mondo come rappresentazione. Questo, e assolutamente niente altro che questo, è quello di cui la tesi vuol dimostrare con il sofisma indicato che esso contiene cause incondizionate, questo è poi anche quello, di cui l’antitesi a ragione nega la stessa cosa. Perciò l’intera esposizione qui data per giustificare la tesi della libertà trascendentale del volere, in quanto questa è una cosa in sé, per quanto anche eccellente di per sé sia, è una μετάβασις εἰσ ἄλλο γένος.92 Infatti la libertà trascendentale del volere esposta non è affatto la causalità incondizionata di una causa, che la tesi afferma, dato che la causa deve essere essenzialmente fenomeno, non qualcosa toto genere diverso che sta al di là del fenomeno.

Quando si parla di causa ed effetto non si deve mai mettervi assieme il rapporto della volontà al suo fenomeno (o del carattere intelligibile a quello empirico), come qui accade; infatti tale rapporto è assolutamente diverso da quello causale. Intanto anche qui, in questa soluzione dell’antinomia si dice, conformemente a verità, che il carattere empirico dell’uomo, come quello di ogni altra causa in natura, è determinato immutabilmente, e di conseguenza da esso derivano necessariamente le azioni, secondo il grado delle influenze esterne; perciò anche, nonostante tutta la libertà trascendentale (cioè l’indipendenza della volontà in sé dalle leggi della connessione del suo fenomeno), nessun uomo ha facoltà di iniziare da sé una serie di azioni; quest’ultima affermazione è invece fatta dalla tesi. Così anche la libertà non ha causalità alcuna; infatti libera è solo la volontà, che è al di fuori della natura o fenomeno, il quale ultimo è solo la sua obiettivazione, ma non sta ad essa in rapporto di causalità: questo rapporto infatti può essere trovato solo all’interno del fenomeno, e dunque già lo presuppone, e non può comprenderlo e connetterlo a ciò che non è fenomeno. Il mondo stesso si può spiegare solo con la volontà (poiché esso è proprio questa stessa, in quanto appare) non con la causalità. Ma nel mondo la causalità è l’unico principio di spiegazione e tutto accade unicamente secondo le leggi di natura. Perciò la ragione è del tutto dal lato dell’antitesi che rimane sul terreno di ciò di cui si parla, che usa il principio di spiegazione che vale per questo ambito, e perciò non ha bisogno di alcuna apologia; invece la tesi deve essere tratta d’impiccio con una apologia, che prima salta a qualcosa di totalmente diverso rispetto a quello su cui la questione verteva, e poi assume un principio di spiegazione qui inapplicabile.

Il quarto conflitto, come già si è detto, è nel suo senso più intimo tautologico con il terzo. Nella soluzione di tale conflitto Kant sviluppa ancora di più l’insostenibilità della tesi: per la sua verità, invece, e per il suo preteso coesistere con l’antitesi non porta alcuna ragione, così come viceversa non può opporne alcuna all’antitesi. Egli introduce l’ammissione della tesi addirittura supplichevolmente, la chiama tuttavia egli stesso (p. 562; V, p. 590) una presupposizione arbitraria, il cui oggetto in sé potrebbe ben essere impossibile, e mostra solo uno sforzo del tutto impotente di assicurare ad essa un posticino sicuro in qualche modo di fronte all’energica vigoria dell’antitesi, per non scoprire la nullità dell’intera pretesa a lui così cara dell’antinomia necessaria della ragione umana.93


Segue il capitolo sull’ideale trascendentale, che ci riporta di colpo alla rigida scolastica del Medioevo. Sembra di sentire parlare Anselmo di Canterbury in persona. L’ens realissimum, la somma di tutte le realtà, del contenuto di tutte le proposizioni affermative, ci si presenta con la pretesa di essere un pensiero necessario della ragione! Da parte mia debbo confessare che per la mia ragione un tale pensiero è impossibile, che io con le parole che lo designano non posso pensare nulla di determinato.

Del resto non dubito che Kant sia stato costretto a questo strano capitolo indegno di lui dalla sua mania per la simmetria architettonica. I tre oggetti principali della filosofia scolastica (che, come si è detto, intesa in senso lato si può fare giungere sino a Kant), l’anima, il mondo e Dio, dovevano essere dedotti dalle tre possibili premesse dei sillogismi; sebbene sia palese che essi sono sorti e possono sorgere solo dall’applicazione incondizionata del principio di ragion sufficiente. Dopo che dunque l’anima fu costretta nel giudizio categorico e il giudizio ipotetico fu impiegato per il mondo, per la terza idea non restava che la premessa disgiuntiva. Fortunatamente si trovava un lavoro preparatorio in questa direzione, vale a dire l’ens realissimum degli scolastici, assieme alla prova ontologica dell’esistenza di Dio, introdotta in una forma rudimentale da Anselmo di Canterbury e perfezionata da Cartesio. Tale prova fu utilizzata con piacere da Kant, probabilmente anche con qualche reminiscenza di un suo precedente lavoro giovanile in latino. Però il sacrificio che Kant porta al suo amore di simmetria architettonica con questo capitolo è enorme. Nonostante ogni verità, la rappresentazione, si deve pure dire, grottesca, di una somma di tutte le realtà possibili, diventa un pensiero essenziale e necessario della ragione. Per la deduzione di tale pensiero Kant assume la falsa pretesa che la nostra conoscenza delle cose singole nasca da una limitazione sempre maggiore di concetti generali, conseguentemente anche di uno più generale di tutti che includerebbe in sé ogni realtà. Qui egli è in contraddizione sia con la sua dottrina sia con la verità; infatti, proprio al contrario, la nostra conoscenza, movendo dal singolo si innalza al generale, e tutti i concetti generali sorgono per astrazione dalle cose reali singole, conosciute intuitivamente, la quale può essere continuata sino al concetto più generale di tutti, che comprende tutto sotto di sé, ma quasi nulla in sé. Insomma Kant ha qui propriamente capovolto il procedimento della nostra facoltà conoscitiva e perciò potrebbe essere incolpato a buona ragione di avere dato occasione al sorgere di una ciarlataneria divenuta celebre ai giorni nostri, la quale, invece di riconoscere nei concetti pensieri astratti dalle cose, mette al contrario innanzi a tutto i concetti e vede nelle cose solo concetti concreti, esibendo al pubblico in questo modo il mondo alla rovescia, come una pagliacciata filosofica, che naturalmente doveva trovare gran plauso.

Se anche ammettiamo che ogni ragione debba o almeno possa giungere al concetto di Dio, anche senza rivelazione, ciò accade allora solo seguendo il filo conduttore della causalità; cosa che è talmente lampante, che non ha bisogno di prova. Perciò anche Chr. Wolff (Cosmologia generalis, praef., p. 1) dice: Sane in theologia naturali existentiam Numinis e principiis cosmologicis demonstramus. Contingentia universi et ordinis naturae, una cum impossibilitate casus, sunt scala, per quam a mundo hoc adspectabili ad Deum ascenditur94. E prima di lui disse già Leibniz in riferimento alla legge di causalità: Sans ce grand principe nous ne pourrions jamais prouver l’existence de Dieu (Théodicée, § 44).95 Ed egualmente nella sua controversia con Clarke, § 126: J’ose dire que sans ce grand principe on ne saurait venir à la preuve de l’existence de Dieu.96 Invece il pensiero svolto in questo capitolo è così lontano dall’essere un pensiero essenziale e necessario alla ragione, che esso è piuttosto da considerarsi un esempio tipico dei prodotti mostruosi di un’epoca, pervenuta attraverso strane circostanze alle più bizzarre deviazioni e assurdità, come fu appunto quella della scolastica, che è senza pari nella storia del mondo, e non potrà mai più ritornare. Questa scolastica, quando fu cresciuta sino alla sua perfezione, trasse la prova principale dell’esistenza di Dio dal concetto dell’ens realissimum e usò gli altri concetti solo a fianco di essa, accessoriamente; questo è però solo un metodo di insegnamento e non dimostra nulla circa l’origine della teologia nello spirito umano. Kant ha qui assunto come procedimento della ragione il procedimento della scolastica. Se fosse vero che, secondo leggi necessarie della ragione, l’idea di Dio procedesse dal sillogismo disgiuntivo, con la forma dell’essere realissimo, allora quest’idea si sarebbe trovata anche presso i filosofi dell’antichità; ma di un ens realissimum non c’è in nessuna parte traccia in nessuno dei filosofi antichi, sebbene alcuni di essi certamente insegnino che c’è un creatore del mondo, ma solo come un datore di forme alla materia che esiste indipendentemente da lui, un δημιουργός, che essi raggiungevano unicamente e solo secondo la legge di causalità. Certo Sesto Empirico (Adversus Mathematicos, IX, § 88) riporta un’argomentazione di Cleante, che alcuni considerano come prova ontologica. Essa non lo è tuttavia, ma si tratta di una semplice inferenza analogica: poiché l’esperienza insegna che sulla terra un essere è sempre più eccellente di un altro, e senza dubbio l’uomo, come quello che è più eccellente, chiude la serie, ma ha ancora molti difetti, così debbono darsene di ancora più eccellenti e alla fine uno più eccellente di tutti (κράτιστον, ἄριστον) e questo sarebbe Dio.

Circa la dettagliata confutazione che poi segue della teologia speculativa, debbo solo notare in breve che essa, come in generale l’intera critica delle cosiddette tre idee della ragione, vale a dire finterà dialettica della ragion pura, è certamente il fine e lo scopo dell’opera tutta, ma che questa parte polemica non ha propriamente, come la precedente dottrinale, cioè l’estetica e l’analitica, un interesse generale, permanente e puramente filosofico: essa ha piuttosto solo un fine storico e locale, in quanto riguarda in modo Speciale i momenti principali della filosofia dominante in Europa sino a Kant, il completo abbattimento della quale tramite questa polemica torna propriamente a merito immortale di quest’ultimo. Egli ha eliminato dalla filosofia il teismo, poiché in essa, come scienza e non dottrina di fede, può trovare posto solo ciò che è empiricamente dato oppure stabilito con prove valide. Naturalmente si intende qui solo la filosofia reale, seriamente intesa, diretta alla verità e a nient’altro, e non la risibile filosofia delle Università, in cui, ora come prima, la teologia speculativa ha la parte maggiore e dove anche, ora come prima, l’anima si presenta senza cerimonie, come una persona conosciuta. Poiché questa è la filosofia provvista di stipendi e onorari e persino di titoli di consigliere aulico, che, per quarant’anni, guardando dalla sua altezza orgogliosamente in basso, non prende atto di piccole persone come me, e si libererebbe anche volentieri con tutto il cuore del vecchio Kant, con le sue critiche, per fare vivere Leibniz sostenendolo a tutto spiano. Inoltre si deve notare qui che, come Kant fu spinto per sua stessa confessione a formulare la sua dottrina dell’apriorità del concetto di causalità dalla scepsi di Hume nei confronti di quel concetto, può darsi che anche la critica di Kant a ogni teologia speculativa abbia trovato stimolo nella critica di Hume di ogni teologia popolare, che quest’ultimo aveva esposto nella sua Natural history of Religion,97 così degna di essere letta, e nei Dialogues on natural religion,98 e che anzi Kant abbia voluto in qualche modo integrarla. Infatti il primo dei due scritti di Hume ora citati, è propriamente una critica alla teologia popolare, di cui vuole mostrare la miseria, per richiamare invece l’attenzione sulla teologia razionale o speculativa, come quella che è veramente autentica e rispettabile. Ma Kant scopre l’infondatezza di quest’ultima e non tocca la teologia popolare che presenta persino in una forma nobilitata, come una fede fondata sul sentimento morale. Questa fu poi più tardi stravolta dai filosofastri in percezione della ragione, coscienza di Dio, intuizione intellettuale del sovrasensibile, della divinità, ecc.; mentre Kant, avendo abbattuto vecchi e venerabili errori e avendo avuto presente il pericolo della cosa, volle con la teologia morale introdurre intanto un paio di deboli puntelli, affinché la rovina non lo colpisse, e potesse guadagnare tempo per mettersi al sicuro.

Per ciò che riguarda l’esecuzione, a confutazione della prova ontologica dell’esistenza di Dio non era necessaria nessuna critica della ragione, ché anche senza la presupposizione dell’estetica e dell’analitica si può assai facilmente rendere evidente che quella prova ontologica non è altro che un gioco sofistico di concetti, senza alcuna forza di persuasione. Già nell’Organo di Aristotele si trova un capitolo, che è del tutto sufficiente per la confutazione della prova ontoteologica, come se fosse stato scritto appositamente a questo scopo: è il capitolo settimo del secondo libro degli Analytica posteriora: fra l’altro vi si dice espressamente: τό δ’ εἶναι οὐκ οὐσία οὐδενί: cioè existentia nunquam ad essentiam rei pertinet.99

La confutazione della prova cosmologica è una applicazione della dottrina esposta sino a questo punto ad un caso speciale, e non ho nulla da obiettare. La prova fisicoteologica è una pura amplificazione della prova cosmologica che presuppone, e trova anche la sua dettagliata confutazione nella Critica del giudizio.100 Per questo rimando il mio lettore alla rubrica Anatomia comparata nel mio scritto Sulla volontà nella natura.

Come si è detto, con la critica di queste prove Kant ha a che fare solo con la teologia speculativa e si limita alla scuola. Se egli invece avesse guardato anche alla vita e alla teologia popolare, allora avrebbe dovuto aggiungere a queste tre prove ancora una quarta prova, che è quella che propriamente ha valore reale per la massa dei più e che nel linguaggio artificiale di Kant si potrebbe chiamare nella maniera più appropriata la prova keraunologica;101 è quella che si fonda sul sentimento di bisogno d’aiuto, impotenza e dipendenza dell’uomo di fronte alle forze di natura, infinitamente superiori, insondabili, e per lo più minacciami avversità; al quale si accompagna la sua disposizione naturale a personificare ogni cosa, e infine anche la speranza di ottenere qualcosa con preghiere, lusinghe e forse anche con doni. In ogni impresa umana c’è infatti qualcosa che non sta in nostro potere, che sfugge al nostro calcolo: il desiderio di guadagnarla a sé è l’origine degli dei. Primus in orbe Deos fecit timor è un’antica e vera sentenza di Petronio.102 Questa prova è stata criticata principalmente da Hume, che così negli scritti sopra citati appare come il precursore di Kant. Quelli che poi Kant con la sua critica della teologia speculativa ha messo in grave e permanente imbarazzo sono i professori di filosofia: pagati dai governi cristiani, essi non possono abbandonare il principale articolo della fede.*109  Come si aggiustano allora i signori? Essi affermano persino che l’esistenza di Dio si comprende da sé. Davvero! Dopo che il mondo antico, a costo della sua coscienza, ha fatto miracoli per dimostrarla, e il mondo moderno, a costo della sua intelligenza, ha sfoderato la prova ontologica, cosmologica e fisicoteologica, per i signori essa si comprende da sé. E da questo Dio che si comprende da sé essi spiegano poi il mondo: questa è la loro filosofia.

Fino a Kant vigeva un dilemma reale fra materialismo e teismo, cioè tra l’ammissione che un cieco caso, o un’intelligenza ordinante dal di fuori secondo fini e concetti, avesse prodotto il mondo, neque dabatur tertium. Perciò ateismo e materialismo erano la stessa cosa; perciò il dubbio se si potesse davvero dare un ateo, cioè un uomo che realmente potesse aspettarsi dal cieco caso l’ordine della natura, soprattutto della natura organica, che è finalisticamente ordinata in maniera così ammirevole: si veda ad esempio gli Essays (Sermones fideles) di Bacone, essay 16, on atheism. Nell’opinione della massa del volgo e degli inglesi, che in queste cose ragionano come la massa del volgo (mob), la cosa sta ancora così, persino per i loro più celebri scienziati: si veda solo l’Ostéologie comparée, di R. Owen,104 1855, préface, pp. 11-12, dove egli si mostra ancor sempre preso nel vecchio dilemma, da una parte Democrito ed Epicuro e dall’altra un’intelligence, nella quale la connaissance d’un être tel que l’homme a existé avant que l’homme fît son apparition105. Ogni finalità deve essere uscita da un’intelligenza: dubitare di ciò non gli è capitato neppure in sogno. Egli perciò nella lettura di questa prefazione per l’occasione un po’ modificata, fatta il 5 settembre 1853 Académie des Sciences, ha detto con ingenuità infantile: La téléologie ou la théologie scientifique106 (Comptes rendus, settembre, 1853); questo è immediatamente per lui una sola cosa! Se qualche cosa nella natura è conforme ad un fine, essa è opera dell’intenzione, della riflessione, dell’intelligenza. Certo che cosa importa ad un inglese o Académie des Sciences della Critica del giudizio o anche del mio libro Sulla volontà nella natura? Così in basso i signori non guardano! Questi illustres confrères disprezzano la metafisica e la philosophie allemande: si attengono alla filosofia della conocchia. La validità di quella premessa disgiuntiva, di quel dilemma fra materialismo e teismo, riposa però sull’ammissione che il mondo che ci sta di fronte è il mondo reale delle cose in sé, che di conseguenza non si dà altro ordine delle cose, al di fuori di quello empirico. Dopo che però con Kant il mondo e il suo ordine erano divenuti puri fenomeni retti da leggi riposanti essenzialmente sulle forme del nostro intelletto, l’essenza e l’esistenza delle cose non doveva più essere spiegata ad analogia con i mutamenti da noi percepiti o effettuati nel mondo, né doveva quello che noi comprendiamo come mezzo e fine essere derivato da una tale conoscenza. Kant mentre toglieva con la sua importante distinzione di fenomeno e cosa in sé il suo fondamento al teismo, d’altro canto apriva la via a spiegazioni dell’esistenza assai diverse e più profonde.

Nel capitolo sugli scopi ultimi della dialettica naturale della ragione si pretende che le tre idee trascendenti abbiano validità come principi regolativi per il progresso della conoscenza della natura. Ma è difficile dire che Kant abbia inteso rigorosamente e seriamente questa affermazione. Almeno per ogni naturalista è vero il contrario, cioè che quelle presupposizioni frenano e mortificano ogni ricerca naturale. Per provare ciò con un esempio, si rifletta se l’ammissione di un’anima, come sostanza immateriale, semplice, pensante avrebbe favorito o in sommo grado impedito le verità, che Cabanis ha così magnificamente esposte, o le scoperte di Flourens, Marshall Hall o Ch. Bell.107 Anzi Kant stesso dice (Prolegomena, § 44) che «le idee della ragione sono contrarie e d’ostacolo alle massime della conoscenza razionale della natura».

Non è certo uno dei meriti minori di Federico il Grande che sotto il suo regno Kant poté formarsi e pubblicare la Critica della ragion pura. Difficilmente sotto un qualsiasi altro governo un professore stipendiato avrebbe osato qualcosa di simile. Già al successore del grande re Kant dovette promettere di non scrivere più.108

Dalla critica della parte etica della filosofia kantiana potrei qui considerarmi dispensato, in quanto l’ho svolta più estesamente e più a fondo, ventidue anni più tardi della presente, nei Due problemi fondamentali dell’etica. Cionondimeno quello che è mantenuto qui della prima edizione, che anche solo per ragioni di completezza non poteva essere omesso, può servire da acconcia introduzione a quella critica posteriore e più fondamentale, a cui perciò, in generale, rimando il lettore.

Conformemente al suo amore per la simmetria architettonica la ragione teoretica doveva avere anch’essa un pendant. L’intellectus practicus degli scolastici, che a sua volta deriva dal νοῦς πρακτικός di Aristotele (De anima, III, 10, e Politica, VII, c. 14: ὁ μέν γάρ πρακτικός ἐστι λόγος, ὁ δέ θεωρητικός),109 fornisce la parola di cui si abbisogna. Tuttavia qui si indica con essa qualcosa di totalmente diverso, non come in Aristotele la ragione rivolta alla tecnica; qui invece la ragion pratica si presenta come la fonte e l’origine dell’innegabile significato etico dell’agire umano, come anche di ogni virtù, di ogni nobiltà d’animo e di ogni grado raggiungibile di santità. Tutto ciò quindi verrebbe dalla sola ragione e non richiederebbe nient’altro che essa. Agire ragionevolmente ed agire virtuosamente, nobilmente, santamente sarebbero una stessa ed unica cosa; agire egoisticamente, malvagiamente, viziosamente sarebbe solo agire irragionevolmente. Intanto tutti i tempi, tutti i popoli, tutte le lingue hanno sempre ben distinto le due cose e le hanno considerate del tutto diverse, come fanno anche ancor oggi tutti quelli che non sanno nulla del linguaggio della nuova scuola, cioè tutti tranne un piccolo mucchio di dotti tedeschi: tutti quelli intendono per una vita virtuosa e un comportamento ragionevole due cose completamente diverse. Il dire che il sublime fondatore della religione cristiana, la cui condotta ci viene proposta come il modello di ogni virtù, sia stato l’uomo più ragionevole, sarebbe chiamato un modo di dire del tutto indegno, anzi persino blasfemo, e così anche si giudicherebbe, se si dicesse che i suoi precetti contengono solo il migliore insegnamento per una vita davvero ragionevole. Inoltre che qualcuno, conformemente a questi precetti, invece di pensare anzitutto a sé e ai suoi bisogni futuri venga in aiuto alla presente maggiore indigenza altrui, senza alcun’altra considerazione; che anzi doni ai poveri tutto ciò che ha, e poi, spogliato di tutti i suoi mezzi, continui a predicare ad altri la virtù che egli esercita; tutto ciò ognuno a buon diritto lo può tenere in grande considerazione e onore, chi però oserebbe lodarlo come il culmine della ragionevolezza? E infine chi loderebbe come un’azione sommamente ragionevole il fatto che Arnold von Winkelried,110 con straordinaria grandezza d’animo, raccolse contro al suo petto le lance nemiche, per procurare alle sue genti vittoria e salvezza? Invece eccoci di fronte un uomo, che fin dalla gioventù, con rara ponderatezza, mira a procurarsi i mezzi per una vita tranquilla, per il mantenimento della moglie e dei figli, per farsi un buon nome tra la gente, per l’onore e la considerazione esteriore, e non si lascia deviare dall’eccitamento dei godimenti presenti, o dalla smania di opporsi all’arroganza dei potenti, e dal desiderio di vendicarsi di offese subite e di umiliazioni immeritate, o dall’attrazione di inutili occupazioni spirituali estetiche o filosofiche, di viaggi in paesi degni di essere visitati; un uomo dunque che non si lascia deviare da tutto ciò e simili, e mai si lascia indurre a perdere di vista il suo fine, ma con la massima coerenza lavora ad esso e a nient'altro; ora chi oserebbe negare che un tale filisteo sia un uomo straordinariamente ragionevole? Anche se, poniamo il caso, si sia permesso di usare alcuni mezzi non approvabili, ma non pericolosi? Anzi, ancora di più: se un malvagio con meditata astuzia, secondo un piano ben calcolato, si procura ricchezze, onori e persino troni e corone, e poi con la perfidia più sottile inganna gli stati confinanti, li soggioga singolarmente, diventa un grande conquistatore e in ciò non si fa deviare da alcun riguardo per il diritto o l’umanità, ma calpesta e stritola tutto ciò che si oppone al suo piano con coerenza inflessibile, e senza pietà precipita milioni di persone in sventure di ogni sorta, milioni soffocandone nel sangue e nella morte, e tuttavia ricompensa sempre regalmente quelli che lo seguono e l’aiutano, senza dimenticare mai nulla, e così raggiunge il suo fine: chi non vede che un tal uomo dovette procedere alla sua opera dotato di grandissima capacità di ragione, che come per il progetto dei suoi piani ci volle un potente intelletto così per la loro attuazione fu necessaria una perfetta padronanza della ragione, e propriamente della ragion pratica? O sono forse irragionevoli i precetti che l’accorto e coerente, ponderato e lungimirante Machiavelli dà al suo principe?*110 

La malvagità sta molto bene assieme alla ragione, anzi solo in questa unione diviene davvero temibile; al contrario si trova talvolta anche la nobiltà d’animo unita alla irragionevolezza. Si può a questo proposito ricordare il caso di Coriolano, che, dopo avere per anni usato tutta la sua forza per vendicarsi dei Romani, quando finalmente venne il tempo, si fece commuovere dalle suppliche del senato e dal pianto della madre e della moglie, tanto da abbandonare la vendetta così a lungo e faticosamente preparata e anzi, attirata con ciò su di sé l’ira dei volsci, morì per quei Romani, la cui ingratitudine egli ben conosceva e aveva voluto punire con tanta fatica. Infine, e ciò sia ricordato per completezza, la ragione può benissimo unirsi con la mancanza di senno: questo è il caso quando si sceglie una massima sciocca, ma la si persegue con coerenza. Un esempio di questo tipo lo diede la principessa Isabella, figlia di Filippo II, la quale giurò che, finché Ostenda non fosse stata conquistata, non si sarebbe cambiata la camicia, e tenne la parola, per tre anni. In generale appartengono a questa specie tutti i voti, la cui origine è sempre mancanza di capacità di intendere secondo il principio di causalità, ossia mancanza di senno; nondimeno è ragionevole adempierli, quando si sia stati di intelletto così limitato da farli.

In corrispondenza di quanto abbiamo detto, vediamo anche che gli scrittori venuti ancora poco prima di Kant mettono in opposizione la coscienza, come sede degli impulsi morali, alla ragione. Così Rousseau nel quarto libro dell’Émile: la raison nous trompe, mais la conscience ne trompe jamais;111 e un poco più oltre: il est impossible d’expliquer par les conséquences de notre nature le principe immédiat de la conscience indépendant de la raison même.112 Ancora oltre: Mes sentiments naturels parlaient pour l’intérêt commun, ma raison rapportait tout à moi… On a beau vouloir établir la vertu par la raison seule, quelle solide base peut-on lui donner?.113 Nelle Rêveries du promeneur, prom. 4ème, egli dice: Dans toutes les questions de morale difficiles je me suis toujours bien trouvé de les résoudre par le dictamen de la conscience, plutôt que par les lumières de la raison.114 Anzi già Aristotele dice espressamente (Ethica magna, I, 5) che le virtù hanno la loro sede nell’ἀλώγῳ μοριῴ τῆς ψυχῆς (in parte irrationale animi) e non in λόγον ἔχοντι (in parte rationale).115 In conformità a ciò Stobeo, parlando dei peripatetici (Eclogae, II, cap. 7) dice: Τήν ἠθικήν ἀρετήν ὑπολαμβάνουσι περί τό ἄλογον μέρος γίγνεσθαι τῆς ψυχῆς, ἐπειδῆ διμερῆ πρός τήν παροῦσαν θεωρίαν ὑπέθεντο τήν ψυχήν, τό μέν λογικόν ἔχουσαν, τό δ’ ἄλογον. Καί περί μέν τό λογικόν τήν καλοκἀγαθίαν γίγνεσθαι, καί τήν φρόνησιν, καί τήν ἀγχίνοιαν, καί σοφίαν, καί εὐμάθειαν, καί μνήμην, καί τάς ὁμοιους· περί δέ τό ἄλογον, σωφροσύνην, καί δικαιοσύνην, καί ἀνδρείαν, καί τάς ἄλλας τάς ἠθικάς καλουμένας ἀρετάς. (Ethicam virtutem circa partem animae ratione carentem versari putant, cum  duplicem, ad hanc disquisitionem, animam ponant, ratione praeditam, et ea carentem. In parte vero ratione praedita collocant ingenuitatem, prudentiam, perspicacitatem, sapientiam, docilitatem, memoriam et reliqua, in parte vero ratione destituta temperantiam, iustitiam, fortitudinem, et reliquas virtutes, quas ethicas vocant).116 E Cicerone spiega molto diffusamente (De natura Deorum, III, c. 26-31) come la ragione sia il mezzo e lo strumento necessario di ogni delitto.

Ho spiegato la ragione come la facoltà dei concetti. Questa classe ben peculiare di rappresentazioni generali, non intuitive, simbolizzate e fissate solo con le parole, distingue l’uomo dall’animale e gli dà il dominio sulla terra. Se l’animale è lo schiavo del presente, non conosce altri motivi che quelli immediatamente sensibili e perciò, quando gli si offrono, è necessariamente da essi attratto o respinto, come il ferro dal magnete, per il dono della ragione invece nell’uomo è sorta la capacità di riflettere. Questa gli permette di dominare facilmente con lo sguardo, guardando in avanti e indietro, la sua vita e il corso del mondo nell’insieme, lo rende indipendente dal presente, gli consente di operare meditatamente, secondo piani, e con circospezione, nel bene come nel male. Quello che poi egli fa, Io fa con piena conoscenza di sé: egli sa esattamente come la sua volontà si decide, che cosa ogni volta sceglie e quale altra scelta, secondo la circostanza, era possibile, e da questa volontà autocosciente egli impara a conoscere se stesso e si rispecchia nelle sue azioni. In tutti questi suoi rapporti con l’agire dell’uomo la ragione deve chiamarsi pratica; teoretica essa è solo quando gli oggetti di cui essa si occupa non hanno alcun rapporto con l’agire del soggetto pensante, ma hanno essenzialmente un interesse teoretico, del quale pochissimi uomini sono in realtà capaci. Quel che in questo senso si dice ragion pratica viene abbastanza bene indicato dalla parola latina prudentia, la quale, secondo Cicerone (De natura Deorum, II, 22), è la contrazione di providentia; mentre ratio quando è usata per una facoltà spirituale significa per lo più la vera e propria ragion teoretica, per quanto gli antichi non osservassero rigorosamente la distinzione. In quasi tutti gli uomini la ragione ha un orientamento quasi esclusivamente pratico; se però esso viene abbandonato, allora il pensiero perde il dominio sull’azione, e perciò si dice: scio meliora proboque, deteriora sequor,117 o, le matin je fais des projets, et le soir je fais des sottises;118 se l’uomo dunque fa sì che il suo agire non sia guidato dal suo pensiero, ma dall’impressione del presente, quasi come l’animale, lo si chiama irragionevole (senza perciò rimproverargli malvagità morale), sebbene propriamente in lui faccia difetto non la ragione, ma l’applicazione di essa al suo agire, e si possa in certo modo dire che la sua ragione sia principalmente teoretica e non pratica. Egli può nondimeno essere un uomo assai buono, come qualcuno, che non può vedere un infelice senza aiutarlo, anche con sacrificio, mentre lascia impagati i suoi debiti. Un tal carattere irragionevole non è capace di compiere grandi delitti, perché l’agire pianificato, la dissimulazione e la padronanza di sé sempre necessari per questo gli sono impossibili. Tuttavia difficilmente egli perverrà anche ad un alto grado di virtù: infatti, se anche per natura è talmente incline al bene, non possono tuttavia mancargli gli impulsi viziosi e malvagi a cui ogni uomo è sottoposto, ed essi subito diventano azioni, se la ragione, esercitandosi come ragion pratica, non oppone ad essi massime immutabili e saldi propositi.

Come pratica la ragione si mostra infine assai propriamente nei caratteri davvero ragionevoli, che perciò nella vita comune sono chiamati filosofi pratici, e che si segnalano per una non comune equanimità nei casi tristi come in quelli lieti, per una disposizione di spirito uniforme, e per il loro saldo attenersi alle decisioni prese. Infatti, il predominio che in loro ha la ragione, cioè la conoscenza più astratta che intuitiva, la visione d’insieme della vita, per mezzo dei concetti, in generale, nel tutto e in grande, li ha resi esperti una volta per tutte dell’inganno dell’impressione del momento, dell’incostanza di tutte le cose, della brevità della vita, della vanità dei piaceri, dei mutamenti della fortuna, delle malignità grandi e piccole del caso. Nulla perciò giunge loro inaspettato, e quel che essi sanno in abstracto, non li sorprende e non li sconcerta, quando viene loro incontro nella realtà e nel particolare, come invece avviene per i caratteri che non sono così ragionevoli, sui quali il presente, l’intuitivo, il reale esercita tale potere, che i concetti freddi e incolori si ritirano completamente sullo sfondo della coscienza ed essi, dimentichi di propositi e massime, si trovano in preda ad affetti e passioni d’ogni genere. Ho già spiegato, alla fine del primo libro, che secondo il mio parere l’etica stoica non fu altro che un’introduzione ad una vita propriamente ragionevole in questo senso. Una vita siffatta è anche esaltata da Orazio in moltissimi luoghi. In questo senso va anche inteso il suo Nil admirari,119 ed egualmente il delfico μηδέν ἄγαν.120 Tradurre nil admirari con «non ammirare nulla» è falsissimo. Questa sentenza di Orazio è rivolta non tanto al teoretico, quanto al pratico, e vuol dire propriamente: «Non apprezzare nulla incondizionatamente, non lasciarti attrarre smodatamente da nulla, non credere che il possesso di una qualsiasi cosa possa dare la felicità; ogni desiderio eccessivo di un oggetto è solo una chimera beffeggiante, da cui ci si può liberare parimenti ma molto più facilmente con la conoscenza rischiarata che con il raggiungimento del possesso». In questo senso usa admirari anche Cicerone nel De divinatione, II, 2. Quel che Orazio intende è dunque l’ἀθαμβία e l’ἀκατάπληξις, anche l’ἀθαυμασία,121 che già Democrito esaltava come il sommo bene (vedi Clemente Alessandrino, Stremata, II, 21 e cfr. Strabone, I, pp. 98 e 105). Una tale ragionevolezza della condotta non implica alcun riferimento alla virtù o al vizio, ma questo uso pratico della ragione costituisce l’autentico privilegio che l’uomo ha sugli animali e solo sotto questo profilo ha senso ed è lecito parlare di una dignità dell’uomo.

In tutti i casi esposti e possibili la differenza fra agire ragionevole e irragionevole dipende dai motivi, se essi sono concetti astratti o rappresentazioni intuitive. Perciò la spiegazione che io ho dato della ragione concorda esattamente con l’uso linguistico di tutti i tempi e di tutte le genti, che non si considererà certamente come alcunché di accidentale e di arbitrario, ma piuttosto lo si vedrà come nato dalla consapevolezza che ogni uomo ha della differenza delle varie facoltà spirituali, conformemente alla quale egli parla, anche se ovviamente egli non la eleva alla chiarezza di una definizione astratta. I nostri antenati non hanno coniato le parole, senza attribuire loro un senso ben determinato, perché se ne stessero pronte per i filosofi, che vengono dopo secoli e vorrebbero determinare cosa con esse pensare, ma esse indicano concetti del tutto definiti. Le parole quindi non sono senza padrone, ed attribuire loro un senso diverso da quello che hanno avuto sinora, significa abusarne, significa introdurre la licenza, per cui ognuno può usare ogni parola nel senso che gli pare, dal che non potrebbe derivare altro che confusione infinita. Già Locke ha ampiamente mostrato che la maggior parte delle discordie in filosofia dipendono da un falso uso delle parole. Se ci si vuole chiarire la cosa, si getti uno sguardo sullo scandaloso abuso, che ai nostri giorni filosofastri poveri di pensieri promuovono delle parole sostanza, coscienza, verità e altre. Anche le espressioni e le spiegazioni di tutti i filosofi di tutti i tempi, tranne i più recenti, sulla ragione, concordano, come i concetti dominanti fra tutti i popoli circa quel privilegio dell’uomo, con la mia interpretazione di essa. Si veda ciò che Platone nel quarto libro della Repubblica e in innumerevoli passi sparsi chiama il λόγιμον ο λογιστικόν τῆς ψυχῆς,122 ciò che dice Cicerone, De natura Deorum, III, 26-31, ciò che dicono Leibniz e Locke nei passi a questo proposito citati nel primo libro. Non si metterebbe mai fine alle citazioni, se si volesse mostrare come tutti i filosofi prima di Kant nell’insieme hanno parlato della ragione nel mio senso, anche se essi non seppero chiarirne subito l’essenza con perfetta determinatezza e evidenza, riportandola ad un unico punto. Quel che si intendeva per ragione prima di Kant lo mostrano nell’insieme due dissertazioni di Sulzer, nel primo volume dei suoi scritti filosofici vari: l’una Analisi del concetto di ragione, l’altra Sull’influsso reciproco di ragione e linguaggio.123 Se invece si legge come si è parlato della ragione in tempi più recenti, sotto l’influenza dell’errore kantiano, che intanto si è ingrandito come una valanga, si è costretti ad ammettere che tutti i sapienti dell’antichità, come anche tutti i filosofi prima di Kant, non abbiano avuto affatto una ragione; infatti le percezioni, intuizioni, apprensioni, i presentimenti della ragione sono rimasti a loro così estranei, come è per noi il sesto senso dei pipistrelli. Del resto, debbo confessare per quel che mi riguarda, che quella ragione che percepisce immediatamente, o ha un’apprensione immediata, o intuisce intellettualmente il soprasensibile, l’assoluto, assieme alle lunghe storie che vanno con lei, nella mia limitatezza non posso rendermela comprensibile e rappresentabile se non come il sesto senso dei pipistrelli. Si deve pur dire però in lode della invenzione o scoperta di una tale ragione che percepisce immediatamente tutto quello che si vuole, che essa è un expédient unico, per tirar fuori dall’imbroglio sé e le proprie idee fisse favorite nel modo più semplice del mondo, nonostante tutti i Kant e le loro critiche della ragione. L’invenzione e l’accoglienza che ha trovato fanno onore al secolo.

Se dunque ciò che è essenziale alla ragione (τό λόγιμον, ἡ φρόνησις, ratio, raison, reason) è stato nell’insieme e in generale rettamente conosciuto da tutti i filosofi di tutti i tempi, sebbene non determinato in maniera sufficientemente rigorosa, né ricondotto ad un solo punto, invece non è divenuto per loro altrettanto chiaro che cosa sia l’intelletto (νοῦς, διάνοια, intellectus, esprit, intellect, understanding); perciò spesso lo mischiano con la ragione e proprio per questo motivo del resto non giungono ad una spiegazione di quest’ultima che sia perfettamente compiuta, pura e semplice. Per i filosofi cristiani il concetto di ragione assunse poi un significato accessorio del tutto diverso per il contrasto con la rivelazione, e partendo da qui molti affermano, giustamente, che la conoscenza dell’obbligazione della virtù è possibile anche con la sola ragione, cioè anche senza rivelazione. Questa considerazione ha persino influito sulla esposizione kantiana e sul suo uso della parola. Solo che quel contrasto ha un significato propriamente storico, positivo, e risulta perciò un elemento estraneo alla filosofia, da cui essa deve essere tenuta libera.

Ci si sarebbe potuto aspettare che Kant, nelle sue critiche della ragion teoretica e pratica fosse partito da una definizione dell’essenza della ragione in generale, e dopo averne così definito il genus, fosse passato alla spiegazione di entrambe le species, provando come un’unica e identica ragione si manifesti in due modi così diversi, e nondimeno, conservando il suo carattere generale, si riveli essere la stessa. Ma di tutto ciò non si trova nulla. Già ho dimostrato come insufficienti, oscillanti e disarmoniche siano le spiegazioni, che nella Critica della ragion pura occasionalmente egli dà qua e là della facoltà che egli critica. La ragion pratica è già presente, senza avviso, nella Critica della ragion pura, e nella critica ad essa propriamente dedicata se ne sta poi come cosa ormai stabilita fuor di dubbio, senza che ne sia dato ulteriormente conto, e senza che l’uso linguistico di tutti i tempi e i popoli, qui assolutamente non rispettato, o le definizioni del concetto dei più grandi filosofi precedenti, possano fare sentire la loro voce. Nell’insieme si può ricavare dai singoli passi che l’opinione di Kant sia questa: la conoscenza di principi a priori è carattere essenziale della ragione; orbene, poiché la conoscenza del significato etico dell’agire non ha origine empirica, anch’essa è un principio a priori e deriva perciò dalla ragione, che dunque in questo senso è pratica. Sulla scorrettezza di questa spiegazione della ragione ho già parlato sufficientemente. Ma anche prescindendo da ciò, com’è superficiale e leggero usare qui l’unica nota dell’indipendenza dall’esperienza per unire le cose più eterogenee, senza così tenere conto della loro differenza che resta fondamentale ed enorme. Infatti anche ammesso, per quanto non concesso, che la conoscenza del significato etico dell’agire sorga da un imperativo che è presente in noi stessi, da un dovere [Soll] incondizionato, quanto diverso sarebbe esso tuttavia da quelle forme di conoscenza, che egli nella Critica della ragion pura dimostra che ci sono note a priori, grazie alle quali noi possiamo esprimere in anticipo una necessità incondizionata, valida per ogni oggetto dell’esperienza. La differenza fra questa necessità, questa forma necessaria di tutti gli oggetti che è già determinata nel soggetto, e quel dovere della moralità è così grande e salta talmente agli occhi, che il loro trovarsi insieme sotto il segno della specie di conoscenza non empirica può farsi valere tutt’al più come fondamento per un paragone arguto, ma non per una giustificazione filosofica dell’identificazione dell’origine di entrambi.

Del resto il luogo di nascita di questo figlio della ragion pratica, il dovere assoluto, o imperativo categorico, non è nella Critica della ragion pratica, ma già in quella della ragion pura, p. 802 (V, p. 830).124 La nascita è forzata ed avviene solo con il forcipe di un dunque che sfacciatamente e astutamente, anzi si potrebbe dire svergognatamente, si introduce fra proposizioni che sono fra di loro del tutto estranee e senza connessione per unirle come ragione e conseguenza. Che dunque non solo motivi intuitivi, ma anche motivi astratti ci determinano, è la proposizione da cui Kant parte, esprimendola nel modo seguente: «Non soltanto ciò che stimola, cioè che tocca immediatamente i sensi, determina l’arbitrio umano, ma noi abbiamo il potere di vincere con rappresentazioni di ciò che è, se anche lontanamente, utile o dannoso, le impressioni esercitate sulla nostra facoltà sensibile di desiderare: ma queste riflessioni intorno a ciò che, rispetto a tutta la nostra condizione, è desiderabile, cioè buono e utile, riposano sulla ragione». (Perfettamente giusto! Se solo egli parlasse sempre così ragionevolmente della ragione!). «Questa dà dunque anche leggi che sono imperativi, cioè leggi oggettive della libertà che esprimono quello che deve accadere, sebbene forse non accada».125 Così senza ulteriore convalidazione l’imperativo categorico viene al mondo, per esercitare il dominio con il suo dovere incondizionato, uno scettro di ferro di legno. Poiché nel concetto di dovere è presente immediatamente e essenzialmente la considerazione di una pena minacciata o di una ricompensa promessa come sua condizione necessaria, che da esso non si può separare senza abolirlo e togliergli ogni significato, il concetto di un dovere incondizionato è una contradictio in adjecto. Questo errore doveva essere biasimato, per quanto, sia strettamente apparentato al grande merito di Kant per l’etica, che consiste appunto nell’avere egli liberato l’etica da tutti i principi del mondo d’esperienza e cioè da ogni diretta o indiretta dottrina della felicità, e nell’avere mostrato in verità che il regno della virtù non è di questo mondo. Questo merito è tanto più grande, in quanto tutti i filosofi antichi, con l’eccezione di Platone, cioè i peripatetici, gli stoici, gli epicurei, con sofismi diversi ora fanno dipendere l’una dall’altra virtù e felicità secondo il principio di ragion sufficiente, ora le identificano secondo il principio di contraddizione. Lo stesso rimprovero colpisce nondimeno tutti i filosofi moderni sino a Kant. Il suo merito è perciò su questo punto grandissimo; tuttavia giustizia esige che anche qui si ricordi che in parte l’esposizione e l’elaborazione della sua etica non corrispondono alla sua tendenza e al suo spirito, come vedremo immediatamente, ed in parte anche che egli non fu però il primo a purificare la virtù da tutti i principi della felicità. Infatti già Platone, specialmente nella Repubblica, la cui tendenza principale è proprio questa, insegna espressamente che la virtù sia da scegliersi solo per se stessa, anche se ad essa fossero immancabilmente legate sventura e vergogna. Ancora di più il cristianesimo predica una virtù perfettamente disinteressata, che venga esercitata non per una ricompensa in una vita dopo la morte, ma del tutto disinteressatamente, per amore di Dio, in quanto non le opere giustificano, ma solo la fede, alla quale la virtù si accompagna all’incirca come un puro sintomo, e perciò si produce gratuitamente e da se stessa. Si legga Lutero, De libertate Christiana. Non voglio metter sul conto gli indiani, nei sacri libri dei quali ovunque la speranza di una ricompensa per le proprie opere viene dipinta come la via della tenebra, che mai può portare alla beatitudine. La dottrina della virtù di Kant tuttavia non la troviamo così pura; o piuttosto l’esposizione è rimasta di gran lunga indietro rispetto allo spirito, anzi essa è caduta in incoerenze. Nella sua dottrina del sommo bene esposta in seguito troviamo la virtù sposata alla felicità. Il dovere, originariamente così incondizionato, si postula più tardi una condizione, proprio per liberarsi dalla contraddizione interna, gravato dalla quale non può vivere. La felicità nel sommo bene non deve certo essere il motivo della virtù: essa però esiste come un oggetto segreto, la cui assenza farebbe di tutto il resto solo una convenzione senza sostanza; essa non è la ricompensa della virtù, ma un dono spontaneo, per il quale la virtù tiene segretamente aperta la mano. Ci si può convincere di ciò leggendo la Critica della ragion pratica (pp. 233-266 della quinta edizione; pp. 264-295 dell’edizione Rosenkranz).126 La stessa tendenza si ritrova anche in tutta la sua teologia morale; con questa perciò propriamente la morale annulla se stessa. Infatti, lo ripeto, ogni virtù che viene esercitata in vista di una qualche ricompensa, riposa su un prudente, metodico, lungimirante egoismo.

Il contenuto del dovere assoluto, la legge fondamentale della ragion pratica è ora il celebre: «Agisci in modo che la massima della tua volontà possa sempre anche valere come principio di una legislazione universale». Questo principio pone il compito a colui che cerca un regolamento per la propria volontà, di cercarne uno per la volontà di tutti. Poi ci si domanda come esso possa trovarsi. È chiaro che per trovare la regola del mio comportamento, io non devo solo avere riguardo a me stesso, ma alla totalità degli individui. Allora invece del mio proprio benessere il mio fine sarà il benessere di tutti, senza distinzione. Esso rimarrà però ancora sempre benessere. Io trovo allora che tutti potrebbero stare egualmente bene, se ognuno ponesse come limite al proprio egoismo quello altrui. Da ciò ne segue che non debbo danneggiare nessuno, perché, essendo assunto questo principio come universale, anch’io non sia danneggiato; questo è così l’unica ragione per cui io, non possedendo ancora un principio morale, ma solo cercandolo, posso desiderarlo come una legge generale. Ma è evidente che in questa maniera il desiderio di benessere, ossia l’egoismo, è la fonte del principio etico. Come base della scienza politica esso sarebbe eccellente, ma come base dell’etica non vale nulla. Infatti per la determinazione di un regolamento per la volontà di tutti, richiesta da quel principio morale, colui che lo cerca ha bisogno necessariamente a sua volta di un regolamento, altrimenti tutto gli sarebbe indifferente. Ma questo regolamento può essere solo il proprio egoismo, perché solo su di esso influisce la condotta degli altri, e pertanto solo per suo mezzo ed in rapporto ad esso, costui può avere una volontà nei confronti dell’agire degli altri, il quale così non gli è indifferente. Molto ingenuamente Kant lascia trasparire ciò a p. 123 della Critica della ragion pratica (edizione Rosenkranz, p. 192), dove così presenta la ricerca della massima per la volontà: «Se ciascuno guardasse con indifferenza completa alla miseria altrui, tu, appartenendo a un tal ordine di cose, ti troveresti bene in esso, con il consenso della tua volontà?».127 Quam temere in nosmet legem sancimus iniquam!128 sarebbe il regolamento del consentimento richiesto. Allo stesso modo nella Fondazione della metafisica dei costumi, p. 56 della terza edizione, p. 50 dell’edizione Rosenkranz: «Una volontà che decidesse di non assistere nessuno nella necessità, si contraddirebbe, perché le potrebbero capitare dei casi, in cui essa ha bisogno dell’amore e della partecipazione degli altri»,129 ecc. Questo principio dell’etica, che ben considerato non è dunque che un’espressione indiretta e velata dell’antico e semplice principio, quod tibi fieri non vis, alteri ne feceris130 si riferisce primamente e immediatamente al passivo, al subire, e solo per mezzo di questo all’agire; perciò esso, come ho già detto, sarebbe utilissimo come guida per la istituzione dello Stato, che è diretto ad impedire che si subisca ingiustiziae anche a procurare a tutti e a ciascuno la maggiore somma di benessere; ma nell’etica, dove l’oggetto della ricerca è l’agire come agire, e nel suo immediato significato per il soggetto agente, e non la sua conseguenza, il subire, o il suo riferimento agli altri, l’attenzione a tutto ciò non è assolutamente lecita, in quanto essa si rifà di nuovo in fondo a un principio di felicità, e dunque all’egoismo.

Non possiamo perciò neanche condividere la gioia che Kant prova perché il suo principio dell’etica non è materiale, cioè tale da porre un oggetto come motivo, ma solamente formale, per cui corrisponde simmetricamente alle leggi formali che la Critica della ragion pura ci ha insegnato a conoscere. Esso è senza dubbio più la formula per trovare una legge che una legge; ma da una parte abbiamo questa formula espressa più brevemente e chiaramente nel quod tibi fieri non vis, alteri ne feceris; dall’altra l’analisi di questa formula mostra che solo e unicamente il rimando alla propria felicità le dà un contenuto, perciò essa può servire solo all’egoismo rischiarato dalla ragione, a cui deve la sua origine ogni costituzione legale.

Un altro errore che è spesso biasimato, ed anche è stato messo alla berlina da Schiller in un epigramma,131 poiché urta il sentimento di ognuno è la norma pedantesca che un’azione per essere veramente buona e meritevole debba essere compiuta unicamente e solo per rispetto alla legge riconosciuta e al concetto di dovere, e secondo una massima conosciuta dalla ragione in abstracto, e non invece per una qualche inclinazione, non per benevolenza sentita verso altri, non per partecipazione tenera, compassione o per impulso del cuore, cose che (secondo la Critica della ragion pratica, p. 213; edizione Rosenkranz, p. 257) per le persone benpensanti, in quanto turbano le loro massime ben meditate, sono persino assai fastidiose; l’azione invece deve accadere controvoglia e in seguito ad autocostrizione.132 Si ricordi poi che su di essa non deve influire la speranza del compenso e si misuri la grande insensatezza di ciò che si esige. Ma, ciò che vuol dire ancora di più, questo è contrario addirittura allo spirito autentico della virtù; non l’azione, ma il farla volentieri, l’amore da cui essa procede e senza di cui è opera morta, costituisce ciò che in essa v’è di meritevole. Perciò anche il cristianesimo insegna a ragione che tutte le opere esteriori sono prive di valore, se non scaturiscono da quella retta intenzione, che consiste nella genuina volonterosità e nel puro amore, e che non le opere effettuate (opera operata), ma la fede, l’intenzione retta, che è conferita dallo Spirito santo solamente e non può mai essere prodotta dalla volontà libera e calcolata che ha solo la legge di fronte agli occhi, rende beati e redime. Dire, secondo l’esigenza di Kant, che ogni azione virtuosa debba procedere dal puro e ponderato rispetto per la legge e le sue massime astratte, freddamente e senza, anzi contro ogni inclinazione, sarebbe come dire che ogni opera d’arte genuina dovrebbe sorgere per l’applicazione ben meditata di regole estetiche. L’una cosa è altrettanto insensata quanto l’altra. Alla questione, già dibattuta da Platone e Seneca, se la virtù possa essere insegnata si deve rispondere negativamente. Ci si dovrà decidere alla fine a riconoscere, cosa che diede anche origine alla dottrina cristiana della predestinazione per grazia, che nella sua sostanza e nel suo significato più intimo la virtù è in certo qual modo innata come il genio, e che tanto poco quanto tutti i professori di estetica, con le loro forze riunite, potrebbero mai procurare a qualcuno la capacità di produzioni geniali, cioè di autentiche opere d’arte, altrettanto poco tutti i professori di etica e i predicatori di virtù potrebbero trasformare un carattere ignobile in un carattere nobile e virtuoso, l’impossibilità di una tal cosa essendo molto più evidente di quella della trasformazione del piombo in oro; che la ricerca poi di un’etica e di un principio superiore di essa, che abbiano influsso pratico e migliorino e cangino realmente il genere umano, è del tutto simile alla ricerca della pietra filosofale. Nondimeno della possibilità di un completo mutamento d’intenzione dell’uomo (rinascita) non per mezzo della conoscenza astratta (etica) ma per mezzo di quella intuitiva (azione della grazia) ho parlato lungamente alla fine del quarto libro; il contenuto di questo libro in generale mi solleva dalla necessità di fermarmi più a lungo su questo punto.



Che Kant non abbia affatto penetrato il significato del contenuto etico delle azioni lo dimostra infine anche la sua dottrina del sommo bene, come unione necessaria di virtù e felicità, tale che quella sia la dignità per questa. Già cade preda qui del difetto logico, che il concetto di dignità, che qui costituisce il criterio di misura, presuppone un’etica come sua misura, quindi non si poteva iniziare da esso. Nel nostro quarto libro siamo giunti al risultato che ogni vera virtù, dopo che essa ha raggiunto il suo grado più alto, conduce alla fine ad una completa negazione, in cui ogni volontà trova una fine; invece la felicità è una volontà soddisfatta: le due quindi sono fondamentalmente inconciliabili. Chi ha ricevuto i lumi della mia esposizione non può avere bisogno di alcuna discussione sulla insensatezza completa di questa concezione kantiana del sommo bene. E indipendentemente dalla mia esposizione positiva non ho qui da darne una ulteriore negativa.

L’amore kantiano per la simmetria architettonica lo incontriamo anche nella Critica della ragion pratica, in quanto l’ha divisa in tutto e per tutto come la Critica della ragion pura ed ha nuovamente introdotto gli stessi titoli e le stesse forme, con evidente arbitrio, che si fa particolarmente palese a proposito della tavola delle categorie della libertà.

La Dottrina del diritto è una delle opere più tarde di Kant ed è così debole che, sebbene io la disapprovi completamente, ritengo superflua una polemica contro di essa, poiché essa deve morire di morte naturale per la sua propria debolezza, come se fosse non l’opera di questo grande uomo, ma il prodotto di un comune mortale. Dunque rinuncio per la dottrina del diritto al procedimento negativo e mi richiamo al positivo, ossia ai brevi tratti fondamentali di essa, che sono stati presentati nel mio quarto libro. Qui possono essere fatte solo un paio di osservazioni generali alla dottrina del diritto di Kant. Gli errori, che io nella considerazione della Critica della ragion pura ho biasimato come gravanti su tutto il pensiero kantiano, qui nella dottrina del diritto si trovano in tale eccesso, che si crede spesso di leggere una parodia satirica della maniera kantiana, o almeno di stare ad ascoltare un kantiano. Due sono qui i suoi errori principali. Egli vuole (e molti l’hanno voluto da allora) separare nettamente la dottrina del diritto dall’etica, tuttavia senza fare dipendere la prima dalla legislazione positiva, cioè dalla costrizione arbitraria, ma facendo sussistere il concetto di diritto puramente a priori di per se stesso. Ciò non è però possibile, perché l’agire, oltre il suo significato etico e il suo riferirsi fisicamente ad altri e perciò alla costrizione esteriore, non permette alcuna altra concezione neanche come possibile. Di conseguenza quando egli dice, «obbligo giudirico è quello che può essere coattivamente imposto», questo può o è da intendersi fisicamente e allora ogni diritto è positivo e arbitrario, e quindi anche ogni arbitrio, che riesca ad imporsi, è diritto; o è da intendersi eticamente e siamo di nuovo nel campo dell’etica. Così in Kant il concetto di diritto ondeggia fra il cielo e la terra, e non ha un terreno, su cui possa poggiare; per me esso appartiene all’etica. In secondo luogo la sua determinazione del concetto di diritto è completamente negativa e perciò insufficiente:*111  «Diritto è ciò che si accorda con la coesistenza delle libertà degli individui fra di loro secondo una legge universale».133 Libertà (qui la libertà empirica, cioè fisica, non quella morale del volere) significa il non essere impedito, quindi una pura negazione; del tutto lo stesso significato ha a sua volta la coesistenza; rimaniamo sul terreno di pure negazioni e non raggiungiamo alcun concetto positivo, anzi non avremmo neanche sentore di che cosa si parla propriamente, se già non ne fossimo informati da altra parte. Nella trattazione dettagliata poi si sviluppano le concezioni più insensate, come quella che, nello stato di natura, ossia al di fuori dello Stato, non vi sia alcun diritto di proprietà, il che propriamente significa che tutto il diritto è positivo, e perciò il diritto di natura viene fondato sul diritto positivo, invece che il contrario come dovrebbe essere;134 inoltre la fondazione dell’acquisizione legale sulla presa di possesso;135 l’obbligo etico all’istituzione di una costituzione civile; il fondamento del diritto penale,136 ecc., cose tutte, come ho detto, che io non considero degne di confutazione speciale. Intanto anche questi errori kantiani hanno esercitato un influsso molto negativo, hanno cioè di nuovo confuso ed oscurato verità da lungo tempo conosciute e espresse, e occasionato teorie bizzarre, molti scritti e molte contese. Certo non può essere permanentemente così, e già vediamo che la verità e la sana ragione si aprono nuovamente la via; essa è indicata, in contrasto con tante teorie confuse, specialmente dal diritto naturale di J.C.F. Meister, sebbene ciò non mi porti a considerarlo un modello di perfezione raggiunta.137

Anche sulla Critica del giudizio, dopo le cose già dette, potrò essere molto breve. C’è da meravigliarsi come Kant, a cui l’arte è rimasta certamente molto estranea, e che secondo ogni apparenza aveva poca sensibilità per il bello, che anzi non sembra avere avuto mai l’occasione di vedere un’opera d’arte significativa, e che per finire non sembra avere avuto notizia del suo fratello gigante Goethe, l’unico tanto nel secolo quanto nella nazione che gli potesse stare a fianco - c’è da meravigliarsi dicevo che con tutto ciò Kant abbia potuto guadagnarsi un grande e duraturo merito per la considerazione filosofica dell’arte e del bello. Questo merito sta in ciò, che, per quanto anche fossero state fatte molte riflessioni sul bello e sull’arte, tuttavia si era propriamente considerata la cosa solo dal punto di vista empirico e poggiando sui fatti si ricercava quale proprietà distinguesse l’oggetto chiamato bello di una certa specie dagli altri oggetti della stessa specie. Per questa via si giungeva in un primo tempo a principi del tutto speciali e quindi a principi più generali. Si cercava di sceverare l’autentico bello d’arte da quello che non lo era e di trovare le caratteristiche di questa autenticità, che poi a loro volta potevano anche servire come regole. Che cosa piace come bello, che cosa sia e che cosa non sia da imitare, che cosa si debba perseguire e che cosa si debba evitare, quali regole almeno negativamente debbano essere fissate, in breve quali siano i mezzi per l’eccitazione del piacere estetico, cioè le condizioni presenti nell’oggetto a questo scopo; questo era quasi esclusivamente il tema di tutte le riflessioni sull’arte. Questa via era già stata imboccata da Aristotele e su di essa troviamo ancora nei tempi più recenti Hume, Burke, Winckelmann, Lessing, Herder e altri ancora. Certo la generalità dei principi estetici trovati finì con il rimandare anche al soggetto, e si notò che, se l’effetto in esso fosse stato conosciuto appropriatamente, si sarebbe potuto determinare a priori anche la sua causa presente nell’oggetto, attraverso la qual cosa solamente questa riflessione avrebbe potuto raggiungere la sicurezza di una scienza. Questa fu l’occasione perché sorgessero qui e là discussioni di tipo psicologico, e con questo intento in particolare Alexander Baumgarten propose una estetica generale di tutto il bello, in cui egli partiva dalla perfezione della conoscenza sensibile, vale a dire intuitiva.138 Con la formulazione di questo principio la parte soggettiva è però anche per lui liquidata, e si passa a quella obiettiva e alla parte pratica ad essa riferentesi. A Kant però anche per questo punto era riservato il merito di indagare seriamente e profondamente l’emozione stessa, in conseguenza della quale chiamiamo l’oggetto che la produce bello, per trovare, se possibile, gli elementi e le condizioni di essa nel nostro animo. La sua ricerca prese dunque interamente la via soggettiva. Questa via era palesemente la giusta, perché, per spiegare un fenomeno dato nei suoi effetti, si deve esattamente conoscere, per determinare con precisione la qualità della causa, prima questo stesso effetto. Il merito di Kant tuttavia non si estende molto più in là dall’avere egli indicato la giusta via e dall’aver dato un esempio con un tentativo provvisorio di come all’incirca si debba procedere per essa. Certo quello che diede non può essere considerato verità oggettiva e guadagno reale. Egli indicò il metodo di questa ricerca, aprì la via, ma peraltro mancò il bersaglio.

Per la critica del giudizio estetico ci si impone innanzi tutto l’osservazione che egli ha conservato il metodo proprio della sua intera filosofia e che io ho già estesamente considerato sopra: intendo il procedere dalla conoscenza astratta, per indagare l’intuitiva, sicché a lui quella serve per così dire da camera obscura, per accogliervi ed esaminare questa. Come nella Critica della ragion pura le forme dei giudizi dovevano fornirgli spiegazioni sulla conoscenza del nostro intero mondo intuitivo, così anche in questa critica del giudizio estetico, egli non parte dal bello stesso, dal bello intuitivo e immediato, ma dal giudizio sul bello, da quello che è in modo così brutto chiamato giudizio di gusto. Questo è per lui il suo problema. Specialmente colpisce la sua attenzione la circostanza che un tale giudizio è manifestamente l’espressione di un processo nel soggetto, e tuttavia è così generalmente valido, come se riguardasse una proprietà dell’oggetto. Questo lo ha colpito, non il bello stesso. Egli parte solo sempre da espressioni di altri, dal giudizio sul bello, non dal bello stesso. È perciò come se lo conoscesse in tutto e per tutto solo per sentito dire, non immediatamente. Quasi egualmente così un cieco molto intelligente potrebbe combinare una teoria dei colori a partire da testimonianze esatte che egli udisse intorno ad essi. E realmente potremmo considerare i filosofemi di Kant sul bello quasi solo sotto questo aspetto. Allora troveremo che la sua teoria è molto ingegnosa, anzi che qui e là sono fatte annotazioni generali vere e che colpiscono nel segno; ma la soluzione che egli propone del problema è talmente inammissibile, sta talmente al di sotto della dignità dell’oggetto, che non ci può venire in mente di considerarla verità oggettiva. Perciò mi ritengo esentato da una confutazione di essa e anche qui rimando alla parte positiva del mio scritto.

Riguardo alla forma del suo libro si deve notare che essa è sorta dall’idea di trovare nel concetto della finalità la chiave del problema del bello. L’idea viene dedotta: il che in generale non è difficile, come abbiamo imparato dai seguaci di Kant. Così ora sorge l’unione barocca della conoscenza del bello con quella della finalità dei corpi naturali in un’unica facoltà conoscitiva, detta giudizio [Urteilskraft] e la trattazione dei due oggetti eterogenei in un solo libro. Con queste tre facoltà conoscitive, ragione, giudizio, intelletto si escogitano poi diverse piacevolezze simmetrico-architettoniche, l’amore per le quali in generale in questo libro appare moltiplicato, già nell’adattamento violento al tutto del taglio generale della Critica della ragion pura, in modo particolare poi nell’antinomia del giudizio estetico, veramente tirata per i capelli. Si potrebbe anche avanzare un rimprovero di grande incoerenza per il fatto che, dopo che nella Critica della ragion pura è continuamente ripetuto che l’intelletto è la facoltà di giudicare e dopo che le forme dei giudizi sono elevate a pietra fondamentale dell’intera filosofia, ora si presenta una facoltà del giudizio del tutto particolare, che è completamente diversa da quella. Quel che del resto io chiamo giudizio, cioè la facoltà di tradurre la conoscenza intuitiva in quella astratta e di applicare questa di nuovo giustamente a quella, è svolto nella parte positiva del mio libro.

La parte più eccellente della critica del giudizio estetico è senz’altro la teoria del sublime; essa è riuscita incomparabilmente meglio di quella del bello, e non indica solo come quella il metodo generale della ricerca, ma anche percorre un tratto della giusta via allo scopo, tanto che se essa non dà proprio la vera soluzione del problema, tuttavia la sfiora assai da vicino.

Nella critica del giudizio teleologico è possibile, data la semplicità della materia, riconoscere forse meglio che in qualsiasi altra parte il raro talento che Kant possiede di rigirare un pensiero di qua e di là e di esprimerlo in diverse maniere, sino a che ne esce un libro. L’intero libro vuol dire solo questo: sebbene i corpi organizzati necessariamente ci appaiano come se fossero stati composti in conformità ad un concetto di fine ad essi antecedente, tuttavia ciò non ci permette di assumerlo obiettivamente. Infatti il nostro intelletto, al quale le cose sono date dall’esterno e mediatamente, che dunque non conosce la loro interiorità, ciò per cui esse sorgono e sussistono, ma solo il lato esteriore, non può rendersi comprensibile una certa costituzione propria dei prodotti organici se non per analogia, paragonandola con le opere intenzionalmente prodotte dagli uomini, la cui costituzione è determinata da un fine e dal concetto di esso. Questa analogia è sufficiente a renderci comprensibile l’accordo di tutte le loro parti con il tutto e a darci persino un filo conduttore come guida per investigarle; ma in nessun modo essa può divenire un fondamento di spiegazione reale dell’origine e dell’esistenza di tali corpi. Infatti la necessità di concepirli in tal modo è di origine soggettiva. Press’a poco così io riassumerei la dottrina di Kant su questo punto. Egli l’aveva già esposta nelle sue linee fondamentali nella Critica della ragion pura (pp. 692-702; V, pp. 720-730).139 Ma anche nella conoscenza di questa verità troviamo che David Hume lo ha gloriosamente precorso; anche egli aveva aspramente contestato quell’assunto nella seconda sezione dei suoi Dialogues concerning Natural Religion. La differenza della critica di Hume da quella di Kant consiste essenzialmente nel fatto che Hume lo critica come se fosse una tesi fondata sull’esperienza, Kant invece come se fosse di natura aprioristica. Entrambi hanno ragione e le loro esposizioni si completano a vicenda. Anzi l’essenziale della dottrina di Kant su questo punto lo troviamo già espresso nel commentario di Simplicio alla fisica di Aristotele:  ἡ δὲ πλάνη γέγονεν αὐτοῖς, ἀπὸ τοῦ ἡγεῖσθαι πάντα τὰ ἕνεκά του γινόμενα κατὰ προαίρεσιν γίνεσθαι καὶ λογισμόν, τὰ δὲ φύσει μὴ οὕτως ὁρᾶν γινόμενα (Error iis ortus est ex eo, quod credebant, omnia quae propter finem aliquem fierent, ex proposito et ratiocinio fieri, dum videbant, naturae opera non ita fieri).140 Schol. in Arist. ex. edit. Berol., p. 354. Kant ha su questo punto perfettamente ragione. Anzi era ben necessario che, dopo che fu dimostrato che non si deve applicare il concetto di causa ed effetto alla totalità della natura in generale, per spiegare la sua esistenza, anche si dimostrasse che essa non deve pensarsi, per quel che riguarda la sua costituzione, come effetto di una causa guidata da motivi (concetti di fine). Se si pensa alla speciosità della prova fisico-teologica, che persino Voltaire considerava irrefutabile, si vede che era estremamente importante dimostrare che ciò che vi è di soggettivo nel nostro intendimento, a cui Kant ha rivendicato spazio, tempo e causalità, si estende anche al nostro giudizio sui corpi naturali, e di conseguenza che la necessità, da noi avvertita, di pensare che siano sorti secondo il concetto di fine, cioè per una via, per cui la rappresentazione di essi sarebbe stata anteriore alla loro esistenza, è parimenti una necessità soggettiva, come l’intuizione dello spazio che pur si presenta così oggettivamente, e quindi non può essere considerata valida come verità oggettiva. La discussione kantiana dell’argomento, se si prescinde dalle stancanti lungaggini e ripetizioni, è eccellente. A ragione egli afferma che non giungeremo mai a spiegare la costituzione dei corpi organici con sole cause meccaniche, sotto cui egli comprende l’effetto non intenzionale e conforme a leggi di tutte le forze generali della natura. Io trovo tuttavia qui ancora una lacuna. Egli nega la possibilità di una tale spiegazione, solo nei confronti della finalità e intenzionalità apparente dei corpi organici. Troviamo però che, anche dove essa non ha luogo, le ragioni di spiegazione non possono essere trasportate da un campo della natura all’altro, ma non appena noi entriamo in un nuovo campo esse ci abbandonano e subentrano nuove leggi fondamentali, di cui non si può sperare di avere la spiegazione da quelle precedenti. Così nel campo di ciò che è effettivamente meccanico dominano le leggi della gravità, coesione, rigidità, fluidità, elasticità, che in sé (a prescindere dalla mia spiegazione di tutte le forze di natura come gradi inferiori della oggettivazione della volontà) sussistono come manifestazioni di forze non ulteriormente spiegabili, che addirittura costituiscono i principi di ogni più remota spiegazione, che consiste solo nel riferimento ad esse. Ma se abbandoniamo questo campo e passiamo ai fenomeni del chimismo, dell’elettricità, del magnetismo, della cristallizzazione, quei principi non sono più assolutamente utilizzabili, anzi, quelle leggi non valgono più, quelle forze vengono superate da altre, e i fenomeni procedono in maniera contrastante ad esse, secondo nuove leggi fondamentali, che, proprio come le prime, sono originarie e inspiegabili, cioè non possono essere riportate ad alcuna legge più generale. Così ad esempio non si riuscirà secondo le leggi di ciò che è puro meccanismo anche solo a spiegare la soluzione di un sale nell’acqua, per tacere dei fenomeni più complessi della chimica. Nel secondo libro del presente scritto tutto ciò è stato dettagliatamente esposto. Una discussione di questo genere, mi pare, sarebbe stata di grande utilità per la critica del giudizio teleologico e avrebbe gettato viva luce su quanto là è detto. Essa in particolare sarebbe stata d’appoggio al prezioso accenno di Kant che una più profonda conoscenza dell’essere in sé, i cui fenomeni sono le cose della natura, ritroverebbe un unico ed identico principio, tanto nell’operare meccanico (conforme a leggi) che in quello apparentemente intenzionale della natura, che potrebbe servire come principio di spiegazione di entrambi. Io spero di avere dato un tale principio, con la posizione della volontà come la vera e propria cosa in sé, per cui in generale nel mio secondo libro e nei suoi supplementi ma principalmente nel mio scritto Sulla volontà nella natura, l’intendimento dell’intima essenza dell’apparente finalità e dell’armonia e accordo di tutta la natura è forse divenuto più chiaro e profondo. Perciò su questo non ho qui da dire niente di più.

Il lettore in cui questa critica della filosofia kantiana ha risvegliato interesse non tralasci di leggere il supplemento ad essa che ho dato sotto il titolo di Ancora alcune spiegazioni sulla filosofia kantiana, nel secondo trattato del primo volume dei miei Parerga e Paralipomena. Infatti si deve considerare che i miei scritti, per quanto pochi essi siano, sono stati stesi successivamente, nel corso di una lunga vita e ad ampi intervalli; perciò non ci si può aspettare che tutto ciò che ho detto su un determinato argomento sia da trovarsi anche insieme in un solo luogo.
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Prima parte

 LA DOTTRINA DELLA RAPPRESENTAZIONE INTUITIVA
(relativa ai §§ 1-7 del primo volume)


Capitolo 1
Sulla concezione fondamentale dell’idealismo

Nello spazio infinito innumerevoli sfere lucenti, intorno a ciascuna delle quali ne ruotano forse una dozzina di altre più piccole e illuminate che, calde all’interno, sono ricoperte da una crosta indurita e fredda, sulla quale uno strato di muffa ha generato esseri viventi e conoscenti: ecco la verità empirica, il reale, il mondo. Eppure per un essere pensante è una situazione incresciosa trovarsi, senza sapere né da dove viene né dove va, su una di quelle innumerevoli sfere che fluttuano liberamente nello spazio sconfinato ed essere soltanto una tra le tante creature simili che si accalcano, si spingono e si tormentano con incessante e rapido nascere e perire in un tempo che non ha né inizio né fine: e in tutto ciò nulla di persistente, tranne la materia e il ripresentarsi delle medesime svariate forme organiche, attraverso determinate vie e canali già esistenti. La scienza empirica può insegnarci soltanto a determinare con maggior precisione la natura e la regola di questi processi. Ma ora la filosofia dei tempi moderni, in particolare grazie a Berkeley e a Kant, ha finalmente preso coscienza che tutto ciò è in primo luogo soltanto un fenomeno cerebrale e gravato da condizioni soggettive così imponenti, numerose e varie che la sua presunta realtà assoluta scompare per lasciare spazio ad un tutt’altro ordine del mondo: tale ordine sarebbe ciò che sta alla base di quel fenomeno, avrebbe cioè con esso il medesimo rapporto che la cosa in sé ha con la pura apparenza fenomenica.

«Il mondo è la mia rappresentazione» è un principio che, al pari degli assiomi di Euclide, ognuno deve riconoscere per vero non appena l’abbia inteso, sebbene non sia tale che ognuno lo intenda non appena l’abbia udito. Essere giunti alla consapevolezza di questo principio e avervi collegato il problema del rapporto tra ideale e reale, ossia tra il mondo dentro la testa e il mondo fuori dalla testa, costituisce, insieme con il problema della libertà morale, il carattere distintivo della filosofia dei moderni. Infatti, dopo che per millenni ci si era cimentati in un filosofare puramente oggettivo, si scoprì che, tra le molte cose che rendono il mondo così misterioso e degno di riflessione, quella più importante è questa: per quanto smisurato e massiccio possa essere il mondo, la sua esistenza è tuttavia appesa a un unico ed esile filo, e cioè alla coscienza in cui ogni volta esso viene a trovarsi. Questa condizione, che grava irrevocabilmente sull’esistenza del mondo, gli imprime, nonostante ogni forma di realtà empirica, il marchio dell’idealità e quindi del puro fenomeno; dobbiamo perciò riconoscere che il mondo, almeno per un aspetto, è affine al sogno, anzi da collocarsi nella sua stessa classe. La medesima funzione cerebrale che, durante il sonno, fa apparire come per incantesimo un mondo oggettivo, chiaro e addirittura tangibile, deve infatti anche prendere parte, e nella stessa misura, alla rappresentazione del mondo oggettivo della veglia. È quindi evidente che entrambi i mondi, anche se diversi quanto alla materia, sono improntati dalla stessa forma. Questa forma è l’intelletto, la funzione cerebrale. Cartesio fu probabilmente il primo che pervenne al grado di consapevolezza richiesto da quella verità fondamentale e che di conseguenza ne fece, sebbene provvisoriamente solo sotto forma di dubbio scettico, il punto di partenza della sua filosofia. Egli prese per certo unicamente il Cogito, ergo sum e invece provvisoriamente come problematica l’esistenza del mondo: si era veramente trovato così il punto di partenza fondamentale e l’unico corretto di ogni filosofia, nonché il suo vero caposaldo. Tale caposaldo è infatti, essenzialmente e necessariamente, il soggettivo, la coscienza individuale, poiché questa sola è e rimane l’immediatamente dato: tutto il resto, qualunque cosa sia, è mediato e condizionato soltanto dalla coscienza e pertanto ne dipende. Perciò, se si considera Cartesio il padre della filosofia moderna, è giusto che la si faccia iniziare con lui. Proseguendo per questa via Berkeley giunse, dopo non molto, all’idealismo vero e proprio, vale a dire al riconoscimento che ciò che si estende nello spazio, quindi il mondo oggettivo e materiale in generale, esiste, come tale, esclusivamente nella nostra rappresentazione e che è inoltre falso e perfino assurdo attribuire al mondo, come tale, un’esistenza al di fuori di ogni rappresentazione e indipendente dal soggetto della conoscenza, ammettendo una materia senz’altro data ed esistente in sé. Ma quest’idea così giusta e così profonda costituisce anche, per la verità, l’intera filosofia di Berkeley, che in essa si era esaurito.

Di conseguenza la vera filosofia deve, in ogni caso, essere idealistica, anzi tale dev’essere anche solo per essere onesta. Non v’è dubbio, infatti, che mai nessun individuo è potuto uscire da se stesso per identificarsi senza mediazione con le cose distinte da lui: al contrario, ciò di cui egli ha conoscenza sicura e quindi immediata si trova all’interno della sua coscienza. Al di là di essa non ci può essere dunque alcuna certezza immediata: eppure una tale certezza è richiesta dai principi primi di una scienza. Ammettere il mondo oggettivo come senz’altro dato è perfettamente adeguato al punto di vista empirico delle altre scienze, ma non a quello della filosofia che, in quanto tale, deve risalire alle origini prime. Poiché soltanto la coscienza è immediatamente data, la filosofia non può fondarsi su nient’altro che su fatti di coscienza: ciò significa che essa è essenzialmente idealistica. Il realismo, che trova credito nelle menti rozze perché si presenta come aderente ai fatti, deriva da una supposizione arbitraria ed è perciò una costruzione evanescente e vulnerabile, proprio in quanto tralascia o nega il primo fra tutti i fatti e cioè che tutto quello che conosciamo si trova all’interno della coscienza. Infatti, che l’esistenza oggettiva delle cose abbia per condizione un essere che le rappresenti e che, di conseguenza, il mondo oggettivo esista solo come rappresentazione, non è un’ipotesi né tantomeno un’affermazione dogmatica e neppure un paradosso formulato per il gusto della disputa; si tratta invece della verità più certa e più semplice, che si è reso difficile riconoscere solo perché è perfino troppo semplice e non tutti hanno la capacità di riflessione necessaria per tornare ai primi elementi della loro coscienza delle cose. Non ci può essere in alcun caso un’esistenza oggettiva, assoluta e in sé: una tale esistenza è addirittura impensabile, perché ciò che è oggettivo esiste, in quanto tale, sempre ed essenzialmente nella coscienza di un soggetto; di quest’ultimo è dunque la rappresentazione, condizionata perciò dallo stesso soggetto ed inoltre dalle sue forme della rappresentazione che ineriscono al soggetto, non all’oggetto.

Di primo acchito, sembra scontato che il mondo oggettivo esisterebbe anche se non ci fosse alcun essere conoscente e ciò perché la cosa può essere pensata in astratto, senza che venga alla luce la contraddizione che essa racchiude. Ma se si vuole realizzare questo pensiero astratto, ricondurlo cioè alle rappresentazioni intuitive, nelle quali soltanto esso (come tutto ciò che è astratto) può veramente trovare un contenuto e una verità; se si tenta, di conseguenza, di immaginare un mondo oggettivo senza soggetto conoscente, allora ci si renderà conto che quel che così si immagina è, in realtà, il contrario di ciò che ci si era proposti; non è per l’appunto nient’altro che il procedimento intellettuale di un essere conoscente che intuisce il mondo oggettivo: è dunque proprio ciò che si era voluto escludere. Poiché il mondo intuitivo e reale è evidentemente un fenomeno cerebrale, è contraddittorio supporre che esso debba esistere, proprio come tale, anche indipendentemente da tutti i cervelli.

L’obiezione principale all’idealità necessaria ed essenziale di ogni oggetto, l’obiezione che più o meno distintamente si fa sentire in ciascuno di noi, è certamente questa: anche la mia persona è oggetto per un altro individuo ed è quindi la sua rappresentazione; eppure io so per certo che esisterei anche se non entrassi nella rappresentazione di quell’individuo. Ma, con l’intelletto di questi, anche tutti gli altri oggetti si trovano nella medesima relazione in cui mi trovo io: di conseguenza anch’essi esisterebbero senza entrare nella sua rappresentazione. Ecco la risposta a quest’obiezione: quell’altro individuo, come oggetto del quale io considero ora la mia persona, non è il soggetto assoluto, ma è innanzi tutto un individuo conoscente. Pertanto, anche se esso non esistesse, anzi, perfino se non esistesse nessun altro essere conoscente oltre a me, anche in questo caso il soggetto, nella rappresentazione del quale soltanto tutti gli oggetti esistono, non sarebbe ancora per nulla soppresso. Anch’io sono infatti questo soggetto come lo è ogni essere conoscente. Di conseguenza, nel caso prima considerato, la mia persona continuerebbe certamente ad esistere, ma di nuovo come rappresentazione, vale a dire nella mia conoscenza. E questo perché la mia persona è conosciuta anche da me sempre e solo mediatamente e mai immediatamente, in quanto tutto ciò che è rappresentazione è qualcosa di mediato. Io conosco infatti il mio corpo come oggetto, ossia con le sue proprietà di essere esteso, di occupare spazio e di esercitare un’azione, solo nell’intuizione del mio cervello: essa è mediata dai sensi e, in base ai loro dati, l’intelletto intuitivo esercita la sua funzione di passare dall’effetto alla causa, costruendo così, mentre l’occhio vede il corpo o le mani lo toccano, la figura dimensionale che nello spazio si presenta come il mio corpo. Mai però, nemmeno nella sensibilità generale del corpo o nell’interiorità dell’autocoscienza, mi viene data immediatamente una qualche estensione, figura o attività: se così fosse, ciò verrebbe a coincidere con il mio stesso essere che di conseguenza non avrebbe bisogno, per questo genere di esistenza, di nessun altro individuo, nella cui capacità conoscitiva presentarsi. Piuttosto quella sensibilità generale, come anche l’autocoscienza, esiste immediatamente solo in rapporto alla volontà, quindi come buona o cattiva disposizione e come attività negli atti della volontà che si presentano all’intuizione esterna quali azioni del corpo. Ne consegue allora che l’esistenza della mia persona o del mio corpo, come qualcosa di esteso e di attivo (wirkend), presuppone sempre un qualcosa capace di conoscere e diverso da me, in quanto essa è essenzialmente un’esistenza nella coscienza di percepire, nella rappresentazione: un’esistenza quindi per qualcos’altro. Si tratta, in realtà, di un fenomeno cerebrale e poco importa se il cervello, nel quale si presenta, appartiene alla mia o all’altrui persona. Nel primo caso la mia persona si scinde in essere conoscente e in essere conosciuto, in oggetto e in soggetto che, qui come ovunque, si fronteggiano senza potersi né separare né confondere. Se dunque la mia stessa persona ha sempre bisogno, per esistere come tale, di un essere conoscente, ciò dovrà allora valere almeno altrettanto per tutti gli altri oggetti, per i quali l’obiezione di cui si è detto era volta a rivendicare un’esistenza indipendente dalla conoscenza e dal suo soggetto.

L’esistenza condizionata da un essere conoscente è, beninteso, soltanto l’esistenza nello spazio e quindi di un qualcosa di esteso e di attivo: questa soltanto è sempre conosciuta ed è di conseguenza un’esistenza per qualcos’altro. Ogni cosa esistente in questo modo, tuttavia, può avere ancora un’esistenza per sé e non avere bisogno per essa di alcun soggetto. Questa esistenza per sé non può però essere né estensione né attività (che congiunte costituiscono la proprietà di occupare spazio), ma è necessariamente un essere di altro genere e cioè quello di una cosa in sé che, appunto in quanto tale, non può mai essere oggetto. Questa sarebbe dunque la risposta a quell’obiezione principale esposta precedentemente, obiezione che non rovescia la verità fondamentale che il mondo oggettivamente esistente può esistere soltanto nella rappresentazione e quindi soltanto per un soggetto.

Osserviamo ancora qui che anche Kant, per lo meno finché rimase coerente con sé stesso, non può aver compreso alcun oggetto tra le cose in sé. Tale impossibilità risulta già dalla sua dimostrazione che lo spazio, come anche il tempo, è una pura forma della nostra intuizione, che quindi non appartiene alle cose in sé. Ciò che non è né nello spazio né nel tempo non può mai essere oggetto: quindi l’essere delle cose in sé non può essere oggettivo, ma dev’essere totalmente diverso, dev’essere metafisico. Di conseguenza, in quella proposizione kantiana ne è già contenuta un’altra, e cioè che il mondo oggettivo esiste solo come rappresentazione.

Non c’è nulla che, come l’idealismo, sia stato e continui ad essere così ostinatamente frainteso a dispetto di quanto possa dirsi a suo favore; e ciò perché lo si interpreta nel senso di una negazione della realtà empirica del mondo esterno. Da questa interpretazione trae origine quel costante richiamarsi al buon senso che si presenta in svariate formulazioni e travestimenti, quali, ad esempio, la «credenza fondamentale» della scuola scozzese o la fede di Jacobi nella realtà del mondo esterno. Ma il mondo esterno, a differenza di come lo presenta Jacobi, non si dà mai semplicemente a credito e non viene accettato da noi sulla fiducia e per fede: esso si dà per quel che è e mantiene immediatamente quel che promette. Ci si deve ricordare che Jacobi, il quale aveva stabilito un tale sistema del mondo basato sul credito e lo aveva felicemente inculcato ad alcuni professori di filosofia che per trent’anni hanno filosofato riformulandolo liberamente ed estesamente, è quello stesso Jacobi che una volta denunciò Lessing come spinozista e Schelling come ateo, ricevendo da quest’ultimo la nota e ben meritata punizione.03 In virtù di questo zelo egli, degradando il mondo esterno ad oggetto di fede, volle soltanto aprire una porticina per la fede in generale e predisporre il credito per ciò che, in seguito, si sarebbe realmente dovuto mettere in credito all’uomo: come se, per introdurre cartamoneta, ci si volesse appellare al fatto che alla fine il valore della moneta metallica si fonda solo sul marchio che lo stato vi ha impresso. Jacobi, con il suo filosofema sulla realtà del mondo esterno ammessa per fede, è proprio quel «realista trascendentale che si atteggia a idealista empirico», biasimato da Kant (Critica della ragion pura, prima edizione, p. 369).04

Il vero idealismo, invece, non è l’empirico, bensì il trascendentale. Quest’ultimo lascia intatta la realtà empirica del mondo, sostenendo però che ogni oggetto, quindi in generale ciò che è empiricamente reale, è, in duplice modo, condizionato dal soggetto: in primo luogo per la materia o come oggetto in generale, poiché un’esistenza oggettiva è pensabile soltanto rispetto ad un soggetto e come sua rappresentazione; in secondo luogo per la forma, in quanto le modalità di esistenza dell’oggetto, vale a dire le modalità con cui quest’ultimo viene rappresentato (spazio, tempo, causalità), derivano dal soggetto e sono in esso predisposte. All’idealismo semplice o idealismo di Berkeley, riguardante l’oggetto in generale, si ricollega quindi direttamente l’idealismo kantiano che concerne le particolari modalità dell’essere oggetto. Esso dimostra che l’intero mondo materiale con i suoi corpi nello spazio, dotati di estensione e, in virtù del tempo, tra loro collegati per mezzo di rapporti causali, con quel che ne dipende - che tutto ciò non ha un’esistenza indipendente dalla nostra testa, ma trova i suoi presupposti fondamentali nelle nostre funzioni cerebrali, per mezzo delle quali e nelle quali soltanto un tale ordine oggettivo delle cose è possibile; tempo, spazio e causalità, infatti, sui quali si fondano tutti quei processi reali ed oggettivi, non sono, essi stessi, nient’altro che funzioni cerebrali: quell’ordine invariabile delle cose, che rappresenta il criterio e il filo conduttore della loro realtà empirica, deriva dunque anch’esso dal cervello e da questo soltanto riceve le sue credenziali. Ecco la tesi che Kant ha esposto con profondità e ampiezza di particolari: solo che egli non nomina il cervello, ma usa il termine «facoltà conoscitiva». Kant ha perfino tentato di provare che quell’ordine oggettivo nel tempo, nello spazio, nella causalità, nella materia e così via, sul quale si fondano alla fine tutti i processi del mondo reale, non può, ad una più attenta considerazione, essere nemmeno pensato come un ordine sussistente per sé, ossia come ordine delle cose in sé e come un qualcosa di assolutamente oggettivo e di incondizionatamente dato, in quanto, se si tenta di pensarlo così fino in fondo, esso porta a delle contraddizioni. Mostrare questo fatto era l’intento delle antinomie: nell’appendice alla mia opera ho però dimostrato il fallimento di quel tentativo. Ma anche senza le antinomie la dottrina kantiana ci fa vedere che le cose e tutte le modalità della loro esistenza sono indissolubilmente connesse alla nostra coscienza; pertanto, chi ha compreso con chiarezza tale dottrina si convincerà subito che è realmente assurdo ammettere l’esistenza delle cose come tali anche al di fuori e indipendentemente dalla nostra coscienza. Se il nostro intelletto e le cose fossero entità diverse e indipendenti, non sarebbe possibile per noi essere così profondamente immersi nel tempo, nello spazio, nella causalità e nell’intero regolare procedere dell’esperienza che su quelli si fonda; non sarebbe possibile per noi (come non lo sarebbe nemmeno per gli animali) trovarci così perfettamente a nostro agio in tale procedere e saperci orientare in esso fin dall’inizio: ciò diventa comprensibile invece, solamente se entrambi costituiscono un tutto, se l’intelletto stesso crea quell’ordine ed esiste solo per le cose, mentre queste ultime, a loro volta, esistono solo per l’intelletto.

Anche lasciando da parte i profondi orizzonti che soltanto la filosofia kantiana è in grado di aprirci, l’inammissibilità dell’accettare e del mantenere così ostinatamente il realismo assoluto può essere immediatamente dimostrata o per lo meno avvertita, chiarendone semplicemente il significato mediante considerazioni analoghe a quelle che seguono. Il mondo, come noi lo conosciamo, dovrebbe esistere, secondo il realismo, anche indipendentemente da questo nostro conoscere. Proviamo ora ad eliminare tutti gli esseri conoscenti e conserviamo soltanto la natura inorganica e quella vegetale. Rocce, alberi e ruscelli esistono e così il cielo azzurro: come prima sole, luna e stelle illuminano questo mondo, ma evidentemente invano, poiché non ci sono occhi che possano vederlo. Proviamo ora ad introdurvi un essere conoscente. Nel suo cervello quel mondo si ripresenta una seconda volta, ripetendosi al suo interno esattamente come era prima all’esterno. Al primo mondo si è aggiunto un secondo e i due, sebbene completamente separati, si assomigliano come gocce d’acqua. Esattamente quale è nell’infinito spazio oggettivo il mondo oggettivo, tale è ora, nello spazio soggettivo conosciuto, il mondo soggettivo di questa conoscenza intuitiva. Quest’ultimo mondo si trova però avvantaggiato nei confronti del primo, perché sa che quello spazio là fuori è senza fine e perché può perfino descrivere prima, con minuziosa esattezza e senza bisogno di andare a verificarlo, l’ordine regolato di tutti i rapporti in esso possibili, ma non ancora reali; allo stesso modo può indicare la successione del tempo, nonché il rapporto tra causa ed effetto che, là fuori, guida i mutamenti. Penso che tutto ciò risulti, ad una considerazione più attenta, abbastanza assurdo e porti alla convinzione che quel mondo assolutamente oggettivo, fuori dalla testa, da essa indipendente e anteriore a ogni conoscenza, quel mondo che credevamo di aver pensato non è niente meno che il secondo, quello conosciuto soggettivamente: è il mondo della rappresentazione, l’unico che siamo realmente in grado di pensare. Di conseguenza, diviene automatico ammettere che il mondo, così come lo conosciamo, esiste soltanto per la nostra conoscenza, perciò solo nella rappresentazione e non anche un’altra volta fuori di essa.*112  Da quanto si è ammesso risulta che la cosa in sé, ossia ciò che esiste indipendentemente dalla nostra e da ogni conoscenza, deve essere considerata come qualcosa di completamente diverso dalla rappresentazione e da tutti i suoi attributi, quindi dall’oggettività in generale: che cosa essa realmente sia, sarà il tema del nostro secondo libro.

Sull’ipotesi, appena criticata, di un mondo oggettivo e di uno soggettivo, entrambi nello spazio, e sull’impossibilità, che sorge a queste condizioni, di un passaggio, di un ponte tra essi, si basa invece la discussione sulla realtà del mondo esterno, presa in esame nel § 5 del primo volume: a tale proposito dovrei ancora aggiungere quanto segue.

Il soggettivo e l’oggettivo non formano un continuo: la coscienza immediata è delimitata dalla pelle o, meglio, dalle estremità dei nervi che si dipartono dal sistema cerebrale. Al di là si trova un mondo del quale siamo a conoscenza unicamente in virtù di immagini nella nostra testa. La questione è se e in che senso a tali immagini corrisponda un mondo che esiste indipendentemente da noi. Il rapporto tra questi due mondi potrebbe essere stabilito soltanto mediante la legge di causalità, poiché soltanto tale legge conduce da un qualcosa di dato a un qualcosa che ne è completamente diverso. Ma anche questa legge deve, innanzi tutto, legittimare la propria validità. La sua origine dev’essere dunque o oggettiva o soggettiva: in entrambi i casi però si trova o sull’una o sull’altra sponda e non può quindi fare da ponte. Se è, come per Locke e Hume, a posteriori, quindi derivata dall’esperienza, allora ha un’origine oggettiva e pertanto, appartenendo anch’essa a quel mondo esterno messo in questione, non può garantirne la realtà: così infatti, secondo il metodo di Locke, la legge di causalità verrebbe dimostrata mediante l’esperienza e la realtà dell’esperienza mediante la legge di causalità. Se invece è data a priori, come più giustamente ci ha insegnato Kant, allora ha un’origine soggettiva ed è quindi chiaro che con essa restiamo sempre nell’ambito del soggettivo. L’unico dato realmente empirico nell’intuizione è infatti l’ingresso di una sensazione nell’organo di senso: il presupposto che tale sensazione debba avere, anche solo in generale, una causa si basa su una legge radicata nella forma del nostro conoscere - ossia nelle funzioni del nostro cervello - e la cui origine è quindi altrettanto soggettiva quanto quella sensazione. La causa, attribuita in virtù di questa legge alla sensazione data, si presenta subito nell’intuizione come oggetto che ha spazio e tempo quali forme del suo apparire. Ma anche queste forme sono, a loro volta, di origine interamente soggettiva: esse costituiscono infatti le modalità della nostra facoltà di intuizione. Quel passaggio dalla sensazione alla sua causa, che, come ho ripetutamente mostrato, è alla base di ogni intuizione sensibile, basta per indicarci la presenza empirica nello spazio e nel tempo di un oggetto empirico ed è dunque pienamente sufficiente per la vita pratica; ma non basta affatto per darci spiegazioni sull’esistenza e sull’essenza in sé né dei fenomeni originatisi per noi in tal modo né tanto meno del loro sostrato intellegibile. Il fatto che, in occasione di certe sensazioni che compaiono nei miei organi di senso, sorga nella mia testa un’intuizione di cose estese nello spazio, persistenti nel tempo e causalmente efficienti non mi giustifica nell’ipotesi che quelle stesse cose, con tali proprietà ad esse incondizionatamente inerenti, esistano anche in sé, ossia indipendentemente e fuori dalla mia testa. Questa è la giusta conclusione della filosofia kantiana che si riconnette ad una precedente conclusione di Locke, ugualmente giusta, ma molto più facile da afferrare. Infatti anche supponendo, come consente di fare la dottrina di Locke, che le cose esterne siano le uniche cause delle sensazioni; anche in questo caso non vi può essere alcuna somiglianza tra la sensazione, che costituisce l’effetto, e la natura oggettiva della causa che lo provoca; e ciò perché la sensazione, essendo una funzione organica, è innanzi tutto determinata dalla natura molto elaborata e complessa del nostro apparato sensoriale; essa è pertanto solo stimolata dalla causa esterna, per costituirsi poi interamente secondo le proprie leggi ed essere quindi pienamente soggettiva. La filosofia di Locke era la critica delle funzioni sensoriali, mentre Kant ci ha offerto la critica delle funzioni cerebrali. Ora, però, a fondamento di tutto questo è opportuno inserire anche la conclusione di Berkeley, da me riveduta, e cioè che ogni oggetto, qualunque sia la sua origine, è, già in quanto oggetto, condizionato dal soggetto, di cui è essenzialmente e unicamente la rappresentazione. L’obiettivo del realismo è appunto l’oggetto senza soggetto: è tuttavia impossibile anche solo pensare distintamente un tale oggetto.

Da quanto ho esposto risulta certo e chiaro che l’intento di afferrare l’essenza in sé delle cose è irraggiungibile sulla via della pura conoscenza e della pura rappresentazione; e questo perché, in tal modo, si giunge alle cose dall’esterno e si è perciò costretti a restarne per sempre al di fuori. Quell’intento potrebbe essere raggiunto solo se noi stessi ci trovassimo nell’interiorità delle cose, che ci sarebbe così immediatamente nota. In che senso ciò possa realmente accadere sarà argomento del mio secondo libro. Finché ci limitiamo, come in questo primo libro, al punto di vista oggettivo, quindi alla conoscenza, il mondo è e rimane una pura rappresentazione, poiché in questo caso non esiste alcuna via che ci conduca al di là.

Mantenere il punto di vista idealistico significa inoltre porre un necessario contrappeso a quello materialistico: infatti si può anche intendere la controversia sul reale e l’ideale come riguardante l’esistenza della materia; e questo perché, in definitiva, è sulla realtà o idealità della materia che si discute. La materia come tale esiste solo nella nostra rappresentazione o ne è anche indipendente? Nel secondo caso essa sarebbe la cosa in sé e chi ammette una materia in sé deve anche, per coerenza, essere materialista, fare cioè della materia il principio esplicativo di tutte le cose. Chi, al contrario, nega la materia quale cosa in sé, è eo ipso idealista. Tra i moderni, soltanto Locke ha sostenuto apertamente e senza ambagi la realtà della materia: di qui, con la mediazione di Condillac, la sua teoria ha condotto al sensismo e al materialismo dei francesi. Soltanto Berkeley ha negato la materia apertamente e senza riserve. La contrapposizione che ne derivò fu dunque quella tra idealismo e materialismo, rappresentata nei suoi estremi da Berkeley e dai materialisti francesi (Holbach). Non è il caso di menzionare qui Fichte: egli non merita posto tra i veri filosofi, tra questi eletti del genere umano che con tutta serietà non cercano il proprio tornaconto, bensì la verità e che perciò non bisogna confondere con coloro i quali, con quel pretesto, hanno di mira soltanto il loro successo personale. Fichte è il padre della pseudofilosofia, del metodo disonesto che cerca di ingannare con l’ambiguo uso delle parole, con discorsi incomprensibili e con sofismi; che cerca di imporsi con un tono pretenzioso; che cerca dunque di abbindolare gli avidi di sapere. Tale metodo, dopo che anche Schelling l’ebbe usato, ha notoriamente raggiunto il suo apice in Hegel, con il quale è approdato a vera e propria ciarlataneria. Ma anche chi, in tutta serietà, nomina solo Fichte accanto a Kant, dimostra di non avere la più pallida idea di che cosa sia Kant. Invece, anche il materialismo ha la sua giustificazione. Che l’essere conoscente sia un prodotto della materia è altrettanto vero quanto lo è che la materia è una mera rappresentazione dell’essere conoscente: ma si tratta di un’affermazione altrettanto unilaterale. Il materialismo, infatti, è la filosofia di un soggetto che ha dimenticato di tener conto di se stesso. Pertanto, di fronte alla tesi che io sono una mera modificazione della materia, bisogna far valere quest’altra, e cioè che la materia esiste soltanto nella mia rappresentazione: e la seconda tesi non è meno corretta della prima. Una nozione ancora oscura di questo fatto sembra aver provocato la sentenza platonica ὕλη ἀληθινόν ψεῦδος (materia mendacium verax).05

Il realismo, come si è detto, conduce necessariamente al materialismo. E questo perché, se l’intuizione empirica ci offre le cose in sé come esistono indipendentemente dal nostro conoscere, allora l’esperienza ci offre anche l’ordine della cose in sé, ossia il vero ed unico ordine del mondo. Tale via ci conduce però ad ammettere l’esistenza di una sola cosa in sé, la materia, di cui tutto il resto è modificazione, poiché il corso della natura diviene qui l’assoluto e unico ordine del mondo. Per sfuggire a queste conseguenze si formulò, finché il realismo ebbe valore incontrastato, lo spiritualismo, ammettendo esternamente e accanto alla materia una seconda sostanza, una sostanza immateriale. Questo dualismo, questo spiritualismo, che si mostrò subito tanto lontano dall’esperienza, dalle prove e dalla comprensibilità, fu negato da Spinoza e dimostrato falso da Kant che aveva l’autorità per farlo, poiché aveva contemporaneamente reintegrato l’idealismo nei suoi diritti. Insieme con il realismo, infatti, cade da sé anche il materialismo, come contrappeso del quale era stato escogitato lo spiritualismo: e ciò perché, divenendo insieme con il corso della natura un puro fenomeno condizionato dall’intelletto, la materia esisterà soltanto nella rappresentazione di quest’ultimo. Contro il materialismo, lo spiritualismo è quindi un rimedio falso ed apparente, mentre quello vero e reale è l’idealismo che, ponendo il mondo oggettivo come dipendente da noi, ci offre il necessario contrappeso a quel dipendere dal mondo nel quale il corso della natura ci ha posti. Il mondo, dal quale mi separerò con la morte, è d’altra parte solo la mia rappresentazione. Il baricentro dell’esistenza ricade nel soggetto. Si dimostra la dipendenza della materia tutta dal soggetto conoscente e non, come nello spiritualismo, l’indipendenza del soggetto conoscente dalla materia. Naturalmente questa prospettiva non è così facilmente comprensibile e agevolmente trattabile come lo è lo spiritualismo con le sue due sostanze: ma χαλεπά τά καλά.06

Tuttavia, di fronte al punto di partenza soggettivo «il mondo è la mia rappresentazione», è per il momento ugualmente giustificato il punto di partenza oggettivo «il mondo è materia» o «la materia sola è incondizionatamente» (poiché essa sola non è soggetta né al divenire né al perire) oppure ancora «tutto ciò che esiste è materia». Questo è il punto di partenza di Democrito, Leucippo ed Epicuro. Considerando le cose più da vicino, però, è veramente un vantaggio partire dal soggetto, perché così si è già compiuto e pienamente giustificato il primo passo. La coscienza sola infatti è il dato immediato, ma noi la saltiamo se passiamo subito alla materia per farne il nostro punto di partenza. D’altra parte, dovrebbe essere possibile costruire il mondo per mezzo della materia e delle sue proprietà correttamente, completamente ed esaurientemente conosciute (ma da ciò siamo ancora molto lontani). Tutto ciò che è nato, infatti, è diventato reale grazie a cause che hanno potuto produrre i loro effetti e si sono potute combinare solo in virtù delle forze elementari della materia: ma occorre che queste ultime siano, per lo meno obiettive, pienamente dimostrabili, anche se subiettive non arriveremo mai a conoscerle. In ogni caso però, una tale spiegazione e costruzione del mondo non si baserebbe soltanto sul presupposto di un’esistenza in sé della materia (mentre tale esistenza è in realtà condizionata dal soggetto); essa dovrebbe anche far valere e mantenere a quella materia tutte le sue proprietà originarie come semplicemente inesplicabili, quindi come qualitates occultae (vedi §§ 26, 27 del primo volume). La materia è infatti soltanto la portatrice di queste forze, come la legge di causalità è l’ordinatrice delle loro manifestazioni fenomeniche. Anche così una tale spiegazione del mondo sarebbe sempre e soltanto relativa e condizionata, più propriamente l’opera di una fisica che, ad ogni passo, aspira a diventare metafisica. D’altra parte, anche il punto di partenza e principio originario soggettivo «il mondo è la mia rappresentazione» ha le sue inadeguatezze: in parte in quanto unilaterale, giacché il mondo è ben di più (è, cioè, cosa in sé, volontà), mentre l’essere rappresentazione è addirittura in un certo senso accidentale per il mondo; in parte però anche perché tale principio dice soltanto che l’oggetto è condizionato dal soggetto, senza al tempo stesso affermare che anche il soggetto come tale è condizionato dall’oggetto. E infatti, se è falso il principio della mente rozza: «il mondo, l’oggetto esisterebbe comunque, anche se non ci fosse nessun soggetto», altrettanto falso è questo principio: «il soggetto sarebbe comunque un essere conoscente, anche se non avesse nessun oggetto, cioè nessuna rappresentazione». Una coscienza senza oggetto non è una coscienza. Un soggetto pensante ha concetti per il suo oggetto, un soggetto che ha intuizioni sensibili ha oggetti con qualità corrispondenti alla sua organizzazione. Spogliamo ora il soggetto di tutte le precise determinazioni e forme del suo conoscere; spariranno così anche tutte le proprietà dell’oggetto e non resterà nient’altro che la materia senza né forma né qualità; ma è impossibile trovare tale materia nell’esperienza, così come è impossibile trovare il soggetto senza le forme del suo conoscere; tuttavia essa rimane di fronte al nudo soggetto come tale, quale suo riflesso, e solo insieme con esso può scomparire. Il materialismo, anche se crede di non postulare nient’altro che questa materia, magari come atomi, in realtà suppone inconsciamente non soltanto il soggetto, ma, per giunta, anche spazio, tempo e causalità che riposano su particolari determinazioni del soggetto.

Il mondo come rappresentazione, il mondo oggettivo, ha dunque, per così dire, due poli: da una parte il soggetto conoscente in assoluto senza le forme del suo conoscere: dall’altra la materia bruta senza forma né qualità. Entrambi sono completamente inconoscibili: il soggetto perché è ciò che conosce; la materia perché senza forma né qualità non può essere intuita. Entrambi, tuttavia, sono le condizioni fondamentali di ogni intuizione empirica. Così, di fronte alla materia bruta, informe, completamente inanimata (priva cioè di volontà), che non si dà mai nell’esperienza, ma vi è sempre presupposta, si trova, quale puro contrario, il soggetto conoscente semplicemente in quanto tale, anche esso presupposto di ogni esperienza. Questo soggetto non è nel tempo, perché il tempo è soltanto la forma prima di ogni sua rappresentazione; la materia che gli sta di fronte è corrispondentemente eterna, imperitura e persistente nel tempo, ma non è affatto estesa, in quanto l’estensione dà forma, e non è quindi spaziale. Tutto il resto è compreso nel continuo nascere e perire, mentre materia e soggetto costituiscono i due poli immobili del mondo come rappresentazione. Si può pertanto considerare la persistenza della materia come il riflesso dell’atemporalità del soggetto puro, inteso semplicemente come condizione di ogni oggetto. Ambedue appartengono al fenomeno, non alla cosa in sé, e dei fenomeno costituiscono la struttura fondamentale. Entrambi vengono ottenuti solo per astrazione, poiché non si danno mai immediatamente puri e per sé.

L’errore fondamentale di tutti i sistemi è il non riconoscere questa verità, che l’intelletto e la materia sono dei correlati, che esistono cioè solo l’uno per l’altro, mantenendosi e venendo meno insieme, essendo l’uno soltanto il riflesso dell’altro; anzi, che essi sono in realtà un’unica e medesima cosa, considerata da lati opposti; quest’unica cosa - lo dico fin d’ora - è il fenomeno della volontà o della cosa in sé: intelletto e materia sono quindi secondari, e né nell’uno né nell’altro può essere cercata l’origine del mondo. Ma tutti i sistemi (tranne forse lo spinozismo) hanno cercato, o nell’uno o nell’altro, l’origine di tutte le cose e ciò perché non hanno riconosciuto quella verità. Alcuni sistemi infatti, ponendo un intelletto, νοῦς, come assolutamente primo e δημιουργός, fanno precedere la rappresentazione in esso del mondo e delle cose alla loro realtà: distinguono così il mondo reale da quello della rappresentazione, e questo è sbagliato. La materia, pertanto, come mezzo per distinguere i due mondi, si rivela una cosa in sé. Nasce di qui l’imbarazzo di procurare questa materia, questa ὕλη, in modo tale che essa, aggiungendosi alla pura rappresentazione del mondo, gli conferisca la realtà. Le alternative sono: o che quell’intelletto originario la trovi, ma allora è anch’essa, esattamente come l’intelletto, un principio assoluto e noi veniamo ad avere così due principi assoluti, il δημιουργός e la ὕλη; oppure che la crei dal nulla, un’ipotesi alla quale la nostra mente si ribella, poiché essa è capace di comprendere le trasformazioni della materia, ma non il suo sorgere e il suo perire: e questo proprio perché, in fondo, la materia è il suo correlato essenziale. I sistemi opposti, che fanno dell’altro dei due correlati, e cioè della materia, il principio assoluto, pongono una materia che esisterebbe anche senza essere rappresentata, il che, come risulta con sufficiente chiarezza da quanto detto sopra, è una perfetta contraddizione: quando si pensa all’esistenza della materia, infatti, si pensa sempre e solo al suo essere rappresentata. Nasce allora, in tali sistemi, l’imbarazzo di procurare a questa materia, che per essi è l’unico principio assoluto, quell’intelletto che dovrà alla fine venirne a conoscenza. Questo punto debole del materialismo l’ho descritto al § 7 del primo volume. Per me, invece, materia e intelletto sono dei correlati inseparabili, esistenti soltanto l’uno per l’altro e quindi relativamente: la materia è la rappresentazione dell’intelletto, mentre l’intelletto è ciò nella cui rappresentazione soltanto la materia esiste. Tutti e due insieme costituiscono quel mondo come rappresentazione che è appunto il fenomeno di Kant e quindi qualcosa di secondario. L’elemento primario è quel che si manifesta, quella cosa in se stessa in cui, più avanti, impareremo a conoscere la volontà. Essa non è, in sé, né qualcosa che rappresenta né qualcosa che è rappresentato, ma è completamente diversa dalla sua forma fenomenica.

Per concludere in modo efficace queste considerazioni tanto importanti quanto difficili, voglio ora presentare in un dialogo, e questa volta personificati, quei due concetti astratti, alla maniera del Prabodha-candro-daya:07 si può anche fare il confronto con un dialogo simile tra la materia e la forma nei Duodecim principia philosophiae (capp. 1 e 2) di Raimondo Lullo.08

Il soggetto

Io sono, e fuori di me non c’è nulla, poiché il mondo è la mia rappresentazione.

La materia

Presuntuosa follia! Io, io sono, e fuori di me non c’è nulla.

Il mondo è infatti la mia forma caduca. Tu sei soltanto un prodotto parziale di quella forma e quindi fortuito.

Il soggetto

Che folle presunzione! Senza di me non esistereste né tu né la tua forma: voi siete condizionate da me. Chi mi elimina dal pensiero e crede di potervi ancora pensare si sta illudendo grossolanamente: e ciò perché la vostra esistenza al di fuori della mia rappresentazione è una perfetta contraddizione, un sideroxylon. Voi siete significa, per l’appunto, soltanto che voi siete rappresentate da me. La mia rappresentazione è il luogo della vostra esistenza, di cui sono io quindi la prima condizione.

La materia

Per fortuna la tua presuntuosa affermazione viene subito confutata dai fatti e non soltanto dalle parole. Ancora pochi istanti e tu - tu non sarai più, sprofonderai nel nulla con i tuoi paroloni, passando come un’ombra e subendo il destino di ciascuna delle mie forme caduche. Ma io, io rimango, intatta, di millennio in millennio, attraverso il tempo infinito, osservando imperturbabile l’alterno gioco delle mie forme.

Il soggetto

Questo tempo infinito, che tu ti vanti di vivere interamente, esiste, come lo spazio infinito che tu riempi, soltanto nella mia rappresentazione, è addirittura una pura forma della mia rappresentazione, che io porto pronta in me: in essa tu ti presenti, essa ti accoglie, attraverso essa soltanto tu esisti. E l’annientamento di cui mi minacci non m i colpisce; altrimenti saresti annientata anche tu: esso colpisce piuttosto soltanto l’individuo che, per breve tempo, è mio portatore e che, come tutto il resto, fa parte della mia rappresentazione.

La materia

Anche se ti concedo questo e se accetto di considerare la tua esistenza, pur indissolubilmente legata a quella di questi esseri caduchi, come qualcosa di sussistente per sé; anche in questo caso essa continua a dipendere dalla mia. E ciò perché tu sei soggetto, solo in quanto hai un oggetto, e questo oggetto sono io. Di tale oggetto io sono il nucleo e il contenuto, quel qualcosa che vi rimane, che lo tiene e senza il quale esso passerebbe altrettanto incoerente e vano quanto i sogni e le fantasticherie dei tuoi individui che, ancora da me, hanno preso in prestito perfino il loro contenuto apparente.

Il soggetto

Fai bene a non voler contentare la mia esistenza per il suo essere legata agli individui: infatti, se io sono indissolubilmente incatenato ad essi, tu lo sei a tua sorella, la forma, senza la quale non sei ancora mai apparsa. Nudi ed isolati nessun occhio ci ha ancora mai visti, né me né te, poiché entrambi siamo solo astrazioni. In fondo esiste un’unica essenza che intuisce se stessa ed è da se stessa intuita, ma il cui essere in sé non può consistere né nell’intuire né nell’essere intuito, poiché questi ultimi sono ripartiti tra noi due.

Entrambi

Noi siamo dunque indissolubilmente connessi come parti necessarie di un tutto che ci abbraccia entrambi e che è fatto di noi. Solo un malinteso può metterci l’uno contro l’altro come nemici e indurci a lottare reciprocamente contro la nostra esistenza, quell’esistenza che per ciascuno di noi due sussiste e viene meno con quella dell’altro.

Questo tutto che li abbraccia entrambi è il mondo come rappresentazione o il fenomeno. Dopo averlo eliminato, rimane soltanto ciò che è puramente metafisico, quella cosa in sé che, nel secondo libro, riconosceremo essere la volontà.


Capitolo 2
Sulla dottrina della conoscenza intuitiva o intellettiva

Nonostante la sua idealità trascendentale, il mondo oggettivo mantiene la realtà empirica: l’oggetto non è certamente la cosa in sé; in quanto oggetto empirico è però reale. Lo spazio, è vero, esiste solo nella mia testa, ma empiricamente la mia testa è nello spazio. La legge di causalità - di questo non c’è dubbio — non potrà mai servire ad eliminare l’idealismo, come accadrebbe se essa facesse da ponte tra le cose in sé e la nostra conoscenza di esse, assicurando quindi la realtà assoluta al mondo che si presenta in conseguenza della sua applicazione: ma questa impossibilità non sopprime affatto il rapporto causale degli oggetti tra loro e pertanto nemmeno quello che incontestabilmente ha luogo tra il corpo di ogni essere conoscente e tutti gli altri oggetti materiali. La legge di causalità connette però soltanto i fenomeni, senza condurre al di là di essi. Con la legge di causalità noi siamo e restiamo nel mondo degli oggetti, ossia dei fenomeni, quindi proprio delle rappresentazioni. Ma la totalità di un tale mondo empirico è condizionata, innanzi tutto, dalla conoscenza di un soggetto in generale, quale necessario presupposto di quel mondo, e poi dalle forme speciali della nostra intuizione e della nostra apprensione; essa rientra dunque necessariamente nel puro fenomeno e non pretende affatto di essere ritenuta il mondo delle cose in sé. Perfino il soggetto (inteso solo quale essere conoscente) appartiene al puro fenomeno, di cui costituisce la metà complementare.

Se non si applicasse la legge di causalità, non si potrebbe mai giungere all’intuizione di un mondo oggettivo, giacché questa intuizione, come ho più volte spiegato, è essenzialmente intellettuale e non semplicemente sensibile. I sensi danno soltanto una sensazione, che è ben lungi dall’essere già un’intuizione. Nell’intuizione Locke distinse la parte che spetta alla sensazione, sotto il nome di quelle qualità secondarie che egli, a ragione, non attribuì alle cose in sé. Kant, proseguendo nel metodo di Locke, distinse anche e non attribuì alle cose in sé ciò che appartiene alla rielaborazione cerebrale di quel materiale (della sensazione): ne risultò allora che quella rielaborazione comprendeva tutto quanto Locke aveva lasciato, come qualità primarie, alle cose in sé, ossia l’estensione, la forma, la solidità e così via; in Kant la cosa in sé si trasforma perciò in un’entità totalmente ignota = x. In Locke pertanto, la cosa in sé non ha, è vero, né colore, né suono, né odore, né gusto, non è né calda né fredda, né molle né dura, né liscia né ruvida; ma è pur sempre dotata di estensione, forma e impenetrabilità, è ferma o in movimento, ha numero e misura. In Kant, invece, la cosa in sé ha deposto tutte insieme anche queste ultime proprietà: esse sono infatti possibili solo in virtù di tempo, spazio e causalità che traggono la loro origine dal nostro cervello, esattamente come colori, suoni, odori e così via derivano dai nervi degli organi di senso. La cosa in sé è diventata in Kant un qualcosa di non spaziale, di inesteso, di incorporeo. Tra ciò che viene fornito all’intuizione, in cui si trova il mondo oggettivo, dai soli sensi e ciò che le viene fornito, invece, dalla funzione cerebrale (spazio, tempo, causalità) esiste dunque il medesimo rapporto riscontrabile tra la massa dei nervi sensoriali e la massa del cervello, dopo averne detratto la parte che viene impiegata nel pensiero vero e proprio, ossia nella rappresentazione astratta, e che manca perciò agli animali. Infatti, mentre i nervi degli organi di senso forniscono agli oggetti fenomenici colore, suono, gusto, odore, temperatura e così via, allo stesso modo il cervello fornisce ai medesimi oggetti estensione, forma, impenetrabilità, mobilità e così via, in breve tutto ciò che si può rappresentare solo per mezzo del tempo, dello spazio e della causalità. Quanto limitata sia, nell’intuizione, la parte che spetta ai sensi a paragone di quella dell’intelletto, lo attesta anche il confronto tra l’apparato nervoso che riceve le impressioni e quello che le rielabora; la massa dei nervi sensibili di tutti gli organi di senso è infatti molto limitata a paragone di quella del cervello, e questo accade perfino negli animali, il cui cervello serve soltanto a produrre l’intuizione, visto che essi non pensano propriamente, ossia astrattamente; tuttavia, negli animali in cui l’intuizione è completa, e cioè nei mammiferi, il cervello ha una massa ragguardevole, anche non tenendo conto del cervelletto, la cui funzione è la coordinazione dei movimenti.

Grazie all’eccellente libro di Thomas Reid, Inquiry into the human mind, prima edizione 1764,09 sesta edizione 1810, ci si può convincere a fondo dell’insufficienza dei sensi nel produrre l’intuizione oggettiva delle cose, nonché dell’origine non-empirica dell’intuizione dello spazio e del tempo; e ciò vale come conferma, per via negativa, delle verità kantiane. Reid confuta la dottrina di Locke, che fa dell’intuizione un prodotto dei sensi, mostrando con profondità e acutezza che tutte le sensazioni non hanno la minima somiglianza con il mondo conosciuto intuitivamente e che le cinque qualità primarie di Locke in particolare, cioè estensione, forma, solidità, movimento e numero, non possono assolutamente esserci fornite da una sensazione. Egli abbandona quindi, come radicalmente insolubile, la questione dell’origine dell’intuizione e del modo del suo prodursi. Pur non conoscendo affatto Kant, Reid fornisce, per così dire secondo la regula falsi, una prova esatta dell’intellettualità dell’intuizione (da me, a dire il vero, esposta per la prima volta quale conseguenza della dottrina kantiana), nonché dell’origine a priori, scoperta da Kant, degli elementi fondamentali dell’intuizione, quindi dello spazio, del tempo e della causalità, dai quali quelle qualità primarie di Locke prima di tutto derivano e per mezzo dei quali però esse sono facilmente costruibili. Il libro di Thomas Reid è molto istruttivo e merita di essere letto dieci volte più di tutto quanto si è scritto, dopo Kant, di argomento filosofico. Un’altra prova indiretta della medesima dottrina viene fornita dai sensisti francesi che però procedono in modo sbagliato: da quando Condillac ha seguito le orme di Locke, essi si sforzano di mostrare che la nostra intera attività rappresentativa e tutto il nostro pensiero si riducono alle sole sensazioni (penser c’est sentir), sensazioni che essi, secondo l’esempio di Locke, chiamano idées simples: dalla loro associazione e dal loro confronto deve costruirsi nella nostra testa l’intero mondo oggettivo. Questi signori hanno davvero des idées bien simples. È divertente vedere come essi, ai quali manca tanto la profondità del filosofo tedesco quanto la schiettezza di quello inglese, rigirino quel misero materiale della sensazione e cerchino di dargli importanza, per ricavarne il fenomeno così significativo del mondo della rappresentazione e del pensiero. Ma l’uomo che essi costruiscono dovrebbe essere, per dirlo con un termine di anatomia, un anencephalus, una tête de crapaud, dotata soltanto di apparato sensoriale e senza cervello. Per citare, a titolo di esempio, solo un paio dei migliori, tra gli innumerevoli tentativi di questo genere, cito il nome di Condorcet all’inizio del suo libro Des progrès de l’esprit humain10 e di Tourtual con le sue considerazioni sulla vista nel secondo volume degli Scriptores ophthalmologici minores, edizione Justus Radius (1828).

L’insufficienza di una spiegazione puramente sensistica dell’intuizione si fa sentire anche nella tesi, pronunciata poco prima che la filosofia kantiana facesse la sua comparsa, tesi secondo la quale noi non avremmo soltanto rappresentazioni delle cose provocate dalle sensazioni, ma percepiremmo immediatamente le cose stesse, sebbene si trovino fuori di noi; il che è naturalmente inconcepibile. E ciò non era inteso in senso più o meno idealistico, ma lo si diceva dal comune punto di vista realistico. Quella tesi viene espressa in modo appropriato e conciso dal famoso Eulero nelle sue Lettere a una principessa tedesca, vol. II, p. 68: «Per questo credo che le sensazioni abbiano in sé qualcosa di più di quanto questi filosofi non pensino. Esse non sono semplicemente percezioni di certe impressioni prodotte nel cervello, esse non forniscono all’anima soltanto delle idee, ma le rappresentano effettivamente oggetti esistenti fuori di lei, quantunque non si possa comprendere come questo avvenga».11 Quest’opinione si chiarisce con ciò che segue: benché, come ho dimostrato a sufficienza, l’applicazione della legge di causalità, di cui siamo consapevoli a priori, ci procuri l’intuizione, tuttavia, nel vedere, l’atto intellettivo, per mezzo del quale passiamo dall’effetto alla causa, non si presenta mai chiaramente alla coscienza: perciò la sensazione non si distingue dalla rappresentazione e solo l’intelletto sa formare quest’ultima con la prima, intesa come materia bruta. Tanto meno può presentarsi alla coscienza una differenza, che non esiste affatto, tra oggetto e rappresentazione: noi percepiamo le cose stesse senza alcuna mediazione e precisamente come poste fuori di noi, sebbene sia certo che l’unico dato immediato possibile è la sensazione e che essa è limitata all’area sottocutanea. Questo è spiegabile, in quanto l’essere fuori di noi è una determinazione esclusivamente spaziale, ma lo spazio è una forma della nostra facoltà di intuizione, ossia una nostra funzione cerebrale: perciò anche il fuori di noi, sul quale in occasione della sensazione visiva proiettiamo gli oggetti, si trova all’interno della nostra testa: soltanto qui infatti è il suo luogo di azione. Più o meno come a teatro vediamo montagne, boschi, mari: eppure tutto resta sulla scena. Diviene così comprensibile che noi intuiamo le cose con la determinazione di esteriorità e tuttavia senza alcuna mediazione, mentre non abbiamo, per le cose che sono all’esterno, una rappresentazione intuitiva diversa da quella che abbiamo per le cose che si trovano all’interno. Le cose infatti sono nello spazio, e di conseguenza fuori di noi, solo in quanto ce le rappresentiamo: perciò queste cose, di cui non abbiamo così solo l’immagine, ma che intuiamo invece direttamente, non sono nient'altro che nostre rappresentazioni e, come tali, esistono soltanto nella nostra testa. Quindi noi non intuiamo immediatamente le cose stesse poste all’esterno, come dice Eulero; ma piuttosto, le cose intuite da noi come poste all’esterno sono soltanto nostre rappresentazioni e per questo sono una nostra percezione immediata. La giusta osservazione, riportata sopra con le parole testuali di Eulero, fornisce dunque una nuova conferma dell’estetica trascendentale kantiana e della mia teoria dell’intuizione, che su essa si fonda, nonché dell’idealismo in generale. L’immediatezza e l’incoscienza di cui si è detto, con le quali, nell’intuizione, operiamo il passaggio dalla sensazione alla sua causa, divengono comprensibili grazie ad un’operazione analoga che avviene nella rappresentazione astratta o nel pensiero. Nel leggere e nell’ascoltare noi percepiamo soltanto parole, ma passiamo in modo così diretto da queste ultime ai concetti da esse designati che è come se percepissimo immediatamente i concetti: non siamo infatti per nulla consapevoli di quel passaggio. Perciò talvolta, ricordandoci di qualcosa che abbiamo letto il giorno precedente, non sappiamo più in quale lingua l’abbiamo letto. Tuttavia quel passaggio ha sempre luogo e lo si può notare la volta in cui manca, quando cioè, distratti, leggiamo senza pensare, accorgendoci dopo che abbiamo percepito sì tutte le parole, ma nessun concetto. Solo quando passiamo da concetti astratti a immagini della fantasia, diventiamo consapevoli della trasformazione.

Nella percezione empirica, del resto, l’incoscienza, con la quale avviene il passaggio dalla sensazione alla sua causa, si ha, a dire il vero, solo nell’intuizione in senso stretto, cioè nella vista: in tutte le altre percezioni sensibili, invece, quel passaggio avviene con una coscienza più o meno chiara, di modo che, nella percezione attraverso gli altri quattro sensi meno raffinati, la sua realtà può essere direttamente constatata nei fatti. Al buio tastiamo una cosa da tutte le parti, finché le diverse azioni che essa esercita sulle nostre mani ci permettono di risalire alla loro causa e di costruirla come forma determinata. Così, talvolta ci domandiamo, quando qualcosa è liscio al tatto, se non abbiamo del grasso o dell’olio sulle mani; oppure ancora, nell’impressione di freddo, se non abbiamo mani molto calde. Nell’udire un suono non sappiamo, a volte, se si tratti realmente di un’affezione esterna e non soltanto interna dell’udito; inoltre se esso risuoni debole e vicino o forte e lontano, o ancora da quale direzione provenga o infine se sia la voce di un uomo, di un animale oppure di uno strumento: dato un effetto, noi andiamo dunque alla ricerca della causa. Nell’odorato e nel gusto, dove causa ed effetto si separano tanto nettamente l’una dall’altro, c’è perciò sempre incertezza sulla natura della causa oggettiva, di cui la sensazione è l’effetto. Nella vista il passaggio dall’effetto alla causa avviene del tutto inconsciamente e, di conseguenza, sembra che questa percezione sia di natura pienamente immediata, consistente nella sola sensazione senza operazioni intellettive: la ragione di ciò consiste in parte nell’alta perfezione dell’organo, in parte nel fatto che la luce esercita la sua azione esclusivamente in linea retta. In virtù di questa seconda condizione, l’impressione stessa ci conduce già dove si trova la causa, e poiché l’occhio è capace di afferrare in un istante e con la massima precisione tutte le sfumature di luce, di ombre, di colori e di contorni, nonché i dati per mezzo dei quali la mente valuta la distanza, l’operazione intellettiva avviene, nelle impressioni di questo senso, con una velocità e una sicurezza tali che se ne è tanto poco consapevoli quanto lo si è del sillabare quando si legge: di qui risulta l’impressione che la sensazione stessa procuri immediatamente gli oggetti. Proprio nella vista però, l’operazione dell’intelletto, consistente nel riconoscere la causa dall’effetto, è della massima importanza: in virtù di quest’operazione, noi perveniamo a un’intuizione singola di ciò di cui abbiamo una sensazione doppia per via dei due occhi; inoltre l impressione, pur giungendo alla retina rovesciata, vale a dire sottosopra, a causa dell’incrocio dei raggi nella pupilla, viene raddrizzata, sempre in virtù di quell’operazione, in quanto, nel ricercare la propria causa, essa ripercorre al contrario il medesimo cammino; oppure, come si dice correntemente, noi vediamo le cose diritte, anche se nell’occhio la loro immagine è rovesciata; infine, ancora in virtù di quell’operazione, noi valutiamo la grandezza e la distanza in base a cinque dati diversi, dati che sono descritti così bene e con tanta chiarezza da Thomas Reid. Di tutta la questione, come anche delle prove che dimostrano inconfutabilmente l’intellettualità dell’intuizione, mi sono occupato già nel 1816, nel mio trattato Sulla vista e sui colori (seconda edizione 1854), quindi, con importanti aggiunte, nella versione latina dell’opera, comparsa quindici anni più tardi con il titolo Theoria colorum physiologica eademque primaria nel terzo volume degli «Scriptores ophthalmologici minores», pubblicato da Justus Radius nel 1830; l’ho esposta però nel modo più completo e approfondito nel trattato Sul principio di ragion sufficiente § 21, al quale rimando per non estendere ancora di più i presenti chiarimenti.

Un’osservazione che rientra nel campo dell’estetica può invece trovare qui la sua giusta collocazione. In virtù dell’intellettualità dell’intuizione, già provata, è un fenomeno cerebrale anche la vista di oggetti belli, per esempio di una bella veduta. La sua purezza e la sua perfezione dipendono non soltanto dall’oggetto, ma anche dalla costituzione del cervello, ossia dalla forma e dalla grandezza di quest’ultimo, dalla finezza della sua struttura e da come le pulsazioni delle arterie cerebrali stimolano la sua attività. Perciò nelle diverse teste, pur dotate di un’uguale acutezza visiva, le immagini della medesima veduta risultano sicuramente altrettanto diverse quanto lo sono, all’incirca, la prima e l’ultima di molte copie tratte da una matrice di rame. Da ciò dipende la grande differenza di capacità nel godere la bellezza della natura e quindi anche nel copiarla, vale a dire nel produrre il medesimo fenomeno cerebrale per mezzo di una causa di tutt’altro genere, e cioè per mezzo di macchie di colore su una tela.

Del resto, l’apparente immediatezza dell’intuizione che, fondata sulla sua completa intellettualità, ci fa percepire, secondo le parole di Eulero, le cose stesse e come poste fuori di noi, ha il suo analogo nel modo in cui sentiamo le parti del nostro corpo, soprattutto nel caso in cui dolgono, che è in genere anche il caso in cui le sentiamo. Come infatti immaginiamo di percepire le cose immediatamente là dove sono, mentre in realtà ciò accade nel cervello, allo stesso modo crediamo di sentire il dolore di un arto nell’arto stesso, mentre esso viene sentito nel cervello, dove lo conduce il nervo della parte affetta. Perciò si sentono solo le affezioni di quelle parti, i cui nervi vanno al cervello, ma non quelle i cui nervi appartengono al sistema gangliare; a meno che una fortissima affezione di questi ultimi non penetri per vie traverse fin nel cervello, dove si manifesta per lo più come malessere sordo e sempre senza che si sappia indicare con precisione dov’è situato. È anche per questo che non si sentono le ferite ad un arto il cui tronco nervoso è stato tagliato o interrotto; ed è infine per questa ragione che chi ha perduto un arto sente talvolta ancora dolore in esso, poiché i nervi che vanno al cervello continuano ad esistere. In entrambi i fenomeni qui messi a confronto, noi percepiamo come esterno al cervello ciò che accade in esso: questo avviene, nell’intuizione, con la mediazione dell’intelletto che distende le sue antenne nel mondo esterno e, nella sensazione degli arti, con la mediazione dei nervi.


Capitolo 3
Sui sensi

Ripetere quello che hanno detto gli altri non è lo scopo dei miei scritti: perciò, sui sensi, presenterò qui soltanto delle osservazioni sparse e personali.

I sensi non sono altro che i terminali del cervello, attraverso i quali quest’ultimo riceve dall’esterno la materia (sotto forma di sensazione) e la rielabora per trasformarla in rappresentazione intuitiva. Quelle sensazioni, il cui compito principale fosse la comprensione oggettiva del mondo esterno, non dovrebbero essere in sé né piacevoli, né spiacevoli: ciò significa di fatto che esse dovrebbero lasciare completamente da parte la volontà. Inoltre la nostra attenzione si fisserebbe sulla sensazione e noi rimarremmo fermi all’effetto, invece di passare subito alla causa come ci si era proposti: quanto dico è implicato infatti dalla netta priorità che, nella nostra considerazione, la volontà ha rispetto alla semplice rappresentazione, rappresentazione cui ci rivolgiamo solo quando la volontà tace. Pertanto colori e suoni, in se stessi e finché l’impressione che essi provocano non supera la misura normale, non sono sensazioni né dolorose né piacevoli, ma si presentano con quell’indifferenza che li rende adatti ad essere materia di intuizioni puramente oggettive. Questo è infatti ciò che accade, per quanto sia possibile che accada ad un organismo che in sé è completamente volontà, e proprio in tal senso è qualcosa di meraviglioso. Fisiologicamente questo fenomeno si fonda sul fatto che, negli organi dei sensi più nobili, e cioè della vista e dell’udito, quei nervi, che devono percepire l’impressione esterna specifica, sono completamente incapaci di una sensazione dolorosa e conoscono soltanto quella sensazione che è loro specificamente propria e che serve alla pura percezione. Perciò sia la retina sia il nervo ottico sono insensibili alle ferite, come lo è anche il nervo acustico; in ambedue gli organi il dolore non viene sentito nel nervo sensibile specifico, ma soltanto nelle parti che lo circondano: per l’occhio si tratta principalmente della congiuntiva, per l’orecchio del condotto acustico. Perfino per il cervello le condizioni non cambiano, in quanto, se lo si incide direttamente, perciò dall’alto, esso non ne riceve alcuna sensazione. Quindi, solo in virtù di questa loro indifferenza nei confronti della volontà, le sensazioni visive si dispongono in modo tale da fornire all’intelletto quei dati così vari e così finemente sfumati dai quali esso, applicando la legge di causalità e basandosi sulle intuizioni pure di spazio e di tempo, costruisce il meraviglioso mondo oggettivo nella nostra testa. Proprio per quell’impossibilità ad agire sulla volontà, le sensazioni di colore, quando la loro forza è accresciuta dalla trasparenza come al tramonto o con vetri colorati e così via, sono capaci di trasportarci nello stato dell’intuizione puramente oggettiva e priva di volontà, intuizione che, come ho dimostrato nel terzo libro, costituisce un elemento essenziale dell’impressione estetica. Proprio questa indifferenza riguardo alla volontà rende i suoni adatti ad essere il materiale caratterizzante l’infinita varietà dei concetti razionali.

Se il senso esterno, cioè la ricettività per le impressioni esterne nella loro condizione di puri dati per l’intelletto, si suddivide in cinque sensi, questi ultimi si regoleranno secondo i quattro elementi, ossia i quattro stati di aggregazione, e inoltre secondo l’elemento dell’imponderabilità. Così il tatto è il senso della solidità (terra), il gusto del liquido (acqua), l’odorato è per i vapori, ossia per ciò che è volatile (fumo, profumo), l’udito per lo stato permanentemente elastico (aria) e la vista è il senso dell’imponderabile (fuoco, luce). L’altro imponderabile, il calore, è, in realtà, non un oggetto dei sensi, bensì della sensibilità generale: pertanto esso agisce anche, e sempre direttamente, sulla volontà, come sensazione piacevole o spiacevole. Da questa classificazione risulta, inoltre, che i sensi hanno gradi diversi di dignità. La vista occupa il primo posto, in quanto la sua sfera è la più estesa e la sua ricettività è la più raffinata; e ciò perché l’elemento che la eccita è un imponderabile, cioè un qualcosa di pressoché incorporeo, quasi spirituale. Il secondo posto spetta all’udito che corrisponde all’aria. Quanto al tatto, esso è uno scienziato preciso e versatile: infatti, mentre gli altri sensi ci forniscono ciascuno solo un aspetto completamente unilaterale dell’oggetto, come il suo suono o il suo rapporto con la luce, il tatto, strettamente legato alla sensibilità generale e alla forza muscolare, procura simultaneamente all’intelletto i dati per la forma, la grandezza, la durezza, la levigatezza, la struttura, la solidità, la temperatura e la pesantezza dei corpi; e, in tutta questa operazione, l’eventualità di quegli errori e di quelle illusioni, cui tutti gli altri sensi sono molto più soggetti, è ridotta al minimo. I due sensi inferiori, l’odorato e il gusto, non sono più liberi dall’eccitazione immediata della volontà, essi sono cioè sempre affetti da una sensazione di piacevolezza o di spiacevolezza, sono quindi più soggettivi che oggettivi.

Le percezioni dell’udito sono esclusivamente nel tempo: perciò l’intera essenza della musica consiste nella misura del tempo, sulla quale si basano sia la qualità o l’altezza dei suoni, mediante le vibrazioni, sia la loro quantità o durata per mezzo della battuta. Le percezioni visive, invece, sono in primo luogo e prevalentemente nello spazio, in secondo luogo però, in virtù della loro durata, anche nel tempo.

La vista è il senso dell’intelletto che intuisce, l’udito il senso della ragione che pensa e apprende. Le parole vengono rappresentate, mediante segni visibili, soltanto in modo imperfetto: dubito perciò che un sordomuto, il quale sappia leggere, ma non possieda alcuna rappresentazione del suono delle parole, possa operare nel pensiero, con i segni unicamente visibili dei concetti, altrettanto agilmente quanto noi con le parole vere, cioè udibili. Se poi non sa leggere, il sordomuto è, come tutti sanno, quasi uguale agli animali sprovvisti di ragione; mentre il cieco nato è subito un essere perfettamente razionale.

La vista è un senso attivo, l’udito è un senso passivo. Perciò i suoni esercitano un’azione fastidiosa e ostile sul nostro spirito, e ciò tanto più quanto più lo spirito è attivo e sviluppato: i suoni scompigliano tutti i pensieri e fiaccano momentaneamente l’energia mentale. Con gli occhi non abbiamo invece nessun disturbo analogo, nessun effetto immediato del dato visivo come tale sull’attività del pensiero (qui non si sta evidentemente parlando dell’influsso che gli oggetti visti hanno sulla volontà); ma anche la più ricca varietà di cose offerta ai nostri occhi ci consente di pensare in tutta libertà e tranquillità. Di conseguenza, lo spirito pensante vive con gli occhi in un’eterna pace e con le orecchie in un’eterna guerra. Una dimostrazione di questo contrasto tra i due sensi si ricava anche dal fatto che, mentre i sordomuti, guariti con applicazioni galvaniche, diventano pallidi come morti per lo spavento al primo suono che odono (Gilbert, «Annalen der Physik», Vol. X, p. 382), i ciechi operati sono invece incantati dalla prima luce che vedono e solo di malavoglia si lasciano rimettere la benda sugli occhi. Ma tutto quanto è stato ora riportato si spiega, tenendo conto che l’udito si produce in virtù di una vibrazione meccanica del nervo acustico che si propaga fino al cervello, mentre, al contrario, la vista è una vera e propria azione della retina che dalla luce e dalle sue modificazioni viene soltanto eccitata e sollecitata, come ho esposto dettagliatamente nella mia teoria fisiologica dei colori. Questa teoria è tutta l’opposto di quella che oggi ci viene propinata ovunque e con tanta sfrontatezza, e cioè la teoria delle percussioni di etere colorato; una teoria che vuole abbassare la sensazione luminosa dell’occhio a una vibrazione meccanica, come di fatto è principalmente la sensazione dell’orecchio, mentre nulla può essere più eterogeneo della silenziosa e delicata azione della luce da una parte e del tamburo di allarme dell’udito dall’altra. Se a quanto detto colleghiamo anche la circostanza particolare che noi, pur udendo con due orecchie la cui sensibilità è spesso molto diversa, non percepiamo mai un suono doppio, mentre con due occhi vediamo spesso doppio, siamo allora indotti a supporre che la sensazione dell’udito non abbia origine nel labirinto o nella chiocciola, bensì soltanto là dove, nel profondo del cervello, i due nervi acustici si congiungono, consentendo quindi che l’impressione diventi unica: tale congiungimento si verifica nel luogo in cui il ponte di Varolio circonda il midollo allungato, quindi in quella zona assolutamente letale, il cui ferimento conduce immediatamente a morte ogni animale e dalla quale il nervo dell’udito non ha che un breve tragitto per giungere al labirinto» sede della vibrazione acustica. Proprio questa sua origine, vicina a quella zona pericolosa e dalla quale partono anche tutti i movimenti degli arti, è la causa del sussultare ad un rumore improvviso, cosa che non succede affatto per una luce improvvisa, per un lampo ad esempio. Il nervo ottico invece esce molto più in avanti dai suoi talami (anche se forse la sua origine prima si trova dietro di essi) ed è ricoperto in tutto il suo percorso dai lobi cerebrali anteriori, dai quali è però sempre distinto, finché, uscito completamente fuori dal cervello, si distende nella retina dove, e soltanto ora, la sensazione, grazie all’eccitazione luminosa, nasce e trova proprio qui la sua vera sede, come dimostra il mio trattato Sulla vista e sui colori. Quell’origine del nervo acustico spiega anche perché certi suoni disturbino molto l’energia mentale: per questo motivo i pensatori, e in generale tutte le persone intellettualmente molto dotate, non possono sopportare affatto i rumori. Il rumore infatti disturba il fluire continuo dei loro pensieri, interrompe e paralizza il loro pensare, proprio perché la vibrazione del nervo acustico si propaga così profondamente nel cervello che tutta la massa di quest’ultimo sente rimbombare le oscillazioni provocate da quel nervo, e perché il cervello dei pensatori vibra molto più facilmente di quello delle persone comuni. Poiché nel cervello dei primi la trasmissione delle vibrazioni è così intensa ed estesa, proprio per questo ogni loro pensiero ne evoca facilmente altri che gli sono analoghi o affini e quindi le somiglianze, le analogie e i rapporti tra le cose vengono loro in mente con tanta velocità e facilità che la medesima occasione, avuta prima da milioni di intelligenze comuni, li porta a quel pensiero o a quella scoperta che fa meravigliare, ma solo dopo, gli altri per non esservi giunti loro; questi ultimi infatti sanno riflettere, ma non sanno avere pensieri originali: così il sole brillò su tutte le colonne, ma solo quella di Mémnone12 risuonò. Kant, Goethe e Jean Paul erano anch’essi sensibilissimi ad ogni rumore, come testimoniano le loro biografie.*113  Nei suoi ultimi anni di vita Goethe acquistò una casa che cadeva in rovina e che era accanto alla sua, solo per non sentire il rumore che si faceva nel ripararla. Invano dunque, già in gioventù, aveva seguito da vicino il tamburo per temprarsi al rumore. Non è infatti questione di abitudine. È ammirevole, invece, l’indifferenza al rumore, veramente stoica, delle intelligenze comuni: nessun rumore le disturba nel pensare, nel leggere, nello scrivere e così via; mentre una mente eccelsa ne diverrebbe totalmente incapace. Ma proprio ciò che li rende così insensibili ad ogni genere di rumore, li rende anche insensibili alla bellezza nelle arti figurative e al pensiero profondo o all’espressione raffinata nelle arti della parola, in breve a tutto ciò che non riguarda il loro interesse personale. All’effetto paralizzante che il rumore esercita invece sugli uomini di genio, può essere applicata la seguente osservazione di Lichtenberg: «È sempre un buon segno se un artista può essere turbato da piccolezze nel corretto esercizio della sua arte. F… affondava sempre le mani nella polvere di licopodio, quando voleva suonare il piano. Tali cose non turbano una mente mediocre… essa adopera, per così dire, un setaccio a trama larga» (Miscellanea, vol. I, p. 398).13 Io sostengo realmente, e da tempo, l’opinione che la quantità di rumore che una persona è in grado di sopportare, senza soffrirne, sta in rapporto inversamente proporzionale con le sue capacità intellettuali e può quindi essere considerata una misura approssimativa di queste ultime. Perciò, se sento abbaiare un cane per ore nel cortile di una casa, senza che lo si faccia smettere, so già che cosa pensare delle capacità intellettuali di coloro che vi abitano. Chi sbatte o permette che in casa sua si sbattano abitualmente le porte delle stanze, invece di chiuderle accompagnandole con la mano, non è soltanto un maleducato, ma è anche una persona rozza e di intelligenza limitata. Il fatto che il termine inglese sensible significhi anche «intelligente» si basa dunque su un’osservazione giusta e sottile. Saremo completamente civilizzati solo quando anche le orecchie saranno protette dalla legge e non si concederà più a chiunque il diritto di attraversare la coscienza di ogni essere pensante a mille passi di ronda con fischi, urla, grida, colpi di martello e di frusta, con cani che vengono lasciati abbaiare e così via. I sibariti tenevano relegati fuori dalla città i mestieri rumorosi; la venerabile setta degli Shakers nell’America del Nord non sopporta rumori inutili nei suoi villaggi;14 si racconta la stessa cosa anche dei Fratelli Moravi di Herrenhut.15 Maggiori dettagli su questo argomento si trovano nel trentesimo capitolo del secondo volume dei Parerga.

La natura passiva dell’udito, di cui si è detto, spiega anche l’effetto così penetrante, così immediato, così incontestabile della musica sullo spirito e insieme la ripercussione che essa talvolta provoca, consistente in uno stato d’animo di particolare esaltazione. Le vibrazioni sonore, che hanno luogo in rapporti numerici razionalmente combinati, si trasmettono identiche alle fibre cerebrali. Invece, dalla natura attiva della vista, radicalmente contrapposta a quella dell’udito, si giunge a comprendere perché non ci possa essere per gli occhi nessun analogo della musica e perché il pianoforte dei colori sia stato un tentativo sbagliato e ridicolo. Proprio anche a causa della sua natura attiva, il senso della vista è acutissimo negli animali che cacciano, quindi negli animali da preda, come, all’inverso, è acutissimo il senso passivo, l’udito, in quelli che vengono cacciati, animali timidi e pronti alla fuga: ciò affinché l’udito, di sua iniziativa, possa segnalare loro per tempo il nemico che si avvicina di corsa o di soppiatto.

Se abbiamo riconosciuto nella vista il senso dell’intelletto e nell’udito quello della ragione, potremmo definire l’odorato il senso della memoria, poiché esso, più di ogni altra cosa, sa rievocare immediatamente, anche dal passato più lontano, l’impressione specifica di un avvenimento o di una località.


Capitolo 4
Della conoscenza a priori

Dal fatto che siamo in grado di indicare e di determinare autonomamente le leggi dei rapporti nello spazio, senza aver bisogno, a tale scopo, dell’esperienza, Platone (Meno, p. 353, ed. Bip.)16 dedusse che apprendere è sempre e solo ricordare; Kant, invece, che lo spazio è soggettivamente condizionato e soltanto una forma della facoltà conoscitiva.17 Quale superiorità rivela, in questo caso, Kant nei confronti di Platone!

Cogito, ergo sum è un giudizio analitico: Parmenide lo ha perfino inteso come un giudizio di identità: τό γάρ αὐτό νοεῖν ἐστίν τε καί εἶναι (nam intelligere et esse idem est,18 Clemente Alessandrino, Stromata, VI, 2, § 23). Ma come giudizio di identità, o anche soltanto come giudizio analitico, esso non può avere nessun particolare contenuto informativo; e nemmeno potrebbe averlo, qualora lo si volesse dedurre, in modo ancora più rigoroso, quale conclusione dalla premessa maggiore: non-entis nulla sunt praedicata.19 In realtà, con quelle parole, Cartesio ha voluto enunciare la grande verità che soltanto per l’autocoscienza, dunque per la soggettività, ci può essere certezza immediata; per l’oggettività, quindi per tutto il resto, come ciò che è fornito soltanto dalla soggettività, la certezza è solo mediata; pertanto l’oggettività, dato che è di seconda mano, deve essere considerata come problematica. Si basa qui il valore di quella tesi così famosa. Quale sua antitesi possiamo stabilire nello spirito della filosofia kantiana: cogito, ergo est, e cioè: come io penso certi rapporti (i matematici) inerenti alle cose, esattamente così essi devono sempre risultare in ogni esperienza possibile. Si tratta di una considerazione importante, profonda e tardiva che si è presentata sotto forma di un problema, quello della possibilità dei giudizi sintetici a priori, ed ha effettivamente aperto la via ad un approfondimento della conoscenza. Questo problema è il motto della filosofia kantiana, come la proposizione precedente era quello della filosofia cartesiana, e mostra ἐξ οιων εἰς οἶα.

Kant ha posto le sue ricerche su spazio e tempo in testa a tutte le altre e si è trattato di una scelta molto opportuna, giacché un intelletto speculativo è tormentato soprattutto da queste domande: che cos’è il tempo? che cos’è quest’essenza che consiste di solo movimento, senza qualcosa che si muove?, e che cos’è lo spazio? questo nulla onnipresente, dal quale le cose mai possono uscire, senza cessare di essere?

Che lo spazio e il tempo dipendano dal soggetto, che essi costituiscano le modalità in cui si compie nel cervello il processo dell’appercezione oggettiva, risulta già sufficientemente provato dal fatto che è del tutto impossibile eliminare dal pensiero spazio e tempo, mentre è facilissimo farlo con ciò che in essi viene rappresentato. La mano può lasciar andare tutto, ma non se stessa. Voglio qui chiarire le prove precise, fornite da Kant a quella verità, per mezzo di alcuni esempi ed argomentazioni, non per ribattere ad obiezioni sciocche, ma ad uso di coloro i quali in avvenire dovranno esporre le dottrine di Kant.

«Un triangolo rettangolo equilatero»: questa espressione non contiene alcuna contraddizione logica, poiché i predicati, presi separatamente, non negano affatto il soggetto, anche se sono incompatibili tra loro. Tale incompatibilità nell’oggetto si manifesta solo quando si costruisce quest’ultimo nella pura intuizione. Se proprio per questo fatto si volesse ritenere quell’incompatibilità una contraddizione, allora sarebbero contraddittorie anche tutte le impossibilità fisiche che hanno richiesto tanti secoli per essere scoperte: per esempio la composizione di un metallo dai suoi elementi, o un mammifero con più o meno di sette vertebre cervicali*114  oppure ancora un animale con insieme corna e incisivi superiori. Soltanto l’impossibilità logica è una contraddizione, ma non lo è l’impossibilità fisica e nemmeno quella matematica. Equilatero e rettangolo non sono in contraddizione tra loro (nel quadrato sono insieme) e nemmeno lo è ciascuno dei due predicati con il triangolo. Perciò l’incompatibilità di quei concetti non può mai essere riconosciuta dal puro pensiero, ma essa si offre soltanto all’intuizione, ad un’intuizione tale però che non ha bisogno di nessun’esperienza, di nessun oggetto reale, ad un’intuizione puramente mentale. Sempre in questo contesto si colloca la proposizione di Giordano Bruno, che dovrebbe essere riscontrabile anche in Aristotele, «un corpo infinitamente grande è necessariamente immobile»:20 essa non può infatti fondarsi né sull’esperienza né sul principio di contraddizione, in quanto le cose di cui parla non possono presentarsi in nessuna esperienza e i concetti «infinitamente grande» e «mobile» non sono in contraddizione tra loro; soltanto l’intuizione pura, invece, rivela che, mentre il movimento richiede uno spazio all’esterno del corpo, la grandezza infinita di quest’ultimo non gliene lascia affatto. Se ora si volesse muovere un’obiezione al primo degli esempi considerati, a quello matematico, si potrebbe dire che tutto dipende da quanto completo è il concetto che colui che formula il giudizio ha del triangolo: se si trattasse di un concetto del tutto completo, esso includerebbe anche l’impossibilità che un triangolo sia al tempo stesso rettangolo ed equilatero. Ecco la risposta a quell’obiezione: ammettiamo che colui che formula il giudizio non abbia un concetto di triangolo così completo; in tal caso egli è in grado di estenderlo» senza bisogno di ricorrere all’esperienza, soltanto costruendolo nella sua immaginazione» e può così convincersi per sempre dell’impossibilità di quel legame concettuale. Ma proprio questo processo è un giudizio sintetico a priori, ossia un giudizio mediante il quale stabiliamo e completiamo i nostri concetti, senza ricorso all’esperienza e tuttavia in modo valido per ogni esperienza. In generale, infatti, si potrà stabilire nei singoli casi, se un giudizio dato è analitico o sintetico, a seconda che il concetto del soggetto del giudizio sia più o meno completo nella mente di colui che formula quel giudizio: il concetto «gatto» è, nella mente di Cuvier,21 cento volte più ricco che in quella del suo servitore; perciò gli stessi giudizi che per quest’ultimo sono sintetici, saranno puramente analitici per quell’altro. Ma se si considerano i concetti oggettivamente e se si vuole ora decidere se un giudizio dato è analitico o sintetico, si deve trasformare il predicato di tale giudizio nel suo opposto contraddittorio e aggiungerlo, in posizione attributiva» al soggetto: se ne risulta una contradictio in adjecto, il giudizio era analitico, altrimenti era sintetico.

Mentre è evidente che la geometria si basa sull’intuizione pura dello spazio, non è altrettanto evidente che l’aritmetica si fondi su quella del tempo.*115  Ma lo si può dimostrare nel modo seguente. Il contare consiste sempre nel porre ripetutamente l’unità: solo per sapere, in ogni momento, quante volte l’abbiamo già posta, la indichiamo ogni volta con nomi diversi, che sono appunto i nomi dei numeri. Ora, la ripetizione è possibile solo nella successione; ma quest’ultima, cioè il susseguirsi, si fonda direttamente sull’intuizione del tempo, è un concetto comprensibile solo mediante tale intuizione: quindi anche il contare è possibile soltanto per mezzo del tempo. Che il contare si fondi sempre sul tempo è rivelato anche dal fatto che, in tutte le lingue, la moltiplicazione viene indicata dal termine «volta», dunque da un concetto temporale: sexies, ἑξάκις, six fois, six times. Ora il semplice contare è già un moltiplicare per uno e proprio per questo nella scuola di Pestalozzi i bambini dovevano sempre moltiplicare così: «2 volte 2 è uguale a 4 volte 1». Già Aristotele aveva riconosciuto ed esposto, nel quattordicesimo capitolo del quarto libro della Fisica, la stretta parentela tra numero e tempo. Il tempo è per lui il «numero del movimento» (ὁ χρόνος ἀριθμός ἐστι κινήσεως). Egli solleva la profonda questione, se l’esistenza del tempo sia indipendente da quella dell’anima e risponde di no. Se l’aritmetica non avesse a fondamento questa intuizione pura del tempo, non sarebbe una scienza a priori e quindi i suoi principi non avrebbero un’infallibile certezza.

Sebbene il tempo, come lo spazio, sia la forma conoscitiva del soggetto, esso si presenta, proprio al pari dello spazio, come se fosse indipendente dal soggetto e pienamente oggettivo. Contro il nostro volere e a nostra insaputa, il tempo si affretta o indugia: si domanda l’ora, si indaga il tempo, come se si trattasse di qualcosa di totalmente oggettivo. E che cos’è questo qualcosa di oggettivo? Non è il cammino delle stelle o degli orologi, che servono soltanto a misurare il corso del tempo, ma è un’entità diversa da tutte le cose, come queste però indipendente dal nostro volere e sapere. Esiste solo nelle menti degli esseri conoscenti, ma la regolarità del suo andare e la sua indipendenza dal volere gli danno diritto all’oggettività.

Il tempo è, prima di tutto, la forma del senso interno. Anticipando quanto dirò nel libro seguente, faccio presente qui che l’unico oggetto del senso interno è la volontà personale dell’essere conoscente. Il tempo è perciò la forma per mezzo della quale la volontà individuale, originariamente e in sé priva di conoscenza, può giungere a conoscere se stessa. Nel tempo infatti la sua essenza, semplice ed identica in sé, si manifesta distesa nell’intero corso di una vita. Ma proprio a causa di quella sua semplicità e identità originarie, l’essenza della volontà, che così si presenta, mantiene sempre ed esattamente il medesimo carattere; per questo anche il corso della vita mantiene, e senza eccezioni, il medesimo tono fondamentale mentre, in fondo, i molteplici avvenimenti e scene della vita si presentano soltanto come variazioni su un unico e medesimo tema.

Gli Inglesi e i Francesi in parte non hanno ancora assolutamente riconosciuto l’apriorità della legge causale, in parte non l’hanno compresa bene: perciò alcuni di essi proseguono nei tentativi, precedentemente fatti, di trovare per quella legge un’origine empirica. Maine de Biran pone quest’origine nel fatto empirico che, all’atto di volontà come causa, fa seguito il movimento del corpo come effetto. Ma proprio questo fatto è falso. Noi non conosciamo mai l’autentico ed immediato atto della volontà come qualcosa di diverso dall’azione del corpo, e nemmeno li conosciamo entrambi come collegati dal nesso causale; essi formano invece un’unità unica e indivisibile. Dall’uno all’altro non c’è successione: sono simultanei. Sono un’unica e medesima cosa percepita in duplice modo: ciò che si manifesta, infatti, come effettivo atto della volontà alla percezione interna (all’autocoscienza), si presenta anche e immediatamente come azione del corpo all’intuizione esterna, nella quale quel corpo esiste oggettivamente. Non viene qui preso in considerazione il fatto che, per la fisiologia, l’azione del nervo precede quella del muscolo: noi, infatti, non ne abbiamo coscienza e qui non si sta parlando del rapporto tra muscoli e nervi, bensì di quello tra atto della volontà e azione del corpo. Ebbene, il secondo rapporto non si manifesta come rapporto causale. Se atto della volontà e azione del corpo si presentassero a noi come causa ed effetto, il loro rapporto non ci sarebbe così incomprensibile come di fatto è: ciò che infatti comprendiamo perché risaliamo alla sua causa, lo comprendiamo fino al punto in cui ci è possibile in generale una comprensione delle cose. Invece il movimento delle membra, in virtù di semplici atti della volontà, è un miracolo tanto comune che noi non ce ne accorgiamo nemmeno più: se per una volta vi prestiamo attenzione però, l’incomprensibilità della cosa si presenterà con grande vivacità alla coscienza, proprio perché in questo caso abbiamo di fronte qualcosa che non possiamo intendere quale effetto derivante dalla sua causa. Questa percezione non potrebbe dunque mai condurci a quella rappresentazione della causalità che in essa non si trova affatto. Lo stesso Maine de Biran riconosce che l’atto della volontà e il movimento sono perfettamente simultanei (Nouvelles considérations des rapports du physique au moral, pp. 377-378).22 In Inghilterra già Thomas Reid (On the first principles of contingent truths, Ess. VI, cap. 5)23 aveva affermato che la conoscenza del rapporto causale ha il suo fondamento nella natura stessa della nostra facoltà conoscitiva. Di recente Thomas Brown, nel suo libro estremamente prolisso Inquiry into the relation of cause and effect, quarta edizione, 1835,24 dice più o meno la stessa cosa, e cioè che la conoscenza della causalità deriva da una convinzione innata, intuitiva e istintiva: in linea di massima egli si trova dunque sulla strada giusta, Resta però imperdonabile l’enorme ignoranza per colpa della quale, in questo volume di ben 476 pagine, 130 pagine siano dedicate a confutare Hume, mentre Kant, che già settant'anni prima aveva chiarito la questione, non viene neppure menzionato. Se il latino fosse rimasta l’unica  lingua della scienza, cose del genere non sarebbero potute capitare. Tuttavia, nonostante la spiegazione nel suo insieme corretta di Brown, ha trovato accesso in Inghilterra una variante di quella dottrina, stabilita da Maine de Biran, sull’origine empirica della conoscenza prima del rapporto causale: questo è accaduto perché essa non è priva di una qualche apparenza di verità, consistente nell’idea secondo cui noi giungeremmo alla causalità, astraendola dall’azione del nostro corpo su altri corpi, azione che percepiamo empiricamente. Già Hume l’aveva confutata, e io, nel mio scritto Sulla volontà nella natura (p. 75 della seconda edizione), ne ho esposto l’insostenibilità, ricavandola dal fatto che, per percepire oggettivamente nell’intuizione spaziale il nostro e gli altri corpi, dobbiamo già avere conoscenza della causalità, giacché essa è condizione di quell’intuizione.25 In realtà, l’unica autentica prova del nostro essere consapevoli della legge di causalità prima di ogni esperienza si trova proprio nella necessità di stabilire un passaggio dalla sensazione, data solo empiricamente, alla sua causa, per giungere all’intuizione del mondo esterno. Perciò ho sostituito questa prova a quella di Kant, di cui avevo mostrato l’inesattezza. L’esposizione più dettagliata e più approfondita di tutta quell’importante questione, qui solo accennata, cioè dell’apriorità della legge causale e dell’intellettualità dell’intuizione empirica, si trova nella seconda edizione del mio trattato Sul principio di ragion sufficiente, § 21, al quale faccio riferimento, per non ripetere ora tutto ciò che avevo già detto in quell’occasione. Proprio là ho mostrato l’immensa differenza tra la semplice sensazione e l’intuizione di un mondo oggettivo e ho rivelato il profondo abisso che c’è tra le due e che solo per mezzo della legge di causalità si può varcare: ma tale legge presuppone, per poter essere applicata, le altre due forme che le sono affini, spazio e tempo. Soltanto mediante l’unione di queste tre forme si giunge alla rappresentazione oggettiva. Ora, se la sensazione, da cui partiamo per giungere alla percezione, sorge per la resistenza che gli sforzi dei nostri muscoli incontrano o per un’impressione luminosa sulla retina oppure per un’impressione sonora sul nervo acustico e così via, ciò è indifferente quanto alla sostanza: la sensazione resta sempre un semplice dato per l’intelletto che, solo, è in grado di intenderla come effetto di una causa da essa diversa; una causa che ormai l’intelletto intuisce come un qualcosa di esterno, vale a dire di trasposto, come un’entità che occupa e riempie lo spazio, nella forma di quest’ultimo che è ugualmente presente all’intelletto prima di ogni esperienza. Senza questa operazione intellettuale per la quale le forme devono trovarsi pronte in noi, non potrebbe mai aver origine, da una semplice sensazione sottocutanea, l’intuizione di un mondo esterno oggettivo. Come è possibile anche solo pensare che a tale scopo sia sufficiente il semplice fatto di sentirsi impediti in occasione di un movimento volontario, fatto che ha luogo del resto anche in certe paralisi? Inoltre, affinché io tenti di agire [wirken] sulle cose esterne, occorre necessariamente che esse, in precedenza, abbiano agito su di me come motivi: ma ciò presuppone già l’apprensione del mondo esterno. Secondo la teoria in questione (come ho già fatto osservare in quel trattato precedentemente citato), una persona nata senza né braccia né gambe non dovrebbe poter giungere alla rappresentazione della causalità e di conseguenza nemmeno alla percezione del mondo esterno. Che però non sia così è documentato da un fatto, riportato nelle «Frorieps Notizen», 1838, luglio, n. 133; si tratta di un resoconto dettagliato, e corredato da un’illustrazione, su una ragazza estone allora quattordicenne, Eva Lauk, nata senza né braccia né gambe, resoconto che si conclude con le seguenti parole: «Secondo il racconto della madre, ella ha avuto uno sviluppo intellettuale altrettanto rapido quanto quello dei suoi fratelli e delle sue sorelle; in particolare, pur non potendo servirsi delle mani, è riuscita a formulare altrettanto rapidamente un giudizio sulla grandezza e sulla distanza degli oggetti. -Dorpat, 1° marzo 1838, Dr. Alexander Hueck».

Anche la dottrina di Hume, secondo la quale il concetto di causalità trae origine soltanto dall’abitudine di vedere due stati succedersi l’un l’altro costantemente, trova una confutazione fattuale nella più antica di tutte le successioni, e cioè quella del giorno e della notte che da nessuno ancora sono stati ritenuti quali causa ed effetto l’uno dell’altro. Proprio questa successione confuta anche la falsa supposizione di Kant, secondo la quale sarebbe possibile riconoscere la realtà oggettiva di una successione, soltanto comprendendo entrambi i fatti successivi come legati da un rapporto di causa ed effetto. Di questa dottrina di Kant è invece vero addirittura il contrario: si deve infatti unicamente alla loro successione, se noi riconosciamo empiricamente, di due stati connessi, quale sia la causa e quale l’effetto. D’altra parte, anche l’assurda supposizione di diversi professori di filosofia nostri contemporanei, secondo i quali causa ed effetto sarebbero simultanei, è da confutare, visto che, nei casi in cui la successione non può essere affatto percepita perché troppo rapida, noi la possiamo tuttavia presupporre con certezza a priori e con essa possiamo anche presupporre il trascorrere di un certo intervallo di tempo: così, per esempio, sappiamo che, tra il premere il grilletto e l’uscita del proiettile, deve trascorrere un certo tempo anche se noi non lo percepiamo; sappiamo anche che questo tempo dev’essere, a sua volta, suddiviso in parecchi stati che si succedono in un ordine rigorosamente determinato, vale a dire il premere il grilletto, lo scoccare della scintilla, l’accensione, il prendere fuoco, l’esplosione e l’uscita del proiettile. Finora nessuno ha mai percepito la successione degli stati, ma poiché sappiamo quale di essi causa l’altro, proprio per questo sappiamo anche quale di essi deve precedere l’altro nel tempo e, di conseguenza, che, durante lo svolgimento dell’intera serie, trascorre un certo periodo di tempo, seppure talmente breve da sfuggire alla nostra percezione empirica: nessuno vorrà sostenere, infatti, che l’uscita del proiettile e il premere il grilletto sono realmente simultanei. Ci è dunque nota a priori non semplicemente la legge di causalità, ma anche il rapporto di questa legge con il tempo, nonché la necessità della successione di causa ed effetto. Quando, tra due stati, sappiamo quale è causa e quale è effetto, allora sappiamo anche quale dei due precede l’altro nel tempo: se invece ci è noto soltanto che tra i due vi è in generale un rapporto causale, ma non quale è causa e quale è effetto, allora cerchiamo di stabilire empiricamente la successione e determinare quindi quale dei due sia la causa e quale l’effetto. Oltre a tutto, l’ipotesi della simultaneità di causa ed effetto si rivela falsa anche in base alla seguente considerazione. Una catena ininterrotta di cause e di effetti riempie la totalità del tempo. (Infatti, se la catena fosse interrotta, il mondo si fermerebbe o dovrebbe intervenire un effetto senza causa per rimetterlo in movimento.) Ora, se ogni effetto coincidesse con la sua causa, ogni effetto verrebbe così risospinto nel tempo della sua causa e la catena di cause ed effetti, per quanti anelli avesse, non potrebbe occupare nessun tratto di tempo né tanto meno un tempo infinito, ma tutti insieme, cause ed effetti esisterebbero in un unico istante. In conclusione, nell’ipotesi che causa ed effetto siano simultanei, il corso del mondo si riduce a cosa di un istante. Questa dimostrazione è analoga a quella secondo cui ogni foglio deve avere uno spessore, affinché possa averne uno anche l’intero libro. Stabilire quando cessa la causa e inizia l’effetto è, in quasi tutti i casi, difficile, spesso impossibile. E ciò perché i cambiamenti (cioè la successione degli stati) sono un continuum come il tempo che essi occupano, come il tempo quindi infinitamente divisibili. Ma l’ordine della loro successione è altrettanto necessariamente determinato e non invertibile quanto lo è quello dei momenti di tempo: ognuno di quei cambiamenti viene chiamato, in rapporto all’antecedente, «effetto» e, in rapporto al successivo, «causa».

Ogni cambiamento nel mondo materiale può prodursi soltanto qualora sia immediatamente preceduto da un altro cambiamento: questo è il vero e intero contenuto della legge di causalità. Ma di nessun concetto, in filosofia, si è tanto abusato quanto del concetto di causa per mezzo del così diffuso artificio o errore di farne un concetto troppo vasto, troppo generale. Dalla scolastica, anzi a dire il vero già da Platone e da Aristotele, la filosofia è, in gran parte, un continuo abuso di concetti generali. Tali sono, ad esempio, i concetti di sostanza, fondamento, causa, bene, perfezione, necessità, possibilità e molti altri ancora. In quasi tutte le epoche le menti si sono mostrate inclini ad operare con tali concetti astratti ed intesi troppo estesamente: questa inclinazione dipenderebbe, in ultima analisi, da una certa pigrizia dell’intelletto, per il quale è troppo faticoso controllare ogni volta il pensiero per mezzo dell’intuizione. Tali concetti troppo estesi vengono così, a poco a poco, usati quasi come fossero simboli algebrici e, al pari di questi ultimi, vengono introdotti in ogni occasione, cosicché la filosofia degenera in un mero combinare, in una sorta di mania calcolatoria che (come sempre il calcolare) tiene occupate e richiede solamente facoltà inferiori. Di qui, alla fine, vien fuori soltanto un guazzabuglio verbale di cui la scuola hegeliana, corruttrice di menti, ci offre l’esempio più orribile, in quanto Io spinge fino alla palese assurdità. Già la scolastica, però, era degenerata spesso nel guazzabuglio verbale. Perfino i topici di Aristotele - concetti del tutto generali e molto astratti che si potevano impiegare, nelle dispute pro o contra, per gli argomenti più disparati e in ogni momento ed occasione — derivano da un abuso di concetti generali. Del modo di procedere degli scolastici con tali concetti astratti si trovano numerosi esempi nei loro scritti, in particolare in Tommaso d’Aquino. Di fatto, la filosofia ha proseguito sulla via aperta dagli scolastici fino a Locke e a Kant, i quali sono finalmente tornati a riflettere sull’origine dei concetti. Ma su quella via troviamo ancora il Kant giovane nella sua Dimostrazione dell’esistenza di Dio (p. 191, vol. I, edizione Rosenkranz),26 uno scritto in cui i concetti sostanza, fondamento [Grand], realtà vengono usati in un modo tale, quale non sarebbe possibile, se si fosse già risaliti alla loro origine e al loro vero contenuto, determinato da quest’ultima: in tal caso si sarebbe trovata, come origine e contenuto della sostanza, unicamente la materia, quale origine e contenuto del fondamento (se si sta parlando di cose del mondo reale), unicamente la causa, cioè il cambiamento precedente che provoca il successivo e così via. Naturalmente, un tale modo di procedere non avrebbe condotto alla conclusione desiderata. Ma ovunque, come qui, sono sorte false proposizioni e sono risultati quindi falsi sistemi per via di questi concetti impiegati troppo estesamente e sotto i quali si è potuto sussumere molto di più di quanto avrebbe consentito il loro vero contenuto. Anche il metodo di dimostrazione di S p i n o z a si basa tutto su concetti di questo genere, non controllati e intesi troppo estesamente. In ciò consiste dunque il più grande merito di Locke che, per reagire a tutti quegli eccessi dogmatici, insistette nell’esaminare l’origine dei concetti e risalì così all’intuizione e all’esperienza. Prima di lui Bacone aveva operato nello stesso senso, interessandosi però più alla fisica che non alla metafisica. Kant seguì la via aperta da Locke, ma, come abbiamo già ricordato prima, in un senso più elevato e arrivando molto più lontano. Invece, agli uomini della mera apparenza, che erano riusciti ad attirare su di sé, distogliendola da Kant, l’attenzione del pubblico, i risultati di Locke e di Kant davano fastidio. Ma, in tal caso, sanno ignorare altrettanto bene i morti quanto i vivi. Essi abbandonarono così, senza ripensamenti, l’unica via giusta che quei saggi avevano finalmente trovato, e filosofavano alla giornata, arraffando ogni sorta di concetti, senza preoccuparsi della loro origine e del loro vero contenuto: fu così che la pseudoscienza hegeliana finì per dire che i concetti non avrebbero affatto un’origine, ma sarebbero piuttosto proprio loro l’origine delle cose. Quanto a Kant, il suo errore è stato quello di trascurare troppo l’intuizione empirica a favore di quella pura, ma della questione ho diffusamente parlato nella mia critica alla sua filosofia. Per me l’intuizione è sempre la fonte di ogni conoscenza. Presto consapevole di quanto capziosi e insidiosi siano i concetti astratti, già nel 1813 nel mio trattato Sul principio di ragion sufficiente, mostrai quale varietà di rapporti viene pensata sotto quel concetto. I concetti generali devono essere, questo è vero, il materiale in cui la filosofia depone e fissa le sue conoscenze, non però la fonte dalla quale essa attinge quelle conoscenze; essi devono essere il terminus ad quem non a quo. La filosofia non è, come la definisce Kant, una scienza derivata da concetti, bensì una scienza esposta in concetti. Anche il concetto di causalità, del quale stiamo ora discutendo, è stato dunque inteso dai filosofi, a vantaggio delle loro intenzioni dogmatiche, troppo estesamente, giungendo così a comprendere in sé anche quel che non gli appartiene affatto; sono allora sorte proposizioni quali: «tutto ciò che è, ha la sua causa»; «l’effetto non può contenere di più della causa, quindi nulla che non sia anche contenuto in quest’ultima»; causa est nobilior suo effectu e molti altri ugualmente infondati. Un esempio dettagliato e particolarmente illuminante ci è fornito dalla seguente sofisticheria di quell’insulso chiacchierone di Proclo, nella sua Institutio theologica, § 76: Πᾶν τό ἀπό ἀκινήτου γιγνόμενον αιτίας, ἀμετάβλητον ἔχει τὴν ὕπαρξιν · πᾶν δὲ τὸ ἀπὸ κινουμένης, μεταβλητήν. εἰ γὰρ ἀκίνητόν ἐστι πάντηι τὸ ποιοῦν, οὐ διὰ κινήσεως, ἀλλ᾽ αὐτῶι τῶι εἶναι παράγει τὸ δεύτερον ἀφ᾽ ἑαυτοῦ (Quidquid ab immobili causa manat, immutabilem habet essentiam. Quidquid vero a mobili causa manat, essentiam habet mutabilem. Si enim illud, quod aliquid facit, est prorsus immobile, non per motum, sed per ipsum «esse» producit ipsum secundum ex se ipso.)27 Verissimo! Ma indicatemi una causa immobile, se ci riuscite: una causa simile è, per l’appunto, impossibile. Tuttavia l’astrazione ha eliminato qui, come in tanti altri casi, tutte le determinazioni ad eccezione di quella che si vuole appunto utilizzare, non tenendo presente che, senza le altre, anche questa non può esistere. L’unica formulazione corretta della legge di causalità è la seguente: ciascun cambiamento ha la sua causa in un altro cambiamento che lo precede immediatamente. Quando succede qualcosa, quando subentra cioè un nuovo stato, vale a dire quando qualcosa cambia, bisogna che immediatamente prima qualcos’altro sia cambiato e, prima di questo, qualcos’altro ancora e così via all’infinito, poiché pensare una causa prima è altrettanto impossibile quanto pensare un inizio del tempo o un confine dello spazio. La legge di causalità non afferma niente più di quanto abbiamo detto: le sue pretese sono dunque valide solo in relazione ai cambiamenti. Finché nulla cambia, non occorre cercare una causa: non c’è infatti nessuna ragione a priori per concludere dall’esistenza di cose date, ossia da stati della materia, a una loro precedente non-esistenza e da quest’ultima al loro aver origine, quindi a un cambiamento. Pertanto, la semplice esistenza di una cosa non autorizza a concludere che essa abbia una causa. Possono però esserci ragioni a posteriori, tratte cioè dall’esperienza precedente, per supporre che lo stato attuale non esista da sempre, ma abbia avuto origine solo come conseguenza di un altro, grazie dunque ad un cambiamento del quale occorre poi cercare la causa e così via: ci ritroviamo quindi in quel regresso all’infinito al quale ci conduce ogni volta l’applicazione della legge di causalità. Prima si è detto: «cose, ossia stati della materia», e ciò perché il cambiamento e la causalità si riferiscono solo a stati. Questi stati sono ciò che si intende con il termine forma nella sua accezione più estesa: solo le forme cambiano, la materia è permanente. È dunque proprio soltanto la forma che è sottoposta alla legge di causalità; ma è anche la forma che costituisce la cosa, che stabilisce cioè la differenza tra le cose, mentre la materia deve essere pensata omogenea in tutte. Per questo gli scolastici dicevano: forma dat esse rei; più esattamente la frase suonerebbe: forma dat rei essentiam, materia existentiam. Perciò la domanda relativa alla causa di una cosa si riferisce per l’appunto non alla sua materia, ma sempre e soltanto alla sua forma, cioè al suo stato e alla sua natura e, anche in questo caso, solo in quanto si hanno motivi per supporre che la forma di una cosa non sia esistita da sempre, ma abbia avuto origine per un cambiamento. L’unione della forma con la materia, o dell’essenza con l’esistenza, produce la realtà concreta che è sempre individuale, produce quindi la cosa: e sono le forme che, unendosi con la materia, ossia calandosi nella materia mediante un cambiamento, sono sottomesse alla legge di causalità. Dall’eccessiva estensione attribuita, in astratto, al concetto di causalità, è nato dunque l’abuso di estendere la causalità alla cosa in generale, quindi a tutta la sua essenza ed esistenza, e perciò anche alla materia; alla fine ci si è così creduti autorizzati a ricercare perfino una causa del mondo. Di qui ebbe origine la prova cosmologica. Essa parte proprio dall’inferenza, totalmente ingiustificata, consistente nel procedere dall’esistenza del mondo alla sua non-esistenza che avrebbe preceduto l’esistenza. Ma, nel passaggio finale, tale prova è spaventosamente inconseguente, in quanto sopprime proprio quella stessa legge di causalità, dalla quale soltanto aveva preso a prestito tutta la sua forza dimostrativa: si arresta infatti ad una causa prima e non vuole procedere oltre. Essa finisce dunque, per così dire, con un parricidio; come le api uccidono i fuchi, appena essi hanno adempiuto alla loro funzione. Una prova cosmologica timida, e perciò larvata, torna ad essere però tutto quel gran parlare dell’Assoluto che in Germania, nonostante La critica della ragion pura, viene fatto passare, da sessant'anni, per filosofia. Che cosa significa infatti l’Assoluto? qualcosa che è già dato e del quale è vietato (sotto pena di legge) domandarsi da dove viene e perché è. Un pezzo raro per professori di filosofia! Nella prova cosmologica correttamente esposta, però, visto che si suppone una causa prima e quindi un inizio primo in un tempo assolutamente senza inizio, quello stesso inizio viene risospinto, in virtù della domanda: «perché non prima?», sempre più e talmente all’indietro che da esso non si ritorna al presente, ma ci si deve, ogni volta, meravigliare che questo presente non sia già esistito milioni di anni fa. La legge di causalità si applica dunque in generale a tutte le cose nel mondo, ma non al mondo stesso, poiché essa è immanente, non trascendente: con il mondo è data e con il mondo è tolta. Ciò dipende, in definitiva, dal fatto che essa fa parte delle forme pure del nostro intelletto e, insieme, del mondo oggettivo che, in quanto puro fenomeno, è condizionato dall’intelletto. La legge di causalità si applica dunque completamente e senza eccezioni a tutte le cose nel mondo, beninteso quanto alla loro forma: si applica così alla successione di queste forme e quindi ai loro cambiamenti; vale per le azioni umane come per l’urtarsi delle pietre; ma, come ho detto, sempre solo in relazione a processi, a cambiamenti. Se invece non vogliamo tenere conto della sua origine intellettuale e vogliamo intenderla in modo puramente oggettivo, allora troveremo che la legge di causalità si basa, nel suo fondamento più profondo, sul fatto che tutto ciò che produce degli effetti, li produce in virtù della sua forza originaria e perciò eterna, ossia senza tempo: pertanto il suo effetto attuale si sarebbe dovuto produrre già in un tempo infinitamente anteriore, cioè prima di ogni tempo pensabile, se non gli fosse mancata, a tale scopo, la condizione temporale; quest’ultima è il motivo, ossia la causa, in virtù della quale soltanto l’effetto si produce solamente ora, ma necessariamente ora: all’effetto essa assegna il suo posto nel tempo.

Proprio in conseguenza di quella formulazione troppo vasta del concetto di causa nel pensiero astratto, che abbiamo precedentemente trattata, si è anche confuso il concetto di causa con quello di forza: quest’ultima, completamente diversa dalla causa, è tuttavia ciò che trasmette ad ogni causa la sua causalità, vale a dire la possibilità di produrre degli effetti: ho esposto tutto ciò a fondo e in dettaglio nel secondo libro del primo volume, quindi nella Volontà nella natura e infine anche nella seconda edizione del trattato Sul principio di ragion sufficiente, § 20, p. 44. Uno degli esempi più grossolani di questa confusione si trova nel libro, prima menzionato, di Maine de Biran, e maggiori particolari sono contenuti nell’ultimo dei testi citati; ma anche altrove quella confusione è frequente, per esempio quando si ricerca la causa di una qualche forza naturale come nel caso della forza di gravità. Lo stesso Kant (Sull’unico argomento possibile…, vol. I, pp. 211 e 215 dell’edizione Rosenkranz) definisce le forze naturali «cause efficienti» e dice che «la gravità è una causa». È pertanto impossibile veder chiaro nel suo pensiero finché non sarà riconosciuta nettamente la differenza radicale tra forza e causa. Ma l’uso di concetti astratti conduce molto facilmente a confonderle, quando viene messa da parte ogni considerazione sulla loro origine. Si abbandona la conoscenza, sempre intuitiva, delle cause e degli effetti, dipendente dalla forma dell’intelletto, per limitarsi alla nozione astratta di causa; solo per questo motivo il concetto di causalità, pur così semplice, è stato tanto di frequente frainteso. Perciò anche in Aristotele (Metafisica, IV, 2) troviamo le cause suddivise in quattro classi» stabilite in modo sbagliato e davvero grossolano.28 Si faccia il confronto con la mia suddivisione delle cause come l’ho dapprima formulata nel mio trattato Sulla vista e sui colori, cap. 1, come l’ho poi appena accennata nel § 6 del primo volume e come l’ho infine dettagliatamente esposta nel saggio premiato Sulla libertà del volere, pp. 30-33.29 Due entità» in natura» rimangono indipendenti dalla catena della causalità che è infinita sia in avanti che all’indietro: la materia e le forze della natura. Entrambe sono infatti le condizioni della causalità, mentre tutto il resto è condizionato dalla causalità. E ciò perché l’una (la materia) è quell’entità in cui si manifestano gli stati e i loro cambiamenti, mentre l’altra (le forze naturali) è quella, in virtù della quale soltanto quegli stati possono in generale manifestarsi. A questo proposito si tenga presente però che, nel secondo libro e poi ancora più a fondo in La volontà nella natura, viene dimostrato che le forze naturali sono identiche in noi con la volontà, mentre la materia si presenta soltanto come l’essere visibile della volontà; di modo che, in definitiva, anch’essa può essere considerata, in un certo senso, identica alla volontà.

D’altra parte, non risulta meno vero e giusto ciò che è stato esposto nel § 4 del primo volume e, ancor meglio, nella seconda edizione del trattato Sul principio di ragion sufficiente, alla fine del § 21, p. 77, e cioè che la materia è la causalità stessa intesa oggettivamente, in quanto l’intera sua essenza consiste nell’agire (wirken) in generale: essa stessa è dunque la forza attiva (ἐνέργεια = realtà effettiva) [Wirksamkeit] delle cose in generale, in un certo senso la nozione astratta dei differenti modi in cui esse agiscono. Quindi, poiché l’essenza (essentia) della materia consiste nell’agire in generale, mentre la realtà effettiva (existentia) delle cose consiste proprio nella loro materialità che è, di nuovo, identica con l’agire in generale; proprio per questo si può affermare che, nella materia, esistenza ed essenza coincidono fino a identificarsi: la materia non ha infatti nessun altro attributo, se non l’esistenza stessa in generale e a prescindere da ogni sua condizione particolare. Invece, ogni materia empiricamente data, ossia il materiale (che i materialisti d’oggi, nella loro ignoranza, confondono con la materia), è già entrata nell’involucro delle forme e si manifesta unicamente attraverso le qualità e gli accidenti di queste ultime; nell’esperienza infatti l’agire non è mai semplicemente in generale, ma è sempre di un genere completamente determinato e particolare. Proprio per questo la materia pura è oggetto soltanto del pensiero, non dell’intuizione; ciò ha condotto Plotino (Enneade II, libro 4, capp. 8 e 9) e Giordano Bruno (Della causa, principio et uno, Dial. 4) alla paradossale conclusione che la materia è priva di estensione, essendo l’estensione inseparabile dalla forma, ed è perciò incorporea: ma già Aristotele aveva insegnato che essa non è un corpo, sebbene sia corporea: σῶμα μέν οὐκ ἂν εἴη, σωματική δέ (Stobeo, Eclogae physicae et ethicae, libro I, cap. 12, § 5). Di fatto con l’espressione pura materia noi pensiamo al semplice agire [wirken] in astratto, del tutto indipendentemente dal modo di questo agire, pensiamo dunque alla pura causalità: come tale, la materia non è oggetto, ma condizione dell’esperienza, proprio come lo spazio e il tempo. Per questo motivo, nella tavola delle nostre conoscenze fondamentali a priori qui allegata, la materia ha potuto occupare il posto della causalità, figurando accanto al tempo e allo spazio come la terza forma pura e come inerente quindi al nostro intelletto.

Questa tavola contiene appunto tutte le verità fondamentali radicate nella nostra conoscenza intuitiva a priori, espresse sotto forma di principi sommi, indipendenti gli uni dagli altri; non sono però enunciati qui i principi speciali che costituiscono il contenuto dell’aritmetica e della geometria, né quelli che risultano dalla connessione e dall’applicazione di quelle conoscenze formali: questi ultimi costituiscono, per l’appunto, l’oggetto dei Principi metafisici di scienza della natura di Kant, opera alla quale questa tavola offre, in un certo senso, la propedeutica e l’introduzione e alla quale essa si collega dunque immediatamente. Nel compilare questa tavola ho avuto in mente, in primo luogo, il parallelismo veramente straordinario delle nostre conoscenze a priori che formano la struttura fondamentale di ogni esperienza, ma anche e soprattutto il fatto che, come ho chiarito nel § 4 del primo volume, la materia (al pari appunto della causalità) può essere considerata un’unione o, se si vuole, una fusione di spazio e di tempo. In accordo con tale fatto troviamo che la geometria e l’aritmetica stanno alla pura intuizione, rispettivamente, dello spazio e del tempo, come la foronomia di Kant sta alla pura intuizione dell’unione di entrambi: è infatti esclusivamente la materia ciò che si muove nello spazio. Il punto matematico, non lo si può nemmeno pensare in movimento, come già Aristotele aveva dimostrato: Fisica, VI, 10.30 Proprio questo filosofo aveva già offerto il primo esempio di una tale scienza, poiché, nel quinto e nel sesto libro della sua Fisica, egli ha determinato a priori le leggi della quiete e del moto.

Ora, questa tavola può essere considerata a piacere, o come una raccolta delle eterne leggi fondamentali del mondo, e in questo modo come base per l’ontologia, oppure anche come un capitolo della fisiologia cerebrale, a seconda che si abbracci il punto di vista realistico o idealistico, quantunque, in ultima istanza, sia il secondo quello corretto. Tale questione è già stata spiegata nel primo capitolo, ma voglio ancora illustrarla specificamente con un esempio. Il libro di Aristotele De Xenophane incomincia con queste autorevoli parole di Senofane: Ἀΐδιον εἶναι φησιν εἴ τί ἐστιν, εἴπερ μὴ ἐνδεχέται γενέσθαι μηδὲν ἐκ μηδενός (Aeternum esse, inquit, quicquid est, siquidem fieri non potest, ut ex nihilo quippiam existat).31 Qui Senofane esprime dunque il suo giudizio sulla possibile origine delle cose, della quale non può avere alcuna esperienza, nemmeno analoga; egli non fa riferimento a nessun tipo di esperienza, ma giudica apoditticamente, quindi a priori. Come può farlo, se, da una posizione esterna ed estranea, guarda in un mondo puramente oggettivo, indipendente cioè dalla sua conoscenza, in un mondo dato? Come può lui, essere transeunte ed effimero, cui è concesso di gettare solo un fuggevole sguardo in quel mondo, dare su di esso, sulla possibilità della sua esistenza e origine, un giudizio apodittico, a priori, senza esperienza? La soluzione di questo enigma è che l’uomo ha a che fare soltanto con le sue proprie rappresentazioni: esse, in quanto tali, sono opera del suo cervello e le loro leggi sono perciò solo gli unici modi in cui la funzione cerebrale può compiersi, sono cioè la forma del suo rappresentare. L’uomo giudica dunque solo del proprio fenomeno cerebrale e dichiara ciò che entra e ciò che non entra nelle forme del suo cervello, ossia nel tempo, nello spazio e nella causalità: qui egli è completamente nel suo elemento e parla apoditticamente. Nello stesso senso bisogna dunque intendere la tavola allegata dei predicabili a priori del tempo, dello spazio e della materia.

Predicabili a priori

Del tempo

1. Esiste un unico tempo e tutti i diversi tempi sono parti di quello.

2. Tempi diversi non esistono simultaneamente, bensì successivamente.

3. Pensando, il tempo non può essere eliminato, ma tutto può essere eliminato dal tempo.

4. Il tempo ha tre periodi: passato, presente e futuro che stabiliscono due direzioni a partire da un punto indifferente.

5. Il tempo è divisibile all’infinito.

6. Il tempo è omogeneo ed è un continuum: cioè nessuna parte di esso è diversa dall’altra e non ne è nemmeno separata da qualcosa che non sia tempo.

7. Il tempo non ha né inizio né fine, ma ogni inizio e fine sono nel tempo.

8. Per mezzo del tempo contiamo.

9. Il ritmo esiste solo nel tempo.

10. Conosciamo a priori le leggi del tempo.

11. Il tempo è intuibile a priori, anche se solo mediante l’immagine di una linea.

12. Il tempo non ha alcuna consistenza, ma, appena è, già perisce.

13. Il tempo non è mai fermo.

14. Tutto ciò che è nel tempo ha una durata.

15. Il tempo non ha alcuna durata, ma la durata è sempre nel tempo ed è costituita dal persistere di ciò che rimane in opposizione al corso incessante del tempo.

16. Ogni movimento è possibile solo nel tempo.

17. A parità di spazio, la velocità è in rapporto inverso con il tempo.

18. Il tempo non è direttamente misurabile con se stesso, ma solo indirettamente con il movimento che è, insieme, nello spazio e nel tempo: così il movimento del Sole e dell’orologio misura il tempo.

19. Il tempo è sempre presente: ogni parte del tempo è simultaneamente ovunque, ossia in tutto lo spazio.

20. Nel tempo da solo tutto esisterebbe successivamente.

21. Il tempo rende possibile l’avvicendarsi degli accidenti.

22. Ogni parte del tempo contiene tutte le parti della materia.

23. Il tempo è il principium individuationis.

24. Il presente è senza durata.

25. Il tempo in sé è vuoto e privo di determinazioni.

26. Ogni istante è condizionato dal precedente ed esiste solo in quanto quest’ultimo ha cessato di esistere. Principio di ragion sufficiente dell’essere nel tempo. Vedi il mio saggio Sul principio di ragion sufficiente.

27. Il tempo rende possibile l’aritmetica.

28. L’elemento semplice in aritmetica è l’unità.

 

 

Dello spazio

1. Esiste un unico spazio e tutti i diversi spazi sono parte di quello.

2. Spazi diversi non esistono successivamente, bensì simultaneamente.

3. Pensando, lo spazio non può essere eliminato, ma tutto può essere eliminato dallo spazio.

4. Lo spazio ha tre dimensioni: altezza, larghezza e lunghezza.

5. Lo spazio è divisibile all’infinito.

6. Lo spazio è omogeneo ed è un continuum: cioè nessuna parte di esso è diversa dall’altra e non ne è nemmeno separata da qualcosa che non sia spazio.

7. Lo spazio non ha confini, ma tutti i confini sono nello spazio.

8. Per mezzo dello spazio misuriamo.

9. La simmetria esiste solo nello spazio.

10. Conosciamo a priori le leggi dello spazio.

11. Lo spazio è immediatamente intuibile a priori.

12. Lo spazio non può perire, ma sussiste in ogni tempo.

13. Lo spazio è immobile.

14. Tutto ciò che è nello spazio ha una posizione.

15. Lo spazio non ha alcun movimento, ma ogni movimento è nello spazio ed è costituito dal cambiamento di posizione di ciò che è mobile in opposizione all’imperturbabile quiete dello spazio.

16. Ogni movimento è possibile solo nello spazio.

17. A parità di tempo, la velocità è in rapporto diretto con lo spazio.

18. Lo spazio è direttamente misurabile con se stesso e indirettamente con il movimento che è, insieme, nel tempo e nello spazio: di qui, ad esempio, un’ora di cammino o anche la distanza delle stelle fisse espressa in un certo numero di anni luce.

19. Lo spazio è eterno: ogni sua parte esiste in ogni tempo.

20. Nello spazio da solo tutto esisterebbe simultaneamente.

21. Lo spazio rende possibile il persistere della sostanza.

22. Nessuna parte dello spazio può condividere con un’altra la stessa materia.

23. Lo spazio è il principium individuationis.

24. Il punto è senza estensione.

25. Lo spazio in sé è vuoto e privo di determinazioni.

26. Nello spazio la posizione di ogni limite nei confronti di qualsiasi altro limite determina rigorosamente anche la sua posizione nei confronti di ogni possibile limite. (Principio di ragion sufficiente dell’essere nello spazio.)

27. Lo spazio rende possibile la geometria.

28. L’elemento semplice in geometria è il punto.

Della materia

1. Esiste un’unica materia e tutti i diversi materiali ne sono stati diversi: come tale essa si chiama sostanza.

2. Materie (materiali) differenziate sono tali non per la sostanza, ma per gli accidenti.

3. Non si può pensare l’annientamento della materia, ma si può pensare l’annientamento di tutte le sue forme e qualità.

4. La materia esiste, ossia produce i suoi effetti in tutte le dimensioni dello spazio e per tutta la lunghezza del tempo; in questo modo li unisce entrambi e così li riempie: in ciò consiste la sua essenza: essa è dunque interamente causalità.

5. La materia è divisibile all’infinito.

6. La materia è omogenea ed è un continuum, non consiste cioè né di parti originariamente differenziate (omeomerie) né di parti originariamente separate (atomi): essa non è dunque composta di parti che, necessariamente, sarebbero separate da qualcosa che non sarebbe materia.

7. La materia non ha né origine né fine, ma tutto ciò che nasce e perisce è nella materia.

8. Per mezzo della materia pesiamo.

9. L’equilibrio esiste solo nella materia.

10. Conosciamo a priori le leggi della sostanza di tutti gli accidenti.

11. A priori, la materia può essere solo pensata.

12. Gli accidenti cambiano, la sostanza permane.

13. La materia è indifferente sia alla quiete che al moto, essa non tende cioè, originariamente, a nessuno dei due.

14. Tutto ciò che è materiale produce degli effetti.

15. La materia è ciò che persiste nel tempo e si muove nello spazio: confrontando ciò che sta fermo con ciò che si muove, misuriamo la durata.

16. Ogni movimento è possibile solo alla materia.

17. A parità di velocità, la quantità di moto è in rapporto geometrico diretto con la materia (massa).

18. La materia come tale (la massa) è misurabile, vale a dire determinabile, quanto alla sua quantità, solo indirettamente, cioè unicamente per mezzo della quantità di moto, che essa riceve o comunica quando viene spinta o attratta.

19. La materia è assoluta: essa non può cioè né nascere né perire e la sua quantità non può dunque essere né aumentata né diminuita.

20., 21. La materia unisce l’inconsistente fuga del tempo con la rigida immobilità dello spazio: essa è perciò la sostanza permanente di accidenti che si avvicendano. Questo avvicendarsi è determinato, in ogni luogo, per ogni tempo, dalla causalità che, proprio così, unisce tempo e spazio e costituisce l’intera essenza della materia.

22. La materia è infatti altrettanto persistente quanto impenetrabile.

23. Gli individui sono materiali.

24. L’atomo è senza realtà.

25. La materia in sé è senza forma e senza qualità, e così pure inerte, cioè indifferente alla quiete e al moto; essa è dunque priva di determinazioni.

26. Ogni cambiamento nella materia può avvenire solo in virtù di un altro cambiamento che lo precede: perciò un primo cambiamento e quindi anche un primo stato della materia sono altrettanto impensabili quanto un inizio del tempo o un limite dello spazio. (Principio di ragion sufficiente del divenire.)

27. La materia, come ciò che si muove nello spazio, rende possibile la foronomia.

28. L’elemento semplice in foronomia è l’atomo.

 




OSSERVAZIONI RELATIVE ALLA TAVOLA ALLEGATA

1. Relativa al numero 4 della materia:

L’essenza della materia consiste nell’agire (wirken), è Vagire in astratto, quindi in generale, indipendentemente da ogni differenza nel modo di agire; è causalità completa. Proprio per questo non è soggetta, quanto alla sua esistenza, alla legge di causalità; è dunque priva di origine e imperitura: altrimenti le si applicherebbe la legge di causalità. Poiché la causalità ci è nota a priori, il concetto della materia, quale fondamento indistruttibile di tutto ciò che esiste, può prendere posto tra le conoscenze a priori, in quanto esso è solo la realizzazione di una forma del conoscere che ci è data a priori. Infatti, appena vediamo un essere che agisce, esso si presenta eo ipso come materiale, così come viceversa un essere materiale si presenta necessariamente come capace di agire: si tratta difatti di concetti interscambiabili. Perciò la parola «effettivamente reale» (wirklich) viene usata come sinonimo di «materiale»: anche il greco κατ’ ἐνέργειαν in opposizione a κατὰ δύναμιν attesta la medesima origine, poiché ἐνέργεια significa agire in generale: ciò vale anche per actu in opposizione a potenza e inoltre per l’inglese actually che sta per «effettivamente». Ciò che viene definito occupare spazio o impenetrabilità, e si presenta come caratteristica essenziale del corpo (ossia di ciò che è materiale), è semplicemente quel modo di agire, che spetta a tutti i corpi senza eccezione, e cioè il modo meccanico. Tale universalità, in virtù della quale quel modo di agire fa parte del concetto di corpo e, seguendo a priori da quest’ultimo, non può essere eliminata dal pensiero senza sopprimere anche quello stesso concetto; tale universalità è l’unico elemento di distinzione tra quel modo di agire e gli altri: l’elettrico, il chimico, l’illuminante, il termico. Questo riempire lo spazio o modo meccanico di agire è stato molto giustamente scomposto da Kant in forza di repulsione e forza di attrazione, così come una forza meccanica data viene scomposta in altre due per mezzo del parallelogramma delle forze, il quale non è in fondo nient’altro che l’analisi ragionata del fenomeno nei suoi elementi. Le due forze unite mostrano il corpo all’interno dei suoi confini, ossia con un determinato volume, mentre, separate, l’una lo dissolverebbe disperdendolo all’infinito, l’altra lo contrarrebbe in un punto. A dispetto di questo equilibrio o neutralizzazione reciproca, il corpo continua ad agire con la prima forza su altri corpi che gli contendono lo spazio, respingendoli, e con la seconda su tutti i corpi in generale nella gravitazione, attraendoli: le due forze non cessano pertanto di esistere nel loro prodotto, il corpo, come per esempio fanno due forze d’urto che agiscono in direzione uguale e contraria o come + E e - E oppure come l’ossigeno e l’idrogeno nell’acqua. Che impenetrabilità e gravità siano effettivamente e stabilmente legate lo prova, anche se con il pensiero le possiamo separare, la loro inscindibilità empirica, in quanto mai l’una si presenta senza l’altra.

Non posso però passare sotto silenzio che questa dottrina di Kant, la quale costituisce l’idea fondamentale della prima parte dei suoi Principi metafisici di scienza della natura, quindi della dinamica, era già stata esposta in modo chiaro e circostanziato, prima di Kant, da Priestley nelle sue eccellenti Disquisitions on matter and spirit, sezione 1 e 2, un libro apparso nel 1777 e poi nel 1782 nella seconda edizione, mentre quei Principi metafisici sono del 1786. Si possono supporre reminiscenze inconsce, tutt’al più per quanto riguarda idee secondarie, trovate ingegnose, paragoni e cose del genere, ma non per le idee principali e fondamentali. Dobbiamo dunque credere che Kant si sia appropriato tacitamente di idee altrui tanto importanti? E prendendole da un libro a quel tempo ancora fresco di stampa? O invece dovremmo supporre che egli non conoscesse quel libro e che la stessa idea sia nata quasi contemporaneamente in due menti diverse? Anche la spiegazione, data da Kant nei Principi metafisici di scienza della natura (prima edizione, p. 88, edizione Rosenkranz, p. 384),32 della vera differenza tra stato liquido e stato solido, la si può, in sostanza, trovare già nella Teoria della generazione di Kaspar Friedrich Wolff, Berlino, 1764, p. 132.33 Ma che cosa dovremmo dire, quando troviamo, esposta da Maupertuis già trent’anni prima, la più importante e la più brillante dottrina di Kant, quella dell’idealità dello spazio e dell’esistenza puramente fenomenica del mondo corporeo? (Per maggiori particolari su questo punto, vedere le lettere di Frauenstädt sulla mia filosofia, lettera 14).34 Maupertuis espone questa dottrina paradossale in modo tanto categorico, pur senza corredarla di prove, che si è costretti a sospettare che egli, a sua volta, l’abbia presa da qualche altra parte. Sarebbe assai auspicabile che si esaminasse la cosa più a fondo; e poiché ciò richiede ricerche lunghe e faticose, una qualche accademia tedesca potrebbe proprio indire un premio per un lavoro su tale questione. Gli stessi rapporti che, a quel riguardo, Kant ha con Priestley, forse anche con Kaspar Wolff e con Maupertuis o con il suo predecessore, li ha, a sua volta, con Kant, Laplace, la cui dottrina, degna di ammirazione e certamente corretta, sull’origine del sistema planetario, presentata nella sua Exposition du système du monde, libro V, cap. 2,35 era stata esposta, per ciò che riguarda l’argomento principale e le idee di fondo, da Kant, circa cinquant’anni prima e cioè nel 1755 nella sua Storia naturale e teoria del cielo e con maggior compiutezza nel 1763 in L’unico argomento possibile per una dimostrazione dell’esistenza di Dio, cap. 7;36 poiché Kant, in quest’ultimo scritto, fa anche capire che Lambert, nelle sue Lettere cosmologiche del 1761,37 aveva tacitamente preso a prestito da lui quella dottrina, e visto che queste lettere sono contemporaneamente apparse anche in francese (Lettres cosmologiques sur la constitution de l’univers) siamo costretti ad ammettere che Laplace conosceva la dottrina kantiana. Egli, com’è naturale viste le sue più profonde conoscenze di astronomia, presenta l’argomento in modo certamente più preciso, più convincente e anche più semplice di Kant, nel quale, però, il suo aspetto principale è già chiaramente presente e, per la profonda importanza della cosa, sarebbe da solo già sufficiente a rendere immortale il nome del suo autore. Siamo necessariamente molto rattristati, quando troviamo menti di prim’ordine sospettate di un atto disonesto che screditerebbe perfino quelle di infimo ordine; in quanto sentiamo che, per un ricco, il furto è ancor meno scusabile che per un povero. Non abbiamo però il diritto di tacere, giacché qui rappresentiamo la posterità e dobbiamo essere giusti, come speriamo che anche verso di noi i posteri siano un giorno giusti. Perciò, come terzo caso analogo a quelli menzionati, voglio ancora ricordare che le idee di fondo della Metamorfosi delle piante di Goethe38 erano già state espresse nel 1764 da Kaspar Friedrich Wolff nella sua Teoria della generazione, pp. 148, 229, 243 e segg. Ma stanno forse diversamente le cose per quanto riguarda il sistema gravitazionale? Sul continente se ne continua ad attribuire la scoperta a Newton, mentre, in Inghilterra, almeno gli scienziati sanno benissimo che essa spetta a Robert Hooke,39 il quale, già nel 1666, l’aveva presentata, certo solo come ipotesi e senza prove, ma in modo molto chiaro in una Communication to the Royal Society. Il passo principale di questo scritto è pubblicato nella Philosophy of the human mind, vol. II, p. 434 di Dugald Stewart40 ed è tratto probabilmente dai Posthumous works di Robert Hooke. Un resoconto della vicenda e del come, in essa, Newton sia stato messo alle strette, lo si trova anche nella Biographie universelle all’articolo «Newton». La priorità di Hooke viene data per scontata in una breve storia dell’astronomia, apparsa sulla «Quarterly Review», agosto 1828. Una trattazione più particolareggiata dell’argomento si trova nei miei Parerga, vol. II, § 86. La storia della caduta di una mela è una favola, tanto famosa quanto infondata e priva di ogni autorità.



2. Relativa al numero 18 della materia:

La quantità di moto (quantitas motus, già in Cartesio) è il prodotto della massa per la velocità.

Questa legge non fonda soltanto la teoria dell’urto nella meccanica, ma anche la teoria dell’equilibrio nella statica. Dalla forza d’urto, manifestata da due corpi alla stessa velocità, si può determinare il rapporto delle loro masse: così, di due martelli che battono ad uguale velocità, quello di massa più grande conficcherà più profondamente il chiodo nel muro e il palo nella terra. Per esempio, un martello che pesa sei libbre avrà la stessa efficacia, ad una velocità = 6, di un martello di tre libbre ad una velocità = 12, poiché la quantità di moto è = 36 in entrambi i casi. Di due sfere che ruotano a pari velocità, quella di massa maggiore spingerà una terza sfera immobile più lontano di quanto possa fare quella di massa minore, poiché la massa della prima sfera, moltiplicata per la stessa velocità, dà una maggiore quantità di moto. Il cannone ha una gittata più lunga del fucile, perché in esso la medesima velocità, comunicata ad una massa molto più grande, produce una quantità di moto molto più grande che resiste più a lungo all’effetto smorzante della gravità. Per questo motivo, con la stessa mano, si può lanciare una palla di piombo più lontano di una di pietra, entrambe delle stesse dimensioni, oppure una pietra grossa più lontano di una piccola. Perciò il colpo di cartoccio non ha una gittata così lunga come la pallottola.

La stessa legge è alla base della teoria della leva e di quella della bilancia: anche qui infatti la massa più piccola, collegata al braccio più lungo della leva o della bilancia acquista, con la caduta, una maggiore velocità; moltiplicata per quest’ultima, quella massa può eguagliare e perfino superare, in quantità di moto, la massa più grande che si trova sul braccio più corto. Nello stato di quiete, prodotto dall’equilibrio, questa velocità è solo intenzionale o virtuale, in potenza, non in atto; ma agisce, fatto questo molto singolare, come se fosse in atto.

Dopo aver riportato alla mente queste verità, la spiegazione che segue sarà più facilmente comprensibile.

La quantità di una materia data può essere valutata esclusivamente in rapporto alla sua forza e quest’ultima può essere riconosciuta solo quando si manifesta. Questa manifestazione, là dove si considera la materia semplicemente per la sua quantità e non per la sua qualità, può essere solo meccanica; può consistere cioè solo nel movimento che essa comunica ad altra materia. Soltanto con il movimento, infatti, la forza della materia diviene, per così dire, viva: di qui l’espressione forza viva per designare la manifestazione della forza nella materia in movimento. Quindi l’unica misura della quantità di una materia data è la quantità del suo moto. In quest’ultima però, quando essa è data, la quantità della materia si presenta confusa e fusa con un altro fattore della stessa quantità di moto, e cioè la velocità: tale fattore dev’essere dunque eliminato, se si vuole conoscere la quantità della materia (la massa). Ora, la velocità può essere senza dubbio conosciuta direttamente, essendo S/T, mentre l’altro fattore che rimane con l’eliminazione della velocità, cioè la massa, è conoscibile sempre in modo relativo, ossia dal confronto con altre masse, anch’esse però conoscibili soltanto per mezzo della loro quantità di moto, quindi mescolate alla velocità. Bisogna dunque confrontare una quantità di moto con un’altra e poi scalare da entrambe la velocità per vedere quanto ciascuna delle due deve alla sua massa. Ciò avviene mediante il peso comparato con il quale appunto viene messa a confronto quella quantità di moto prodotta in ciascuna delle due masse dall’attrazione terrestre che agisce su entrambe solamente in proporzione alla loro quantità. Vi sono pertanto due maniere di pesare: o si trasmette una pari velocità alle due masse da confrontare, per vedere quale di esse comunica adesso ancora movimento all’altra e ha quindi la quantità più grande, quantità che, essendo la velocità uguale dalle due parti, è da attribuirsi all’altro fattore della quantità di moto, cioè alla massa (bilancia a mano); oppure si pesa esaminando quale eccedenza di velocità bisogna imprimere ad una massa rispetto ad un’altra, affinché entrambe abbiano la stessa quantità di moto, cosicché la seconda massa non possa più comunicare altra quantità di moto alla prima: infatti, in questo caso, quanto più la sua velocità deve eccedere quella dell’altra, tanto più piccola rispetto a quest’altra è la sua massa, cioè la quantità della sua materia (stadera). Questa stima delle masse mediante il peso si basa sulla favorevole circostanza secondo cui la forza motrice in se stessa esercita un’azione perfettamente uniforme su entrambe le masse, ciascuna delle quali è in condizione di comunicare direttamente all’altra la sua eccedenza in quantità di moto, eccedenza che diviene così visibile.

Da tempo, già Newton e Kant avevano enunciato l’aspetto essenziale di queste dottrine, ma io, con la mia esposizione chiara e unitaria, penso di aver conferito loro un’intellegibilità che rende accessibile ad ognuno l’idea da me ritenuta necessaria per giustificare il principio contenuto al numero 18 della tavola.


Seconda parte

LA DOTTRINA DELLA RAPPRESENTAZIONE ASTRATTA O DEL PENSIERO


Capitolo 5*116 -Dell’intelletto privo di ragione

Dovrebbe essere possibile conoscere perfettamente la coscienza degli animali, in quanto possiamo costruirla eliminando semplicemente certe proprietà della nostra. D’altra parte, però, in essa opera l’istinto che in tutti gli animali è più sviluppato che nell’uomo, e in alcuni procede fino a divenire impulso creativo.

Gli animali hanno l’intelletto senza avere la ragione; possiedono quindi la conoscenza intuitiva, ma non quella astratta: la loro apprensione è corretta; essi afferrano anche il nesso causale e gli animali superiori perfino attraverso più stadi della sua concatenazione, ma propriamente non pensano. Infatti mancano loro i concetti, ossia le rappresentazioni astratte. Ne risulta, quale immediata conseguenza, la mancanza di un’autentica memoria, mancanza di cui soffrono perfino gli animali più intelligenti e da cui soprattutto dipende, per l’appunto, la differenza tra la coscienza animale e quella umana. La consapevolezza Completa si basa infatti sulla coscienza netta del passato e dell’eventuale futuro, come tali e in relazione al presente. La memoria vera e propria, necessaria a questo scopo, è perciò una reminiscenza ordinata, coerente, ragionata: ma una tale reminiscenza è possibile solo grazie a concetti generali, del cui soccorso necessitano perfino gli eventi completamente individuali, per essere richiamati alla memoria nel loro ordine e nella loro connessione. E ciò perché la quantità immensa di cose e di avvenimenti analoghi e simili nel corso della nostra vita non ci permette di avere immediatamente una reminiscenza intuitiva e individuale di ogni particolare, al cui scopo non basterebbero né le energie della memoria più vasta, né il tempo che abbiamo: perciò tutte queste cose e tutti questi avvenimenti possono essere conservati solo sussumendoli sotto concetti generali e riducendoli di conseguenza a un numero relativamente piccolo di proposizioni, mediante le quali abbiamo così costantemente a disposizione una veduta d’insieme ordinata e sufficiente del nostro passato. Possiamo richiamare intuitivamente alla memoria solo singole scene del passato, mentre del tempo finora trascorso e del suo contenuto siamo consapevoli solamente in abstracto, mediante concetti di cose e di numeri che ora sostituiscono giorni e anni insieme con il loro contenuto. Negli animali, invece, la memoria è limitata, come tutto il loro intelletto, a ciò che è intuitivo e consiste, anzitutto, semplicemente nel ripetersi di un’impressione che si annuncia come già esistita, quando l’intuizione presente rinfresca le tracce di un’intuizione precedente: il loro ricordo è quindi sempre mediato da ciò che è ora effettivamente presente. E tale presente suscita di nuovo, per l’appunto, quella sensazione e quello stato d’animo prodotti dal fenomeno precedente. Per questo il cane riconosce facilmente chi ha già visto, distingue gli amici dai nemici, ritrova la strada già percorsa una volta e le case in cui è già stato; per questo la vista del piatto o quella del bastone lo mettono subito nello stato d’animo corrispondente. Ogni tipo di ammaestramento si fonda sull’utilizzazione di questa memoria intuitiva e della forza dell’abitudine, potentissima negli animali: l’ammaestramento è perciò diverso dall’educazione umana, esattamente come l’intuire è diverso dal pensare. Nei casi in cui la memoria vera e propria non svolge il suo compito, siamo anche noi limitati a quella reminiscenza puramente intuitiva e possiamo così valutare la differenza tra le due per esperienza personale; come accade per esempio alla vista di una persona che ci sembra di conoscere, senza che ci ricordiamo quando e dove l’abbiamo vista; o, allo stesso modo, quando ci troviamo in un luogo nel quale siamo stati nella prima infanzia, al tempo in cui la nostra ragione non era dunque ancora sviluppata, un luogo del quale ci siamo perciò completamente dimenticati, ma alla vista del quale l’impressione del presente ci colpisce come l’impressione di qualcosa di già stato. I ricordi degli animali sono tutti di questo genere. Ma va ancora detto che, negli animali più intelligenti, questa memoria puramente intuitiva si innalza fino ad un certo grado di fantasia, la quale, a sua volta, le presta aiuto e in virtù della quale, per esempio, l’immagine del padrone assente è sospesa davanti agli occhi del cane e suscita in quest’ultimo la nostalgia di lui: per questo il cane cerca ovunque il padrone quando l’assenza di questi si protrae, e su questa fantasia si fondano anche i suoi sogni. La coscienza degli animali è quindi una semplice successione di presenti, nessuno dei quali esiste come futuro prima della sua comparsa o come passato dopo la sua scomparsa, fatto questo che costituisce invece il tratto distintivo della coscienza umana. Perciò gli animali soffrono anche infinitamente meno di noi, poiché essi non conoscono altri dolori, se non quelli direttamente provocati dal presente. Ma il presente non ha estensione, mentre futuro e passato, che contengono la maggior parte delle cause delle nostre sofferenze, sono molto estesi e al loro effettivo contenuto si aggiunge anche il puramente possibile, attraverso cui si apre un terreno sterminato al desiderio e al timore: indisturbati da questi ultimi, gli animali godono invece con calma e serenità del presente, anche se esso è solo passabile. Persone molto limitate possono, a questo riguardo, avvicinarsi agli animali. Oltre a tutto, le sofferenze che appartengono unicamente al presente possono essere soltanto fisiche. Gli animali non sentono di fatto nemmeno la morte: potrebbero conoscerla solo quando arriva; ma allora essi non sono già più. La vita dell’animale è dunque un continuo presente, in cui esso vive senza riflessione, sempre e completamente assorbito dal presente: ma anche la gran massa degli uomini vive riflettendo assai poco. Un’altra conseguenza di questa natura dell’intelletto negli animali è la connessione puntuale della loro coscienza con il loro ambiente. Tra l’animale e il mondo esterno non c’è nulla, mentre tra noi e il mondo ci sono sempre ancora i nostri pensieri su quello stesso mondo, pensieri che, a volte, rendono noi inaccessibili ad esso, a volte, esso inaccessibile a noi. Solo nei bambini e nelle persone molto incolte questo baluardo è talvolta così esile che, per sapere che cosa succede in loro, è sufficiente vedere che cosa succede intorno a loro. Perciò gli animali sono anche incapaci di propositi e di simulazione: essi non hanno secondi fini. Da questo punto di vista il cane sta all’uomo come un recipiente di vetro sta ad uno di metallo, e ciò contribuisce molto a rendercelo così caro, poiché ci procura una grande gioia vedere esposte semplicemente e apertamente alla luce del giorno tutte quelle inclinazioni ed emozioni che noi così spesso dissimuliamo. In generale gli animali giocano, per così dire, sempre a carte scoperte: perciò noi stiamo a guardare con tanto piacere il loro comportamento reciproco, sia che appartengano alla medesima specie, sia che appartengano a specie diverse. Un certo carattere di innocenza distingue quel comportamento in opposizione all’agire umano, cui la comparsa della ragione e quindi della riflessione ha tolto l’innocenza della natura. Ma, in compenso, l’agire umano porta l’impronta costante dell’intenzionalità, la cui assenza, e quindi l’essere determinati dall’impulso momentaneo, costituisce il carattere fondamentale di tutto il comportamento animale. Nessun animale è infatti capace di un autentico proposito: proporsi qualcosa e attuarlo è il privilegio dell’uomo, un privilegio estremamente ricco di conseguenze. Un istinto come quello degli uccelli migratori o delle api, o ancora un desiderio continuo e durevole, una nostalgia come quella del cane per il padrone assente, può - è vero - avere l’apparenza di un proponimento, ma non deve essere confuso con quest’ultimo. Ora, la ragione ultima di tutto ciò si trova nella differenza tra cervello umano e cervello animale, differenza che può anche essere espressa come segue: gli animali hanno soltanto una conoscenza immediata; noi, accanto ad essa, ne abbiamo anche una mediata. E si verifica anche qui il vantaggio che il mediato ha sull’immediato in alcune cose, per esempio nella trigonometria e nell’analisi, nella produzione meccanizzata al posto del lavoro manuale e così via. Si può pertanto dire ancora che gli animali hanno un intelletto semplice, mentre noi ne abbiamo uno doppio, ossia un intelletto pensante accanto a quello intuitivo, i quali operano spesso indipendentemente l’uno dall’altro: vediamo una cosa e ne pensiamo un’altra, e inoltre i due intelletti occupano di frequente l’uno il terreno dell’altro. Questo modo di esprimere la cosa rende particolarmente comprensibili la sincerità e l’ingenuità degli animali, intese, come si è detto sopra, quali loro proprietà essenziali in opposizione alla dissimulazione umana.

La legge Natura non facit saltus41 non è però completamente soppressa in relazione all’intelletto degli animali, anche se il passo dall’intelletto animale a quello umano è stato di certo il più lungo che la natura ha fatto nel produrre le sue creature. Di quando in quando una debole traccia di riflessione, di ragione, di comprensione verbale, di pensiero, di intenzione, di ponderazione si manifesta senza dubbio negli individui al di là della media delle specie animali superiori, suscitando ogni volta il nostro stupore. I tratti più appariscenti di questo genere sono forniti dall’elefante il cui intelletto, già molto sviluppato, viene accresciuto e sostenuto dall’esercizio e dall’esperienza di una vita che raggiunge talvolta i duecento anni. L’elefante ci ha spesso offerto prove incontestabili di premeditazione, ciò che ci stupisce sempre di più negli animali, prove serbate poi in aneddoti universalmente noti: tra essi si ricorda in particolare quello del sarto, di cui l’elefante si vendicò per una puntura d’ago. Ma voglio ancora salvare dall’oblio un aneddoto analogo a quello, poiché esso presenta il vantaggio di essere convalidato da un’inchiesta giudiziaria. A Morpeth, in Inghilterra, si tenne, il 27 agosto 1830, una Coroner's inquest sulla morte del guardiano Baptist Bernard ucciso dal suo elefante: dall’interrogatorio dei testi risultò che questo guardiano, due anni prima, aveva gravemente offeso l’elefante che ora, senza nuovo motivo, ma cogliendo l’occasione favorevole, lo aveva improvvisamente afferrato e fatto a pezzi. (Vedi lo «Spectator» e altri giornali inglesi dell’epoca.) Per una conoscenza specifica dell’intelletto degli animali consiglio l’eccellente libro di Leroy, Sur l’intelligence des animaux, nuova edizione, 1802.42


Capitolo 6
Sulla dottrina della conoscenza astratta o conoscenza della ragione

Sulla dottrina della conoscenza astratta o conoscenza della ragione

L’impressione sensibile esterna, insieme con lo stato d’animo che di per sé essa sola risveglia in noi, scompare quando vien meno la presenza delle cose. Impressione e stato d’animo non possono quindi costituire di per sé l’esperienza vera e propria, i cui insegnamenti devono guidare le nostre azioni nel futuro. L’immagine dell’impressione, che è conservata dalla fantasia, è fin dall’inizio più debole di quella stessa impressione, si indebolisce ogni giorno di più e con il tempo sparisce del tutto. Una cosa soltanto non è soggetta né alla scomparsa istantanea dell’impressione né a quella graduale della sua immagine, ed è così libera dal potere del tempo: il concetto. Gli insegnamenti dell’esperienza devono dunque essere depositati nei concetti: essi soli sono fatti per guidare con sicurezza i nostri passi nella vita. Perciò Seneca ha giustamente detto: Si vis tibi omnia subjicere, te subjice rationi (Lettera 37).43 Ed io aggiungo che la condizione indispensabile per essere superiori agli altri nella vita reale è l’essere riflessivi, vale a dire il procedere secondo concetti.44 Uno strumento intellettuale così importante come il concetto non può evidentemente essere identico con la parola, con questo mero suono che si spegnerebbe subito in quanto impressione sensibile o con il passar del tempo in quanto immagine uditiva. Tuttavia il concetto è una rappresentazione la cui coscienza precisa e la cui conservazione sono legate alla parola; perciò i Greci chiamavano la parola, il concetto, il rapporto, il pensiero e la ragione con il nome della prima: ὁ λόγος. Eppure il concetto è completamente diverso sia dalla parola, alla quale è unito, sia dalle intuizioni, dalle quali è scaturito; è di tutt'altra natura rispetto a queste impressioni sensibili, ma può raccogliere tutti i risultati dell’intuizione, per restituirli, immutati e intatti, anche dopo il più lungo tratto di tempo: solo in questo modo nasce l’esperienza. Il concetto conserva però non l’intero contenuto dell’intuizione e nemmeno quello della sensazione che l’accompagna, bensì il sostanziale, l’essenziale di quei contenuti, in una forma completamente diversa, ma sufficientemente in grado di sostituirli. Allo stesso modo è possibile conservare, se non i fiori, il loro olio essenziale, la loro essenza con lo stesso profumo e gli stessi poteri. L’azione, che ha avuto concetti esatti come direttiva, coinciderà nel risultato con la realtà progettata. Si può comprendere l’inestimabile valore dei concetti e quindi della ragione, se si guarda all’immensa quantità e varietà di cose e di stati che si succedono e che coesistono, e se si pensa allora che il linguaggio e la scrittura (i segni dei concetti) sono in grado, nonostante tutto, di farci conoscere con esattezza ogni cosa e ogni rapporto, non importa né quando né dove essi sono esistiti; e ciò perché un numero relativamente piccolo di concetti abbraccia e sostituisce un’infinità di cose e di stati. Nella riflessione personale astrarre è liberarsi di un inutile bagaglio, allo scopo di maneggiare più facilmente le conoscenze da paragonare, conoscenze che per questo motivo devono essere applicate in contesti diversi. Nella riflessione si tralascia infatti quel molto che è inessenziale nelle cose reali, e che quindi le ingarbuglia soltanto, e si opera con determinazioni poco numerose, ma essenziali, pensate in astratto. Poiché però i concetti generali sorgono solo rimuovendo dal pensiero e omettendo determinazioni date e poiché quindi tali concetti sono tanto più generali quanto più sono vuoti, proprio per questo l’utilità di quel procedimento è limitata alla rielaborazione delle conoscenze da noi già possedute, rielaborazione che consiste anche nel trarre le conclusioni dalle premesse contenute in quelle conoscenze. Idee nuove si possono attingere invece solo dalla conoscenza intuitiva, che è l’unica completa e fertile, con l’aiuto del giudizio. Poiché inoltre contenuto ed estensione dei concetti stanno tra loro in rapporto inverso, ossia quanto più viene pensato sotto un concetto tanto meno viene pensato in esso, proprio per questo i concetti formano, dai più particolari ai più generali, una scala, una gerarchia, i cui limiti rispettivamente inferiore e superiore sono praticamente occupati dal realismo scolastico e dal nominalismo. Il concetto più particolare è infatti già quasi l’individuo ed è quindi quasi reale, mentre il concetto più generale, per esempio Tessere (ossia l’infinito della copula), è quasi solo un nome. Perciò anche i sistemi filosofici che si mantengono nell’ambito di questi concetti molto generali, senza ridiscendere alla realtà, non sono quasi nient’altro che un guazzabuglio verbale. Poiché infatti astrarre significa sempre eliminare dal pensiero, quanto più si va avanti nell’astrazione, tanto meno si conserva. Di conseguenza, quando leggo questi moderni filosofemi che procedono soltanto con estesissime astrazioni, ecco che subito non riesco quasi più a pensare a nulla, nonostante tutta la mia attenzione; e ciò perché io non ricevo, per l’appunto, alcun materiale per il pensiero, ma devo operare unicamente con gusci vuoti, e tutto questo dà una sensazione simile a quella che si produce quando si tenta di lanciare lontano corpi molto leggeri: non mancano infatti né la forza né lo sforzo, ma manca un oggetto che li raccolga per costituire l’altro momento del movimento. Chi ne vuole fare esperienza, legga gli scritti degli schellinghiani e, ancor meglio, degli hegeliani. Concetti semplici dovrebbero essere, a dire il vero, quelli che non si lasciano scomporre; essi non potrebbero quindi fare mai da soggetto in un giudizio analitico: io considero ciò come impossibile, poiché, se si pensa un concetto, bisogna poter indicare anche il suo contenuto. Quelli che si è soliti menzionare quali esempi di concetti semplici, non sono affatto concetti, bensì in parte semplici sensazioni, come ad esempio quella di un determinato colore, in parte le forme dell’intuizione a noi note a priori; si tratta insomma degli ultimi elementi della conoscenza intuitiva. E tale conoscenza è, per il nostro intero sistema di pensiero, ciò che il granito è in geologia, l’ultimo terreno solido che sostiene il tutto e al di là del quale non si può andare. Infatti, affinché un concetto sia distinto, non è sufficiente poterlo scomporre nei suoi attributi; occorre che questi si possano ancora analizzare, qualora anch’essi siano astrazioni, proseguendo nell’analisi finché non si giunge alla conoscenza intuitiva, quindi a cose concrete, la cui intuizione chiara giustifica le ultime astrazioni, garantendo la realtà a tali astrazioni nonché a tutte quelle più elevate che si fondano su di esse. Perciò la spiegazione ordinaria, secondo cui un concetto è distinto quando si possono indicare i suoi attributi, non è sufficiente, e ciò perché l’analisi di questi attributi conduce sempre solo a concetti, senza che alla fine ci siano a fondamento delle intuizioni per dare realtà a tutti quei concetti. Si prenda ad esempio il concetto di «spirito» e lo si analizzi nei suoi attributi, «un’essenza pensante, dotata di volontà, immateriale, semplice, che non occupa alcuno spazio, indistruttibile»; ma con ciò non si pensa nulla di distinto, poiché gli elementi di questi concetti non possono essere confermati da intuizioni: un’essenza pensante senza cervello equivale infatti ad un’essenza digerente senza stomaco. Chiare, nel vero senso della parola, sono solo le intuizioni, non i concetti: questi ultimi possono essere tutt’al più distinti. Perciò, per quanto la cosa fosse assurda, si sono anche accoppiati e usati come sinonimi «chiaro e confuso», intendendo la conoscenza intuitiva come una conoscenza astratta, ma confusa, visto che soltanto l’astratta sarebbe una conoscenza distinta. Il primo a presentare questa versione è stato Duns Scoto, ma anche Leibniz ha sostenuto in fondo ancora la medesima idea e su di essa si basa la sua Identitas indiscernibilium. se ne veda la confutazione kantiana a p. 275 della prima edizione della Critica della ragion pura.45

Lo stretto legame, di cui si è detto, tra il concetto e la parola, quindi tra il linguaggio e la ragione, si fonda, in ultima analisi, su quanto segue. La nostra coscienza nella sua totalità, con la sua percezione interna ed esterna, ha sempre come forma il tempo. I concetti invece, quali rappresentazioni nate dall’astrazione, completamente generali e diverse da tutte le cose particolari, hanno sì, in questa loro qualità, un’esistenza in certo modo oggettiva, ma questa esistenza non fa parte di alcuna serie temporale. Perciò i concetti, per poter essere immediatamente presenti ad una coscienza individuale, e per poter essere quindi inseriti in una sequenza temporale, devono di nuovo essere riportati, per così dire, allo stato delle cose particolari; occorre individualizzarli e unirli pertanto ad una rappresentazione sensibile: questa è la parola. Essa è dunque il segno sensibile del concetto e, come tale, il mezzo necessario per fissare quel concetto, vale a dire per richiamarlo alla coscienza, che è legata alla forma del tempo, e stabilire così un collegamento tra la ragione, i cui oggetti sono solo degli Universalia, concetti generali che non conoscono collocazione né spaziale né temporale, e la coscienza che è legata al tempo, è sensibile ed è in questo senso puramente animale. Solo così ci è possibile riprodurre a piacere i concetti, quindi ricordarli, conservarli ed eseguire, unicamente in virtù di queste operazioni, quelle connesse, ossia giudicare, trarre conclusioni, stabilire paragoni, porre dei limiti e così via. Succede talvolta - questo è vero - che dei concetti occupino la coscienza anche senza i loro segni, in quanto noi percorriamo una catena di conclusioni tanto rapidamente che, in un tale tratto di tempo, non avremmo potuto pensare anche le parole. Ma cose del genere sono delle eccezioni che presuppongono, per l’appunto, molta pratica da parte della ragione, una pratica che la ragione ha potuto acquisire solo per mezzo del linguaggio. Quanto stretto sia il legame tra l’uso della ragione e il linguaggio lo vediamo nei sordomuti che, quando non hanno imparato nessun tipo di linguaggio, rivelano a malapena più intelligenza degli orangutan e degli elefanti: la loro ragione è infatti quasi esclusivamente in potenza e non in atto.

Parola e linguaggio sono dunque lo strumento indispensabile per un pensiero intellegibile. Ma, al pari di ogni strumento, di ogni macchina, anche il linguaggio opprime e ostacola simultaneamente, poiché costringe in determinate forme fisse e stabili il pensiero, con le sue infinite sfumature, la sua mobilità e modificabilità, e, nel momento in cui lo fissa, lo mette in catene. Questo inconveniente viene in parte evitato con lo studio di più lingue. Con questo studio infatti il pensiero, venendo travasato da una forma all’altra, muta in qualche misura il suo aspetto ad ogni passaggio e si distacca sempre più da ogni forma e da ogni rivestimento: così la sua essenza specifica si presenta più distintamente alla coscienza ed esso recupera anche la modificabilità originaria. Le lingue antiche però prestano questo servizio molto meglio di quelle moderne, perché, a causa della loro grande differenza da queste ultime, lo stesso pensiero deve essere espresso oggi in tutt’altro modo, deve dunque adottare una forma molto diversa; inoltre, la grammatica più completa delle lingue antiche rende possibile una costruzione più ingegnosa e più completa dei pensieri e della loro connessione. Perciò un greco ed un romano potevano magari accontentarsi di conoscere solo la loro lingua, mentre chi non capisce altro che uno dei dialetti moderni, tradirà subito la sua povertà nello scrivere e nel parlare, in quanto il suo pensiero, stabilmente unito a forme così misere e stereotipate, risulterà necessariamente goffo e monotono. Il genio naturalmente supplisce anche a questa mancanza come supplisce a tutto: ne è un esempio Shakespeare.

Quanto ho scritto nel § 9 del primo volume, e cioè che le parole di un discorso vengono capite perfettamente anche se non provocano rappresentazioni intuitive, immagini nella nostra testa, è già stato esposto, con la massima precisione ed in modo assai dettagliato, da Burke nella sua Inquiry into the Sublime and the Beautiful, p. 5, sezioni 4 e 5:46 ma egli ne trae la conclusione completamente sbagliata, secondo cui noi udiamo, distinguiamo e usiamo le parole senza collegarvi una qualche rappresentazione (idea); avrebbe invece dovuto concludere che le rappresentazioni (ideasi non sono tutte immagini intuitive (images), ma proprio quelle che devono essere designate da parole sono dei meri concetti (abstract notions) i quali, per loro natura, non sono intuitivi. Proprio perché le parole comunicano solo concetti generali del tutto diversi dalle rappresentazioni intuitive, succede che, quando per esempio si racconta un avvenimento, gli ascoltatori ricevono sì tutti gli stessi concetti, ma, quando poi vogliono rappresentarsi intuitivamente gli eventi narrati, ognuno delineerà nella sua fantasia un’immagine diversa di essi, un’immagine che diverge considerevolmente dall’unica vera, in possesso quest’ultima del testimone oculare. Per questa ragione (che è la principale, ma ad essa se ne aggiungono altre) ogni fatto viene necessariamente alterato, passando di racconto in racconto: il secondo narratore infatti comunica concetti che ha astratto dall’immagine della sua fantasia e dai quali un terzo narratore si forma un’altra immagine ancora più lontana da quella originaria, immagine che egli ora trasforma di nuovo in concetti, e si va sempre avanti così. Chi è abbastanza arido da attenersi ai concetti che gli sono stati comunicati, trasmettendoli come sono, sarà il cronista più fedele.

La spiegazione migliore e più razionale dell’essenza e della natura dei concetti, che mi sia mai stato possibile trovare, si trova negli Essays on the powers of human mind, vol. II, saggio 5, capitolo 6 di Thomas Reid.47 Tale spiegazione è stata da allora condannata da Dugald Stewart nella sua Philosophy of the human mind:48 di costui dirò solo in breve, per non sprecare carta a parlare di lui, che egli fa parte dei molti che hanno acquistato una fama immeritata attraverso favoritismi e amicizie; perciò non posso che consigliare di non perdere nemmeno un’ora con gli scarabocchi di questa mente insulsa.

Del resto, che la ragione sia la facoltà delle rappresentazioni astratte mentre l’intelletto è quella delle rappresentazioni intuitive, l’aveva già riconosciuto il munifico scolastico Pico della Mirandola che, nel suo libro De imaginatione, cap. 11, distingue accuratamente intelletto e ragione, facendo della seconda la facoltà discorsiva, caratteristica dell’uomo e della prima invece la facoltà intuitiva, affine al modo di conoscere degli angeli e perfino di Dio. Anche Spinoza caratterizza molto giustamente la ragione come la facoltà di formare concetti generali: Ethica, II, prop. 40, schol. 2. Non ci sarebbe bisogno di ricordare queste cose, se non fosse per le buffonate che negli ultimi cinquant’anni tutti i filosofastri tedeschi hanno fatto con il concetto di ragione; con sfacciata arroganza essi hanno contrabbandato sotto questo nome una facoltà completamente inventata di conoscenze immediate, metafisiche, cosiddette sovrasensibili e hanno invece dato alla vera ragione il nome di intelletto, ignorando però completamente, giacché ne sono sprovvisti, l’intelletto vero e proprio e attribuendo le sue funzioni intuitive alla sensibilità.

Come in tutte le cose di questo mondo, ad ogni espediente, ad ogni vantaggio, ad ogni privilegio si connettono subito nuovi svantaggi; così anche la ragione, che dà all’uomo grandi vantaggi sugli animali, porta con sé particolari svantaggi e lo avvia a traviamenti, nei quali l’animale non può mai incappare. Attraverso la ragione acquista potere sulla volontà umana un genere completamente nuovo di motivi che sono inaccessibili agli animali; si tratta dei motivi astratti, dei semplici pensieri che non sono affatto derivati sempre dall’esperienza personale, ma che spesso arrivano all’uomo attraverso le parole e l’esempio altrui, attraverso la tradizione e la scrittura. Divenuto accessibile al pensiero, l’uomo è al tempo stesso esposto all’errore. Ma ogni errore, prima o poi, provoca necessariamente un danno che è tanto più grande, quanto più grande è stato l’errore. L’errore individuale dovrà un giorno essere espiato e spesso anche pagato caro da colui che l’ha coltivato, e questo vale anche, in grande, per gli errori comuni di interi popoli. Perciò non si potrà mai ripetere abbastanza che ogni errore, là dove lo si incontra, dev’essere perseguitato e annientato come un nemico dell’umanità, e che non possono esistere errori privilegiati o addirittura sanzionati. Il pensatore deve attaccarli, anche se così l’umanità si mette a urlare forte come un malato cui il medico tocca la piaga. L’animale non può mai allontanarsi molto dalla via della natura, poiché i suoi motivi si trovano solo nel mondo intuitivo, dove non c’è posto che per il possibile, anzi per il reale; nei concetti astratti, nei pensieri, nelle parole rientra invece tutto ciò che è puramente immaginabile e quindi anche il falso, l’impossibile, l’assurdo, l’insensato. Poiché tutti hanno la ragione, ma pochi la capacità di giudizio, ne consegue che l’uomo è esposto all’errore, essendo egli in balìa di tutte le chimere puramente immaginabili che gli vengono fatte credere e che, agendo come motivi sulla sua volontà, lo possono spingere a storture e a follie di ogni genere, alle stravaganze più inaudite come anche alle azioni più contrarie alla sua natura animale. La vera educazione, in cui conoscenza e giudizio procedono di pari passo, può essere data a pochi soltanto e ancora meno sono quelli in grado di appropriarsene. Per la gran massa prende ovunque il posto una sorta di ammaestramento attuato con l’esempio, l’abitudine, e inculcando determinati concetti molto per tempo, prima che esperienza, intelletto e capacità di giudizio compaiano a disturbare l’opera. In questo modo si giunge ad inoculare dei pensieri che, in seguito, essendo così fermamente attaccati e non essendoci alcun insegnamento che li possa scuotere, sembrano essere innati e sono anche stati spesso intesi così, perfino da filosofi. Su questa via si possono inculcare negli uomini con la stessa facilità il giusto e il ragionevole, ma anche ciò che vi è di più assurdo; abituarli per esempio a non avvicinarsi a questo o a quell’idolo se non pervasi di un sacro terrore e, al suono del suo nome, a gettarsi nella polvere non solo con il corpo, ma anche con tutto l’animo; a rischiare volontariamente i propri averi e la propria vita per parole, per nomi, per la difesa dei capricci più bizzarri; a collegare il massimo onore o l’estrema infamia arbitrariamente a questo o a quello e quindi a stimare e a disprezzare il prossimo con intima convinzione; a rinunciare ad ogni alimento animale, come in Indostan, o a mangiare le parti ancora calde e palpitanti strappate all’animale vivo, come in Abissinia; a cibarsi di uomini, come in Nuova Zelanda, o a sacrificare i propri figli a Moloch; a castrare se stessi e a gettarsi volontariamente sul rogo dei defunti - in una parola, si può inculcare nell’uomo ciò che si vuole. Di qui le Crociate, gli eccessi delle sette fanatiche, di qui i chiliasti49 e i flagellanti,50 le persecuzioni contro gli eretici, gli Auto da fé e tutte le altre cose che la lunga lista delle storture umane continua a presentarci. Affinché non si pensi che tali esempi ci siano offerti solo dai secoli bui, ne aggiungo ancora un paio tratti dai tempi moderni. Nel 1818, settemila chiliasti emigrarono dal Würtemberg in prossimità dell’Ararat, poiché proprio là avrebbe dovuto avere inizio il nuovo regno di Dio, annunciato in particolare da Jung-Stilling.*117  51 Gall racconta che ai suoi tempi una madre aveva ucciso il figlio e l’aveva arrostito, per curare con il suo grasso i reumatismi del marito.*118  Il lato tragico dell’errore e del pregiudizio sta nell’applicazione pratica, mentre quello comico è riservato al momento teoretico: se si convincessero per esempio anche solo tre uomini che il Sole non è la causa della luce del giorno, si potrebbe sperare di vedere presto tale affermazione valere quale convinzione generale. Un ciarlatano disgustoso e stupido, un imbrattafogli senza precedenti, Hegel, lo si è potuto strombazzare in Germania come il più grande filosofo di tutti i tempi e migliaia di persone vi hanno fermamente creduto per vent’anni, perfino fuori dalla Germania dove l’Accademia danese ha preso contro di me le difese della sua gloria e ha voluto farlo passare per un summus philosophus. (Vedere a questo proposito l’introduzione al mio I due problemi fondamentali dell’etica). Ecco dunque gli svantaggi che, essendo cosa rara la capacità di giudizio, sono connessi con l’esistenza della ragione. A tali svantaggi si aggiunge anche la possibilità della follia: gli animali non vi sono soggetti, sebbene i carnivori possano infuriarsi e gli erbivori possano incorrere in una sorta di pazzia.


Capitolo 7*119 -Del rapporto tra la conoscenza intuitiva e la conoscenza astratta

Abbiamo mostrato che i concetti prendono a prestito il loro materiale dalla conoscenza intuitiva e che, di conseguenza, l’intero edificio del nostro mondo del pensiero poggia sul mondo delle intuizioni; da Ogni concetto dobbiamo quindi poter ritornare, anche se per gradi intermedi, alle intuizioni dalle quali lo si è direttamente ricavato o dalle quali si sono ricavati i concetti di cui esso è, a sua volta, astrazione: dobbiamo cioè poter confermare il concetto con delle intuizioni che, in rapporto alle astrazioni, valgono come esempi. Queste intuizioni forniscono dunque il contenuto reale di tutti i nostri pensieri e ovunque manchino, anziché concetti, abbiamo avuto in mente solo parole. A questo riguardo il nostro intelletto è simile ad una banca d’emissione che, per essere solida, deve avere in cassa contanti con cui pagare, all’occorrenza, tutte le banconote che ha rilasciato: le intuizioni sono i contanti, i concetti le banconote. In questo senso si potrebbe assai opportunamente dare alle intuizioni il nome di rappresentazioni primarie e ai concetti quello di rappresentazioni secondarie: non altrettanto appropriato è stato da parte degli scolastici, che seguivano Aristotele (Metafisica, VI, 11; XI, 1), l’aver definito le cose reali substantias primas e i concetti substantias secundas. I libri trasmettono solo rappresentazioni secondarie. Semplici concetti senza intuizione danno di una cosa una conoscenza puramente generale. Possiamo avere una comprensione davvero completa delle cose e dei loro rapporti, solo se siamo in grado di rappresentarcela, senza l’aiuto delle parole, in intuizioni perfettamente distinte. Spiegare parole per mezzo di parole, paragonare concetti con altri concetti - e in ciò consiste la maggior parte del filosofare — è in fondo un gioco, in cui le sfere dei concetti vengono continuamente spostate per vedere se rientrano le une nelle altre. Nel migliore dei casi si ottengono in questo modo dei sillogismi: ma nemmeno i sillogismi forniscono conoscenze veramente nuove; essi ci mostrano solo tutto quello che si trova nella conoscenza da noi già posseduta e ciò che, di tale conoscenza, potrebbe essere utilizzato di volta in volta nei diversi casi. Intuire invece, lasciare che le cose stesse ci parlino, afferrare nuovi rapporti tra le cose, e poi però depositare tutto questo in concetti per averne un possesso sicuro: di qui derivano nuove conoscenze. Ma, mentre più o meno tutti hanno la facoltà di paragonare concetti con concetti, paragonare concetti con intuizioni è una dote degli eletti, una dote che, a seconda del suo grado di perfezione, è condizione dell’arguzia, del giudizio, della perspicacia e del genio. Da quell’altra facoltà invece non si ricava mai molto di più che riflessioni più o meno razionali. L’intima sostanza di ogni conoscenza autentica e reale è un’intuizione; e risultato di una intuizione è anche ogni nuova verità. Tutti i pensieri originali sono fatti di immagini: perciò la fantasia è uno strumento così necessario al pensiero e per questo le menti prive di fantasia non produrranno mai nulla di grande, eccetto che nella matematica. I pensieri puramente astratti, privi di nucleo intuitivo, assomigliano invece alle figure irreali prodotte dalle nuvole. Anche le parole scritte o parlate, siano esse scienza o poesia, hanno come fine ultimo quello di condurre il lettore alla medesima conoscenza intuitiva dalla quale era partito l’autore, e, se non hanno quel fine, sono veramente scadenti. Appunto per questo la considerazione e l’osservazione di tutto ciò che è reale, offrendo qualcosa di nuovo all’osservatore, è sempre molto più istruttiva di quanto possa mai essere il leggere e l’ascoltare. E ciò perché, se consideriamo le cose a fondo, in ciascuna realtà è contenuta tutta la verità e tutta la sapienza, sì addirittura l’ultimo segreto delle cose, anche se naturalmente solo in concreto e così come l’oro è prigioniero nel suo minerale: tutto sta nell’estrarlo. Da un libro invece si ricava, nel migliore dei casi, solo una verità di seconda mano e, il più delle volte, nemmeno quella.

Per la maggior parte dei libri, escludendo del tutto quelli decisamente cattivi, il loro autore, a meno che non si tratti di argomento senz’altro empirico, ha sì pensato, ma non ha visto: ha scritto in base alla riflessione, non all’intuizione; ed è proprio questo che rende quei libri mediocri e noiosi. Infatti quel che l’autore ha pensato, Parrebbe comunque potuto pensare anche il lettore, trattandosi per l’appunto di pensieri razionali, di spiegazioni particolareggiate di quanto è implicitamente contenuto nel tema. Ma in questo modo non viene al mondo nessuna conoscenza realmente nuova, la quale nasce soltanto nel momento dell’intuizione, quando si afferra un nuovo aspetto delle cose. Se l’autore pone invece a fondamento del suo pensiero il vedere, in questo caso è come se scrivesse da un paese in cui il lettore non è mai stato, dove tutto è fresco e nuovo, essendo immediatamente attinto alla fonte originaria di ogni conoscenza. Voglio illustrare la differenza cui ho accennato ora con un esempio molto facile e chiaro. Qualsiasi scrittore non avrà difficoltà a descrivere la fissità di chi è assorto nei propri pensieri o lo stupore che pietrifica, dicendo: «Se ne stava là come una statua»; ma Cervantes dice: «come una statua vestita, poiché il vento gli scompigliava gli abiti» (Don Chisciotte, vol. VI, cap. 19). Così, tutti i grandi spiriti hanno sempre pensato alla presenza dell’intuizione e, pensando, non hanno mai distolto lo sguardo da essa. Questo lo si comprende, tra l’altro, dal fatto che anche i più eterogenei tra quei grandi molto spesso concordano e si incontrano su certi particolari; e ciò perché parlano tutti della medesima cosa che hanno avuto davanti agli occhi, e cioè il mondo, la realtà intuitiva; in un certo senso dicono perfino tutti la medesima cosa e non sono mai creduti dagli altri. Lo si capisce inoltre dal modo di esprimersi che, essendo stato ispirato dall’intuizione, è calzante, originale e sempre perfettamente adatto alla cosa, nonché dalla semplicità delle frasi, dalla novità delle immagini e dalla precisione dei simboli: tutto ciò, senza eccezione, caratterizza le opere dei grandi, mentre manca sempre in quelle degli altri che, disponendo solo di espressioni banali e di immagini troppo usate e non potendo mai permettersi di essere semplici a rischio di mostrare nuda e triste tutta la loro volgarità, sono affettati. Perciò Buffon ha detto: le style est l’homme même.52 Quando fanno della poesia, le intelligenze comuni si servono di certi caratteri, passioni, sentimenti nobili e così via che sono tradizionali, anzi convenzionali, conosciuti dunque solo in abstracto, attribuendoli ai personaggi delle loro opere che diventano così mere personificazioni di quei caratteri, quindi in un certo senso già delle astrazioni e sono perciò insulsi e noiosi. Quando fanno filosofia, esse applicano ovunque concetti astratti ed estesi di cui si sono impadronite, come se si trattasse di equazioni algebriche, nella speranza che ne nasca qualcosa: se non altro si può vedere che hanno letto tutte le stesse cose. Ma questa continua trasposizione di concetti astratti, alla maniera delle equazioni algebriche, chiamata oggigiorno dialettica, non fornisce dei risultati sicuri come l’algebra vera e propria, poiché il concetto rappresentato dalla parola non è una quantità stabile ed esattamente determinata come quella indicata dalle lettere algebriche, ma è qualcosa di fluttuante, di ambiguo, capace di estendersi o di ridursi. Strettamente parlando, il pensare, ossia combinare concetti astratti, ha come materiale tutt’al più delle reminiscenze di intuizioni precedenti e le ha anche indirettamente, in quanto queste intuizioni costituiscono il supporto di tutti i concetti: la conoscenza vera, cioè immediata, è invece soltanto l’intuizione, la percezione fresca e nuova. Ora però, i concetti che la ragione ha formato e la memoria ha conservato non possono mai essere presenti alla coscienza tutti insieme, ma lo può solo un piccolissimo numero di essi. Invece, l’energia con la quale afferriamo, intuendolo, il presente che, a dire il vero, contiene e rappresenta sempre virtualiter l’essenziale di tutte le cose in generale; quest’energia riempie, in un solo momento e con tutta la sua forza, la coscienza. Da tutto ciò dipende l’infinita superiorità del genio sull’erudizione: il primo sta alla seconda come il testo di un classico antico sta al suo commentario. È vero che tutta la verità e tutta la sapienza si trovano alla fine nell’intuizione, ma purtroppo l’intuizione non è suscettibile di essere né conservata né trasmessa: se ne possono tutt’al più presentare agli altri le condizioni oggettive, purificate e rese più chiare dalle arti figurative o, molto più indirettamente, dalla poesia; l’intuizione però si fonda in uguale misura su condizioni soggettive che non sono a disposizione di chiunque in qualsiasi momento, ma che, nei gradi più alti della loro perfezione, sono solo privilegio di pochi. Immediatamente comunicabile è soltanto la conoscenza peggiore, quella astratta, quella secondaria, il concetto, la mera ombra della conoscenza autentica. Se le intuizioni fossero comunicabili, varrebbe la pena comunicarle: ma, poiché non lo sono, alla fine ognuno deve restarsene chiuso nella propria pelle e nella propria scatola cranica e nessuno può aiutare il suo prossimo. Poesia e filosofia si sono continuamente sforzate di arricchire il concetto con l’intuizione. D’altra parte, gli scopi essenziali dell’uomo sono pratici e per essi è sufficiente che quanto egli ha afferrato intuitivamente lasci in lui delle tracce, per poter essere riconosciuto qualora si presenti di nuovo un caso simile: in questo modo egli acquista senso pratico. Chi ha solo senso pratico non può perciò, di regola, insegnare la verità e la sapienza accumulate, le può soltanto usare: egli comprende esattamente tutto quel che succede e decide di conseguenza. Che i libri non sostituiscano l’esperienza e che l’erudizione non sostituisca il genio, sono fenomeni affini, fondati entrambi sul fatto che mai l’astratto può sostituire l’intuitivo. Per questo i libri non sostituiscono l’esperienza, perché i concetti restano sempre generali e non discendono quindi al particolare che è esattamente ciò con cui si ha a che fare nella vita: teniamo presente inoltre che tutti i concetti sono astratti dal particolare e dall’intuitivo dell’esperienza e che occorre pertanto aver già incontrato tale particolare e tale intuitivo per poter comprendere bene anche solo l’universale trasmesso dai libri. L’erudizione non sostituisce il genio, perché anch’essa fornisce soltanto concetti, mentre la conoscenza geniale consiste nell’afferrare le idee (platoniche) delle cose ed è pertanto essenzialmente intuitiva. Nel primo fenomeno manca dunque alla conoscenza intuitiva la condizione oggettiva; nel secondo quella soggettiva: la prima può essere acquisita, l’altra no.

Sapienza e genio, queste due vette del Parnaso della conoscenza umana, non si radicano nella facoltà astratta, discorsiva, bensì in quella intuitiva. La vera sapienza è qualcosa di intuitivo, non qualcosa di astratto. Essa non consiste in frasi e pensieri che, quali risultati della ricerca propria o altrui, uno possa portarsi in giro bell’e fatti: è invece l’intero modo in cui il mondo si presenta nella nostra testa. Questo modo varia talmente che il saggio non vive nello stesso mondo del pazzo e il genio vede un mondo diverso da quello dell’idiota. Le opere del genio sono di gran lunga superiori a quelle di tutti gli altri, semplicemente perché il mondo che il genio vede e dal quale trae i suoi messaggi è molto più chiaro, sbozzato più nettamente si potrebbe dire, di quello contenuto nelle menti altrui; quest’ultimo racchiude naturalmente gli stessi oggetti, ma sta al primo come un quadro cinese, senza né ombre né prospettiva, sta ad un dipinto ad olio già ultimato. Il materiale è il medesimo in tutte le menti, ma nella perfezione della forma che esso assume in ciascuna di esse si trova la differenza sulla quale si fonda alla fine l’infinita gradazione delle intelligenze: questa differenza esiste dunque già all’origine, nella comprensione intuitiva e non si forma solo a partire dall’astrazione. Appunto per questo l’originaria superiorità intellettuale si mostra così facilmente ad ogni occasione, divenendo subito percettibile e odiosa agli altri.

Nella vita pratica la conoscenza intuitiva dell’intelletto riesce a guidare direttamente le nostre azioni e la nostra condotta, mentre la conoscenza astratta della ragione può farlo solo con l’intervento della memoria. Di qui deriva la superiorità della conoscenza intuitiva in tutti i casi in cui non c’è tempo per riflettere, quindi nei rapporti quotidiani, nei quali, proprio per questo motivo, eccellono le donne. Solo chi ha conosciuto intuitivamente la natura umana, quale essa è di regola, e sa così comprendere l’individualità del caso particolare che gli si presenta, saprà trattare tale caso con sicurezza e in modo corretto. Uno può anche sapere a memoria tutte quante le trecento massime della prudenza di Gracián;53 questo non gli impedirà di commettere delle balordaggini e degli spropositi, se gli manca quella conoscenza intuitiva. La conoscenza astratta dà infatti, innanzi tutto, principi e regole puramente generali; ma il caso singolo non è quasi mai esattamente tagliato sulla regola: in primo luogo occorre allora che la memoria richiami alla mente tale regola al momento giusto, cosa che raramente accade a tempo; con il caso dato bisogna poi formare la proposito minor e trarre infine la conclusione. Ma, prima che tutto questo succeda, nella maggior parte dei casi, l’occasione ci avrà già voltato le spalle e quegli ottimi principi e regole serviranno allora tutt’al più a farci misurare, dopo, le dimensioni dell’errore commesso. Indubbiamente, sfruttando questi errori, la pratica del mondo crescerà a poco a poco con l’aiuto del tempo, dell’esperienza e dell’esercizio; dall’unione con tutto ciò le regole astratte potranno così divenire comunque fruttuose. La conoscenza intuitiva invece, che abbraccia sempre e solo il particolare, è in un rapporto diretto con il caso presente: per essa, regola, caso e applicazione sono una cosa sola cui segue a ruota l’azione. Si spiega così perché lo studioso che ha il vantaggio di molte conoscenze astratte è, nella vita reale, di gran lunga inferiore all’uomo pratico, la cui superiorità consiste nella perfezione della conoscenza intuitiva, fornitagli da una disposizione originaria e sviluppata da una ricca esperienza. Tra i due tipi di conoscenza scorgiamo sempre lo stesso rapporto che c’è tra la cartamoneta e il denaro contante: come però, in alcuni casi e in alcune questioni, la prima è da preferirsi al secondo, esistono così anche cose e situazioni per le quali la conoscenza astratta è più utile di quella intuitiva. Se è infatti un concetto a guidare il nostro modo di agire in una certa questione, esso ha il vantaggio, una volta afferrato, di essere immutabile; sotto la sua guida possiamo pertanto procedere con perfetta sicurezza e risolutezza. Ma questa sicurezza, che il concetto ci dà dal lato soggettivo, è controbilanciata dall’insicurezza che l’accompagna dal lato oggettivo: l’intero concetto infatti può essere falso e senza fondamento o anche non contenere in sé l’oggetto da trattare, qualora quest’ultimo non sia per nulla o non interamente del genere del concetto. Se in un caso particolare ci accorgiamo improvvisamente di qualcosa di simile, ne siamo sconcertati, mentre se non ce ne accorgiamo, è il risultato stesso che ci rivela la cosa. Perciò Vauvenargues dice: Personne n’est sujet à plus de fautes, que ceux qui n’agissent que par réflexion.54 È invece immediata l’intuizione degli oggetti da trattare e dei loro rapporti, che guida le nostre azioni; per questo esitiamo un po’ ad ogni passo, perché l’intuizione è interamente modificabile e ambigua, porta in sé inesauribili dettagli e mostra, l’uno dopo l’altro, molti aspetti diversi: noi agiamo così senza avere la certezza assoluta. Ma questa insicurezza soggettiva è compensata dalla sicurezza oggettiva: poiché tra l’oggetto e noi non c’è qui alcun concetto, quell’oggetto noi non lo perdiamo di vista; ci basta quindi vedere bene ciò che abbiamo davanti e quel che facciamo, per cogliere nel segno. Il nostro modo di agire è dunque perfettamente sicuro solo quando è guidato da un concetto del quale sono pienamente certi il vero fondamento, la completezza e l’applicabilità al caso dato. L’agire secondo concetti può trasformarsi in pedanteria, quello secondo l’impressione intuitiva può convertirsi in leggerezza e in follia.

L’intuizione non è soltanto la fonte di ogni conoscenza, ma è proprio la conoscenza κατ’ ἐξοχήν,55 l’unica conoscenza incondizionatamente vera, autentica e pienamente degna del suo nome; essa sola conduce infatti alla comprensione vera e propria, essa sola viene effettivamente assimilata dall’uomo, penetra nel suo intimo e può dirsi sua a pieno titolo: i concetti invece gli aderiscono solo superficialmente. Nel quarto libro si vede come perfino la virtù derivi di fatto dalla conoscenza intuitiva: solo le azioni provocate immediatamente da quest’ultima, infatti, che nascono quindi da un moto puro e spontaneo della nostra natura, sono sintomi autentici del nostro carattere vero e immutabile; non così le azioni che, derivate dalla riflessione e dai suoi dogmi, sono spesso compiute facendo violenza al carattere e non hanno perciò nessun fondamento stabile in noi. Ma anche la sapienza, la vera comprensione della vita, l’acume e il giudizio che coglie nel segno derivano dal modo in cui l’uomo afferra il mondo intuitivo e non semplicemente dal suo sapere, ossia da concetti astratti. Come infatti il capitale o la sostanza di ogni scienza non consiste né nelle dimostrazioni né nel loro prodotto, bensì nell’indimostrato, su cui si basano le dimostrazioni e che alla fine può essere colto solo intuitivamente; allo stesso modo anche il capitale dell’autentica sapienza e della vera comprensione consiste, in ognuno, non nei concetti e nel sapere astratto, bensì nel contenuto dell’intuizione e nel grado di nitidezza, precisione e profondità con cui esso viene afferrato. Chi eccelle in questa capacità, conosce le idee (platoniche) del mondo e della vita: ogni caso singolo che ha visto ne rappresenta per lui infiniti; sempre più egli coglie la vera natura di ciascun essere e i suoi atti, al pari del suo giudizio, corrispondono alla sua comprensione. A poco a poco anche il suo volto giunge ad esprimere la perspicacia, la razionalità autentica e, in seguito, la sapienza. È infatti solo la superiorità nella conoscenza intuitiva che imprime il suo marchio anche sui tratti del viso; mentre la superiorità in quella astratta non può farlo. Si accorda con quanto abbiamo appena detto il fatto che in tutte le classi sociali si trovino persone di intelligenza superiore che sono spesso completamente prive di istruzione. E ciò perché l’intelligenza naturale può supplire all’istruzione in quasi tutti i suoi gradi, mentre l’istruzione non può mai supplire all’intelligenza naturale. Senza dubbio il dotto ha sull’uomo incolto il vantaggio di conoscere casi e fatti (conoscenza storica) nonché determinazioni causali (scienza naturale) in abbondanza, il tutto in rapporti ben ordinati e facili da dominare con la mente: ma con ciò egli non ha ancora la più giusta e più profonda comprensione di quanto è veramente essenziale in tutti quei casi, quei fatti e quei rapporti causali. L’ignorante, dotato di acume e perspicacia, sa fare a meno di quell’abbondanza: chi ha molto lo mantiene a fatica, chi ha poco se la cava sempre. Un solo caso, tratto dall’esperienza personale, gli insegna di più di quanto possano insegnare a uno studioso mille casi che egli conosce, senza averli realmente capiti: infatti, benché poco, il sapere di quell’ignorante è un sapere vivo, in quanto ogni fatto a lui noto è confermato da un’intuizione giusta e ben compresa, di modo che quel fatto ne può sostituire per lui mille simili. Invece tutto quel gran sapere dei comuni eruditi è morto, poiché, anche quando non è fatto di mere parole come capita spesso, consiste soltanto di conoscenze astratte: ma queste conservano il loro valore solo grazie alla conoscenza intuitiva individuale, alla quale si riferiscono e che deve alla fine verificare tutti i concetti. Una mente, in cui la conoscenza intuitiva è molto limitata, è come una banca la cui emissione cartacea supera di dieci volte il valore del capitale liquido, cosa che condurrà alla fine alla bancarotta. Perciò, mentre a qualche ignorante l’avere inteso correttamente il mondo intuitivo ha impresso in fronte il marchio dell’intelligenza e della sapienza, il viso di certi studiosi non porta altra traccia dei lunghi studi se non quella dell’esaurimento e del logoramento dovuti al lavoro eccessivo e forzato della memoria per accumulare contro natura concetti morti: inoltre questi dotti hanno spesso un aspetto talmente idiota, sciocco e babbeo da farci credere che l’eccessivo affaticamento della forza conoscitiva mediata, applicata alle astrazioni, indebolisca direttamente quella immediata e intuitiva e che la luce dei libri abbia un potere accecante, capace di distruggere alla fine la naturalezza e la precisione dello sguardo. Il continuo afflusso di idee altrui non può non bloccare e soffocare le proprie, paralizzando, con il tempo, anche la forza del pensiero, a meno che questa non possieda un alto grado di elasticità che le consenta di resistere a quel flusso innaturale. Perciò la mente non può che guastarsi ad una lettura e a uno studio incessanti, anche perché, tra l’altro, il sistema dei nostri pensieri e delle nostre conoscenze perde la sua unità e la sua stabile connessione, quando lo interrompiamo così spesso arbitrariamente, per lasciare il posto a una sequenza di pensieri del tutto estranei. Scacciare i miei pensieri, per far posto a quelli contenuti in un libro, sarebbe un po’ come ciò che Shakespeare rimprovera ai turisti del suo tempo, e cioè che essi vendono la loro terra per andare a vedere quella degli altri.56 Questa smania di leggere, che è comune alla maggior parte degli studiosi, è una sorta di fuga vacui, è un fuggire dal vuoto di pensieri della propria mente, attirandovi a forza, per colmarlo, ciò che è estraneo: per possedere qualche pensiero, essi devono leggerlo, come i corpi inanimati ricevono il movimento solo dall’esterno; mentre coloro che hanno pensieri propri sono simili ai corpi viventi che si muovono da sé. È perfino pericoloso leggere su un argomento prima di avervi noi stessi riflettuto: con la nuova materia infatti si insinua nella mente anche l’opinione che altri ne hanno e il modo in cui la trattano, e ciò tanto più quanto più pigrizia e apatia ci spingono a risparmiare la fatica di pensare e ad adottare e a far valere pensieri già belli e fatti. Tali pensieri mettono così radici e le riflessioni su di essi prendono, d’ora in poi, sempre la solita via come ruscelli deviati in canali: trovarne una personale, una nuova, diviene allora doppiamente difficile. Questo contribuisce molto alla mancanza di originalità negli studiosi. A ciò si aggiunga che essi, al pari di chiunque altro, presumono di dover dividere il proprio tempo tra piacere e lavoro. Ora, poiché considerano la lettura come il loro lavoro e la loro vera vocazione, se ne fanno una tal scorpacciata che alla fine non riescono più a digerirla. A questo punto la lettura non svolge più soltanto il ruolo di precedere il pensiero, ma lo sostituisce interamente: essi infatti pensano ad un argomento esattamente fino a quando sono occupati a leggere qualcosa al riguardo, pensano quindi con la testa altrui, non con la propria. Ma appena il libro è messo via, ecco che cose del tutto diverse assorbono molto più intensamente il loro interesse: sono le questioni personali e poi gli spettacoli, il gioco delle carte o delle bocce, gli avvenimenti del giorno e i pettegolezzi. Il pensatore è tale perché queste cose non hanno alcun interesse per lui, ma l’hanno invece i suoi problemi, in cui egli si immerge ovunque, da sé e senza libri: acquistare questo interesse, quando non lo si possiede naturalmente, è impossibile. Questo spiega tutto. E spiega anche perché, mentre il pensatore parla di ciò che ha pensato, gli altri parlano sempre e solo di ciò che hanno letto e vivono, come dice Pope:

For ever reading, never to be read.*120  57

Lo spirito è, per sua natura, un libero cittadino, non un servo della gleba: gli riesce solo ciò che fa volentieri e di sua iniziativa. Invece l’applicazione mentale forzata, in studi al di sopra delle sue capacità o quando è già stanco oppure senza alcuna interruzione e invita Minerva, consuma il cervello, come si consumano gli occhi leggendo al chiaro di luna. Questo capita anche e soprattutto quando un cervello non ancora maturo viene sottoposto a sforzi eccessivi durante l’infanzia: credo che lo studio della grammatica latina e greca tra i sei e i dodici anni sia la causa dell’ottusità manifestata in seguito dalla maggior parte degli studiosi. Non v’è dubbio che lo spirito abbia bisogno di trarre il nutrimento, la materia prima dall’esterno. Ma così come non tutto quel che mangiamo viene subito incorporato dall’organismo, bensì soltanto se lo si digerisce, cosicché si assimila di fatto solo una piccola parte di quanto viene ingerito, mentre il rimanente viene di nuovo espulso, ragion per cui è inutile e perfino dannoso mangiare di più di quel che si può assimilare; esattamente la stessa cosa accade con ciò che leggiamo: la lettura può accrescere la nostra intelligenza e il nostro autentico sapere, solo in quanto ci fornisce del materiale per pensare. Non a caso già Eraclito aveva detto πολυμαθίη νοῦν οὐ διδάσκει (multiscitia non dat intellectum).58 Mi sembra comunque che si possa paragonare l’erudizione a una pesante armatura che, senza dubbio capace di rendere completamente invincibile l’uomo forte, costituisce però un peso sotto il quale il debole è costretto a soccombere.

Ho esposto dettagliatamente nel terzo libro che la conoscenza delle idee (platoniche) è la più alta accessibile all’uomo ed è, al tempo stesso, assolutamente intuitiva: da ciò trae conferma la tesi che la sorgente della vera sapienza non si trova nel sapere astratto, bensì nella giusta e profonda comprensione intuitiva del mondo. Questo è un motivo per cui vi sono sapienti in ogni epoca e quelli del passato lo rimangono per tutte le generazioni successive: l’erudizione invece è relativa, cosicché i dotti del passato sono per lo più dei bambini in confronto a noi e hanno bisogno della nostra indulgenza.

Colui che studia per giungere alla comprensione vera delle cose, considera libri e studi solo come pioli di una scala che sta salendo per arrivare al culmine della conoscenza: appena un piolo gli ha permesso di salire di un passo, egli lo abbandona. Gli altri invece, i molti che studiano per riempire la loro memoria, non usano i pioli della scala per salire, ma li tirano via e se li mettono in spalla per portarseli dietro, contenti che il carico diventi sempre più pesante. Essi continuano e continueranno a rimanere a terra, poiché sono loro a portare ciò che avrebbe dovuto portarli.

Su questa verità, che il nucleo di ogni conoscenza è costituito dalla comprensione intuitiva, si basa anche un’osservazione giusta e profonda di Helvétius.59 Secondo Helvétius le idee di fondo, veramente personali e originali, di cui un individuo dotato è capace e di cui tutte le sue opere, anche se create molto più tardi, sono rielaborazione, sviluppo e varia utilizzazione, possono nascere fino a trentacinque, quarant'anni al massimo e anche allora non sono altro che il risultato delle combinazioni intellettuali della prima gioventù. Tali idee non sono infatti mere connessioni di concetti astratti, bensì la comprensione intuitiva, personale del mondo oggettivo e dell’essenza delle cose. Che a questa età la comprensione abbia già terminato il suo lavoro si spiega, in parte, perché ormai si sono già presentate le copie di tutte le idee (platoniche) e nessuna di esse potrà pertanto fare più tardi la sua comparsa con la forza della prima impressione; inoltre, questa quintessenza di ogni conoscenza, queste impronte avant la lettre della comprensione esigono la massima energia dell’attività cerebrale, che è condizionata dalla freschezza e dall’elasticità delle fibre cerebrali, nonché dall’impeto con cui il sangue arterioso affluisce al cervello: tale impeto però gode della sua potenza massima solo finché il sistema arterioso è decisamente dominante rispetto a quello venoso, un predominio che incomincia già a venir meno appena passati i trent’anni, finché, compiuti i quarantadue, il sistema venoso prende il sopravvento, come risulta dall’eccellente e istruttiva esposizione di Cabanis.60 Pertanto il periodo di tempo che va dai vent'anni all’inizio della trentina rappresenta per l’intelletto quello che il mese di maggio è per gli alberi, il momento in cui nascono i fiori, di cui tutti i frutti che verranno dopo sono lo sviluppo. Il mondo intuitivo ha prodotto la sua impressione, costituendo così il capitale di tutti i pensieri futuri dell’individuo. Questi, riflettendovi, può chiarire a se stesso ciò che ha intuito, può acquisire ancora molte conoscenze per nutrire il frutto che si sta sviluppando, può ampliare le sue vedute, può rettificare i suoi concetti e i suoi giudizi e diventare alla fine, in virtù di infinite combinazioni, realmente padrone del materiale acquisito; anzi le sue opere migliori egli le produrrà di solito molto più tardi, come il grande caldo arriva solo quando le giornate incominciano già ad accorciarsi: non può più sperare però in conoscenze nuove e originali, tratte dall’unica sorgente viva, quella dell’intuizione. Avendone il presentimento Byron proruppe in questa splendida elegia:


No more - no more - Oh! never more on me

The freshness of the heart can fall like dew,

Which out of all the lovely things we see

Extracts emotions beautiful and new,

Hived in our bosoms like the bag o' the bee:

Thinkst thou the honey with those objects grew?

Alas! ’twas not in them, but in thy power

To double even the sweetness of a flower. *121  61



Grazie a quanto ho detto finora, spero di aver messo in piena luce questa importante verità, che tutta la conoscenza astratta, essendo scaturita da quella intuitiva, trae totalmente il suo valore solo dal rapporto con quest’ultima, quindi dalla possibilità di verificare, cioè di confermare mediante intuizioni, i suoi concetti oppure le loro rappresentazioni parziali; e inoltre che la cosa più importante è la qualità di queste intuizioni. Concetti e astrazioni che non conducono alla fine a intuizioni sono come sentieri nel bosco che si perdono senza averci portato all’uscita. La grande utilità dei concetti consiste nel fatto che, grazie a essi, possiamo maneggiare, dominare e classificare più facilmente il materiale originario della conoscenza: ma, anche se con i concetti sono possibili tante e svariate operazioni logiche e dialettiche, da esse non si ricaverà mai una conoscenza originale e nuova, ossia una conoscenza il cui materiale non si trovi già nell’intuizione o non sia stato attinto dall’autocoscienza. Questo è il vero significato della teoria attribuita ad Aristotele nihil est in intellectu nisi quod antea fuerit in sensu;62 ma è anche il senso del pensiero di Locke che ha segnato un’epoca nella filosofia, poiché ha finalmente trattato sul serio la questione dell’origine delle nostre conoscenze; ed è pure, in linea di massima, ciò che ci insegna la Critica della ragion pura. Anche quest’ultima infatti prescrive di non rimanere fermi ai concetti, ma di ritornare all’origine di essi, cioè all’intuizione; essa aggiunge però questo vero e importante corollario, e cioè che quanto vale per l’intuizione si estende anche alle sue condizioni soggettive, ossia alle forme che si trovano predisposte nel cervello intuitivo e pensante come sue funzioni naturali, quantunque tali forme precedano almeno virtualiter l’intuizione sensibile vera e propria, siano cioè a priori: non sono dunque le forme a dipendere dall’intuizione, bensì questa da quelle, poiché le forme non hanno nessun altro scopo e nessun’altra funzione che non sia il produrre l’intuizione empirica quando i nervi sensibili vengono eccitati; così come, con il materiale dell’intuizione, altre forme sono destinate a formare in seguito pensieri in abstracto. La Critica della ragion pura sta quindi alla filosofia di Locke come l’analisi infinitesimale sta alla geometria elementare, ma dev’essere comunque considerata quale continuazione della filosofia di Locke. Il materiale dato di ogni filosofia non è dunque altro che la coscienza empirica, la quale si divide nella coscienza del proprio io (autocoscienza) e nella coscienza delle altre cose (intuizione esterna). Essa soltanto è infatti l’immediato, l’effettivamente dato. Una filosofia che, invece di iniziare di qui, prende come punto di partenza concetti astratti scelti a piacere, quali ad esempio l’assoluto, la sostanza assoluta, Dio, l’infinito, il finito, l’identità assoluta, l’essere, l’essenza e così via, è sospesa a mezz’aria senza alcun sostegno e non può condurre quindi a nessun risultato effettivo. Eppure, in tutte le epoche, i filosofi hanno tentato questa via; ed è per questo che perfino Kant, in ossequio alla tradizione e più per abitudine che per coerenza, definisce talvolta la filosofia scienza di puri concetti. Ma l’intento di una tale scienza sarebbe in realtà quello di estrarre da semplici rappresentazioni parziali (questo sono infatti le astrazioni) ciò che è impossibile trovare nelle rappresentazioni complete (le intuizioni), dalle quali le prime derivano per eliminazione. Si è indotti a questo modo di procedere dalla possibilità di stabilire sillogismi: nei sillogismi, infatti, la connessione dei giudizi dà un nuovo risultato anche se più apparente che reale, in quanto il sillogismo evidenzia solo ciò che esisteva già nei giudizi dati, visto che la conclusione non può contenere più delle premesse. È vero che i concetti sono il materiale della filosofia, ma soltanto come il marmo è il materiale dello scultore: la filosofia deve operare non partendo da concetti, bensì servendosi di essi, deve cioè deporre i suoi risultati in concetti e non partire da essi come se fossero qualcosa di dato. Chi vuole avere un esempio davvero lampante di questo procedimento alla rovescia, che parte da puri concetti, tenga presente l’Institutio theologica di Proclo: si renderà conto così che quel metodo è privo di qualsiasi valore. In quell’opera si trovano affastellate astrazioni quali ἕν, πλῆθος, ἀγαθόν, παράγον καὶ παραγόμενον, αὔταρχες, αἴτιον, κρεῖττον, κινητόν, ἀκίνητον, κινούμενον  (unum, multa, bonum, producens et productum, sibi sufficiens, causa, melius, mobile, immobile, motum)63 ecc., mentre sono ignorate e messe sdegnosamente da parte le intuizioni, alle quali soltanto quei concetti devono la loro origine e tutto il loro contenuto: con gli stessi concetti si costruisce poi una teologia, il cui fine, il θεός, è tenuto nascosto e si procede quindi verso di esso in un modo in apparenza assolutamente non programmato, come se il lettore non sapesse già dalla prima pagina, altrettanto bene quanto l’autore, dove si andrà a finire. Di tutto ciò ho riportato in precedenza un frammento. Quelle parole di Proclo sono davvero particolarmente adatte per far capire quanto siano inutili e illusorie simili combinazioni di concetti astratti: se ne può fare infatti tutto quel che si vuole, specialmente quando si approfitta anche dell’ambiguità di certi termini, quali, ad esempio, κρεῖττον. Se uno di questi architetti di concetti fosse presente, bisognerebbe soltanto domandargli innocentemente dove siano tutte le cose su cui ha tanto da dire e come faccia a conoscere le leggi, da cui trae le conclusioni ad esse relative. Egli si troverebbe allora costretto a rifarsi all’intuizione empirica, nella quale soltanto si presenta il mondo reale, da dove quei concetti vengono attinti. A questo punto non resterebbe che domandargli perché egli non parta in tutta onestà dall’intuizione di quel mondo, potendo così, grazie a essa, confermare a ogni passo le sue affermazioni, invece di operare con concetti che sono tratti unicamente da quello stesso mondo e non possono perciò avere maggiore validità di quanta esso trasmette loro. Ma, evidentemente, proprio in questo consiste il suo trucco: mediante simili concetti, con i quali grazie all’astrazione si pensa separato ciò che è inseparabile e unito ciò che non può esserlo, egli va ben al di là dell’intuizione da cui quei concetti prendono origine e supera quindi i confini della loro applicabilità, per entrare in un mondo completamente diverso da quello che ha fornito il materiale di costruzione, ma appunto per questo in un mondo di chimere. Ho citato qui Proclo perché questo procedimento acquista in lui una particolare evidenza, in virtù della spregiudicata arroganza con cui egli lo pratica: già in Platone però si trovano alcuni esempi del genere, anche se non così lampanti e, in generale, la letteratura filosofica di tutti i tempi ne offre una quantità considerevole. Quella contemporanea ne è ricca: si considerino ad esempio gli scritti della scuola schellinghiana e si vedano le costruzioni fatte di astrazioni quali finito, infinito; essere, non-essere, essere-altrimenti; attività, ostacolo, prodotto; determinare, essere determinato, determinatezza; limiti, limitare, essere limitato; unità, pluralità, varietà; identità, diversità, indifferenza; pensiero, essere, essenza, e così via. Quanto si è detto sopra non vale soltanto per le costruzioni, fatte di un simile materiale, ma, poiché si può pensare un’infinita quantità di cose mediante astrazioni estese di quel genere, in esse si può pensare solo pochissimo: si tratta cioè di gusci vuoti. In questo modo però il materiale dell’intera filosofia diviene sorprendentemente scarso e misero e ne risulta quella noia indicibile e tormentosa che è propria di questo genere di scritti. Se volessi ricordare l’abuso che di simili astrazioni estese e vuote hanno fatto H e g e 1 e i suoi compari, dovrei temere che il lettore si sentisse male e io pure, poiché la noia più rivoltante aleggia sul verbalismo vuoto di questi disgustosi filosofastri.

Che anche nella filosofia pratica non si giunga mai alla sapienza partendo da semplici concetti astratti è forse l’unico insegnamento che si può trarre dagli scritti morali del teologo Schleiermacher, scritti sui quali questi ha fatto lezione, annoiando per molti anni l’Accademia di Berlino, e la cui raccolta è stata pubblicata di recente.64 Il loro punto di partenza è costituito unicamente da concetti astratti quali dovere, virtù, sommo bene, legge morale e simili, introdotti senz’altro motivo se non quello che tali concetti compaiono sempre nei sistemi morali e vengono perciò considerati come dati di fatto. Si discute poi in lungo e in largo su di essi, e con gran sottigliezza, mentre non ci si propone mai di toccare la loro origine, la cosa stessa, la realtà concreta della vita umana: eppure è a quest’ultima soltanto che quei concetti si riferiscono, a essa devono essere attinti, proprio con essa ha a che fare la morale. Appunto per questo tali diatribe sono altrettanto infruttuose e inutili, quanto sono noiose: il che non è poco. Gente come questo teologo, che filosofeggia un po’ troppo volentieri, se ne trova in ogni epoca: celebre in vita, viene poi dimenticata in fretta. Io consiglio invece di leggere piuttosto coloro che hanno il destino opposto: il tempo è infatti breve e prezioso.

Sebbene sia impossibile, secondo quanto abbiamo appena detto, che concetti estesi, astratti e soprattutto non verificabili da alcuna intuizione siano la fonte della conoscenza, il punto di partenza o il vero materiale della filosofia, si possono avere talvolta certi risultati filosofici tali da essere pensabili solo in abstracto, ma senza la conferma di una qualche intuizione. Le conoscenze di questo genere non saranno naturalmente altro che mezze conoscenze: esse indicano, per così dire, soltanto il luogo dove si trova la cosa da conoscere, la quale resta però nascosta. Non ci si dovrebbe perciò accontentare di simili concetti, se non nei casi estremi e quando si è giunti ai confini della conoscenza accessibile alle nostre facoltà. Un caso del genere sarebbe ad esempio il concetto di un essere fuori del tempo; e così pure il principio: l’indistruttibilità della nostra vera essenza con la morte non implica la continuità di quell’essenza. Nei concetti di questo genere è come se vacillasse il terreno stabile che sostiene l’insieme delle nostre conoscenze: l’intuizione. È vero quindi che la filosofia può talvolta, e in caso di necessità, approdare a simili nozioni, non deve però mai incominciare con esse.

Questo modo di operare, or ora criticato, per mezzo di vaste astrazioni, tralasciando completamente la conoscenza intuitiva, dalla quale esse sono state dedotte e che ne costituisce perciò il controllo costante e naturale, è stato in tutti i tempi la principale fonte d’errore nella filosofia dogmatica. Una scienza che consiste solo nel paragone tra concetti, ossia in principi universali, potrebbe essere certa solamente se tutti i suoi principi fossero sintetici a priori come accade in matematica, poiché tali principi sono gli unici a non ammettere eccezioni. Se i principi contengono invece del materiale empirico, occorre sempre tenerlo a portata di mano per controllare i principi universali. Tutte le verità ricavate in qualche modo dall’esperienza, infatti, non sono mai assolutamente certe e hanno quindi una validità generale solamente approssimativa, poiché in questo ambito non c’è regola senza eccezione. Se io connetto dunque, le une alle altre, proposizioni di questo genere, servendomi della concatenazione tra le loro sfere di concetti, è facile che un concetto incontri l’altro esattamente dove si trova l’eccezione: ma se, nel corso di una lunga catena di sillogismi, questo capita anche solo una volta, l’intero edificio, divelto dal suo fondamento, si ritrova sospeso a mezz’aria. Se per esempio dico: «i ruminanti non hanno incisivi anteriori» e applico questa definizione e le sue conseguenze ai cammelli, tutto crolla, poiché essa vale solo per i ruminanti con le corna. È proprio questo il caso di ciò che Kant definisce cavillare e biasima così spesso: il cavillare consiste per l’appunto nel sussumere concetti sotto concetti, senza tenere conto della loro origine e senza esaminare né la correttezza né l’esclusività di una tale sussunzione; in questo modo si può ottenere, per vie traverse più o meno lunghe, qualsiasi risultato ci si fosse proposti. Il cavillare differisce dunque solo nel grado dalla sofisticheria vera e propria. Ora però, il sofisticare è in teoria ciò che l’intrigo è in pratica. Eppure perfino Platone si è assai di frequente concesso simili cavilli e Proclo, l’abbiamo già detto, si è spinto ancora più avanti nell’errore del suo maestro, come fanno tutti gli imitatori. Anche Dionigi Areopagita, nei De divinis nominibus dimostra di esserne stato fortemente contagiato. Ma già nei frammenti dell’eleate Melisso si trovano chiari esempi di simili cavilli (in particolare ai §§ 2-5 nei Comment. Eleat. di Brandis):65 il suo modo di procedere, con dei concetti che non toccano mai la realtà da cui traggono il loro contenuto, ma le passano sopra fluttuando in un’atmosfera di universalità astratta, è uguale ai colpi dati per finta che non colgono mai nel segno. Un vero modello di simili cavilli è anche il libriccino del filosofo Sallustio, De Diis et mundo, in particolare ai capitoli 7, 12 e 17.66 Ma autentico pezzo raro tra i cavilli filosofici, che trapassa già nella vera e propria sofisticheria, è il seguente ragionamento del platonico Massimo di Tiro,67 che, essendo breve, voglio riportare: «L’ingiustizia consiste sempre nella sottrazione di un bene: non esiste altro bene se non la virtù: ma la virtù non può essere sottratta: non è dunque possibile che il virtuoso subisca un’ingiustizia da parte del malvagio. Quindi, delle due l’una: o non si può subire affatto ingiustizia, oppure soltanto il malvagio la può subire da parte di un altro malvagio. Ma il malvagio non possiede alcun bene, poiché la virtù è l’unico bene: quindi non gliene si può portar via nessuno. Anche lui non può dunque subire alcuna ingiustizia. L’ingiustizia è dunque una cosa impossibile». Ed ecco il testo originale, meno conciso per via delle ripetizioni: Ἀδικία ἐστὶ ἀφαίρεσις ἀγαθοῦ· τὸ δὲ ἀγαθὸν τί ἄν εἴη ἄλλο ἢ ἀρετή; – ἡ δὲ ἀρετὴ ἀναφαίρετον. Οὐκ ἀδικήσεται τοίνυν ὁ τὴν ἀρετὴν ἔχων, ἢ οὔκ ἐστιν ἀδικία ἀφαίρεσις ἀγαθοῦ· οὐδὲν γὰρ ἀγαθὸν ἀφαίρετον, οὐδ᾽ ἀπόβλητον οὐδ᾽ ἑλετόν, οὐδὲ ληιστόν. Εἶεν οὖν, οὐδ᾽ ἀδικεῖται ὁ χρηστός, οὐδ᾽ ὑπὸ τοῦ μοχθηροῦ· ἀναφαίρετος γάρ. Λείπεται τοίνυν ἤ μηδένα ἀδικεῖσθαι καθάπαξ, ἢ τὸν μοχθηρὸν ὑπὸ τοῦ ὁμοίου· ἀλλὰ τῷ μοχθηρῷ οὐδενὸς μέτεστιν ἀγαθοῦ· ἡ δὲ ἀδικία ἦν ἀγαθοῦ ἀφαίρεσις· ὁ δὲ μὴ ἔχων ὅ, τι ἀφαιρεθῇ, οὐδὲ εἰς ὅ, τι ἀδικηθῇ, ἔχει (Sermo 2). Voglio riportare anche un esempio moderno di questo genere di dimostrazione mediante concetti astratti con cui si stabilisce come verità una proposizione palesemente assurda, e lo prendo dalle opere di un grande, Giordano Bruno. Nel suo libro Del Infinito, universo e mondi (p. 87 dell’edizione Wagner) egli fa dimostrare ad un aristotelico (e si serve, esagerandolo, del passo 1, 5 del De coelo di Aristotele) che al di là del mondo non ci può essere alcuno spazio.68 E ciò perché il mondo è racchiuso nell’ottava sfera di Aristotele, al di là della quale non ci può essere più alcuno spazio. Infatti, se esistesse ancora un corpo al di là di quella, sarebbe o semplice o composto. Ora, a forza di sofismi, si dimostra che in quel luogo non può esistere nessun corpo semplice e quindi nemmeno un corpo composto che è fatto dei corpi semplici. Pertanto in quel luogo non può esistere nessun corpo e quindi nessuno spazio. Lo spazio viene definito infatti come «ciò in cui possono esistere i corpi»: ma si è appena dimostrato che in quel luogo non possono esistere corpi. Non esisterà dunque nemmeno lo spazio. Quest’ultimo è il passaggio decisivo di questa dimostrazione mediante concetti astratti. In sostanza esso si basa sul fatto che il principio «dove non c’è spazio, non possono esserci corpi» viene inteso come una proposizione universalmente negativa e viene quindi semplicemente capovolta in quest’altro: «dove non possono esserci corpi, non c’è spazio». Ma si tratta in realtà di una proposizione universalmente affermativa, vale a dire: «tutto ciò che è privo di spazio è privo di corpo»; non la si può dunque capovolgere simpliciter. Non è possibile però ricondurre a un errore logico qualsiasi dimostrazione mediante concetti astratti, il cui risultato contraddice palesemente l’intuizione (come in questo caso la finitezza dello spazio). Il sofisma infatti non è sempre nella forma, ma è spesso nella materia, nelle premesse e nell’indeterminatezza dei concetti e della loro estensione. Se ne trovano numerose conferme in Spinoza, il cui metodo è proprio quello di dimostrare partendo da concetti: si vedano ad esempio i miserevoli sofismi dell’Ethica, P. IV, prop. 29-31, dove egli approfitta dell’ambiguità di significato e della mancanza di precisione dei concetti convenire e commune habere. Ma questo non ha impedito ai neo-spinoziani del nostro tempo di prendere come Vangelo tutto quanto Spinoza aveva detto. Tra essi sono particolarmente divertenti gli hegeliani, e ce ne sono ancora davvero, con la loro tradizionale venerazione per il principio spinoziano omnis determinatio est negatio, di fronte al quale essi, in accordo con lo spirito da ciarlatani della scuola, assumono un’espressione come se quel principio potesse scardinare il mondo, mentre non serve nemmeno a cavare un ragno dal buco; anche la persona più semplice capisce da sé che, se delimito qualcosa con delle determinazioni, proprio mediante esse escludo e quindi nego ciò che si trova al di là dei limiti.

Da tutte queste sofisticherie si vede dunque assai bene quanto sia facile smarrirsi in quell’algebra di meri concetti che nessuna intuizione controlla; e si capisce anche, quindi, che l’intuizione è per il nostro intelletto ciò che, per il nostro corpo, è il terreno stabile che lo sostiene: se abbandoniamo l’intuizione, tutto diviene instabilis tellus, innabilis unda69. Visto il carattere istruttivo di queste esposizioni e di questi esempi, mi si perdonerà Tessermi dilungato in essi. L’ho fatto per dare rilievo e giustificazione alla grande differenza, finora troppo poco considerata, o meglio all’opposizione, tra conoscenza intuitiva e conoscenza astratta o riflessa, e determinare tale opposizione è uno dei tratti essenziali della mia filosofia, poiché molti fenomeni della nostra vita intellettuale sono spiegabili solo grazie ad essa. L’anello di congiunzione tra quei due modi di conoscere così diversi è costituito, come ho esposto nel § 14 del primo volume, dalla facoltà di giudizio. Anch’essa agisce - questo è vero - nell’ambito della mera conoscenza astratta, allorché paragona concetti esclusivamente con altri concetti: perciò ogni giudizio, nell’accezione logica del termine, è senza dubbio opera della facoltà di giudizio, in quanto in essa un concetto più esteso ne sussume sempre uno più ristretto. Questa attività della facoltà di giudizio, però, quando si limita a paragonare concetti tra loro, è molto meno importante ed è molto più facile di quando stabilisce un passaggio dall’assolutamente individuale, dall’intuitivo, all’essenzialmente universale, al concetto. Nel primo caso infatti, mediante l’analisi dei concetti nei loro predicati essenziali, bisogna poter decidere per via puramente logica la loro conciliabilità o inconciliabilità, ma a questo scopo è sufficiente la ragione che alberga in ciascuno di noi; perciò la facoltà di giudizio agisce qui soltanto per abbreviare quel processo nel quale colui che di tale facoltà è dotato riesce a farsi velocemente un’idea di quanto gli altri scoprono solo dopo una serie di riflessioni. L’attività della facoltà di giudizio in senso stretto, però, compare davvero soltanto dove l’oggetto intuitivamente conosciuto, ossia il reale, l’esperienza dev’essere trasferito nella conoscenza distinta e astratta, quindi sussunto sotto concetti esattamente corrispondenti e depositato così nel sapere riflesso. È questa facoltà pertanto che deve stabilire i solidi fondamenti di tutte le scienze, i quali sono sempre costituiti di conoscenze immediate e indeducibili. La difficoltà delle scienze risiede dunque in questi giudizi fondamentali e non nelle conclusioni che ne derivano. Trarre conclusioni è facile, difficile è giudicare. Le conclusioni sbagliate sono rare, i giudizi sbagliati continuano ad essere all’ordine del giorno. Anche nella vita pratica è alla facoltà di giudizio che tocca l’ultima parola in tutte le scelte di fondo e in tutte le decisioni importanti: il suo compito è dunque, in sostanza, quello del giudice che pronuncia il verdetto. Come la lente convergente concentra in un piccolo fuoco i raggi del sole, così l’intelletto, nell’atto di giudicare, deve raccogliere tutti i dati che possiede su una cosa, avvicinandoli talmente da poterli afferrare con una sola occhiata: egli stabilisce allora con precisione quanto ha visto e quindi, riflettendovi, si rende conto del risultato. Se giudicare è molto difficile, ciò dipende inoltre dal fatto che, nella maggior parte dei casi, bisogna passare dall’effetto alla causa, un passaggio che è sempre insicuro, anzi, come ho dimostrato, proprio lì si trova la fonte di ogni errore. Eppure, in tutte le scienze empiriche, come anche nelle questioni concrete della vita, questa è di solito l’unica via disponibile. L’esperimento è già un tentativo di percorrerla in direzione opposta: per questo è decisivo e, quanto meno, mette in luce l’errore, a condizione però che sia ben scelto ed eseguito con onestà e non come gli esperimenti newtoniani nella teoria dei colori; ma, a sua volta, anche l’esperimento deve essere sottoposto al giudizio. La sicurezza completa delle scienze a priori, ossia della logica e della matematica, dipende soprattutto dal fatto che in esse ci è aperta una via sempre sicura, quella che va dalla causa all’effetto. Questo conferisce loro il carattere di scienze puramente oggettive, ossia tali che tutti coloro i quali comprendono le verità da esse espresse devono anche essere concordi nel giudicarle; la cosa è tanto più sorprendente, in quanto proprio queste scienze si fondano sulle forme soggettive dell’intelletto, mentre le scienze empiriche soltanto hanno a che fare con ciò che è oggettivo e tangibile.

Anche l’arguzia e la perspicacia sono manifestazioni della facoltà di giudizio che, nella prima, agisce riflettendo, nella seconda sussumendo. Nella maggior parte della gente la facoltà di giudizio esiste soltanto di nome: è quasi un’ironia che la si annoveri tra le facoltà normali dello spirito, invece di attribuirla esclusivamente ai monstris per excessum. La gente comune rivela la mancanza di fiducia nel proprio giudizio perfino nelle faccende quotidiane, proprio perché sa per esperienza che esso non ne merita alcuna. In queste persone il suo posto è preso dal pregiudizio e dall’attenersi all’altrui giudizio: esse rimangono così in uno stato di perpetua minore età, dalla quale solo una minima percentuale riesce a mala pena a emanciparsi. Costoro naturalmente non ammettono questa situazione, poiché perfino con se stessi fanno finta di pronunciare dei giudizi, ma lo fanno sempre con l’orecchio teso all’opinione altrui che resta il loro punto di riferimento segreto. Mentre ciascuno di loro si vergognerebbe ad andarsene in giro con un abito, un cappello o un mantello presi a prestito, tutti quanti non hanno altre opinioni, se non quelle prese a prestito, che avidamente arraffano ovunque possibile e di cui si pavoneggiano, facendole passare per proprie. Altri, a loro volta, le prendono a prestito da costoro e si comportano allo stesso modo. Questo spiega la veloce e larga diffusione degli errori, come anche la fama di cui gode tutto ciò che è cattivo: infatti coloro che per professione prestano le idee, vale a dire giornalisti e simili, danno via di regola solo merce cattiva, così come chi noleggia abiti in maschera dà in prestito soltanto gioielli falsi.


Capitolo 8*122 -Sulla teoria del ridicolo

Anche la mia teoria del ridicolo è fondata su quel contrasto tra rappresentazione intuitiva e rappresentazione astratta che ho esposto e sottolineato con tanto vigore nei capitoli precedenti; ed è per questo che viene inserito qui quanto è utile alla spiegazione di tale teoria, sebbene l’ordine del testo lo richieda solo molto più avanti.

Il problema dell’origine ovunque identica del riso, e quindi del suo autentico significato, era già stato sollevato da Cicerone che però l’aveva subito abbandonato come irrisolvibile (De oratore, II, 58). Il primo tentativo a me noto di una spiegazione psicologica del riso si trova nell’Introduction into moral philosophy, libro I, cap. I, § 14 di Hutcheson.70 Quale accenno all’argomento, non è privo di benemerenze uno scritto anonimo di poco posteriore, Traité des causes physiques et morales du rire, 1768. Nella sua Antropologia Platner, § 894, ha raccolto le opinioni dei filosofi che da Home fino a Kant hanno tentato di giungere a una spiegazione di questo fenomeno caratteristico della natura umana.71 Sono note le teorie del ridicolo di Kant72 e di Jean Paul.73 Mi sembra superfluo dimostrare che sono sbagliate, poiché chiunque cerchi di riportare ad esse dei casi di ridicolo si convincerà quasi sempre e subito della loro inadeguatezza.

Secondo la spiegazione da me data nel primo volume, l’origine del ridicolo è sempre la sussunzione, paradossale e perciò inaspettata, di un oggetto sotto un concetto che gli è estraneo per tutti gli altri aspetti: pertanto, il fenomeno del riso indica sempre la percezione improvvisa di un’incongruenza tra quel concetto e l’oggetto reale che mediante esso viene pensato, quindi tra l’astratto e l’intuitivo. Tanto più grossa e inaspettata è questa incongruenza per colui che ride, tanto più violenta sarà la sua risata. Di conseguenza, in tutto ciò che eccita il riso sono sempre riscontrabili un concetto e una cosa particolare, vale a dire un oggetto o un fatto che, pur essendo suscettibile di sussunzione sotto quel concetto e quindi pensabile grazie ad esso, non gli appartiene affatto però in altri e più importanti rapporti, distinguendosi anzi nettamente da tutto ciò che viene di solito pensato mediante quel concetto. Quando, come succede spesso con i motti di spirito, compare un concetto di specie subordinato a uno più elevato o a un concetto di genere, invece di un oggetto reale e intuitivo, allora quel concetto susciterà il riso solo in quanto la fantasia lo realizza, lo sostituisce cioè con una rappresentazione intuitiva: ha luogo così il conflitto tra pensiero e intuizione. Se vogliamo comprendere la cosa con la massima chiarezza, possiamo ricondurre ogni volta il ridicolo a un sillogismo della prima figura con una premessa maggiore certa e una minore inaspettata e fatta valere in qualche misura solo con un trucco: l’unione tra le due porta ad una conclusione che possiede la caratteristica del ridicolo.

Nel primo volume ho ritenuto superfluo illustrare questa teoria con degli esempi, poiché chiunque può farlo facilmente, se solo riflette un poco sui casi di ridicolo che ricorda. Ma ora, per venire in aiuto anche di quei lettori che, per la loro pigrizia intellettuale, continuano ad essere passivi, voglio darmi la pena di offrire qualche esempio. Anzi, in questa terza edizione, ne voglio presentare una quantità considerevole, in modo da non lasciar dubbi sul fatto che qui, dopo tanti tentativi precedenti rivelatisi infruttuosi, viene data la vera teoria del ridicolo e viene risolto definitivamente il problema sollevato, ma anche abbandonato, da Cicerone.

Quando consideriamo che per formare un angolo occorrono due linee capaci di incontrarsi e, se prolungate, di intersecarsi, mentre la tangente tocca il cerchio solo in un punto, nel quale però gli è parallela; quando giungiamo dunque alla convinzione astratta dell’impossibilità di un angolo tra la circonferenza e la tangente, mentre proprio un tale angolo si offre a noi con tutta evidenza sulla carta, è facile allora che tutto ciò ci strappi un sorriso. Il ridicolo in questo caso è molto debole. Ma è proprio in esso che si manifesta con insolita chiarezza la sua origine dall’incongruenza tra l’oggetto del pensiero e quello dell’intuizione. Come è già stato esposto nel testo, secondo che, per scoprire tale incongruenza, si passi dal reale, ossia dall’intuizione, al concetto, oppure, al contrario, dal concetto al reale, ciò che provocherà in noi il riso sarà un motto di spirito oppure un’insensatezza, la quale ad un grado superiore e sempre nella vita pratica, diventa una follia. Se vogliamo ora considerare qualche esempio del primo caso, ossia dell’arguzia, possiamo ricordare innanzi tutto il notissimo aneddoto del Guascone. Al re che rideva di lui, quando nel rigore dell’inverno lo vide con abiti estivi, egli disse: «Se Vostra Maestà avesse addosso tutto ciò che ho addosso io, avrebbe ora un gran caldo» e, quando gli fu domandato che cosa avesse addosso, egli rispose: «Il mio intero guardaroba». Sotto quest’ultimo concetto infatti possiamo pensare sia l’immenso guardaroba di un re, sia anche l’unico abituccio estivo di un povero diavolo, che, visto su quel corpo intirizzito, si rivela però in tutta la sua incongruenza con il concetto. Una volta, in un teatro di Parigi, il pubblico pretendeva che si suonasse la Marsigliese e, poiché non lo si accontentava, si mise a fare un gran baccano; alla fine un commissario di polizia in uniforme salì sul palcoscenico e spiegò che era permesso portare in scena solo ciò che c’era sul programma. Si sentì allora una voce: «Et vous, Monsieur, êtes-vous aussi sur l’affiche?»74 un’uscita che suscitò l’ilarità generale. La sussunzione dell’eterogeneo è qui infatti immediatamente evidente e priva di forzature. — L’epigramma:

«Bav è il buon pastore di cui la Bibbia parlava:

Quando il suo gregge dormiva, lui solo vegliava»,

sussume, sotto il concetto del pastore che veglia accanto al gregge addormentato, il predicatore noioso che ha addormentato l’intero uditorio, ma continua a parlare, anche se nessuno lo ascolta. Analogo è questo epitaffio in onore di un medico: «Egli giace qui come un eroe e, intorno a lui, giacciono le sue vittime»; sotto il concetto, glorioso per l’eroe, del «giacere circondato dagli uomini uccisi», si sussume in questo caso il medico, il cui dovere è quello di salvare la vita. L’arguzia consiste molto spesso in un’unica parola con la quale si indica, per l’appunto, solo il concetto sotto il quale il caso in questione può essere sussunto; un caso però molto eterogeneo rispetto a tutto ciò che di solito viene pensato sotto quel concetto. Così, in Romeo e Giulietta, l’esuberante Mercuzio, proprio allora ferito a morte, risponde agli amici che gli promettono di fargli visita l’indomani: «Sì venite pure, troverete in me un uomo posato».75 «Posato» è il concetto sotto il quale si sussume la persona morta. In inglese si ha anche un gioco di parole, in quanto a grave man significa, al tempo stesso, una persona posata e un uomo che sta nella tomba. È di questo genere anche il famoso aneddoto dell’attore Unzelmann.76 Al teatro di Berlino, dove era stata severamente vietata qualsiasi improvvisazione, egli doveva presentarsi in scena a cavallo; appena arrivato sul proscenio, il cavallo lasciò cadere degli escrementi e la cosa già muoveva il pubblico alla risata che aumentò moltissimo però quando Unzelmann disse al cavallo: «Ma che cosa stai facendo? Non lo sai che ci è proibito improvvisare?». La sussunzione dell’eterogeneo sotto il concetto più generale è qui evidentissima: per questo il motto di spirito è oltremodo efficace e l’effetto comico che ne risulta assai potente. Si può collocare nel medesimo contesto anche una notizia apparsa su un giornale di Hall nel marzo 1851: «La banda di truffatori ebrei, di cui si è già parlato, viene di nuovo trasferita da noi con accompagnamento obbligato». Questa sussunzione di una scorta di polizia sotto un’espressione musicale è assai felice, anche se si avvicina già al semplice gioco di parole. Vi sono altri esempi che si adattano invece perfettamente al genere che stiamo ora trattando: Saphir,77 in una polemica con l’attore Angeli, definisce quest’ultimo «Angeli, tanto grande di spirito quanto di corpo»; vista la statura minuscola dell’attore, nota a tutti, sotto il concetto di «grande» si presenta qui lo straordinariamente piccolo; ancora Saphir parla delle arie di una nuova opera come di «buone, vecchie conoscenze», con un concetto che, in altri casi, è lusinghiero, ma in questo indica una caratteristica negativa; se poi, a proposito di una signora per ottenere i cui favori i doni avessero un certo effetto, si dicesse che ella sa unire l’utile al dilettevole, si farebbe rientrare, sotto il concetto della regola che viene usata da Orazio in senso estetico, qualcosa di moralmente basso; e così accade quando, per indicare un bordello, lo si definisce una «modesta residenza di piaceri segreti». La buona società, che, volendo essere insulsa fino in fondo, ha bandito tutte le espressioni decise e quindi anche le parole forti, è solita arrangiarsi nel nominare cose scandalose o in qualche modo sconvenienti esprimendole, allo scopo di attenuarne il carattere, per mezzo di concetti generali: ma sotto tali concetti si sussumono così anche cose che sono più o meno eterogenee e provocano quindi effetti proporzionalmente più o meno ridicoli. Si colloca dunque qui l’utile dulci di cui parlavamo prima; e si dice anche: «ha avuto noie a quel ballo», se è stato picchiato e messo alla porta; «ha alzato il gomito», se è ubriaco; oppure ancora: «la donna deve aver avuto un attimo di debolezza», se ha fatto le corna al marito; e così via. Si collocano qui anche i doppi sensi che, di per sé, non contengono niente di sconveniente, ma che conducono a una rappresentazione indecente, se ad essi viene riportato il caso in questione. I doppi sensi sono molto frequenti in società. Vi è però un esempio perfetto di doppio senso compiuto e grandioso nell’incomparabile epitaffio del giudice di pace di Shenstone: nel suo pomposo stile funerario esso sembra parlare di cose nobili ed elevate, ma, in realtà, bisogna sussumere sotto ogni concetto qualcosa di completamente diverso, qualcosa che si rivela solo nell’ultima parola, la quale dà la chiave inaspettata del tutto; il lettore scoppia così in una fragorosa risata, scoprendo di non aver letto altro che un doppio senso piuttosto volgare. Riportarlo, o addirittura tradurlo, sarebbe semplicemente inammissibile in questa nostra epoca tanto per bene: lo si può leggere nelle Shenstone's Poetical works con il titolo Inscription.78 I doppi sensi si convertono talvolta nel mero gioco di parole di cui ho già parlato a sufficienza nel testo.

La sussunzione di una cosa, eterogenea da un certo punto di vista, sotto un concetto che le è invece appropriato per altri aspetti, può aver luogo anche senza intenzione. Uno di quei negri liberi dell’America del Nord, che si sforzano di imitare i bianchi in ogni occasione, ha di recente posto sulla tomba del figlio un epitaffio che incomincia con queste parole: «Delicato giglio, troppo presto spezzato». Qualora si riconduca invece, con intenzioni troppo esplicite, qualcosa di reale e di intuitivo addirittura al concetto del suo contrario, ne risulta un’ironia piatta e volgare: come quando, sotto la pioggia battente, si dice: «Oggi sì che è una bella giornata!»; oppure di una sposa brutta: «Che bel tesoruccio si è trovato quello!»; o infine di una canaglia: «questo galantuomo» e altri del genere. Solo i bambini e gli ignoranti possono ridere di cose simili, poiché l’incongruenza tra l’oggetto del pensiero e quello dell’intuizione è qui totale. Ma proprio perché si attua in questa pesante esagerazione, il carattere fondamentale del ridicolo, l’incongruenza di cui si è detto, si manifesta qui con molta chiarezza. La parodia è per qualche verso affine a questa specie di ridicolo, poiché anch’essa si basa sull’esagerazione e sulla palese intenzionalità. Il suo procedimento consiste nel correlare a personaggi insignificanti e volgari, oppure a motivi e ad azioni meschine, le vicende e le parole di un poema o di un dramma serio. Essa sussume dunque le piatte realtà che rappresenta sotto concetti elevati dati nel tema, ossia sotto concetti cui quelle realtà devono per certi versi adattarsi, anche se per tutto il resto sono con essi davvero incompatibili: si manifesta così, stridente, il contrasto tra l’oggetto dell’intuizione e quello del pensiero. Non mancano esempi famosi: ne cito pertanto solo uno dalla Zobeide di Carlo Gozzi, Atto 4, Scena 3, dove, a due buffoni, che si sono appena picchiati e che esausti stanno tranquillamente sdraiati l’uno accanto all’altro, vengono messe in bocca le testuali parole della famosa stanza dell’Ariosto (Orlando Furioso, I,22) «Oh gran bontà de’ cavalieri antiqui…». È di questo genere anche l’applicazione molto in voga in Germania di versi seri, soprattutto quelli di Schiller, a casi banali, applicazione che contiene esplicitamente la sussunzione dell’eterogeneo sotto il concetto universale espresso dal verso. Così per esempio quando qualcuno ne fa una delle sue, di rado manca chi dice: Daran erkenn’ich meine Pappenheimer.79 Originale e divertentissimo fu il caso di quel tale che, piacendogli la sposa, si era rivolto, in un tono di voce non so quanto alto, ad una giovane coppia fresca di nozze con il finale della ballata di Schiller Die Bürgschaft:

Ich sei, erlaubt mir die Bitte,

In eurem Bunde der Dritte.80

L’effetto comico è qui forte e inevitabile, perché, sotto concetti mediante i quali Schiller ci fa pensare a una relazione morale e nobile, ne viene sussunta invece, esattamente e senza modificazioni, e quindi pensata, una proibita e immorale. In tutti gli esempi di arguzia qui riportati, vediamo che, sotto un concetto, o in generale un pensiero astratto, si sussume, immediatamente o per mezzo di un concetto più limitato, un reale che, pur appartenendo a rigore a quel concetto, è però lontanissimo dall’autentica e originaria direzione del pensiero. L’arguzia come capacità intellettuale consiste di conseguenza esclusivamente nella facilità di trovare, per ogni oggetto che si presenta, un concetto sotto il quale quello stesso oggetto possa essere senz’altro pensato, anche se molto eterogeneo però rispetto a tutti gli altri oggetti che appartengono a quel concetto.

L’altro genere di ridicolo procede, come si è detto, nella direzione inversa, dal concetto astratto al reale che viene pensato mediante esso, ossia all’intuizione: con tale passaggio si mette ora in luce una sorta di incongruenza tra i due, prima passata inosservata, incongruenza da cui deriva un’insensatezza e quindi, nella vita pratica, un’azione stravagante. Questo genere di comicità è essenziale alla commedia, poiché il teatro richiede l’azione. Si basa qui l’osservazione di Voltaire: J’ai cru remarquer aux spectacles, qu'il ne s’élève presque jamais de ces éclats de rire universels, qu'à l’occasion d’une mèprise (Préface de l’enfant prodigue).81 Come esempi di questo genere di ridicolo possono valere i seguenti. Una volta, ad un tale che aveva dichiarato di andare volentieri a spasso da solo, un austriaco replicò: «Lei va volentieri a spasso da solo; anch’io, quindi possiamo andare insieme». Si parte qui da un concetto, «se due persone apprezzano uno stesso piacere, possono goderlo insieme», e si sussume sotto di esso proprio il caso che esclude la comunanza. Altro esempio è quello del servitore che spalmò di olio di Makassar la pelliccia di foca ormai spelacchiata che ricopriva la valigia del padrone affinché si rinfoltisse; egli si riferiva infatti al concetto «L’olio di Makassar fa crescere i capelli». I soldati di un corpo di guardia concedono a un tale, appena arrestato, di giocare a carte con loro, ma, poiché quello incomincia a barare suscitando liti, lo gettano fuori: si sono basati qui sul concetto generale «i cattivi soggetti si gettano fuori», dimenticando però che quel tale è agli arresti, è cioè qualcuno che bisogna trattenere. Due giovani contadini avevano caricato i loro fucili con rozza mitraglia e volevano tirarla fuori per sostituirla con proiettili più piccoli senza perdere la carica di polvere. Uno dei due mise allora l’estremità della canna nel cappello che teneva tra le gambe e disse all’altro: «Adesso premi pian pianino il grilletto, così la prima ad uscire sarà la mitraglia». Egli partiva dal concetto che «il rallentamento della causa rallenta l’effetto». È di questo genere anche la gran parte delle imprese di Don Chisciotte, il quale, sotto concetti attinti dai romanzi cavallereschi, sussume le realtà più eterogenee che gli si presentano, come quando ad esempio, volendo proteggere gli oppressi, libera dei galeotti. Di fatto si collocano qui anche tutte le avventure del barone di Münchhausen: solo che, in questo caso, non si tratta di imprese stravaganti e realmente compiute, bensì di vicende impossibili che vengono fatte credere, a chi le ascolta, come veramente accadute. In tali storie il fatto è sempre concepito in modo tale da sembrare possibile e plausibile se pensato in astratto, quindi comparativamente a priori; ma appena si giunge all’intuizione del caso individuale, quindi a posteriori, diviene evidente che la cosa è impossibile e il crederla diventa assurdo: nasce allora il riso per la palese incongruenza tra l’oggetto dell’intuizione e quello del pensiero. È quel che accade, per esempio, quando le melodie gelate racchiuse in un corno da caccia si sciolgono in una stanza calda; o quando Münchhausen, seduto su un albero in una giornata di freddo intenso, tira su, nel getto d’acqua ghiacciata della sua orina, il coltello che gli era caduto. Di questo genere è anche la storia dei due leoni che una notte abbattono la parete divisoria e, nella loro rabbia, si divorano a vicenda, cosicché il giorno dopo se ne ritrovano solo le code.82

Vi sono poi casi di ridicolo in cui il concetto sotto il quale viene riportata l’intuizione non ha bisogno di essere né enunciato né indicato, poiché si presenta da solo alla coscienza in virtù dell’associazione di idee. È questo il caso della risata in cui era scoppiato Garrick83 mentre recitava un pezzo tragico, quando un macellaio, seduto in prima fila in platea, per asciugarsi il sudore aveva messo per un po’ la parrucca in testa al suo grosso cane che, le zampe appoggiate alla sbarra divisoria, guardava la scena. La risata dipendeva dal fatto che Garrick partiva dal concetto puramente ideale di spettatore. Proprio per questo certi tipi di animali, come le scimmie, i canguri, le lepri e così via, ci sembrano spesso ridicoli: avendo essi qualcosa dell’aspetto umano, noi siamo portati infatti a sussumerli sotto il concetto di uomo; se poi però partiamo da tale concetto, percepiamo la loro incongruenza con esso.

I concetti, la cui manifesta incongruenza con l’intuizione ci muove al riso, possono essere quelli di un altro o i nostri. Nel primo caso ridiamo dell’altro; nel secondo proviamo una sorpresa spesso piacevole o, quanto meno, divertente. I bambini e la gente rozza ridono alla minima occasione, perfino per delle contrarietà, se inaspettate, se dimostrano cioè l’erroneità del loro preconcetto. Di solito ridere è piacevole: la percezione dell’incongruenza tra pensiero e intuizione, ossia tra pensiero e realtà, ci fa infatti piacere e noi ci abbandoniamo volentieri al convulso scotimento provocato da tale percezione. Ed eccone il motivo. In ogni contrasto che si manifesta all’improvviso tra l’oggetto dell’intuizione e quello del pensiero, il primo ha sempre e incontestabilmente la meglio, giacché esso non è mai suscettibile di errore e non necessita di conferme esterne, ma rappresenta se stesso. Il suo conflitto con l’oggetto del pensiero dipende, in definitiva, dal fatto che quest’ultimo non riesce, con i suoi concetti astratti, a scendere fino all’infinita molteplicità e alle infinite sfumature dell’intuizione. È questa vittoria della conoscenza intuitiva sul pensiero che ci rallegra. Intuire è infatti il modo primitivo di conoscere inseparabile dalla natura animale, un conoscere in cui si presenta tutto ciò che dà soddisfazione immediata alla volontà: è l’intermediario del presente, del godimento e della gioia; inoltre non è mai legato a sforzo. Con il pensiero accade il contrario: pensare è il conoscere alla seconda potenza, che esige sempre qualche sforzo, spesso anche considerevole; suoi sono i concetti che così spesso si oppongono alla soddisfazione dei nostri desideri immediati, giacché tali concetti, come intermediari del passato, del futuro e della serietà, fanno da veicolo ai nostri timori, ai nostri rimorsi e a tutte le nostre preoccupazioni. Dev’essere perciò un godimento scoprire una buona volta l’insufficienza della ragione, di questa governante severa, instancabile e opprimente. Per questo dunque l’espressione del riso e quella della gioia si assomigliano tanto.

Proprio perché privo di ragione e quindi di concetti universali, l’animale è incapace di parlare e quindi anche di ridere. Il riso è perciò una prerogativa e un tratto caratteristico dell’uomo. Tuttavia, sia detto di sfuggita, anche l’unico amico dell’uomo, il cane, presenta come segno di superiorità su tutti gli altri animali un gesto che lui solo possiede e che lo caratterizza: quel suo scodinzolare così espressivo, così affettuoso e così sincero. E che contrasto, tutto a vantaggio del cane, tra questa forma di saluto che la natura gli ha dato, e gli inchini e le smorfie di cortesia dell’uomo, le cui assicurazioni di fervida amicizia e di devozione sono, almeno in relazione ai presenti, mille volte meno attendibili di quel gesto!

L’opposto del riso e dello scherzo è la serietà. Essa consiste pertanto nella coscienza dell’accordo e della congruenza perfetti tra il concetto, o il pensiero, e l’intuizione o la realtà. L’uomo serio è convinto di pensare le cose così come sono e che le cose siano così come egli le pensa. Proprio per questo il passaggio dalla serietà più profonda al riso è facilissimo e può essere provocato da inezie: infatti quanto più perfetto appariva quell’accordo quando si era seri, tanto più facilmente esso viene meno appena si manifesta la minima, inaspettata incongruenza. Perciò, tanto più un uomo è capace di serietà totale, tanto più saprà ridere di cuore. La gente di scarso valore intellettuale e morale ride con affettazione e senza naturalezza: il modo di ridere in generale e l’occasione che scatena il riso in particolare caratterizzano infatti molto bene una persona. I rapporti sessuali offrono allo scherzo il materiale più facile, sempre disponibile e alla portata anche dell’arguzia più debole, come è provato dalla frequenza delle oscenità: ciò non sarebbe possibile, se non si trattasse in fondo di cose molto serie.

Se ci sentiamo tanto offesi quando gli altri ridono di ciò che facciamo o diciamo seriamente, è perché quel riso dichiara che c’è una forte incongruenza tra i nostri concetti e la realtà oggettiva. Per la stessa ragione il predicato «ridicolo» è offensivo. La vera risata di scherno annuncia trionfante all’avversario battuto quanto profonda è l’incongruenza tra i concetti di cui era in possesso e la realtà che ora gli si sta manifestando. Il riso amaro che ci coglie quando scopriamo inorriditi la verità, e cioè che le speranze in noi ben salde si dimostrano illusorie, è l’espressione viva di ciò che abbiamo appena scoperto: l’incongruenza tra i pensieri, coltivati per folle fiducia nell’uomo o nel suo destino, e la realtà che ora si svela.

Il ridicolo intenzionale è lo scherzo: esso cerca di venire a capo di una discrepanza tra i concetti altrui e la realtà spostando uno dei due termini, mentre il suo opposto, la serietà, consiste nell’accordo completo di entrambi, o, quanto meno, nel tentativo di giungere ad esso. Qualora lo scherzo si nasconda dietro la serietà, nasce l’ironia: è quel che capita, per esempio, quando, con apparente serietà, assentiamo e facciamo finta di condividere le opinioni di un altro, che sono il contrario delle nostre, finché il risultato lo disorienta sia rispetto a noi sia rispetto a quelle sue opinioni. Così procedeva Socrate con il suo abituale interlocutore, con Ippia, Protagora, Gorgia e altri sofisti. Il contrario dell’ironia è quindi la serietà nascosta dietro lo scherzo, e questo è l’umorismo. Lo si potrebbe chiamare il doppio contrappunto dell’ironia. Definizioni quali «l’umorismo è la compenetrazione del finito e dell’infinito» non esprimono nient’altro che la completa incapacità intellettuale di chi trae soddisfazione da simili vuote frasi retoriche. L’ironia è oggettiva, si misura cioè sugli altri, mentre l’umorismo è soggettivo, poiché si riferisce innanzi tutto soltanto al proprio io. Per questo troviamo i capolavori dell’ironia negli antichi e quelli dell’umorismo nei moderni. A ben vedere, infatti, l’umorismo si basa su una disposizione soggettiva, ma seria ed elevata, che entra involontariamente in conflitto con la banalità e la totale eterogeneità del mondo esterno, un conflitto dovuto al fatto che tale disposizione non può evitare quel mondo, ma non può nemmeno rinunciare a se stessa; essa tenta allora, al fine di una mediazione, di pensare con i medesimi concetti sia le proprie opinioni sia quel mondo esterno: ma ciò produce, ora da una parte ora dall’altra, una doppia incongruenza tra quei concetti e il reale che attraverso di essi viene pensato; nasce così l’impressione del ridicolo prodotto intenzionalmente, ossia dello scherzo, dietro al quale però si nasconde e si intravede una profondità serietà. Mentre l’ironia inizia con un’espressione seria e termina con un sorriso, per l’umorismo avviene il contrario. La frase di Mercuzio, riportata prima, può già valere come esempio. Motivi analoghi li troviamo in Amleto: «Polonio: “Mio grazioso signore, con molto rispetto vorrei prendere congedo da voi”. Amleto: “Voi non potete prendermi nulla che io vi dia più volentieri, eccetto la vita, eccetto la vita, eccetto la vita”».84 Più avanti, prima della rappresentazione dello spettacolo a corte, Amleto dice ad Ofelia: «“Che altro dovrebbe fare un uomo se non essere allegro? Guardate come appare contenta mia madre e sono appena due ore che mio padre è morto”. Ofelia: “Son già passati due volte due mesi, mio grazioso signore”. Amleto: “Tutto questo tempo?! Che continui il diavolo allora a vestirsi di nero! Io voglio farmi un abito allegro”».85 Un altro esempio di umorismo lo troviamo nel Titano di Jean Paul, quando Schoppe, preso da malinconia, medita su se stesso e si guarda più volte le mani, dicendo tra sé: «Qui è seduto un uomo in carne ed ossa, ed io in lui: ma chi sarà costui?».86 Nel suo Romancero Heinrich Heine87 si presenta come autentico umorista: dietro tutti i suoi scherzi e tutte le sue burle, notiamo una serietà profonda che ha vergogna di mostrarsi senza veli. L’umorismo nasce dunque da un particolare umore (Laune, probabilmente da “luna”): con tale concetto, in tutti i suoi aspetti, si intende un netto predominio del soggettivo sull’oggettivo nella comprensione del mondo esterno. Prodotto dell’umorismo, e quindi umoristica, è anche ogni rappresentazione poetica o artistica di una scena comica o perfino burlesca, da Cui traspare, come sfondo nascosto, un pensiero serio. È questo il caso, per esempio, di un disegno a colori di Tischbein: esso rappresenta una stanza completamente vuota, illuminata soltanto dal fuoco acceso nel camino, di fronte al quale c’è un uomo in maniche di camicia: partendo dai piedi la sua ombra si allarga fino ad occupare tutta la stanza. «Ecco un uomo», commenta Tischbein, «al quale mai niente è andato bene nella vita e che ha sempre fallito: ora si rallegra di poter gettare un’ombra così lunga». Se dovessi esprimere la serietà nascosta dietro questa facezia, non potrei trovare esempio migliore dei versi tratti dalla poesia persiana Anwari Soheili:

«Se hai perduto il possesso di un mondo

Non addolorartene, non è nulla;

Se hai ottenuto il possesso di un mondo

Non rallegrartene, non è nulla.

I dolori e le gioie passano,

passano sfiorando il mondo, non è nulla».

Che oggigiorno, nella letteratura tedesca, si usi normalmente il termine «umoristico» nel senso di «comico», dipende dalla deplorevole mania di dare alle cose un nome più distinto di quello che spetta loro, ossia il nome di una classe superiore: così ogni locanda vuole chiamarsi «Hotel», ogni cambiavalute banchiere, ogni baraccone circo, ogni concerto accademia musicale, la bottega ufficio, il vasaio ceramista e, di conseguenza, ogni buffone umorista. La parola humor ci viene dagli Inglesi, per distinguere e definire un genere di ridicolo, che si osservò per la prima volta in quel popolo, e che è del tutto particolare, perfino affine all’elevato, come abbiamo detto prima; tale parola però non doveva servire per dare un nome ad ogni scherzo e ad ogni pagliacciata, come in Germania fanno ora in generale letterati e dotti, senza che nessuno vi si opponga; situazione questa, che si viene a creare perché il vero concetto di quella varietà, di quella tendenza dello spirito, di quel figlio del ridicolo e del sublime sarebbe troppo difficile e troppo elevato per il loro pubblico, per piacere al quale essi vogliono appiattire e popolarizzare tutto. «Termini elevati e significato banale»: ecco il motto della nostra nobile epoca ed ecco perché si chiama oggi umorista chi un tempo veniva detto pagliaccio.


Capitolo 9*123 -Sulla logica in generale

Logica, dialettica e retorica si appartengono reciprocamente, in quanto costituiscono la totalità di una tecnica della ragione, una denominazione sotto la quale esse dovrebbero anche essere contemporaneamente insegnate, la logica come tecnica del pensiero individuale, la dialettica del disputare con altri e la retorica del parlare a molti (concionatio): esse corrispondono dunque al singolare, al duale e al plurale o anche al monologo, al dialogo e al panegirico.

Per dialettica intendo, d’accordo con Aristotele (Metafisica, III, 2 e Analytica posteriora I, 11),88 l’arte del dialogo volto alla ricerca comune della verità, soprattutto della verità filosofica. Un dialogo di questo genere trapassa necessariamente, a volte di più e a volte di meno, nella controversia: per questo la dialettica può anche essere definita l’arte del disputare. Nei dialoghi platonici troviamo esempi e modelli di dialettica: ma per una vera teoria della dialettica, ossia per la tecnica del disputare, l’eristica, è stato finora fatto assai poco. Io ho tentato di formulare una teoria del genere e ne ho anche dato un saggio nel secondo volume dei Parerga: pertanto, nella presente opera, non mi occuperò affatto di questa scienza.

Nella retorica le figure retoriche giocano più o meno lo stesso ruolo di quelle sillogistiche in logica e sono, in ogni caso, degne di considerazione. Pare che al tempo di Aristotele esse non fossero ancora oggetto della ricerca teoretica; egli infatti non le tratta in nessuna delle sue opere di retorica, ma per questo dobbiamo rivolgerci a Rutilio Lupo,89 l’epitomatore di un Gorgia posteriore.

Tutte e tre queste scienze hanno una cosa in comune, che si seguono le loro regole senza averle imparate: si tratta addirittura di regole che vengono astratte da questo esercizio naturale e hanno perciò, accanto ad un grande interesse teoretico, un’utilità pratica molto limitata; in parte perché esse forniscono sì la regola di applicazione, ma non il caso in cui devono essere applicate; in parte perché nella pratica non c’è di solito il tempo per ricordarsi delle regole. Esse insegnano dunque soltanto ciò che ognuno già sa e applica da sé: averne anche una conoscenza astratta è tuttavia interessante e importante. La logica avrà sempre scarsa utilità pratica, per lo meno per il pensiero individuale, poiché gli errori di ragionamento non si trovano quasi mai nei sillogismi, o più in generale nella forma, bensì nei giudizi, quindi nella materia del pensiero. Nella controversia, invece, possiamo talvolta trarre una qualche utilità pratica dalla logica, riconducendo alla forma rigorosa di sillogismi regolari l’argomentazione fallace dell’avversario, presentata, da quest’ultimo, con un’intenzione più o meno esplicita, sotto l’orpello e la copertura di un discorso scorrevole; mostriamo allora all’avversario i suoi errori logici, per esempio il semplice rovesciamento di giudizi universali affermativi, i sillogismi con quattro termini, i sillogismi che vanno dalla conseguenza al fondamento, i sillogismi della seconda figura che si basano unicamente su premesse affermative e simili.

Mi sembra possibile semplificare la teoria delle leggi del pensiero, basandole soltanto su due di esse, il principio del terzo escluso e quello di ragione sufficiente. «Ad ogni soggetto», afferma il primo principio, «deve poter essere attribuito o negato qualsiasi predicato». In quel «o … o» è già implicito che i due casi non possono aver luogo insieme ed è proprio questo ciò che le leggi di identità e di contraddizione affermano: esse vengono aggiunte dunque come corollari di quel principio, il quale propriamente afferma che due sfere di concetti possono, di volta in volta, essere pensate come unite o come separate, ma mai entrambe le cose simultaneamente; pertanto, secondo quel principio, laddove si combinano parole che, ciò nonostante, esprimono il terzo caso, tali parole indicano un processo di pensiero irrealizzabile: l’accorgersi di questa irrealizzabilità è il sentimento della contraddizione. La seconda legge del pensiero, il principio di ragion sufficiente, affermerebbe allora che quell’attribuire o negare, di cui si è detto sopra, dev’essere determinato da qualcosa di diverso dal giudizio stesso, un qualcosa che può essere un intuizione (pura o empirica) oppure semplicemente un altro giudizio: questo qualcosa d’altro e di diverso prende così il nome di fondamento del giudizio. Se un giudizio soddisfa la prima legge del pensiero, esso è pensabile, se soddisfa anche la seconda, è vero, e per lo meno logicamente o formalmente vero, quando il fondamento del giudizio è di nuovo e soltanto un giudizio. In definitiva, però, la verità materiale o assoluta è sempre e solo il rapporto tra un giudizio e un’intuizione, quindi tra la rappresentazione astratta e quella intuitiva. Tale rapporto può essere immediato oppure mediato da altri giudizi, ossia da altre rappresentazioni astratte. È quindi facile capire che una verità non può mai annullarne un’altra, ma che tutte le verità devono alla fine essere concordi, poiché nell’intuitivo, che è la loro base comune, non è possibile alcuna contraddizione. Una verità non deve perciò mai temerne un’altra, mentre l’inganno e l’errore devono temere ogni verità: essendo infatti tutte le verità collegate logicamente, anche la più remota riuscirà alla fine a raggiungere con la sua carica qualsiasi errore. Questa seconda legge del pensiero rappresenta quindi il punto di contatto tra la logica e ciò che non è più logica, ma materia del pensiero. Di conseguenza l’accordo dei concetti, ossia delle rappresentazioni astratte, con quanto è dato nella rappresentazione intuitiva costituisce, rispetto all’oggetto, la verità e, rispetto al soggetto, il sapere.

Esprimere quell’unione o quella separazione tra due sfere di concetti, di cui si è detto sopra, è compito della copula: «è - non è». Grazie ad essa si può esprimere ogni verbo mediante il suo participio. Il giudicare consiste quindi sempre nell’uso di un verbo, e viceversa. La copula non significa dunque nient’altro, se non che nel soggetto bisogna poter pensare anche il predicato. Si consideri ora in che cosa potrà consistere il contenuto dell’infinito della copula, la parola «essere». Ma proprio questo è uno dei temi principali della filosofia dei professori del nostro tempo. Non bisogna però prenderli troppo alla lettera: con quel termine infatti i più non vogliono indicare nient’altro che le cose materiali, il mondo fisico al quale essi, realisti completamente ingenui, attribuiscono, nel fondo del cuore, la realtà massima. Ma poiché par loro troppo volgare parlare così direttamente dei corpi, essi dicono «l’essere», un termine che suona più distinto, e intanto pensano ai tavoli e alle sedie che stanno loro davanti.

«Poiché, giacché, perché, perciò, dunque, siccome, sebbene, è vero che, tuttavia, bensì, se — allora, o — o» e simili sono di fatto particelle logiche, dal momento che il loro unico scopo è quello di esprimere l’aspetto formale dei processi di pensiero. Per una lingua esse sono perciò un patrimonio prezioso, ma non tutte le lingue ne possiedono la stessa quantità. In particolare il termine zwar (contrazione di es ist wahr = è vero) sembra appartenere esclusivamente alla lingua tedesca: esso si riferisce sempre a un m a che lo segue o che viene aggiunto mentalmente, così come se si riferisce sempre a allora.

La regola logica, secondo la quale i giudizi di quantità singolari, ossia quelli che hanno un concetto singolare (notio singularis) per soggetto, devono essere trattati esattamente come i giudizi universali, si basa sul fatto che quei giudizi sono realmente universali, anche se hanno una particolarità: il loro soggetto è un concetto che può essere rappresentato da un unico oggetto reale e che può contenere pertanto un solo oggetto: è questo il caso in cui il concetto viene espresso da un nome proprio. Ma tale particolarità non deve di fatto essere presa in considerazione, se non quando, partendo dalla rappresentazione astratta, si vuole passare all’intuitiva, quando si vogliono cioè realizzare i concetti. Per quanto riguarda il pensiero in se stesso, l’operare con i giudizi, quella particolarità non implica invece nessuna differenza, poiché non c’è assolutamente nessuna differenza logica tra concetti singolari e concetti universali: «Immanuel Kant» significa logicamente «tutti gli Immanuel Kant». Pertanto i giudizi di quantità sono di fatto soltanto di due specie: universali e particolari. Una rappresentazione singolare non può assolutamente essere il soggetto di un giudizio, poiché non è né un’astrazione né un pensiero, bensì qualcosa di intuitivo: ogni concetto è invece essenzialmente universale e ogni giudizio deve avere un concetto per soggetto.

La differenza tra i giudizi particolari (propositiones particulares) e quelli universali si basa spesso soltanto su una circostanza esterna e accidentale, data dal fatto che il linguaggio manca del termine per esprimere quella parte del concetto universale che bisogna individuare in esso e che fa da soggetto nel giudizio particolare: se un tale termine esistesse, parecchi giudizi particolari diverrebbero universali. Il giudizio particolare «alcuni alberi portano delle galle», per esempio, diventa universale, giacché abbiamo un termine specifico per indicare questa suddivisione del concetto «albero» e possiamo dire così: «tutte le querce portano galle». Lo stesso capita con il giudizio «alcuni uomini sono neri» che diventa «tutti i negri sono neri». Ma la differenza di cui stiamo parlando può anche basarsi sul fatto che il concetto, posto a soggetto del giudizio particolare, non è nettamente distinto nella mente di chi giudica dal concetto universale, come parte del quale egli lo indica: se non fosse per questo, invece di quel giudizio particolare, colui che giudica potrebbe esprimerne uno universale: per esempio, invece del giudizio «alcuni ruminanti hanno incisivi superiori», quest’altro «tutti i ruminanti senza corna hanno incisivi superiori».

Il giudizio ipotetico e quello disgiuntivo sono enunciati sul rapporto reciproco di due giudizi categorici (o anche più di due nel caso di giudizi disgiuntivi). Il giudizio ipotetico afferma che, dalla verità del primo dei due giudizi categorici qui connessi, dipende la verità del secondo e che, dalla falsità del secondo, dipende quella del primo; afferma dunque che queste due proposizioni si trovano in una relazione diretta, per quanto concerne la loro verità e falsità. Il giudizio disgiuntivo invece afferma che, dalla verità di uno dei giudizi categorici qui connessi, dipende la falsità degli altri e viceversa; afferma dunque che queste proposizioni si contraddicono per quanto riguarda la loro verità o falsità. La domanda è un giudizio in cui è lasciato in sospeso uno dei tre termini: quindi o la copula: «È Gaio un Romano, o no?»; oppure il predicato: «È Gaio un Romano, o qualcos’altro?»; o infine il soggetto: «È Gaio un Romano o lo è un altro?». Il posto del concetto lasciato in sospeso può anche restare completamente vuoto, per esempio: «Che cos’è Gaio?» - «Chi è un Romano?».

L’ἐπαγωγή (inductio) di Aristotele è il contrario dell’ἀπαγωγή. Quest’ultima prova che una proposizione è falsa, mostrando che le sue conseguenze non sono vere, quindi mediante l’instantia in contrarium. L’ἐπαγωγή invece prova la verità di una proposizione, mostrando che le sue conseguenze sono vere. Mediante esempi essa spinge pertanto ad accettare una proposizione, mentre ἀπαγωγή  spinge a rifiutarla. L’ἐπαγωγή o induzione è quindi un modo di concludere che va dalle conseguenze al loro fondamento e che opera modo ponente: da molti casi essa ricava infatti la regola di cui quei casi sono a loro volta le conseguenze. Proprio per questo essa non è mai assolutamente certa, ma conduce, tutt’al più, ad un’estrema verosimiglianza. Grazie al gran numero di conseguenze calcolate però, questa insicurezza formale può lasciar spazio ad una sicurezza materiale, analogamente a quanto accade in matematica, dove i rapporti irrazionali vengono avvicinati all’infinito alla razionalità, per mezzo di frazioni decimali.

L’ἀπαγωγή invece consiste, in primo luogo, nel concludere dal fondamento alle conseguenze e poi però nel procedere modo tollente, in quanto essa dimostra la non esistenza di una conseguenza necessaria e annulla con ciò la verità del suo preteso fondamento. Proprio per questo essa è sempre assolutamente sicura e, alla proposizione enunciata, sa offrire, mediante un unico esempio sicuro in contrarium, più di quanto offra l’induzione con i suoi innumerevoli esempi a favore. È infatti molto più facile confutare che provare, abbattere che stabilire.


Capitolo 10
Sulla sillogistica

Sebbene sia molto difficile formulare idee fondamentali, nuove e giuste su un tema che, da oltre duemila anni, è stato trattato da un’infinità di autori e che, per giunta, non si accresce con l’esperienza; tutto ciò non mi tratterrà dal presentare all’esame dei pensatori questo mio tentativo di formulare idee del genere.

Il sillogismo è quell’operazione della ragione, in virtù della quale, da due giudizi e dal loro paragone, ne scaturisce un terzo, senza che si debba far ricorso ad una qualche altra conoscenza, ma a condizione che quei due giudizi abbiano in comune un concetto: altrimenti sono tra loro estranei e privi di qualsiasi relazione. A questa condizione essi diventano padre e madre di un figlio che ha in sé qualcosa di entrambi. Questa operazione non è un atto dell’arbitrio, ma è un atto della ragione che, presi in considerazione tali giudizi, lo compie spontaneamente, secondo le sue leggi: perciò quell’atto è oggettivo, non soggettivo e obbedisce quindi alle regole più severe.

Qualora ci domandassimo incidentalmente se, stabilendo un sillogismo, si apprenda dalla nuova proposizione che ne scaturisce qualcosa di realmente nuovo, qualcosa che prima ci era ignoto, dovremmo rispondere senz’altro di no, ma anche in un certo senso di sì. Ciò che apprendiamo si trovava in ciò che sapevamo: dunque lo sapevamo già. Non sapevamo però di sapere, come quando si ha qualcosa senza sapere di averlo: e ciò equivale a non averlo. Sapevamo cioè solo implicitamente ciò che ora sappiamo esplicitamente: ma questa differenza può essere così grande che la conclusione ci appare come una nuova verità. Per esempio:

Tutti i diamanti sono pietre;

Tutti i diamanti sono combustibili;

Quindi alcune pietre sono combustibili.

L’essenza del sillogismo consiste dunque nel rendersi pienamente conto di aver già pensato nelle premesse l’enunciato della conclusione: esso è pertanto un mezzo per diventare più nettamente consapevoli della propria conoscenza, per apprendere più a fondo, per rendersi conto di ciò che si sa. La conoscenza che la conclusione ci offre era latente e l’effetto da essa prodotto era perciò altrettanto scarso, quanto quello che il calore latente produce sul termometro. Chi ha il sale ha anche il cloro, ma è come se non l’avesse, poiché, solo quando viene liberato con un procedimento chimico, il cloro può agire come tale ed è dunque soltanto a partire da questo momento che chi ce l’ha lo possiede davvero. Esattamente la stessa cosa accade con il guadagno che una semplice conclusione ottiene partendo da premesse già note: una conoscenza, prima imprigionata o latente, diventa in questo modo libera. Questi paragoni, a dire il vero, potrebbero sembrare un po’ esagerati, ma in realtà non lo sono affatto, ed eccone il perché: noi traiamo subito, assai velocemente e senza alcuna formalità, molte possibili conclusioni partendo dalle nostre conoscenze, delle quali, per via di questo modo di procedere, non ci rimangono ricordi netti; ci sembra così che non esistano premesse di possibili conclusioni rimaste a lungo inutilizzate, ma ci pare invece di possedere già pronte anche le conclusioni di tutte le premesse che si trovano nell’ambito del nostro sapere. Ma le cose non vanno sempre in questo modo, anzi: due premesse possono esistere isolate nella mente, finché un’occasione le unisce e allora ne salta fuori improvvisa la conclusione, come dall’acciaio e dalla pietra sprizza la scintilla, quando li si sfrega l’uno contro l’altra. Sia nel caso delle opinioni teoretiche, sia in quello dei motivi che conducono alle decisioni, spesso le premesse, raccolte all’esterno, esistono di fatto già da molto tempo in noi e, paragonate con il resto delle nostre conoscenze, in parte mediante atti mentali quasi inconsci e perfino senza parole, vengono ruminate e rimescolate, finché la premessa maggiore giusta incontra la giusta premessa minore; esse si dispongono subito opportunamente e di colpo, come una luce improvvisamente accesa, appare la conclusione; ciò accade senza il nostro intervento, quasi fosse un’ispirazione, cosicché non riusciamo a capire come sia stato possibile, da parte nostra e altrui, non averla vista per tanto tempo. È chiaro che in una mente ben organizzata questo processo avverrà più in fretta e con maggior facilità che in una mente ordinaria: proprio perché è spontaneo e viene anzi compiuto senza averne piena coscienza, esso non può essere appreso. Perciò Goethe dice:

Wie etwas sei leicht,

Weiß, der es erfunden und der es erreicht.90

Si può paragonare il processo di pensiero, ora illustrato, a quei lucchetti fatti di anelli con lettere: appesi al bagagliaio di una vettura, essi vengono talmente scrollati che alla fine le lettere della parola si incontreranno nel modo dovuto e il lucchetto si aprirà. Occorre poi tener presente che il sillogismo consiste nel processo stesso del pensiero, mentre le parole e le proposizioni con cui lo si esprime rappresentano semplicemente la traccia che ne è rimasta: il loro rapporto con il processo di pensiero è uguale a quello che le figure sonore prodotte sulla sabbia hanno con i suoni, dei quali rappresentano le vibrazioni.91 Quando vogliamo riflettere su qualcosa, mettiamo insieme i dati di cui disponiamo; essi concrescono in giudizi che vengono tutti velocemente accostati e paragonati: con l’impiego delle tre figure sillogistiche risaltano così subito le conclusioni possibili a partire da essi; trattandosi però di un’operazione molto veloce, nel corso di essa si usano soltanto poche parole e talvolta perfino nessuna, mentre la sola conclusione viene formalmente espressa. Per questo talvolta succede che, quando ci siamo resi conto di qualche nuova verità per questa via o anche in modo puramente intuitivo, ossia grazie ad un fortunato apperçu, cerchiamo allora delle premesse per questa verità che noi consideriamo come la conclusione, vogliamo cioè darne la prova: di regola infatti le conoscenze esistono prima delle loro prove. Frughiamo allora nel magazzino delle nostre conoscenze, per vedere se non riusciamo a trovare una qualche verità, nella quale quella appena scoperta fosse già implicitamente contenuta, oppure due proposizioni, mediante la connessione regolare delle quali quella verità si offra come risultato. Il sillogismo più convenzionale e il migliore, ossia della prima figura, ci viene fornito invece da ogni processo giudiziario. La trasgressione civile o penale, a causa della quale si intenta l’azione giudiziaria, è la premessa minore: essa viene stabilita dall’accusatore. La legge applicabile al caso in questione è la premessa maggiore. La sentenza è la conclusione che, essendo qualcosa di necessario, viene dal giudice semplicemente «riconosciuta come tale».

Ed ora voglio provare a presentare con la massima semplicità ed esattezza l’autentico meccanismo del sillogismo.

Il giudizio, questa elementare e importantissima operazione del pensiero, consiste nel paragonare due concetti; il sillogismo nel paragonare due giudizi. Eppure, nei libri di scuola, anche il sillogismo viene ricondotto di solito a un paragone tra concetti: il numero di essi viene però elevato a tre, poiché, dal rapporto che due di questi concetti hanno con il terzo, si ricaverebbe infatti il rapporto che essi hanno tra loro. Non si può contestare la verità di questo punto di vista: permettendo una rappresentazione intuitiva, che anch’io ho lodato nel testo, dei rapporti sillogistici per mezzo di sfere di concetti rappresentate graficamente, esso ha il vantaggio di rendere la cosa facilmente comprensibile. Mi sembra però che anche qui, come in tanti altri casi, la comprensibilità venga ottenuta a spese della fondatezza, poiché in questo modo non si conosce il vero processo di pensiero che ha luogo nel sillogismo, processo con il quale le tre figure sillogistiche e la loro necessità hanno una relazione precisa. Nel sillogismo noi operiamo infatti non con meri concetti, bensì con giudizi completi, per i quali è assolutamente essenziale sia la qualità, che si trova solo nella copula, e non nei concetti, sia la quantità, condizioni cui si aggiunge ancora la modalità. Quella definizione del sillogismo come rapporto fra tre concetti non è corretta poiché risolve subito i giudizi nei loro elementi ultimi (i concetti): in questo modo ne va perduto il collegamento reciproco e vien perso di vista ciò che, essendo peculiare ai giudizi, come tali e nella loro totalità, fa sì che la conclusione da essi risultante sia necessaria. Questa definizione cade così in un errore che è analogo a quello che la chimica organica commetterebbe, se decomponesse subito le piante nei loro elementi ultimi, quando le analizza: otterrebbe così per tutte le piante carbonio, idrogeno e ossigeno, ma perderebbe le differenze specifiche, per ottenere le quali bisogna fermarsi agli elementi specifici, i cosiddetti alcaloidi, e stare bene attenti a non decomporli subito. Da tre concetti dati non si può ancora trarre una conclusione. Al che si ribatte naturalmente che, insieme, dev’esser dato anche il rapporto di due di quei concetti con il terzo. L’espressione di questo rapporto però è costituita proprio dai giudizi che collegano quei concetti: la materia del sillogismo sono dunque i giudizi, non i meri concetti. Il sillogismo è quindi essenzialmente un paragone tra due giudizi: con essi, con i pensieri espressi mediante tali giudizi, e non con i tre concetti, ha luogo in noi il ragionamento, anche quando è incompleto o non viene formulato a parole; e come tale, come connessione di giudizi integrali, non smembrati, bisogna considerarlo per comprendere appieno il procedimento tecnico del sillogismo: ne risulterà allora anche la necessità e l’effettiva razionalità delle tre figure sillogistiche.

Come nel raffigurare la sillogistica mediante sfere di concetti, queste ultime vengono pensate sotto forma di cerchi; allo stesso modo nel raffigurarla per mezzo di giudizi completi, bisogna pensare tali giudizi sotto forma di bastoni che vengono tenuti vicini ora a un’estremità ora all’altra per essere confrontati: i diversi modi secondo cui questo può accadere corrispondono alle tre figure. Visto che ogni premessa contiene il suo soggetto e il suo predicato, bisogna immaginarsi questi due concetti collocati alle estremità del bastone. I due giudizi vengono ora paragonati dal punto di vista del concetto che li distingue, poiché, come abbiamo già detto, il terzo concetto deve essere il medesimo in entrambi i giudizi; esso non è quindi suscettibile di paragone, ma è il riferimento in base al quale gli altri due vengono paragonati: è il termine medio. Di conseguenza, il medio è sempre e soltanto un mezzo, mai la cosa principale. Gli altri due concetti sono invece l’oggetto della riflessione; scopo del sillogismo è scoprirne il rapporto reciproco per mezzo dei giudizi nei quali essi sono contenuti: proprio per questo la conclusione parla solo di tali concetti e non del medio, che era soltanto un mezzo, uno strumento di misura, e che viene abbandonato non appena ha svolto il suo compito. Ora, se il concetto identico nelle due proposizioni, ossia il medio, fa da soggetto in una premessa, il concetto da paragonare è il predicato di quella premessa e viceversa. Tre casi possibili si delineano qui immediatamente a priori: si possono cioè paragonare o il soggetto di una premessa con il predicato dell’altra, oppure il soggetto dell’una con il soggetto dell’altra, o infine il predicato dell’una con il predicato dell’altra. Derivano di qui le tre figure sillogistiche di Aristotele; la quarta, che è stata aggiunta con una certa impertinenza, è posticcia e di seconda mano: la si attribuisce a Galeno, ma di questa attribuzione tanno fede soltanto autorità arabe. Ciascuna delle tre figure rappresenta un processo mentale completamente diverso, ma sempre corretto e naturale, che la ragione compie nel formulare il sillogismo.

Nei due giudizi da paragonare si ha la prima figura quando lo scopo del paragone è il rapporto tra il predicato di un giudizio e il soggetto dell’altro. Solo la prima figura ha il vantaggio che i concetti, i quali fanno da soggetto e da predicato nella conclusione, compaiono entrambi con la stessa proprietà già nelle premesse; nelle altre figure invece succede sempre che uno dei due concetti debba mutare ruolo nella conclusione. Per lo stesso motivo, però, nella prima figura il risultato presenta minori novità e sorprese di quante ne presenti nelle altre due. Quel vantaggio della prima figura viene ottenuto solo perché si paragona il predicato della maggiore con il soggetto della minore e non viceversa: questa condizione è qui perciò essenziale e fa sì che il medio occupi le due posizioni eterononime, sia cioè soggetto nella maggiore e predicato nella minore; si evidenzia così ancora una volta l’importanza secondaria del medio, che figura come un semplice peso da mettersi, a seconda dei casi, ora sull’uno ora sull’altro piatto della bilancia. Così procede il ragionamento in questa figura: al soggetto della minore spetta il predicato della maggiore, poiché il soggetto della maggiore è il predicato della minore; oppure, nel caso della negazione, vale, per lo stesso motivo, il contrario. Qui si attribuisce dunque una proprietà alle cose pensate mediante un concetto, perché quella proprietà dipende da un’altra che noi avevamo già visto nelle cose; o viceversa. Perciò il principio direttivo di questa figura è il seguente: nota notae est nota rei ipsius, et repugnans notae repugnat rei ipsi.92

Se invece paragoniamo due giudizi con l’intenzione di ricavare il rapporto che i due soggetti possono avere tra loro, dobbiamo prendere quale criterio di misura il predicato: esso diventa qui pertanto il medio e deve di conseguenza essere il medesimo in entrambi i giudizi. Nasce così la seconda figura. Il rapporto reciproco tra i due soggetti viene determinato qui dal rapporto che essi hanno con il medesimo predicato. Ma tale rapporto può diventare significativo solo se lo stesso predicato che viene attribuito ad un soggetto viene negato per l’altro: esso diviene in questo modo un motivo essenziale per distinguerli. Se fosse infatti attribuito ad entrambi i soggetti, non potrebbe essere l’elemento decisivo quanto al loro rapporto reciproco, poiché quasi ogni predicato spetta ad un’infinità di soggetti. Sarebbe ancora meno decisivo se lo si negasse ad entrambi i soggetti. Di qui deriva il carattere fondamentale della seconda figura, e cioè che le premesse devono essere contrarie quanto alla qualità: l’una deve affermare, l’altra negare. In questo caso la regola somma è pertanto: sit altera negans, il cui corollario è: e meris affirmativis nihil sequitur;93 una regola contro la quale si pecca talvolta con argomentazioni prive di rigore e mascherate da molte proposizioni intermedie. Quanto abbiamo detto mette chiaramente in luce il processo di pensiero rappresentato da questa figura: esso consiste nell’esame di due specie di cose, fatto con l’intenzione di distinguerle, per stabilire cioè che esse non sono dello stesso genere; e lo si può qui decidere perché ad una specie è essenziale una proprietà che manca invece all’altra. Un esempio può mostrare come questo processo di pensiero adotti spontaneamente la seconda figura, nella quale soltanto esso assume una forma precisa:

Tutti i pesci hanno il sangue freddo;

Nessuna balena ha il sangue freddo:

Dunque nessuna balena è un pesce.

Lo stesso pensiero si presenta invece nella prima figura fiacco, forzato e, in definitiva, rabberciato:

Nessun animale a sangue freddo è una balena;

Tutti i pesci hanno il sangue freddo:

Dunque nessun pesce è una balena

E, di conseguenza, nessuna balena è un pesce.

Ed ora un esempio con la minore affermativa:

Nessun maomettano è un ebreo;

Alcuni turchi sono ebrei:

Dunque alcuni turchi non sono maomettani.

Come principio direttivo di questa figura stabilisco pertanto: cui repugnat nota, etiam repugnat notatum, per i modi con la minore negativa, e: notatio repugnat id cui nota repugnat,94 per quelli con la minore affermativa, principi che si possono tradurre e riassumere come segue: due soggetti che si trovano in rapporti contrari con un predicato, hanno tra loro un rapporto negativo.

Il terzo caso è quello in cui mettiamo a confronto due giudizi per stabilire quale rapporto abbiano i loro predicati: si ha così la terza figura, nella quale il medio fa dunque da soggetto in entrambe le premesse. Anche in questo caso il medio è il tertium comparationis, il criterio di misura applicato ad entrambi i concetti da esaminare, oppure, per così dire, il reagente chimico mediante il quale li si analizza, per ricavarne il rapporto reciproco dal loro rapporto con esso: la conclusione enuncerà, pertanto, se tra i due soggetti c’è un rapporto di soggetto e predicato e fin dove si estende. In questa figura la riflessione è rivolta perciò a due proprietà, che si è portati a ritenere o inconciliabili o inseparabili: per deciderlo si proverà a fare di quelle proprietà i predicati di uno stesso soggetto in due giudizi diversi. Ne risulta allora o che entrambe le proprietà convengono ad una medesima cosa, quindi la loro conciliabilità, oppure che una cosa possiede una proprietà, ma non l’altra, quindi la loro separabilità: il primo caso si verifica in tutti i modi con due premesse affermative, il secondo in tutti quelli con una premessa negativa. Per esempio:

Alcuni animali sono capaci di parlare;

Tutti gli animali sono privi di ragione:

Dunque alcuni esseri privi di ragione sono capaci di parlare.

Secondo Kant (La falsa sottigliezza, § 4),95 questo sillogismo sarebbe conclusivo solo se aggiungessimo con il pensiero: «dunque alcuni esseri privi di ragione sono animali». Ma ciò sembra essere qui del tutto superfluo e, in nessun caso, il processo naturale del pensiero. Per fare però lo stesso ragionamento direttamente per mezzo della prima figura, dovrei dire:

Tutti gli animali sono privi di ragione;

Alcuni esseri capaci di parlare sono animali,

e questo non è evidentemente il processo naturale del pensiero: anzi, la conclusione che ne risulta «alcuni esseri capaci di parlare sono privi di ragione» dovrebbe essere rovesciata per ottenere la proposizione conclusiva che la terza figura produce da sé e che è il fine dell’intero ragionamento.

Consideriamo ancora un esempio:

Tutti i metalli alcalini galleggiano sull’acqua;

Tutti i metalli alcalini sono metalli:

Dunque alcuni metalli galleggiano sull’acqua.

Nel caso di una trasposizione nella prima figura, bisogna rovesciare la minore che diverrà allora: «alcuni metalli sono metalli alcalini»; essa afferma quindi solo che alcuni metalli si trovano nella sfera «metalli alcalini», in questo modo:
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mentre sappiamo benissimo che tutti i metalli alcalini si trovano nella sfera «metalli», in questo modo:
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Se la prima figura fosse l’unica normale per pensare in modo naturale, noi dovremmo, di conseguenza, pensare meno di quanto sappiamo, e pensare come indeterminato ciò che sappiamo essere determinato. Questa ipotesi ha troppi argomenti contro di sé. Non è dunque assolutamente vero che noi, nei sillogismi della seconda e della terza figura, rovesciamo tacitamente una proposizione. Anzi, sia la terza, sia la seconda figura presentano un processo di pensiero che è altrettanto razionale quanto quello della prima. Consideriamo ora anche un esempio dell’altra specie della terza figura, dove il risultato è la separabilità dei due predicati, ragion per cui una delle premesse dev’essere negativa:

Nessun buddhista crede in un Dio;

Alcuni buddhisti sono razionali:

Dunque alcuni esseri razionali non credono in un Dio.

Il problema della riflessione, che negli esempi precedenti era la conciliabilità di due proprietà, è ora, analogamente, la loro separabilità; anche qui il problema viene risolto paragonando le due proprietà in un soggetto e dimostrando che a tale soggetto ne conviene una delle due senza l’altra: in questo modo si raggiunge direttamente il fine che ci si era prefissati, mentre con la prima figura lo si potrebbe raggiungere solo indirettamente. Per poter ridurre il sillogismo a quest’ultima figura, bisognerebbe infatti rovesciare la minore e quindi dire: «Alcuni esseri razionali sono buddhisti»; ma questa frase è solo una formulazione non corretta del significato che la minore vuole esprimere, e cioè che «alcuni buddhisti sono pur tuttavia esseri razionali».

Come principio direttivo di questa figura stabilisco pertanto: eiusdem rei notae, modo sit altera universalis, sibi invicem sunt notae particulares, per i modi affermativi e: nota rei competens, notae eidem repugnanti, particulariter repugnat, modo sit altera universalis, per i modi negativi. Tradotto: se di un soggetto vengono affermati due predicati e, uno di essi almeno, universalmente, tali predicati potranno essere affermati particolarmente anche l’uno dell’altro; se vengono invece negati particolarmente, uno di essi sarà allora in contraddizione con quello stesso soggetto dal quale l’altro viene affermato, ma solo se la contraddizione o la negazione sono date universalmente.

Nella quarta figura bisogna paragonare il soggetto della maggiore con il predicato della minore: ma, nella conclusione, entrambi devono scambiarsi di nuovo valore e posizione, di modo che compaia ora come predicato ciò che nella maggiore era soggetto e come soggetto ciò che nella minore era predicato. È quindi chiaro che questa figura non è altro che la prima rovesciata di proposito: ma essa non esprime certo un processo di pensiero reale e spontaneo alla ragione.

Le prime tre figure sono invece i modelli di tre operazioni mentali reali e sostanzialmente distinte. Esse hanno un elemento comune, il loro consistere nel paragone tra due giudizi: ma un tale paragone è fruttuoso solo quando i giudizi hanno un concetto in comune. Se immaginiamo materialmente le premesse sotto forma di due bastoni, possiamo pensare a quel concetto come se fosse un uncino che le tiene reciprocamente agganciate: potremmo perfino servirci di questo genere di bastoni, quando esponiamo a voce su questo argomento. Le tre figure si distinguono invece perché quei giudizi vengono paragonati in riferimento o ai loro soggetti, oppure ai loro predicati o infine al soggetto dell’uno e al predicato dell’altro. Ora, poiché ogni concetto ha la proprietà di essere soggetto o predicato solo in quanto è già parte di un giudizio, questo conferma la mia opinione, secondo la quale nel sillogismo vengono paragonati, innanzi tutto, soltanto giudizi, mentre i concetti li si paragona solo in quanto sono parti di giudizi. Nel paragonare giudizi però è essenziale il termine, non il mezzo di paragone: il primo è costituito dai concetti che sono diversi nei due giudizi, il secondo dal medio, ossia dal concetto che è identico in entrambi. Non è dunque corretto il punto di vista sostenuto da Lambert e, a dire il vero, già da Aristotele, nonché da quasi tutti i moderni, punto di vista che consiste nel partire, per l’analisi dei sillogismi, dal medio, facendo, di esso, la cosa principale e, della sua posizione, il carattere essenziale del sillogismo. Il suo è invece soltanto un ruolo secondario e la sua posizione è solo una conseguenza del valore logico di quei concetti che, nel sillogismo, devono di fatto essere paragonati. Tali concetti sono paragonabili a due sostanze da analizzare chimicamente e il medio al reagente per mezzo del quale esse vengono analizzate. Perciò il medio occupa sempre la posizione lasciata libera dai concetti da paragonare e non compare più nella conclusione. Lo si sceglie a seconda del suo rapporto con entrambi i concetti e della sua idoneità alla posizione che deve occupare: per questo, in molti casi, lo si può sostituire a piacere con un altro, senza che il sillogismo ne risulti compromesso. Ad esempio, nel sillogismo:

Tutti gli uomini sono mortali;

Caio è un uomo:,

posso sostituire il medio «uomo» con «essere animale». Nel sillogismo:

Tutti i diamanti sono pietre;

Tutti i diamanti sono combustibili,

posso sostituire il medio «diamante» con «antracite». Il medio è senza dubbio molto utile come segno esteriore in base al quale si riconosce subito la figura di un sillogismo. Ma, come carattere fondamentale di una cosa che si vuole spiegare, bisogna considerare ciò che è essenziale nella cosa: e in questo caso l’essenziale è se, mettendo insieme due proposizioni, lo si fa per paragonare i loro predicati, o i loro soggetti, oppure il predicato dell’una e il soggetto dell’altra.

Quindi due giudizi, intesi come premesse, devono avere, per produrre una conclusione, un concetto in comune; inoltre non devono essere né entrambi negativi, né entrambi particolari e infine, nel caso in cui ambedue i concetti da paragonare in essi siano i loro soggetti, non devono nemmeno essere entrambi affermativi.

Come simbolo del sillogismo possiamo prendere la pila voltaica: il suo punto neutro nel mezzo rappresenta il medio che tiene insieme le due premesse e in virtù del quale esse hanno forza conclusiva; i due concetti disparati invece, che sono di fatto l’oggetto di paragone, vengono raffigurati dai due poli eterogenei della pila: solo quando questi ultimi vengono collegati per mezzo dei loro due fili conduttori, simbolo della copula che unisce i due giudizi, dal contatto sprizza allora la scintilla, la luce nuova della conclusione.


Capitolo 11*124 -Sulla retorica

L’eloquenza è la capacità di far nascere anche negli altri le nostre idee e le nostre opinioni su una cosa, di risvegliare anche in loro il sentimento che quella cosa ci fa provare e di unirli così a noi in un vincolo di simpatia; a questo scopo occorre introdurre nella loro mente, per mezzo di parole, la corrente dei nostri pensieri che deve avere una forza tale da deviare quella dei loro, trascinandola nel suo corso. Questo capolavoro sarà tanto più grande, quanto più il corso dei loro pensieri si distanziava prima da quello dei nostri. Diviene così facilmente comprensibile perché la convinzione personale e la passione rendano eloquenti e perché l’eloquenza sia in generale più dono della natura che non opera dell’arte: tuttavia anche in questo caso l’arte può aiutare la natura.

Per convincere un altro di una verità che si oppone ad un errore da lui sostenuto, la prima regola da seguire è facile e naturale: bisogna prima enunciare le premesse e poi farle seguire dalla conclusione. Eppure questa regola viene osservata di rado, ma si procede all’inverso, perché lo zelo, la fretta e la mania di avere ragione ci spingono a gridare la conclusione in faccia a chi sostiene idee sbagliate e contrarie alle nostre e a farlo con tutto il fiato che abbiamo in gola. Tutto ciò mette facilmente in allarme l’avversario che oppone ora la sua volontà a tutti i principi e a tutte le premesse, poiché già sa a quale conclusione essi conducano. È quindi molto meglio tenere interamente nascosta la conclusione e presentare soltanto le premesse con chiarezza, completezza e in tutti i loro aspetti. Se è possibile, sarebbe bene non enunciare nemmeno la conclusione: sarà essa a presentarsi necessariamente e regolarmente da sé alla ragione degli ascoltatori e la convinzione che così nascerà in loro sarà molto più sincera, poiché sarà accompagnata dall’autocompiacimento invece che dall’umiliazione. Nei casi difficili si può perfino far finta di voler giungere a una conclusione del tutto diversa da quella che di fatto ci si prefigge. Un modello di questo genere è la famosa orazione di Antonio nel Giulio Cesare di Shakespeare.96

Nel difendere un’opinione molti commettono l’errore di presentare tranquillamente tutto ciò che può essere escogitato a suo favore, mescolando la verità, alla mezza verità e alla pura apparenza. Ma l’errore viene subito riconosciuto, o almeno avvertito, e rende allora sospetti anche gli argomenti validi e veri che sono stati addotti insieme con esso; tali argomenti siano presentati dunque semplicemente e da soli; ci si guardi bene poi dal difendere una verità con ragioni insufficienti e quindi, dal momento che vengono presentate come sufficienti, sofistiche: l’avversario infatti abbatte tali ragioni e, in questo modo, dà l’impressione di aver abbattuto anche la verità sostenuta con esse; egli fa valere cioè argumenta ad hominem come se fossero argumenta ad rem. Si spingono forse un po’ troppo oltre nella direzione opposta i cinesi con questo loro proverbio: «Chi è dotato di eloquenza e ha la parola facile può sempre lasciare inespressa la metà di una proposizione; e chi è dalla parte della ragione può esporre tranquillamente i tre decimi del suo pensiero».


Capitolo 12*125 -Sulla dottrina della scienza

Dall’analisi delle diverse funzioni intellettuali, fatta nei capitoli precedenti, risulta chiaro che, per un uso corretto dell’intelletto, sia a scopo teoretico sia a scopo pratico, sono necessarie le seguenti condizioni: 1) L’esatta comprensione intuitiva delle cose reali esaminate e di tutte le loro proprietà e rapporti essenziali, ossia di tutti i dati. 2) Il formare, mediante questi ultimi, concetti precisi, il raccogliere, cioè, quelle proprietà sotto astrazioni precise che diverranno d’ora in poi il materiale del pensiero. 3) Il paragonare questi concetti, sia con l’oggetto dell’intuizione, sia tra loro, sia con il restante patrimonio concettuale, affinché ne risultino giudizi esatti, pertinenti, capaci di abbracciare compiutamente e di esaurire l’oggetto in questione, affinché ne risulti dunque una giusta valutazione. 4) Il collegare o il combinare questi giudizi per farne premesse di sillogismi: questa operazione può risultare molto diversa a seconda di quali giudizi vengano scelti e di come vengano ordinati, ma è da essa che dipende, in primo luogo, il risultato effettivo dell’intera operazione. L’importante qui è che, tra le molte combinazioni possibili di quei giudizi diversi, ma tutti pertinenti, la libera riflessione scelga proprio quelle adatte e determinanti. Se è stato però tralasciato qualche punto essenziale nell’esercizio della prima funzione, ossia nella comprensione intuitiva delle cose e dei loro rapporti, la correttezza di tutte le operazioni intellettuali successive non basterà ad impedire che la conclusione risulti sbagliata: là si trovano infatti i dati, il materiale dell’intera ricerca. Se non si è sicuri della loro esattezza e completezza, nelle cose importanti bisogna astenersi da ogni decisione definitiva.

Un concetto è esatto; un giudizio è vero; un corpo è reale; un rapporto è evidente. Una proposizione immediatamente certa è un assioma. Solo i fondamenti della logica e quelli della matematica attinti dall’intuizione a priori, nonché la legge di causalità, sono immediatamente certi. Una proposizione dotata di certezza mediata è un teorema, e ciò che trasmette la certezza è la dimostrazione. Se attribuiamo poi una certezza immediata ad una proposizione che ne è priva, abbiamo una petizione di principio. Una proposizione che si richiama immediatamente alla intuizione empirica è un’asserzione: per confrontarla con tale intuizione occorre la capacità di giudizio. L’intuizione empirica può fondare innanzi tutto soltanto verità singolari e non verità universali: è vero che, più volte confermate, le verità singolari acquistano universalità, ma si tratta di un’universalità puramente comparativa e precaria, poiché continua ad essere esposta alla contestazione. Se una proposizione ha invece una validità universale assoluta, l’intuizione cui essa si riferisce non è empirica, bensì a priori. Scienze assolutamente certe sono quindi solo la logica e la matematica che ci insegnano però soltanto quel che di fatto sapevano già prima. Esse si limitano infatti a chiarire ciò di cui siamo consapevoli a priori, ossia le forme stesse della nostra conoscenza, da un lato quelle della conoscenza astratta e dall’altro quelle della conoscenza intuitiva. Noi le estraiamo perciò interamente da noi stessi. Ogni altro sapere è empirico.

Una dimostrazione dimostra troppo, quando si estende a cose e casi per i quali è palese la non validità di ciò che dev’essere dimostrato, cose e casi che confutano quindi apagogicamente quella dimostrazione. La deducilo ad absurdum consiste, di fatto, nell’ottenere una conclusione che contraddice fatti empirici o verità indubitabili, ponendo quale premessa maggiore la tesi stabilita, ma falsa e aggiungendovi una minore vera. Indirettamente si deve però poter usare la deductio ad absurdum per ogni teoria falsa: colui che la sostiene, conoscerà e ammetterà infatti una qualche verità, ma allora la deduzione da tale verità da un lato e quella dalla tesi erronea dall’altro devono poter essere condotte fino al punto in cui ne risulteranno due proposizioni in aperta contraddizione. Di questo elegante stratagemma della vera dialettica troviamo molti esempi in Platone.

Un’ipotesi esatta non è nient'altro che l’espressione vera e compiuta dei fatti esistenti intuitivamente afferrati, nella loro autentica essenza e nella loro intima connessione, dall’autore di tale ipotesi. Essa ci dice infatti solo ciò che accade qui di fatto.

L’antitesi tra metodo analitico e metodo sintetico la troviamo accennata già in Aristotele, ma il primo a darne una chiara formulazione è stato forse Proclo, il quale molto giustamente dice: Μέθοδοι δὲ παραδίδονται· καλλίστη μὲν ἡ διὰ τῆς ἀναλύσεως ἐπ᾽ ἀρχὴν ὁμολογουμένην ἀνάγουσα τὸ ζητούμενον· ἥν καὶ Πλάτων, ὥς φασι, Λαοδάμαντι παρέδωκεν, κ.τ.λ. (Methodi traduntur sequentes: pulcherrima quidem ea, quae per analysin quaesitum refert ad principium, de quo jam convenit; quam etiam Plato Laodamanti tradidisse dicitur)97. In primum Euclidis librum, l. III. Difatti il metodo analitico consiste nel ricondurre il dato ad un principio ammesso, mentre il metodo sintetico consiste nel dedurlo da un tale principio. Essi sono perciò analoghi all’ἐπαγωγή e all’ἀπαγωγή, trattate nel capitolo 9; solo che quest’ultima non è mai volta a fondare delle proposizioni, bensì sempre ad abbatterle. Il metodo analitico va dai fatti, dal particolare, ai teoremi, all’universale, oppure dalle conseguenze ai fondamenti; l’altro metodo procede all’inverso. Sarebbe perciò molto più corretto definirli metodo induttivo e metodo deduttivo: la denominazione tradizionale è infatti impropria e imprecisa.

Se un filosofo volesse per prima cosa crearsi il metodo, in base al quale filosofare in seguito, assomiglierebbe a un poeta che scrivesse prima un’estetica, per poi poetare in base ad essa. Ed entrambi sarebbero simili ad un uomo che dapprima cantasse una canzone e subito dopo ballasse su quell’aria. Lo spirito pensante deve trovare la sua via per un impulso naturale: regola e applicazione, metodo e produzione devono procedere di pari passo, inseparabili come materia e forma. Dopo che si è giunti a destinazione si può però esaminare il cammino percorso. Estetica e metodologia sono per natura più giovani della poesia e della filosofia; così come è più giovane, del linguaggio la grammatica, della musica il basso continuo e del pensiero la logica.

Cade ora a proposito un’osservazione con la quale vorrei porre un freno, finché sono ancora in tempo, a un male che si sta estendendo sempre più. La scomparsa del latino come lingua della ricerca scientifica ha provocato l’inconveniente che non esiste più una letteratura scientifica direttamente comune a tutta l’Europa, ma solo letterature nazionali; ogni scienziato deve così limitarsi ad un pubblico non solo ridotto, ma anche schiavo delle ristrettezze e dei pregiudizi nazionali. Oltre alle due antiche, al giorno d’oggi gli tocca anche imparare le quattro principali lingue europee. Sarà comunque per lui un gran sollievo il fatto che i termini tecnici di tutte le scienze (tranne la mineralogia), ereditati dai nostri predecessori, siano latini o greci. Perciò tutte le nazioni li hanno saggiamente conservati. Solo i tedeschi hanno avuto l’infelice idea di voler germanizzare i termini tecnici di tutte le scienze. Quest’operazione presenta due grossi inconvenienti. In primo luogo, gli scienziati stranieri, e anche quelli tedeschi, sono costretti a imparare due volte i termini tecnici della loro scienza, un lavoro incredibilmente faticoso e lungo, là dove quei termini sono molti, come per esempio nell’anatomia. Se le altre nazioni non fossero, in questo caso, più sagge dei tedeschi, dovremmo fare la fatica di imparare cinque volte ogni termine tecnico. Se i tedeschi continuano di questo passo, gli scienziati stranieri finiranno per non leggere affatto i loro libri, tanto più che essi sono generalmente troppo prolissi, scritti oltre a tutto in uno stile sciatto, scorretto, spesso anche affettato e di cattivo gusto, nonché redatti, il più delle volte, con una scortese mancanza di riguardo per il lettore e le sue esigenze. In secondo luogo, quelle traduzioni tedesche dei termini tecnici sono quasi sempre parole lunghe, rappezzate, mal scelte, stentate, dal suono sordo, parole che non si distinguono nettamente dal resto della lingua e che perciò si imprimono a fatica nella memoria; invece, le espressioni greche e latine, scelte dagli antichi e immortali creatori delle scienze, possiedono tutte le buone qualità opposte e si imprimono facilmente nella memoria per la loro sonorità. Che parola brutta e cacofonica è Stickstoff [azoto] in confronto ad Azoti, Verbum, Substantiv, Adjektiv sono certo più facili da ricordare e da distinguere che non Zeitwort, Nennwort, Beiwort [verbo, sostantivo, aggettivo] e così Adverbium in luogo di Umstandwort [avverbio]. Assolutamente insopportabile e, oltre a tutto, volgare e da barbiere, è la cosa in anatomia: già Pulsader [arteria] e Blutader [vena] sono più facilmente esposte a una confusione momentanea di quanto lo siano arteria e vena: ma ad una confusione completa conducono termini come Fruchtbätter, Fruchtgang e Fruchtleiter [utero, vagina e tuba] invece di uterus, vagina e tuba Faloppii, termini che ogni medico necessariamente conosce e con i quali riesce a farsi capire in tutte le lingue europee; lo stesso vale per Speiche e Ellenbogenröhre [radio e ulna] al posto di radius e ulna, parole che tutta l’Europa capisce da millenni: perché mai tradurre in tedesco in modo così goffo, fuorviante, stentato e insulso? Non meno disgustosa è la traduzione dei termini tecnici in logica, dove i nostri geniali professori di filosofia sono i creatori di una nuova terminologia e quasi ogni professore ha la sua: in G.E. Schulze, per esempio, il soggetto si chiama Grundbegriff e il predicato Beilegungsbegriff; esistono Beilegungsschlüsse, Voraussetzungsschlüsse e Entgegensetzungsschlüsse [sillogismi predicativi, ipotetici e contrari]; i giudizi hanno Göße, Beschaffenheit, Verhältnis e Zuverlässigkeit, ossia quantità, qualità, relazione e modalità. In tutte le scienze si ritrovano gli stessi spiacevoli effetti di questa cattiva germanizzazione. I termini latini e greci hanno ancora un altro vantaggio: essi danno al concetto scientifico il marchio della sua scientificità e lo distinguono dalle parole del linguaggio comune e dalle associazioni di idee che ne derivano; mentre, ad esempio, se si usa Speisebrei [chimo] al posto di Chymus, sembra si parli della pappa dei bambini,98 così come Lungensack [pleura] invece di pleura o Herzbeutel [pericardio] invece di pericardium sembrano appartenere più al vocabolario dei macellai che non a quello dell’anatomia. L’uso degli antichi termini tecnici rende infine assolutamente necessario lo studio delle lingue classiche, che corre sempre di più il rischio di essere soppresso, visto l’impiego delle lingue moderne nelle ricerche scientifiche. Ma se si arrivasse a tanto, se lo spirito degli antichi, legato alle loro lingue, sparisse dall’istruzione superiore, allora la grossolanità, la banalità e la volgarità dominerebbero completamente la letteratura. Le opere degli antichi sono infatti la stella polare di ogni creazione artistica o letteraria: se essa tramonta voi siete perduti. Si nota già ora dallo stile pietoso e goffo della maggior parte degli scrittori che essi non hanno mai scritto in latino.*126  Molto opportunamente si definiscono studi umanistici quelli relativi agli scrittori dell’antichità: infatti grazie ad essi lo scolaro ridiventa, prima di tutto, un uomo, poiché entra in un mondo non ancora corrotto da tutte le smorfie del Medioevo e del Romanticismo che, in seguito, sarebbero penetrate così intimamente nell’uomo europeo che, ancor oggi, ognuno viene al mondo con questa vernice e deve togliersela per poter ridiventare un uomo. Non crediate che la vostra moderna sapienza possa mai sostituire quella dedizione all’uomo: voi non siete uomini nati liberi, semplici figli della natura come i greci e i romani. Voi siete, innanzi tutto, i figli e gli eredi della barbarie medievale e della sua assurdità, degli scandalosi imbrogli dei preti e della cavalleria, brutale e fatua insieme. Anche se la loro fine si sta facendo sempre più vicina, ciò, di per sé, non vi dà ancora la capacità di tenervi in piedi da soli. Senza la scuola degli antichi, la vostra letteratura degenererà in chiacchiericcio volgare e in banalità filistea. Per tutti questi motivi non posso che consigliare vivamente di mettere subito fine a quella cattiva germanizzazione prima deplorata.

Voglio cogliere ora l’occasione per deplorare anche gli eccessi inauditi che si stanno compiendo da alcuni anni con l’ortografia tedesca. Gli scribacchini di ogni genere, infatti, hanno sentito parlare di brevità dell’espressione, ma non sanno che essa consiste nel tralasciare con cura il superfluo, categoria cui appartengono, e senza alcun dubbio, i loro scarabocchi: essi pensano, invece, di ottenere quello scopo tosando le parole come fanno i falsari con le monete e aboliscono così ogni sillaba che par loro superflua, poiché non ne sentono il valore. I nostri antenati, ad esempio, dicevano molto giustamente Beweis [prova] e Verwets [richiamo, rimprovero], ma invece Nachweisung [indicazione, dimostrazione]: la sottile differenza, analoga a quella tra Versuch [tentativo] e Versuchung [tentazione], o tra Betracht [sguardo] e Betrachtung [considerazione], non può essere avvertita da orecchie e cervelli ottusi che hanno perciò inventato il termine Nachweis [prova, dimostrazione], divenuto subito di uso comune: affinché ciò accada basta infatti che un’idea sia davvero balorda e un errore davvero madornale. La medesima amputazione è già stata effettuata su innumerevoli parole: si scrive per esempio Untersuch invece di Untersuchung [esame] e, addirittura, mälig invece di allmälig [gradualmente], nahe invece di beinahe [quasi], ständig invece di beständig [costantemente]. Se un francese si azzardasse a scrivere près invece di presque, o un inglese most invece di almost, sarebbe deriso da tutti come fosse un matto, mentre in Germania chi fa cose del genere è ritenuto una mente originale. I chimici scrivono già löslich e unlöslich invece di unauflöslich [insolubile], ma in questo modo, se i grammatici non li fermeranno, finiranno con il privare la lingua di un termine prezioso: löslich [che si disgrega, che si decompone] sono i nodi, i lacci delle scarpe o anche i conglomerati, quando il cemento diventa molle, e tutte le cose analoghe; mentre auflöslich [solubile] è tutto ciò che sparisce completamente in un liquido, come il sale nell’acqua. Auflösen [sciogliere] è il terminus ad hoc che, distinguendo un determinato concetto, ha solo questo e nessun altro significato: i nostri acuti riformatori della lingua lo vogliono però versare nel calderone lösen; ma allora, per essere coerenti, a ablösen (von Wachen) [dare il cambio di sentinella], a auslösen [staccare], a einlösen [riscattare] eccetera, si dovrebbe sostituire ovunque lösen, togliendo così alla lingua la precisione dei termini. Ma impoverire una lingua di una parola significa impoverire il pensiero della nazione che la parla di un concetto. E tuttavia è questo lo scopo cui sono volti, da dieci o vent’anni a questa parte, gli sforzi uniti di quasi tutti i nostri scrittori: ciò che qui ho mostrato con un solo esempio vale infatti per cento altri e la più meschina avarizia nelle sillabe sta appunto dilagando come un’epidemia. Quei miserabili contano davvero le lettere e non si fanno scrupolo di mutilare una parola o di usarne una nell’accezione sbagliata, se solo possono guadagnare un paio di lettere. Chi è incapace di nuovi pensieri vuole per lo meno immettere sul mercato nuove parole, e ogni scribacchino si crede chiamato a riformare la lingua. In questa attività i più spudorati sono i giornalisti che costituiscono un grave pericolo per la lingua, poiché i loro fogli, vista la trivialità del contenuto, hanno un pubblico molto largo, anzi un pubblico che di solito non legge nient’altro: propongo quindi seriamente di sottoporli a una censura ortografica e di far loro pagare una multa per ogni termine improprio o storpiato; sarebbe infatti umiliante che le trasformazioni linguistiche avessero origine dal genere letterario più basso. La lingua, e soprattutto una lingua relativamente primitiva come quella tedesca, è il patrimonio più prezioso di una nazione; è inoltre un’opera d’arte assai complicata, facile a rovinarsi e impossibile da restaurare; è perciò un noli me tangere. Gli altri popoli l’hanno capito e hanno mostrato un grande rispetto per le loro lingue, anche se molto più imperfette: ecco perché la lingua di Dante e di Petrarca si differenzia da quella moderna solo per delle piccolezze; ed è per questo che Montaigne è ancora leggibilissimo e così pure Shakespeare nelle sue edizioni più antiche. Per i tedeschi è perfino un bene avere in bocca parole piuttosto lunghe: essi infatti pensano lentamente e in questo modo hanno il tempo per riflettere. La diffusa economia linguistica, di cui abbiamo parlato, si mostra ancora però in altri fenomeni caratteristici: per esempio, contro ogni regola logica o grammaticale, i tedeschi usano l’imperfetto invece del passato prossimo o del trapassato prossimo, tralasciano spesso il verbo ausiliare, impiegano l’ablativo invece del genitivo e, per risparmiare un paio di particelle logiche, costruiscono periodi così intricati che bisogna leggerli quattro volte per riuscire a scoprirne il senso: essi vogliono quindi risparmiare soltanto la carta, ma non il tempo del lettore. Per quanto riguarda i nomi propri, come veri ottentotti essi non indicano il caso, né mediante flessione né mediante articolo: il lettore deve indovinarlo. Ma amano soprattutto mangiarsi le vocali doppie e l’h che prolunga il suono, queste lettere fatte per la prosodia: è esattamente come se si bandissero dal greco l’η e l’ω, sostituendole con l’ε e la ο. Chi scrive oggi Scham, Märchen, Maß, Spaß dovrebbe scrivere anche Lon, Son, Stai, Sat, Jar, Al e così via.99 Poiché la scrittura è l’immagine del discorso, i posteri crederanno che si debba pronunciare come si scrive: della lingua tedesca non resterà allora nient’altro che quel rumore pizzicato e sordo delle consonanti pronunciate a labbra semichiuse, e ogni prosodia andrà perduta. Molto in voga, per risparmiare una lettera, è anche la forma Literatur, invece di quella corretta Litteratur.100 Per giustificarne la scelta si fa passare per origine della parola il participio del verbo linere. Ma linere significa ungere: perciò, per la gran parte degli scribacchini tedeschi, la forma in voga dovrebbe essere proprio quella giusta, una forma in base alla quale poter distinguere tra la pochissima Litteratur e la moltissima Literatur. Per scrivere in modo conciso bisogna purificare il proprio stile ed evitare chiacchiere e rimasticature inutili: non occorrerà così mangiarsi sillabe e lettere per risparmiare la carta. Scrivere invece tante inutili pagine, tanti inutili fogli, tanti inutili libri e voler poi riguadagnare il tempo e la carta sprecati a spese di sillabe e di lettere innocenti è veramente il colmo di ciò che gli inglesi chiamano pennywise and poundfoolish. È deplorevole che in Germania non esista un’Accademia per proteggere la lingua dal sanculottismo letterario, soprattutto in un’epoca in cui anche coloro che non conoscono le lingue antiche hanno l’ardire di pubblicare. Di tutte le imperdonabili sciocchezze che si stanno commettendo oggi giorno ai danni della lingua tedesca, ho parlato diffusamente nei miei Parerga, vol. II, cap. 23.101

Voglio presentare qui un piccolo abbozzo, senza dubbio suscettibile di essere in qualche misura migliorato e perfezionato, della suprema classificazione delle scienze, basata sulla forma del principio di ragion sufficiente che predomina in ciascuna di esse; una classificazione già proposta nel mio saggio Sul principio di ragion sufficiente, § 51 e di nuovo menzionata qui, nei §§ 7 e 15 del primo volume.

I. SCIENZE PURE A PRIORI

1. La dottrina della ragion sufficiente dell’essere.

a) nello spazio: geometria.

b) nel tempo: aritmetica e algebra.

2. La dottrina della ragion sufficiente del conoscere: logica.

II. SCIENZE EMPIRICHE O A POSTERIORI

Fondate tutte sul principio del divenire, ossia sulla legge di causalità, e precisamente sui suoi tre modi.

1. La dottrina delle cause:

a) generali: meccanica, idrodinamica, fisica, chimica.

b) particolari: astronomia, mineralogia, geologia, tecnologia, farmacia.

2. La dottrina degli stimoli:

a) generali: fisiologia delle piante e degli animali con la loro scienza ausiliaria, l’anatomia.

b) particolari: botanica, zoologia, zootomia, fisiologia comparata, patologia, terapia.

3. La dottrina dei motivi:

a) generali: etica, psicologia.

b) particolari: giurisprudenza, storia.

La filosofia o metafisica, come dottrina della coscienza e del suo contenuto in generale o della totalità dell’esperienza in quanto tale, non compare in questo elenco, poiché essa non si dedica senz’altro alla riflessione che il principio di ragion sufficiente esige, ma il suo oggetto è, innanzi tutto, questo stesso principio. La filosofia dev’essere considerata il basso continuo di tutte le scienze: essa è però di un genere più elevato rispetto a queste ultime ed è quasi altrettanto affine all’arte quanto lo è alla scienza. Come nella musica ogni singolo periodo deve corrispondere al tono del basso continuo, così ogni scrittore porterà, nell’ambito della propria disciplina, il marchio della filosofia dominante ai suoi tempi. Ogni scienza però possiede anche una sua speciale filosofia: perciò si parla di una filosofia della botanica, della zoologia, della storia eccetera, espressioni con le quali non bisogna ragionevolmente intendere nient’altro, se non i risultati principali di ogni scienza, considerati e compresi dal punto di vista più elevato, ossia più generale, raggiungibile all’interno di essa. Questi risultati generalissimi si collegano direttamente alla filosofia generale, in quanto le forniscono i dati importanti e le risparmiano la fatica di andarli a cercare, essa stessa, nel materiale, non ancora rielaborato filosoficamente, delle scienze speciali. Queste filosofie speciali fanno quindi da intermediarie tra le loro scienze speciali e la filosofia vera e propria. E questo perché, dovendo la filosofia dare le spiegazioni più generali relative alla totalità delle cose, bisogna poter condurre e applicare tali spiegazioni anche a qualsiasi cosa particolare. La filosofia di ciascuna scienza nasce così indipendentemente dalla filosofia generale, nasce cioè dai dati stessi della sua scienza specifica: perciò essa non ha bisogno di attendere che quella filosofia generale sia alla fine trovata; già prima ultimata si adatterà in ogni caso alla vera filosofia generale. Quest’ultima, invece, deve poter essere convalidata e chiarificata dalle filosofie delle singole scienze, poiché la verità più generale deve poter essere corroborata da quelle più speciali. Un bell’esempio di filosofia della zoologia è stato fornito da Goethe con le sue riflessioni su Gli scheletri dei roditori di d’ Alton e Pander (Quaderni di morfologia, 1824). Meriti simili nella stessa scienza hanno Kielmayer,102 Lamarck, Geoffroy St. Hilaire,103 Cuvier e altri, per aver rilevato tutti la generale analogia, l’intima parentela, il tipo costante e il rapporto regolare tra le forme animali. Le scienze empiriche, trattate solo per se stesse e senza tendenza filosofica, assomigliano a un volto senza occhi. Esse sono dunque un’occupazione adatta per persone dotate di buone capacità, ma prive di quelle doti superiori che sarebbero soltanto d’ostacolo in ricerche minuziose di tal genere. Queste persone concentrano tutta la loro forza e tutto il loro sapere in unico settore limitato, settore del quale esse riescono ad ottenere la conoscenza più completa possibile, ma al prezzo di una totale ignoranza in tutti gli altri; il filosofo invece deve abbracciare tutti i settori e avere addirittura una certa familiarità con essi; gli è quindi necessariamente preclusa quella perfezione che si raggiunge solo con la conoscenza dettagliata. Si possono perciò paragonare queste persone agli operai di Ginevra dei quali l’uno fa soltanto rotelle, l’altro soltanto molle e il terzo soltanto catene; mentre il filosofo è come l’orologiaio che, a partire da tutti questi pezzi, ricava un intero dotato di movimento e di valore. Possiamo anche paragonarle agli orchestrali, ognuno dei quali è maestro nel suo strumento, mentre il filosofo è come il direttore d’orchestra che deve conoscere la natura di ciascuno strumento e sapere come si suona, pur senza saperli suonare tutti e nemmeno uno alla perfezione. Scoto Eriugena raccoglie tutte le scienze sotto il nome di Scientia, in opposizione alla filosofia, da lui chiamata Sapientia. La stessa distinzione l’avevano già fatta i pitagorici, come si può ricavare dal Florilegium di Stobeo, vol. I, p. 20, dove essa è esposta in modo molto chiaro e preciso. Esiste una similitudine particolarmente felice e piuttosto piccante del rapporto reciproco tra i due tipi di attività intellettuale: essa è stata riportata così spesso dagli antichi che non si sa più a chi appartenga. Diogene Laerzio (II, 79) l’attribuisce ad Aristippo, Stobeo (Florilegium, tit. IV, 110) ad Aristone di Chio, lo scoliaste di Aristotele ad Aristotele (p. 8 dell’edizione berlinese) e Plutarco (De puerorum educatione, c. 10) a Bione, qui aiebat, sicut Penelopes proci, quum non possent cum Penelope concumbere, rem cum eius ancillis habuissent; ita qui philosophiam nequeunt apprehendere, eos in aliis nullius pretii disciplinis sese conterere.104 Ricordare queste cose in un’epoca esageratamente empirica e storica come la nostra non può certo far male.


Capitolo 13*127 
Sulla metodologia della matematica

Il metodo dimostrativo di Euclide ha generato dal suo stesso grembo la più indovinata parodia e caricatura di sé, con la celebre disputa sulla teoria delle parallele e con i continui tentativi di dimostrare l’undicesimo assioma. Questo assioma asserisce infatti, e lo fa con l’aiuto di una terza linea secante, che due linee inclinate l’una verso l’altra (questo appunto è il significato di «essere più piccolo di due angoli retti») devono incontrarsi, se sufficientemente prolungate; ma questa verità pare troppo complicata per essere autoevidente e ha pertanto bisogno di una dimostrazione che non può però essere data, proprio perché non esiste niente di più immediato. Questo scrupolo di coscienza mi ricorda la questione di diritto posta da Schiller:

Jahre lang schon bedien ich mich meiner Nase zum Riechen:

Hab' ich denn wirklich an sie auch ein erweisliches Recht?105

Mi sembra che il metodo logico si spinga qui fino alla stupidità. Ma proprio grazie alle dispute su tali questioni e ai vani tentativi di presentare l’immediatamente certo come certo solo mediatamente, emerge, tra l’autonomia e la chiarezza dell’evidenza intuitiva da un lato e l’inutilità e la difficoltà della dimostrazione logica dall’altro, un contrasto altrettanto istruttivo quanto divertente. In questo caso non si vuole far valere la certezza immediata, proprio perché tale certezza non è puramente logica, dedotta dal concetto, basata quindi soltanto sul rapporto tra predicato e soggetto secondo il principio di contraddizione. L’assioma di cui stiamo parlando, però, è una proposizione sintetica a priori, che ha in quanto tale la garanzia dell’intuizione pura e non di quella empirica; intuizione pura che è, per l’appunto, altrettanto immediata e certa quanto lo è il principio stesso di contraddizione, dal quale soltanto tutte le dimostrazioni traggono la loro certezza. In fondo questo vale per ogni teorema geometrico, ed è arbitrario il punto in cui si vuole tracciare qui il limite tra la certezza immediata e quella da dimostrare. Mi stupisce che non si attacchi piuttosto l’ottavo assioma: «Figure coincidenti sono tra loro uguali», visto che il coincidere è o una mera tautologia o qualcosa di totalmente empirico che non appartiene all’intuizione pura, bensì all’esperienza sensibile esterna. Il coincidere presuppone infatti la mobilità delle figure: ma solo la materia si muove nello spazio. Pertanto, ricorrendo alla coincidenza, si abbandona lo spazio puro, l’unico elemento della geometria, per passare nel dominio del materiale e dell’empirico.

L’iscrizione che pare fosse posta all’ingresso della scuola di Platone, Ἀγεωμέτρητος μηδείς εἰσίτω106, iscrizione di cui i matematici sono tanto fieri, era senza dubbio dovuta al fatto che Platone considerava le figure geometriche quali essenze intermediarie tra le idee eterne e le cose individuali, come ricorda spesso Aristotele nella sua Metafisica (in particolare I, c. 6, pp. 887, 998 et Scholia, p. 827, Ed. Berol.).107 Inoltre, grazie alle figure geometriche si può rendere comprensibile nel modo più facile il contrasto tra quelle forme eterne, sussistenti per sé, o idee e le cose individuali e caduche; può così essere stabilita la base per la dottrina delle idee, che è il motivo centrale della filosofia di Platone, anzi il suo unico dogma serio e veramente teoretico: per questo motivo egli è partito dalla geometria per esporlo. Nello stesso senso ci vien detto che Platone considerava la geometria come esercizio preliminare attraverso il quale la mente degli scolari, che fino ad allora si era occupata solo di cose corporee, si abituava a trattare gli oggetti immateriali (Scholia in Aristotelem, p. 12, 15). È dunque questo il senso in cui Platone raccomandava la geometria ai filosofi, e non si è autorizzati perciò ad estenderlo. Come indagine relativa all’influenza della matematica sulle nostre capacità intellettuali e alla sua utilità per la formazione scientifica in generale, consiglio piuttosto un saggio molto profondo e istruttivo, comparso sulla «Edinburgh Review» del gennaio 1836 sotto forma di recensione a un libro di Whewell: l’autore, che l’ha pubblicata più tardi a suo nome insieme con altri saggi è W. Hamilton, professore di logica e metafisica in Scozia.108 Ne esiste anche una traduzione tedesca che è apparsa separatamente con il titolo Ueber den Werth und Unwerth der Mathematik [Sull’utilità e l’inutilità della matematica] e che è stata ricavata dall’edizione inglese del 1836. Da quest’opera risulta che l’utilità della matematica è soltanto indiretta, consiste cioè nel suo impiego per ottenere risultati, ottenibili unicamente grazie ad essa; in sé però la matematica lascia la mente così come l’ha trovata e, non solo non è necessaria alla sua educazione e al suo sviluppo, ma le è anzi decisamente d’ostacolo. Quanto abbiamo detto non risulta soltanto dall’approfondita indagine teoretica sull’attività mentale in matematica, ma è anche confermato da una dottissima raccolta di esempi e di citazioni autorevoli. L’unica utilità immediata che viene riconosciuta alla matematica è questa, che essa è in grado di abituare le menti instabili e incostanti a fissare la loro attenzione. Perfino Cartesio, che pure era famoso come matematico, giudicava in questo modo la matematica. Nella Vie de Descartes di Baillet, 1693, 1. II, c. 6, p. 54 si dice: Sa propre expérience l’avait convaincu du peu d’utilité des mathématiques, surtout lorsqu’on ne les cultive que pour elles mêmes….. Il ne voyait rien de moins solide, que de s’occuper de nombres tout simples et de figures imaginaires eccetera.109


Capitolo 14
Sull’associazione di idee

La presenza delle rappresentazioni e delle idee della nostra coscienza è altrettanto rigorosamente sottomessa al principio di ragion sufficiente nelle sue diverse forme, quanto lo è il movimento dei corpi alla legge di causalità. Come un corpo non può mettersi in movimento senza causa, così è impossibile che una idea entri nella coscienza senza un’occasione. Quest’occasione può essere esterna, ossia un’impressione sensibile, oppure interna, ossia di nuovo un’idea che ne porta con sé un’altra in virtù dell’associazione. Quest’ultima si basa o su un rapporto di fondamento e conseguenza tra le due idee; oppure sulla loro somiglianza o mera analogia, o infine sulla simultaneità con la quale è avvenuta la prima volta la loro comprensione, simultaneità che può ancora dipendere dalla vicinanza spaziale dei loro oggetti. I due ultimi casi sono indicati dall’espressione à propos. Caratterizza il valore intellettuale di una mente il predominio sugli altri di uno fra questi tre modi dell’associazione di idee: il primo predomina nelle menti razionali e profonde, il secondo in quelle argute, ingegnose e poetiche, l’ultimo in quelle limitate. Non meno caratteristico in tal senso è il grado di facilità con cui un’idea ne richiama un’altra che si trova in una qualche relazione con la prima: in ciò consiste la prontezza di spirito. Quanto all’impossibilità che un’idea entri in noi senza occasione sufficiente anche se vogliamo richiamarla a tutti i costi, essa diviene manifesta in tutti quei casi in cui ci sforziamo invano di farci venire in mente una cosa e passiamo allora in rassegna il nostro intero patrimonio di idee, per trovarne una che sia associata con quella che stiamo cercando: se la troviamo, abbiamo subito anche l’altra. Chi vuole richiamare alla mente un ricordo, cerca sempre, innanzi tutto, un filo cui tale ricordo sia attaccato per mezzo dell’associazione di idee. È questa la base della mnemonica: essa vuole fornirci, per tutti i concetti, le idee o le parole che dobbiamo immagazzinare, occasioni facili da ritrovare. Il guaio è però che anche queste occasioni devono comunque essere ritrovate e che, a tale scopo, necessitano a loro volta di un’occasione. L’importanza dell’occasione per il ricordo è facilmente dimostrabile da quanto segue: immediatamente dopo aver letto una cinquantina di aneddoti in un libro poi messo da parte, una persona non riuscita talvolta a ricordarsene nemmeno uno; se però si presenta un’occasione o gli viene in mente un’idea che ha una qualche analogia con uno di quegli aneddoti, quest’ultimo già verrà subito in mente e così, quando si darà il caso, tutti gli altri cinquanta. La stessa cosa vale per tutto ciò che si legge. La memoria diretta dei vocaboli, ossia la memoria non prodotta da artifici mnemonici, e con essa la facoltà linguistica nel suo complesso, si basano in fondo sull’associazione diretta delle idee. L’apprendimento del linguaggio consiste infatti nel legare per sempre un concetto ad una parola, in modo tale che, ogni volta, il concetto ci faccia venire subito in mente quella parola e la parola quel concetto. Nell’imparare le lingue straniere dobbiamo ripetere il medesimo procedimento per ogni lingua. Se la impariamo però solo per l’uso passivo e non per quello attivo, ossia solo per leggerla e non per parlarla, come accade di solito con il greco ad esempio, l’associazione è in questo caso unilaterale, in quanto la parola ci fa venire in mente il concetto, ma non sempre accade il contrario. La stessa operazione che ha luogo per il linguaggio si palesa nei dettagli quando impariamo nomi propri. Talvolta però non ci sentiamo capaci di collegare, all’idea di una certa persona, o città, o fiume, o monte, o pianta, o animale eccetera, il suo nome in modo così diretto e stabile che quest’ultimo riconduca automaticamente a quella: ci aiutiamo allora mnemonicamente e colleghiamo l’immagine della persona o della cosa con qualche proprietà intuitiva il cui nome ricorra nel loro. Si tratta tuttavia soltanto di un’impalcatura di sostegno provvisoria che lasciamo cadere non appena l’associazione di idee diventa diretta.

La ricerca di un filo del ricordo si mostra in maniera tipica nel caso di un sogno che al risveglio abbiamo dimenticato, caso in cui cerchiamo ciò che pochi minuti prima ci teneva occupati con la forza della presenza più viva e che è ora del tutto scomparso, ma la nostra ricerca è vana: andiamo allora a caccia di una qualche impressione residua da cui penda il filo sottile che, grazie all’associazione, sia in grado di richiamare alla coscienza quel sogno. Secondo Kieser, Tellurismo, vol. II, § 271,110 mediante un segno materiale trovato da svegli, il ricordo dovrebbe essere possibile talvolta perfino all’uscita dal sonno magnetico dei sonnambuli. Dall’impossibilità che un’idea entri in noi senza occasione dipende anche un altro fatto: quando ci prefiggiamo di fare qualcosa in un momento determinato, ciò può riuscire solo se fino a quel momento noi non pensiamo a nient’altro o se, nel momento stabilito, qualcosa ce lo ricorda, e questo qualcosa può essere un’impressione esterna, preparata allo scopo, oppure un’idea, anch’essa regolarmente provocata. Entrambe le possibilità rientrano nella classe dei motivi. Ogni mattina, al risveglio, la mente è una tabula rasa, veloce però nel riempirsi di nuovo. È per prima cosa l’ambiente della sera innanzi, ora riapparso, che ci fa ricordare i pensieri avuti proprio in questo ambiente: ad essi si collegano i fatti del giorno precedente e così un pensiero richiama velocemente l’altro, finché torna ad esistere tutto ciò che ieri ci teneva occupati. Quando questa connessione viene effettuata a dovere, la mente è sana; la pazzia, invece, come si è mostrato nel terzo libro, consiste proprio nella presenza di vaste lacune nella connessione dei ricordi. Ci rendiamo conto che il sonno interrompe del tutto il filo del ricordo, dalle imperfezioni dell’operazione con la quale ogni mattina dobbiamo riannodarlo: talvolta per esempio non riusciamo a ricordare il mattino dopo una melodia che la sera innanzi non eravamo riusciti a farci uscire di mente. Un’eccezione a quanto si è detto sembra essere fornita dai casi in cui un’idea, o un’immagine della fantasia, ci viene in mente all’improvviso e senza occasione cosciente. Il più delle volte, però, si tratta di un’impressione sbagliata, dipendente dal fatto che, mentre l’occasione è insignificante, l’idea è talmente chiara e interessante da scacciare subito quell’occasione dalla coscienza. Talvolta, invece, la comparsa repentina di una rappresentazione può essere causata da impressioni corporee interne che derivano o dall’azione reciproca delle parti del cervello oppure dall’azione del sistema nervoso organico sul cervello.

In generale, nella realtà effettiva, il nostro processo di pensiero non è mai così semplice come la sua teoria, poiché in esso concorrono svariate operazioni. Per averne un’idea chiara possiamo paragonare la coscienza ad un’acqua di una certa profondità: la superficie corrisponde ai pensieri pienamente consci, mentre la massa rappresenta l’indistinto, i sentimenti, le impressioni lasciate dalle intuizioni e dalle esperienze in generale, il tutto mescolato con la particolare disposizione della nostra volontà che è il nucleo del nostro essere. Ora, la massa della coscienza nella sua totalità si muove di un moto più o meno continuo a seconda della sua vivacità intellettuale: ciò che, a causa di tale movimento, sale alla superficie sono le immagini chiare della fantasia o le idee distinte, coscienti ed espresse a parole, nonché le decisioni della volontà. È raro che l’intero processo di pensiero e di decisione avvenga alla superficie, consista cioè nella connessione di giudizi chiaramente pensati; noi vorremmo procedere in questo modo per poterne rendere conto a noi stessi e agli altri: ma è di solito nell’oscura profondità della coscienza che il materiale derivato dall’esterno viene ruminato e trasformato in pensieri; e tale operazione avviene quasi altrettanto inconsciamente quanto la trasformazione degli alimenti negli umori e nelle sostanze del corpo. Per questo spesso non possiamo rendere conto della nascita dei nostri pensieri più profondi: essi sono il prodotto della nostra interiorità segreta. Giudizi, idee, decisioni emergono inattese da quella profondità, destando il nostro stupore. Una lettera ci porta notizie inaspettate e importanti che gettano lo scompiglio tra i nostri pensieri e motivi: per un po’ ci liberiamo della cosa e non ci pensiamo più; ma a volte il giorno seguente oppure dopo tre o quattro giorni, essa si staglia chiara e integra di fronte a noi, insieme con le indicazioni circa il comportamento da adottare. La coscienza è soltanto la superficie della nostra mente della quale, come della Terra, noi non conosciamo l’interno, ma solo l’involucro.

Ma ciò che mette in moto l’associazione di idee, di cui abbiamo appena esposto le leggi, è, in ultima istanza o nel segreto del nostro animo, la volontà, che spinge il suo servitore, l’intelletto, a operare a seconda delle sue forze, facendo seguire pensieri a pensieri, rievocando il simile e il simultaneo e riconoscendo le cause e gli effetti: è infatti interesse della volontà che l’uomo in generale pensi, per riuscire ad orientarsi nel modo migliore in ogni evenienza. È quindi sostanzialmente nella forma della legge della motivazione che il principio di ragion sufficiente governa l’associazione di idee e la mantiene attiva: la volontà del soggetto pensante infatti guida il sensorio e lo determina a seguire, in questa o quella direzione, l’analogia oppure qualche altro tipo di associazione. Così come qui le leggi della connessione delle idee sussistono solo sulla base della volontà, allo stesso modo il nesso causale dei corpi nel mondo reale sussiste di fatto solo sulla base della volontà che si manifesta nei fenomeni di tale mondo; per questo la spiegazione fondata sulle cause non è mai assoluta ed esauriente, ma rimanda alle forze naturali che ne sono la condizione e la cui essenza è, per l’appunto, la volontà come cosa in sé: quanto ho detto è però una anticipazione del libro seguente.

Le occasioni esterne (sensibili) delle nostre rappresentazioni, così come quelle interne (dovute all’associazione di idee), esercitano la loro azione sulla coscienza costantemente e indipendentemente le une dalle altre: per questo motivo, nel corso dei nostri pensieri si verificano delle interruzioni che rendono la nostra attività mentale frammentaria e confusa; si tratta di una frammentarietà e di una confusione appartenenti a quelle inevitabili imperfezioni del pensiero che vogliamo ora trattare in uno speciale capitolo.


Capitolo 15
Delle imperfezioni essenziali dell’intelletto

L’autocoscienza ha come forma, non lo spazio, ma unicamente il tempo: il pensiero non procede quindi, come l’intuizione, secondo tre dimensioni, ma soltanto secondo una, si muove cioè lungo una linea ed è privo di larghezza e di profondità. Di qui trae origine la maggiore tra le imperfezioni essenziali del nostro intelletto: possiamo infatti conoscere tutto soltanto successivamente e possiamo aver coscienza di una sola cosa alla volta; o meglio, di questa possibilità possiamo godere soltanto a condizione di dimenticarci per il momento di tutto il resto e di non esserne quindi assolutamente consapevoli, a condizione dunque che tutto il resto abbia cessato di esistere per noi in quel periodo di tempo. Per questa sua proprietà il nostro intelletto può essere paragonato a un telescopio con un campo visivo molto limitato; e ciò proprio perché la nostra coscienza non è ferma, ma scorre. L’intelletto apprende infatti solo successivamente e, per afferrare una cosa, deve abbandonare l’altra senza conservare niente di essa, se non le tracce che diventano sempre più deboli. Il pensiero, che ora mi tiene intensamente occupato, dovrà tra breve sfuggirmi: se fa seguito poi una notte di sonno profondo, può succedere che io non Io ritrovi più, a meno che non sia connesso al mio interesse personale, ossia alla mia volontà che, come tale, resta sempre padrona del campo.

Questa imperfezione dell’intelletto conferisce al corso dei nostri pensieri un carattere rapsodico e spesso frammentario, cui ho già fatto cenno alla fine del capitolo precedente e da cui trae origine l’inevitabile dispersione del nostro pensiero. In primo luogo, infatti, delle sensazioni esterne penetrano in noi, disturbando e interrompendo il pensiero, costringendolo, in ogni momento, ad occuparsi delle cose che gli sono più estranee; quindi, sul filo dell’associazione, un pensiero ne attira un altro e ne viene così soppiantato; e infine l’intelletto stesso non è capace di aderire per molto tempo e con continuità ad un pensiero: ma, come l’occhio che ha fissato a lungo un oggetto ad un certo punto non lo vede più distintamente perché i suoi contorni si muovono e si confondono e alla fine tutto diventa scuro, allo stesso modo, quando ci si lambicca troppo il cervello su una cosa, a poco a poco il pensiero diviene confuso, si intorpidisce e finisce per approdare alla completa ottusità. Dopo un certo periodo di tempo, che varia da individuo a individuo, dobbiamo perciò sospendere ogni meditazione o deliberazione che, per un caso fortunato, nulla ha interrotto, ma che non è stata ancora condotta a termine, anche se si tratta di una cosa della massima importanza e che ci tocca da vicino; dobbiamo scacciare dalla coscienza una questione che tanto ci interessa e occuparci ora, nonostante il grave peso di quel pensiero, di cose insignificanti e indifferenti. Durante questo tempo quell’importante questione non esiste più per noi: adesso è latente, come il calore nell’acqua fredda. Se poi, in un altro momento, la riconsideriamo, la vediamo come una cosa nuova nella quale ci orientiamo da capo, sebbene più in fretta, e si ripresenta anche l’impressione piacevole o spiacevole che essa esercitava sulla nostra volontà. Noi, nel frattempo, non siamo rimasti completamente gli stessi, perché, insieme con la mescolanza fisica degli umori e con la tensione dei nervi che cambia continuamente a seconda dell’ora, del giorno e della stagione, mutano anche il nostro stato d’animo e il nostro modo di vedere: inoltre, le rappresentazioni eterogenee che sono esistite in quell’intervallo di tempo hanno lasciato un’eco, il cui suono si ripercuote sulle rappresentazioni successive. Per questo, la medesima cosa ci appare spesso molto diversa in momenti diversi, al mattino, alla sera, al pomeriggio, oppure all’indomani: opinioni opposte su di essa si impongono ora a noi con forza e moltiplicano i nostri dubbi. Ecco perché si dice che il sonno porta consiglio e perché si chiede molto tempo per riflettere prima di prendere delle decisioni importanti. Questa caratteristica del nostro intelletto, che deriva dalla sua debolezza, presenta sì degli inconvenienti palesi, ma offre d’altro canto questo vantaggio: dopo esserci svagati e trasformati nel fisico noi, divenuti relativamente altri, possiamo ritornare alla nostra questione con mente fresca ed estranea ad essa e la possiamo così osservare a più riprese in una luce assai mutata. Da tutto questo si può vedere che la coscienza e il pensiero umano sono necessariamente frammentari per natura: pertanto i risultati teorici e pratici, ottenuti mettendo insieme tali frammenti, si rivelano quasi sempre incompleti. Inoltre, la nostra coscienza pensante è come una lanterna magica nel cui fuoco può apparire una sola immagine per volta, e ogni immagine, anche se rappresenta il soggetto più nobile, deve ciò nondimeno sparire in fretta per lasciare il posto a quello più eterogeneo o perfino al più volgare. Nelle questioni pratiche si stabiliscono in generale i progetti e le scelte più importanti: ma ad essi se ne subordinano altri, che valgono come mezzi per un fine, e, a questi, altri ancora, finché si giunge all’azione particolare da eseguirsi in concreto. Essi non vengono attuati però in un ordine che rispecchia la loro importanza: mentre ci occupiamo a grandi linee dei progetti generali, dobbiamo lottare con le minuzie e con le preoccupazioni del momento. La nostra coscienza diventa così ancora più discontinua. In generale le occupazioni intellettuali teoriche rendono inabili agli affari pratici e viceversa.

Poiché, come si è visto, il nostro pensiero è inevitabilmente disperso e frammentario, condizione da cui deriva quel miscuglio di rappresentazioni assai eterogenee che grava anche sulla migliore tra le intelligenze umane, per questo motivo noi disponiamo, in realtà, solo di una semi-conoscenza con la quale brancoliamo nel labirinto della nostra vita e nel buio delle nostre ricerche, mentre istanti di luce illuminano come lampi il nostro cammino. Ma che cosa ci si può mai aspettare dalle menti umane, quando anche la più saggia tra esse è ogni notte scenario dei sogni più strambi e insensati, svegliandosi dai quali essa deve riprendere il filo delle sue meditazioni? Evidentemente una coscienza che soggiace a tante limitazioni è poco adatta a penetrare l’enigma del mondo: un tale sforzo dovrebbe sembrare strano e penoso a esseri di una specie più elevata il cui intelletto non avesse per forma il tempo e il cui pensiero possedesse perciò la vera integrità e unità. Sì, è addirittura meraviglioso che, in mezzo a questo miscuglio così eterogeneo di frammenti, di rappresentazioni e di pensieri, incrociantisi senza posa nella nostra mente, noi non ci smarriamo del tutto, ma riusciamo sempre ad orientarci e a stabilire tra quei frammenti un adattamento reciproco. È chiaro che dovrà esistere un unico filo, lungo il quale tutto si dispone ordinatamente: ma qual è? La memoria non è sufficiente a tale scopo perché ha delle limitazioni essenziali, delle quali parlerò tra poco, ed è inoltre molto imperfetta ed infida. L’Io logico o anche l’unità sintetica trascendentale dell’appercezione sono espressioni e spiegazioni che ben difficilmente serviranno a rendere la cosa comprensibile, ma a qualcuno faranno venire in mente piuttosto:

Zwar euer Bart ist kraus, doch hebt ihr nicht die Riegel111

Il principio di Kant, «L’Io penso deve accompagnare tutte le nostre rappresentazioni», è insufficiente perché l’io è una grandezza ignota, è cioè esso stesso un mistero. Ciò che conferisce unità e connessione alla coscienza, continuando ad esserne, attraverso tutte le sue rappresentazioni, la base e il supporto costante, non può a sua volta essere condizionato dalla coscienza, non può quindi essere una rappresentazione: dev’essere piuttosto il prius della coscienza, la radice dell’albero di cui la coscienza è il frutto. Io dico che questo qualcosa è la volontà: essa sola è immutabile e assolutamente identica, e ha prodotto per i suoi scopi la coscienza. È pertanto la volontà che dà alla coscienza la sua unità e ne tiene insieme tutte le rappresentazioni e i pensieri, accompagnandola come un basso continuo. Senza la volontà, l’intelletto non avrebbe una maggiore unità di coscienza di quanta ne abbia uno specchio sul quale si presentano successivamente ora questa, ora quella immagine, o avrebbe al massimo l’unità posseduta da uno specchio convesso i cui raggi si incontrano in un punto immaginario, posto dietro la sua superficie. È insomma soltanto la volontà ciò che persiste e non muta nella coscienza. Essa tiene insieme tutti i pensieri e tutte le rappresentazioni come mezzi per i suoi scopi, li dipinge con i colori del suo carattere, del suo umore e dei suoi interessi, controlla l’attenzione e tiene in mano il filo dei motivi, la cui influenza mette infine in azione anche la memoria e l’associazione di idee: in fondo si sta sempre parlando della volontà quando, in un giudizio, compare la parola Io”. La volontà è dunque il vero e ultimo punto di unificazione della coscienza, il legame di tutte le sue funzioni e di tutti i suoi atti, ma, di per sé, essa non appartiene all’intelletto, essendone soltanto la radice, l’origine e la guida.

Dal fatto che la serie delle rappresentazioni abbia per forma il tempo e abbia un’unica dimensione, ragion per cui l’intelletto deve abbandonare tutto il resto per comprendere una cosa, deriva, oltre alla dispersione intellettuale, anche la smemoratezza. L’intelletto non riacquisterà mai più la maggior parte di ciò che ha abbandonato, tanto più che il riacquistare dipende dal principio di ragion sufficiente, necessita cioè di un’occasione che solo l’associazione di idee e la motivazione possono offrire; occasione che tuttavia può essere tanto più lontana e insignificante quanto più la nostra sensibilità è stata accresciuta dall’interesse per l’oggetto. La memoria però, come ho già mostrato nel mio saggio sul principio di ragion sufficiente, non è un recipiente, ma semplicemente una capacità acquisita di produrre rappresentazioni a piacere; rappresentazioni che devono sempre essere mantenute in esercizio con la ripetizione, perché altrimenti, a poco a poco, vanno perdute. Di conseguenza il sapere, anche quello della mente più dotta, esiste solo virtualiter come un esercizio acquisito nel produrre certe rappresentazioni; actualiter invece è anch’esso limitato ad un’unica rappresentazione e di questa soltanto è, al momento, consapevole. Ne risulta un singolare contrasto tra ciò che quella mente sa in potenza e ciò che essa sa in atto, vale a dire tra il suo sapere e, di volta in volta, il suo pensiero attuale: il primo è una massa immensa e sempre un po’ caotica, il secondo è un’unica idea chiara. Il loro rapporto è uguale a quello che intercorre tra le innumerevoli stelle del cielo e il campo visivo limitato del telescopio: ciò balza subito agli occhi quando, all’occasione, si vuole ricondurre a un ricordo distinto qualche particolarità del nostro sapere, ma, per estrarla da quel caos, occorre tempo e fatica. La rapidità in questa operazione è una dote speciale, che subisce però notevoli variazioni a seconda del momento: per questo, la memoria non fa talvolta il proprio dovere anche in cose che, in altri casi, le sono direttamente a portata di mano. Quest’osservazione è un invito ad impegnarci nei nostri studi, per riuscire a comprendere nel modo giusto piuttosto che per aumentare la nostra erudizione, e a convincerci che la qualità del sapere è più importante della sua quantità. Quest’ultima dà ai libri soltanto Io spessore, laddove l’altra conferisce loro profondità e, al tempo stesso, stile, poiché è una grandezza intensiva, mentre la quantità è puramente estensiva. La qualità consiste nella chiarezza e nella completezza dei concetti, unite alla purezza e all’esattezza delle conoscenze intuitive che ne stanno alla base; perciò essa permea di sé tutto il sapere in tutte le sue parti, rendendolo così prezioso o inutile. Con poco sapere, ma di buona qualità, si produce di più che con moltissimo sapere di cattiva qualità.

La conoscenza più perfetta e più soddisfacente è quella intuitiva: essa è però strettamente limitata al particolare, all’individuale. Abbracciare molte e svariate cose in una rappresentazione è possibile solo attraverso il concetto, tralasciando cioè le differenze, ragion per cui esso è un tipo di rappresentazione assai imperfetto. Senza dubbio anche il particolare può essere colto direttamente come se fosse un universale, qualora lo si innalzi cioè alla condizione di idea (platonica); ma in quest’operazione, da me analizzata nel terzo libro, l’intelletto esce già dai limiti dell’individualità e quindi del tempo; inoltre si tratta soltanto di un’eccezione.

Queste imperfezioni intrinseche ed essenziali dell’intelletto vengono ulteriormente aggravate da un disturbo in un certo senso esterno, ma inevitabile, vale a dire dall’influenza che la volontà esercita su tutte le operazioni intellettuali, se solo essa è in qualche misura implicata nel loro risultato. Ogni passione, o perfino ogni inclinazione, dipinge gli oggetti della conoscenza con il suo colore. La situazione più comune è quella in cui la conoscenza viene falsata dal desiderio e dalla speranza, che fanno passare per probabile e quasi certo ciò che è appena possibile e ci rendono pressoché incapaci di scorgere gli ostacoli: un effetto simile viene esercitato dalla paura e uno analogo da ogni opinione preconcetta, da ogni parzialità, nonché, come si è detto, da ogni interesse, da ogni impulso e da ogni inclinazione della volontà.

A tutte queste imperfezioni dell’intelletto se ne aggiunge infine ancora un’altra, vale a dire che l’intelletto invecchia insieme con il cervello, perde cioè la sua energia con il passar degli anni, come capita a tutte le funzioni fisiologiche, un fatto che aggrava molto tutte le sue imperfezioni.

Questi difetti nella costituzione dell’intelletto non ci meraviglieranno, se volgiamo lo sguardo alla sua origine e alla sua destinazione, come le ho esposte nel secondo libro. La natura ha creato l’intelletto perché sia al servizio di una volontà individuale: esso è quindi destinato a conoscere le cose, solo in quanto esse costituiscono i motivi di tale volontà, ma non per indagarle a fondo o per cogliere la loro essenza in sé. L’intelletto umano rappresenta solo un grado più elevato di quello animale; e poiché quest’ultimo è interamente limitato al presente, così anche il nostro intelletto conserva delle tracce ben precise di tale limitazione. La nostra memoria e i nostri ricordi sono perciò qualcosa di assai imperfetto: quanto poco, di ciò che abbiamo fatto, vissuto, studiato, letto, riusciamo a richiamare alla mente! E anche questo poco, di solito, soltanto a fatica e mai completamente! Per lo stesso motivo è così difficile per noi sottrarci alle impressioni del momento. L’incoscienza è la condizione originaria e naturale di tutte le cose; è quindi anche la base da cui, in certe specie di creature viventi, nasce, come loro fiore supremo, la coscienza: quella condizione mantiene perciò sempre una posizione dominante. Di conseguenza, per la maggior parte, gli esseri viventi non hanno coscienza: tuttavia agiscono secondo le leggi della loro natura, ossia della loro volontà. Le piante hanno, tutt’al più, un debolissimo analogo della coscienza e gli animali inferiori ne hanno appena un albore. Ma anche dopo essersi elevata fino all’uomo e alla sua ragione, lungo tutta la serie animale, l’incoscienza delle piante continua ad essere la base della coscienza, base da cui quest’ultima ha preso le mosse; ne sono indizio la necessità dei sonno e tutte le essenziali e notevoli imperfezioni di cui abbiamo appena parlato qui e che appartengono ad ogni intelletto prodotto da funzioni fisiologiche; quanto ad un intelletto diverso però, noi non lo sappiamo concepire.

A queste imperfezioni essenziali dell’intelletto se ne aggiungono tuttavia sempre, nei casi specifici, delle altre non essenziali. L’intelletto non è mai, sotto tutti gli aspetti, ciò che potrebbe essere: le perfezioni che gli sarebbero possibili contrastano talmente tra loro da escludersi. Per questo nessuno può essere, al tempo stesso, Platone e Aristotele, Shakespeare e Newton, Kant e Goethe. Le imperfezioni dell’intelletto invece stanno benissimo insieme ed ecco perché, nella maggior parte dei casi, l’intelletto rimane di fatto ben al di sotto delle sue possibilità. Le funzioni intellettuali dipendono da condizioni che ci sono date solo all’interno del fenomeno e che sono quindi per noi soltanto anatomiche e fisiologiche; tali condizioni sono talmente numerose che un intelletto, in grado di eccellere decisamente anche solo in una direzione, appartiene già ai più rari fenomeni naturali. Proprio per questo le produzioni di un simile intelletto vengono conservate per millenni e qualsiasi cosa sia rimasta di un individuo così dotato diviene un prezioso tesoro. Tra un intelletto di questo genere e quello prossimo all’imbecillità vi sono innumerevoli gradazioni, in corrispondenza delle quali l’orizzonte intellettuale di ogni individuo risulta essere molto diverso: si va cioè da quello che coglie soltanto il presente, come fa anche l’animale, a quello che abbraccia già l’ora successiva, e poi il giorno intero e perfino l’indomani, la settimana, l’anno, la vita, i secoli, i millenni, fino ad una coscienza che ha quasi sempre presente l’orizzonte dell’infinito, anche se solo nel suo vago albeggiare, e i cui pensieri assumono perciò un carattere ad esso adeguato. La differenza tra le intelligenze si manifesta anche nella rapidità del pensiero, che è una caratteristica molto importante e che può avere gradazioni tanto varie e tanto numerose quanto lo sono quelle corrispondenti ai punti del raggio di un disco rotante. La distanza tra le conseguenze e le premesse, che il pensiero di un individuo può percorrere, sembra avere un certo rapporto con la rapidità del pensiero, in quanto la tensione massima dell’energia mentale può durare generalmente solo per un brevissimo periodo di tempo ed è tuttavia soltanto durante questo tempo che si riesce a pensare a fondo un pensiero nella sua perfetta unità; perciò l’importante è fin dove l’intelletto sia in grado di seguire il pensiero in un tratto di tempo così breve, vale a dire quanta strada l’intelletto riesca a percorrere. D’altra parte, però, la rapidità può essere sostituita in qualcuno dalla maggior durata di quel periodo di tempo in cui si ha un pensiero perfettamente unitario. È probabile che il pensiero lento, ma durevole sia proprio delle menti matematiche e che il pensiero rapido sia caratteristica del genio: questo vola, quello cammina sicuro su un terreno stabile, passo dopo passo. Il pensiero lento, però, non basta nemmeno nelle scienze, quando siano in gioco non mere quantità, bensì la comprensione dell’essenza dei fenomeni; e questo è provato, per esempio, dalla teoria dei colori di Newton e, in seguito, dalle disquisizioni di Biot sugli anelli colorati,112 disquisizioni che si connettono tuttavia all’insieme delle teorie atomistiche sulla luce, sostenute dai francesi con le loro molécules de lumière e, in generale, con la loro idea fissa di voler ricondurre tutto ciò che esiste in natura ad azioni puramente meccaniche. La profonda differenza individuale tra le intelligenze, di cui si sta ora parlando, si manifesta, infine, soprattutto nel grado di chiarezza della comprensione e, quindi, nella limpidezza del pensiero nel suo insieme. Uno ha già capito ciò che altri ha appena notato; quegli ha già raggiunto la meta, mentre questi è ancora all’inizio; per qualcuno è già soluzione ciò che per l’altro è ancora problema. Questa differenza dipende dalla qualità del pensiero e del sapere, cui abbiamo già fatto cenno precedentemente. Come le stanze, così anche le menti, possono essere più o meno luminose. Appena si sono lette anche solo poche pagine di uno scrittore, si avverte subito la qualità di tutto il suo pensiero. Leggendo, bisogna infatti immediatamente far proprio l’intelletto di quello scrittore e identificarsi con la sua sensibilità: pertanto, ancor prima di sapere tutto ciò che egli ha pensato, si vede già come pensa, si vede cioè quale sia la natura formale, il tessuto del suo pensiero, che resta identico in tutto ciò che egli pensa e di cui sono impronta il suo modo di ragionare e il suo stile. Da quest’ultimo si avvertono immediatamente, della sua intelligenza, l’andatura spedita, l’agilità, la disinvoltura e perfino le ali di cui è dotata oppure, al contrario, la lentezza, la rigidità, l’impaccio e la natura pesante come piombo. Infatti, come la lingua è l’impronta dello spirito di un popolo, così lo stile è l’impronta immediata dello spirito di uno scrittore, è la sua fisionomia. Bisogna gettar via un libro, leggendo il quale avvertiamo che esso ci conduce in una regione più oscura della nostra, a meno che da questo libro si vogliano ricavare unicamente fatti e non pensieri. Ma, negli altri casi, trarremo vantaggio solo dalla lettura di quello scrittore, la cui comprensione sia più acuta e più chiara della nostra, uno scrittore che stimoli il nostro pensiero e non lo ostacoli, come fa invece la mente ottusa che vuole obbligarci ad assumere il suo passo di tartaruga: quello scrittore insomma facilita e aiuta sensibilmente il nostro pensiero a progredire, permettendoci, di quando in quando, di pensare con la sua testa, cosicché leggendolo ci sentiamo trasportati laddove, da soli, non riusciremmo mai ad arrivare. Goethe mi disse una volta che, nel leggere una pagina di Kant, si sentiva come se fosse entrato in una stanza piena di luce. Le menti scadenti sono tali, non semplicemente perché sono distorte e giudicano quindi in modo sbagliato, bensì, in primo luogo, perché tutto il loro pensiero non è chiaro, ma può essere paragonato al guardare in un cannocchiale mal fatto, dove tutti i contorni appaiono indistinti e come cancellati, e dove i diversi oggetti si confondono. Quelle menti non pretendono dall’intelletto la chiarezza dei concetti, pretesa di fronte alla quale il loro debole intelletto si ritrae, ma si accontentano della penombra, dove, per rassicurarsi, vanno volentieri a caccia di parole, soprattutto di quelle riferite a concetti indeterminati, molto astratti, insoliti e difficili da spiegare, quali, ad esempio, infinito e finito, sensibile e sovrasensibile, l’idea dell’essere, le idee di ragione, l’assoluto, l’idea del bene, il divino, la libertà morale, la capacità di autocreazione, l’idea assoluta, soggetto-oggetto e così via. Queste persone fanno tranquillamente sfoggio di simili parole, credendo davvero che esse esprimano dei pensieri e pretendendo che gli altri se ne accontentino: infatti, il massimo della sapienza è, per loro, l’aver pronte tali espressioni bell’e fatte per ogni possibile domanda. Questo spropositato appagarsi di parole è la principale caratteristica delle menti scadenti e si basa proprio sulla loro incapacità di formulare concetti chiari, non appena si debba andare al di là delle situazioni più comuni e più semplici; si basa quindi sulla loro debolezza e pigrizia intellettuali e anche sulla segreta consapevolezza al riguardo, una consapevolezza che, negli studiosi, si unisce alla dura necessità, presto riconosciuta, di farsi passare per pensatori; ed è per venire incontro a questa esigenza in tutte le occasioni che essi tengono pronta quella riserva di frasi fatte. Dev’essere proprio divertente vedere in cattedra un professore universitario di questo stampo che, in buona fede, recita un simile sproloquio privo di contenuto e lo fa in tutta serietà, illudendosi che si tratti davvero di pensieri; davanti a lui gli studenti, altrettanto in buona fede, vittime cioè della medesima illusione, lo ascoltano rispettosi e prendono appunti; mentre, in fondo, né l’uno né gli altri vanno al di là delle parole, ma sono piuttosto queste ultime che, insieme con il suono prodotto dal raschiare delle penne, costituiscono l’unica realtà in tutta la faccenda. Questo caratteristico appagarsi di parole contribuisce, più di qualsiasi altra cosa, a perpetuare gli errori. Infatti, con l’appoggio delle parole e delle frasi ereditate dai predecessori, ognuno passa tranquillamente oltre certe oscurità e certi problemi, che rimangono così inosservati nel corso dei secoli trasmettendosi di libro in libro, mentre la mente pensante, soprattutto in gioventù, viene presa dal dubbio, se essa sola sia incapace di capire quelle parole o se in esse non ci sia davvero niente di comprensibile; e ugualmente, se il problema che, con una serietà così comica, tutti gli altri aggirano di soppiatto seguendo la stessa via, non esista proprio o se soltanto essi non lo vogliano vedere. Pertanto molte verità non vengono scoperte, semplicemente perché nessuno ha il coraggio di prendere in esame il problema e di affrontarne direttamente la soluzione. La limpidezza di pensiero e la chiarezza dei concetti, che sono caratteristica dei pensatori eminenti, producono invece l’effetto contrario, e cioè che perfino le verità già note acquistano nuova luce, o quanto meno nuovo fascino, se sono loro ad esporle: se li ascoltiamo o li leggiamo è come aver sostituito un buon cannocchiale ad uno scadente. Si legga, per esempio, anche solo l’esposizione che Eulero fa delle verità fondamentali della meccanica e dell’ottica nelle sue Lettere ad una principessa.113 Questa è la ragione per cui Diderot, nel Neveu de Rameau, osserva che solo i grandi maestri sono in grado di esporre veramente bene gli elementi di una scienza; e ciò proprio perché essi soltanto capiscono davvero le cose e non mettono mai le parole al posto dei pensieri.114

Si sappia però che le menti scadenti sono la regola, le buone l’eccezione, le eminenti rarissime e il genio un miracolo. Come sarebbe possibile altrimenti che al genere umano, che consta di circa ottocento milioni di individui, siano rimaste ancora, dopo sei millenni, tante cose da scoprire, da inventare, da ideare e da dire? L’intelletto è destinato unicamente alla conservazione dell’individuo ed è, di regola, appena sufficiente a tale scopo. La natura però è stata saggia nel distribuire con molta parsimonia intelletti superiori: infatti, per quanto riguarda i pochi e semplici rapporti racchiusi nella cerchia di una ristretta sfera di azione, una mente limitata può dominarli e maneggiarne le leve con maggior facilità di quanto potrebbe fare uno spirito eminente che abbracci una sfera incomparabilmente più vasta e più ricca e che operi con leve lunghe. Allo stesso modo un insetto, sul suo stelo e sulla sua fogliolina, vedrà tutto con maggior precisione e meglio di noi, ma non si accorgerà dell’uomo che sta a tre passi di distanza. Ecco la ragione della furbizia degli stupidi e del paradosso: Il y a un mystère dans l’esprit des gens qui n’en ont pas.115 Nella vita pratica il genio è altrettanto utile, quanto lo sarebbe un telescopio astronomico a teatro. Quindi, per ciò che riguarda l’intelletto, la natura è molto aristocratica. Le differenze, che essa stabilisce a questo proposito, sono più profonde di quelle instaurate in qualsiasi paese dalla nascita, dal rango, dalla ricchezza o dalle caste: ma, come nelle altre aristocrazie, anche in quella della natura ci sono migliaia di plebei per un nobile, milioni per un principe, e la massa è soltanto plebaglia, mob, rabble, la canaille. Ciò nonostante, tra la gerarchia della natura e quella della convenzione esiste, senza dubbio, un contrasto stridente, che non si può sperare di pareggiare, se non in un’età dell’oro. Tuttavia, coloro che si trovano molto in alto, nell’una o nell’altra gerarchia, hanno questo in comune, che essi vivono quasi sempre in un signorile isolamento, cui Byron fa cenno quando dice:


To feel me in the solitude of kings,

Without the power that makes them bear a crown*128 

(Prophecy of Dante. C. I.)116



L’intelletto è infatti un principio di differenziazione e, quindi, di separazione: i suoi diversi gradi, ancor più della semplice istruzione, danno a ciascuno concetti diversi, ragion per cui ognuno vive, per così dire, in un suo mondo dove ha un rapporto diretto solamente con chi gli è uguale, mentre soltanto da lontano può cercare di chiamare gli altri e cercare di farsi intendere da loro. Marcate differenze nel grado, e anche nella formazione intellettuale, aprono tra uomo e uomo un largo abisso che solo la bontà di cuore può colmare, poiché essa è, invece, il principio di unificazione che identifica chiunque con il proprio io. L’unione tuttavia rimane morale e non potrà mai diventare intellettuale. Perfino quando l’educazione è più o meno di pari grado, la conversazione tra un grande spirito e una mente comune è come un viaggio che due uomini fanno insieme, l’uno in sella a un focoso destriero e l’altro a piedi, un viaggio che sarà presto assai fastidioso per entrambi e che finirà per diventare impossibile. È vero che, per un breve tratto, il cavaliere può scendere da cavallo e proseguire a piedi insieme con il compagno, ma anche così l’impazienza dell’animale gli darà molti fastidi.

Nulla tuttavia potrebbe aiutare di più il pubblico a migliorare che la conoscenza di quella aristocrazia intellettuale della natura. Per mezzo suo esso capirà che dove si tratta di fatti - dove occorre, cioè, fare un resoconto di esperimenti, di viaggi, di codici, di libri di storia e di cronache - una mente normale è sufficiente; mentre dove si tratta unicamente di idee, soprattutto di quelle il cui materiale, i dati, è accessibile a tutti, dove, di fatto, importa soltanto pensare prima degli altri, la condizione indispensabile è possedere una netta superiorità, una preminenza innata che la natura soltanto, e assai raramente, concede: chi non può darne subito prova, non inerita di essere ascoltato. Se il pubblico potesse convincersi a fondo di tutto ciò, non sprecherebbe più il poco tempo che gli è concesso per la sua educazione con le produzioni di menti comuni, ossia con quegli innumerevoli pasticci di poesia e di filosofia che ogni giorno vengono escogitati; e non andrebbe sempre a caccia di novità, nella puerile fissazione che i libri, come le uova, debbano essere gustati freschi; ma si rivolgerebbe alle creazioni dei pochi chiamati ed eletti di tutte le epoche e di tutti i popoli, cercherebbe di conoscerli e di capirli e giungerebbe così gradualmente alla vera cultura. Verrebbero presto a mancare, in questo modo, quelle migliaia di opere prodotte senza vocazione che, come gramigna, rendono più difficile la crescita del grano.


Capitolo 16*129 
Sull’uso pratico della ragione e sullo stoicismo

Nel settimo capitolo ho mostrato che, per quanto riguarda la teoria, il partire da concetti consente soltanto creazioni mediocri, mentre quelle eccellenti occorre attingerle direttamente dall’intuizione, che è la fonte di ogni conoscenza. Nella vita pratica accade invece il contrario: qui, l’essere determinati dall’intuizione è proprio dell’animale, ma indegno dell’uomo che, in quanto tale, possiede dei concetti per guidare le proprie azioni ed è, in questo modo, emancipato dall’autorità del presente immediato dell’intuizione, cui l’animale è incondizionatamente soggetto. Nella misura in cui l’uomo fa valere questa prerogativa, la sua condotta può essere definita razionale: solo in questo senso si può parlare di una ragione pratica, e non nel senso kantiano, di cui mi sono già dilungato a mostrare l’inammissibilità nel mio scritto sul fondamento della morale.

Ma non è facile farsi determinare da soli concetti: il mondo esterno, che ci è immediatamente vicino e che ha una realtà intuitiva, esercita un potente effetto anche sul temperamento più forte. È tuttavia proprio nel vincere questa impressione, nello smascherare i suoi trucchi che lo spirito umano mostra la sua dignità e la sua grandezza. Quando le seduzioni del piacere e della voluttà non lo toccano, quando le minacce e l’ira di nemici acerrimi lo lasciano indifferente, quando le suppliche di amici sviati non lo fanno esitare nelle sue scelte, quando le chimere, di cui viene circondato da intrighi già combinati, non gli fanno batter ciglio, quando lo scherno del volgo non lo sconvolge e nemmeno lo rende confuso sul proprio valore: allora l’uomo sembra essere sotto l’influsso di un mondo ideale (e si tratta di quello dei concetti), che lui solo vede e al cospetto del quale quel presente intuitivo, accessibile a tutti, svanisce come un fantasma. Ciò che conferisce invece al mondo esterno e alla realtà visibile il grande potere che essi hanno sul nostro animo, è la loro vicinanza e immediatezza. Come l’ago magnetico viene mantenuto nella sua direzione dall’azione combinata di forze naturali che si esercitano a grande distanza e che abbracciano tutta la terra, ma può subire una perturbazione ed essere indotto ad oscillare violentemente, se solo un pezzettino di ferro gli viene abbastanza vicino; allo stesso modo, anche uno spirito forte può talvolta essere sconvolto e turbato da circostanze e uomini insignificanti, purché essi agiscano (wirken) su di lui molto da vicino; e così un motivo contrario irrilevante, ma immediatamente presente può, per un momento, mettere in forse anche la decisione più meditata. L’influenza relativa dei motivi è infatti soggetta a una legge che è l’esatto contrario di quella che regola l’azione dei pesi sul braccio della bilancia: secondo tale legge un motivo debolissimo, ma vicinissimo, può avere un effetto superiore a un motivo in sé molto più forte, che agisce però da lontano. Questa caratteristica dell’animo, che lo porta a farsi determinare secondo tale legge, invece di sottrarsi ad essa in virtù della ragione veramente pratica, è ciò che gli antichi definivano animi impotentia, espressione che, propriamente, significa ratio regendae voluntatis impotens. Ogni moto dell’animo (animi perturbatio) nasce, per l’appunto, quando una rappresentazione, che agisce sulla nostra volontà, si avvicina talmente a noi da nasconderci tutto il resto: noi non riusciamo allora a vedere nient’altro, se non quella rappresentazione, cosicché, per il momento, diventiamo incapaci di badare ad altre cose. Arrivare ad immaginarci il presente come se fosse il passato e abituare così la nostra appercezione allo stile epistolare degli antichi romani, sarebbe un buon rimedio contro questa situazione, tanto più che il contrario è possibile: noi possiamo infatti vederci davanti, come se fosse presente, ciò che è passato da molto tempo e talmente vivo che le vecchie emozioni, da un pezzo sopite, si risvegliano in tutta la loro violenza. In questo modo nessuno potrebbe irritarsi o perdere la calma per un incidente o per una contrarietà, se la ragione gli ricordasse continuamente chi è propriamente l’uomo: l’essere più indigente, esposto ogni giorno e ogni ora a innumerevoli calamità, grandi e piccole, τὸ δειλότατον ζῷον, che deve perciò vivere sempre nell’affanno e nella paura. Πᾶν ἐστι ἄνθρωπος συμφορή (homo totus est calamitas) diceva già Erodoto.117

L’impiego della ragione nella vita pratica permette, innanzi tutto, di ricomporre l’unilateralità e la frammentarietà della conoscenza intuitiva e di utilizzare, nella correzione reciproca, gli opposti che si manifestano in essa, ottenendone un risultato obiettivamente corretto. Se, di un uomo, consideriamo, per esempio, la cattiva azione, lo condanneremo; se invece teniamo presente soltanto il bisogno che l’ha condotto ad essa, ne avremo pietà: per mezzo dei suoi concetti, la ragione soppesa le due cose e conduce alla conclusione che quell’uomo dovrà essere frenato, migliorato e guidato da una pena adeguata.

Ricordo qui, ancora una volta, la massima di Seneca: Si vis tibi omnia subicere, te subice rationi.118 Ma, come si è detto nel quarto libro, mentre il dolore è di segno positivo, il piacere è di segno negativo: per questo, chi prende come filo conduttore delle proprie azioni la conoscenza astratta o conoscenza razionale, pensando continuamente alle conseguenze di quelle azioni e al futuro, dovrà esercitare molto spesso il Sustine et abstine,119 in quanto, per poter giungere ad una vita il più possibile priva di dolori, egli dovrà quasi sempre sacrificare le gioie e i piaceri più vivi, nel ricordo di ciò che diceva Aristotele, e cioè che ὁ φρόνιμος τὸ ἄλυπον διώκει, οὐ τὸ ἡδύ (quod dolore vacat, non quod suave est, persequitur vir prudens).120 In lui, il futuro prende quindi sempre a prestito dal presente, mentre nello stolto, con la sua sconsideratezza, il presente prende a prestito dal futuro, che perciò si impoverisce e farà poi bancarotta. Non c’è dubbio che, nel primo caso, la ragione debba giocare quasi sempre il ruolo di un bisbetico mentore ed esigere in continuazione delle rinunce, senza poter promettere nient’altro in cambio, se non un’esistenza quasi priva di dolore. E tutto questo perché la ragione, grazie ai suoi concetti, riesce ad avere una visione di insieme della vita nella sua totalità, il cui risultato, nel caso più fortunato che si possa prevedere, non potrà essere diverso dal suddetto.

La ricerca di un’esistenza priva, per quanto possibile, di dolore, qualora si applichi la riflessione razionale e la conoscenza della vera natura della vita che si è acquisita e ci si attenga ad esse, ha prodotto, quando fu perseguita con rigorosa consequenzialità e fino all’estremo, il cinismo, dal quale avrebbe avuto poi origine lo stoicismo; uno sviluppo che vorrei ora trattare brevemente, convalidando e rafforzando così l’esposizione che, su questo tema, ho dato alla fine del primo libro.

Tutti i sistemi morali dell’antichità, con l’unica eccezione di quello platonico, erano propedeutici ad una vita beata: pertanto, in tali sistemi, il fine della virtù non è mai oltre la morte, ma è in questo mondo, poiché, in essi, la virtù si presenta, per l’appunto, soltanto come la retta via per una vita veramente felice, ed è questo il motivo per cui il saggio la sceglie. Proprio di qui hanno origine, tramandatici soprattutto da Cicerone, i lunghi dibattiti e le acute analisi continuamente riprese, se, anche di fatto, la virtù, tutta sola e di per sé, sia sufficiente per una vita felice; o se, a tale scopo, sia necessario ancora qualcos’altro oltre la virtù; se l’uomo virtuoso e saggio sia felice anche quando viene torturato ed è alla ruota o nel toro di Falaride; o se non si giunga a tanto.121 Qui avremmo infatti, e senza alcun dubbio, la pietra di paragone per un’etica di questo genere: la sua applicazione dovrebbe rendere immediatamente e incondizionatamente felici. Se non ci riesce, non fa ciò che dovrebbe e dev’essere respinta. È quindi giusto e, al tempo stesso, conforme al punto di vista cristiano che Agostino, prima di esporre il sistema morale degli antichi (De civitate Dei, lib. XIX, c. I), premetta questa spiegazione: Exponenda sunt nobis argumenta mortalium, quibus sibi ipsi beatitudinem facere in huius vitae infelicitate moliti sunt; ut ab eorum rebus vanis spes nostra quid differat clarescat. De finibus honorum et malorum multa inter se philosophi disputarunt; quam quaestionem maxima intentione versantes, invenire conati sunt, quid efficiat hominem beatum: illud enim est finis bonorum.122 Voglio confermare, al di là di ogni dubbio, l’asserito fine eudemonistico dell’etica antica, riportando alcune sentenze degli antichi, esplicite a questo proposito. Aristotele dice nella Grande Etica, I, 4: Ἡ εὐδαιμονία ἐν τῷ εὖ ζῇν ἐστίν, τὸ δὲ εὖ ζῇν ἐν τῷ κατὰ τὰς ἀρετὰς ζῇν. (Felicitas in bene vivendo posita est: verum bene vivere est in eo positum, ut secundum virtutem vivamus),123 massima con la quale si può paragonare quest’altra, tratta da Etica Nicomachea, I, 5, in Cicerone, Tusculanae, V, I: Nam, quum ea causa impulerit eos, qui primi se ad philosophiae studia contulerunt, ut, omnibus rebus posthabitis, totos se in optimo vitae statu exquirendo collocarent; profecto spe beate vivendi tantam in eo studio curam operamque posuerunt.124 Secondo Plutarco (De stoicorum repugnantiis, c.18), Crisippo ha detto: Τὸ κατὰ κακίαν ζῇν τῷ κακοδαιμόνως ζῇν ταὐτόν ἐστιν (Vitiose vivere idem est, quod vivere infeliciter).125 Ibidem, c. 26: Ἡ φρόνησις οὐχ ἕτερον ἐστι τῆς εὐδαιμονίας καθ᾽ ἑαυτὸ, ἀλλ᾽ εὐδαιμονία (Prudentia nihil differt a felicitate, estque ipsa adeo felicitas).126 Stobeo, Ecloghe, lib. II, c. 7: Τέλος δέ φασιν εἶναι τὸ εὐδαιμονεῖν, οὗ ἕνεκα πάντα πράττεται (Finem esse dicunt felicitatem, cuius causa fiunt omnia); Εὐδαιμονίαν συνωνυμεῖν τῷ τέλει λέγουσι (Finem honorum et felicitatem synonyma esse dicunt).127 Arrian., Diatribe di Epitteto, I, 4: Ἡ ἀρετὴ ταύτην ἔχει τὴν ἐπαγγελίαν, εὐδαιμονίαν ποιῆσαι (Virtus profitetur, se felicitatevi praestare),128 Seneca, Lettera 90: Ceterum (sapientia) ad beatum statum tendit, illo ducit, ilio vias aperit129 Idem, Lettera 108: Illud admoneo, auditionem philosophorum, lectionemque, ad propositum beatae vitae trahendam.130

Anche l’etica dei cinici aveva il medesimo fine, di una vita il più possibile felice, secondo quanto espressamente attestato dall’imperatore Giuliano, Discorsi, VI: Τῆς Κυνικῆς δὲ φιλοσοφίας σκοπὸς μέν ἐστι καὶ τέλος, ὥσπερ δὴ καὶ πάσης φιλοσοφίας, τὸ εὐδαιμονεῖν· τὸ δὲ εὐδαιμονεῖν ἐν τῷ ζῇν κατὰ φύσιν, ἀλλὰ μὴ πρὸς τὰς τῶν πολλῶν δόξας. (Cynicae philosophiae, ut etiam omnis philosophiae, scopus et finis est feliciter vivere: felicitas vitae autem in eo posita est, ut secundum naturam vivatur, nec vero secundum opiniones multitudinis).131 Solo che, per raggiungere il loro scopo, i cinici imboccarono una via del tutto particolare, una via che è esattamente opposta a quella consueta, la via dell’estrema privazione. Essi partivano infatti dal punto di vista che i moti dell’animo, provocati nella volontà dalle cose che la stimolano e la eccitano, e i tentativi faticosi e solitamente vani per ottenere quelle cose, oppure, qualora le abbiamo ottenute, il timore di perderle e infine la perdita in se stessa, generano dolori ben più gravi di quanti potrebbe mai generarne la privazione di tutte le cose suddette. Per questo, per avere una vita il più possibile priva di dolore, essi scelsero la via della privazione massima e fuggirono tutti i piaceri, come insidie che avrebbero, ancora una volta, ricondotto l’uomo al dolore. Tale scelta permetteva loro di affrontare, intrepidi, la fortuna e i suoi capricci. Questo è lo spirito del cinismo e Seneca lo esprime chiaramente nell’ottavo capitolo del suo De tranquillitate animi: cogitandum est, quanto levior dolor sit, non habere, quam perdere: et intelligemus, paupertati eo minorem tormentorum, quo minorem damnorum esse materiam.132 E più avanti: Tolerabilius est, faciliusque, non acquirere, quam amittere…..

Diogenes effecit, ne quid sibi eripi posset, … qui se fortuito omnibus exuit … Videtur mihi dixisse: age tuum negotium, fortuna: nihil apud Diogenem iam tuum est.133 Il passo parallelo a quest’ultima frase lo troviamo riportato in Stobeo (Eclogae, II, 7): Διογένης ἔφη νομίζειν ὁρᾶν τὴν Τύχην ἐνορῶσαν αὐτὸν καὶ λέγουσαν· τοῦτον δ᾽οὐ δύναμαι βαλέειν κύνα λυσσητῆρα (Diogenes credere se dixit, videre Fortunam, ipsum intuentem, ac dicentem: ast hunc non potui tetigisse canem rabiosum).134 Il medesimo spirito del cinismo lo testimonia anche l’epitaffio di Diogene, riportato da Snida, alla voce Φιλίσκος e da Diogene Laerzio, VI, 2:

Γηράσκει μὲν χαλκὸς ὑπὸ χρόνου· ἀλλὰ σὸν οὔτι

Κῦδος ὁ πᾶς αἰών, Διόγενες, καθελεῖ.

Μοῦνος ἐπεὶ βιοτῆς αὐτάρκεα δόξαν ἔδειξας

Θνητοῖς, καὶ ζωῆς οἶμον ἐλαφπροτάτην

(Aera quidem absumit tempus, sed tempore numquam/ Interitura tua est gloria, Diogenes:/ Quandoquidem ad vitam miseris mortalibus aequam /Monstrata est facilis, te duce, et ampla via.)135

L’idea fondamentale del cinismo è dunque che la vita nella sua forma più semplice e più nuda, con i fastidi che la natura le arreca, è ancora la più sopportabile e dev’essere quindi scelta, visto che tutti gli aiuti, le comodità, i diletti e i godimenti con i quali la si vorrebbe rendere più piacevole attirano soltanto nuovi affanni, maggiori di quelli che essa possedeva in origine. Si può pertanto considerare, quale nocciolo di questa dottrina, la frase seguente: Διογένης ἐβόα πολλάκις λέγων, τὸν τῶν ἀνθρώπων βίον ῥᾴδιον ὑπὸ τῶν θεῶν δεδόσθαι, ἀποκεκρύφθαι δὲ αὐτον ζητούντων μελίπηκτα καὶ μύρα καὶ τὰ παραπλήσια. (Diogenes clamabat saepius, hominum vitam facilem a diis dari, verum occultari illam quaerentibus mellita cibaria, unguenta, et his similia. Diogene Laerzio, VI, 2).136 E inoltre: Δέον, ἀντὶ τῶν ἀχρήστων πόνων, τοὺς κατὰ φύσιν ἑλομένους, ζῇν εὐδαιμόνως· παρὰ τὴν ἄνοιαν κακοδαιμονοῦσι… τὸν αὐτὸν χαρακτῆρα τοῦ βίου λέγων διεξάγειν, ὅνπερ καὶ Ἡρακλῆς, μηδὲν ἐλευθερίας προκρίνων (Quum igitur, repudiatis inutilibus laboribus, naturales insequi, ac vivere beate debeamus, per summam dementiam infelices sumus… eandem vitae formam, quam Hercules, se vivere affirmans, nihil libertati praeferens. Ibid.)137 Di conseguenza, gli antichi e autentici cinici, Antistene, Diogene, Cratete e i loro seguaci, avevano rinunciato, una volta per tutte, ad ogni possesso, ad ogni comodità e ad ogni piacere, per sfuggire definitivamente alla fatica e agli affanni, alla schiavitù e ai dolori che vi sono inevitabilmente connessi, senza poterne essere compensati. Essi ritenevano di potersela cavare a buon mercato, soddisfacendo di misura i bisogni più urgenti e rinunciando a tutto il superfluo. Si accontentavano così di ciò che, ad Atene, a Corinto, si poteva avere quasi per niente, come i lupini, l’acqua, un brutto tribonio, una bisaccia e un bastone; all’occasione mendicavano, e solo per quel tanto che era necessario, ma non lavoravano mai. E tuttavia non accettavano nulla che eccedesse quei bisogni. L’indipendenza, nel senso più ampio, era il loro scopo. Passavano il tempo riposando, andando a spasso, chiacchierando con tutti, burlandosi molto del prossimo, ridendo e scherzando: possedevano un carattere spensierato e molto sereno. Conducendo questo genere di vita, essi non avevano aspirazioni personali, o scopi e intenzioni da perseguire; erano dunque perfino al di sopra degli impulsi umani e inoltre godevano sempre di un ozio completo: erano quindi perfettamente adatti, come uomini di provate capacità intellettuali, a diventare consiglieri e critici degli altri. Perciò Apuleio (Florida, IV) dice: Crates, ut lar familiaris apud homines suae aetatis cultus est. Nulla domus ei unquam clausa erat: nec erat patrisfamilias tam absconditum secretum, quin eo tempestive Crates interveniret, litium omnium et iurgiorum inter propinquos disceptator et arbiter.138 Anche in questa occasione, come in molte altre, i cinici si rivelano dunque molto simili ai monaci mendicanti dell’età moderna, o, più precisamente, ai migliori e agli autentici tra questi monaci, di cui ci possiamo raffigurare l’ideale, ricordando il cappuccino Cristoforo nel famoso romanzo del Manzoni. Questa rassomiglianza però si trova solo negli effetti, non nella causa. Nel risultato essi si incontrano, ma la loro idea-guida è completamente diversa: nei monaci, come nei sannyāsi che sono loro simili, è un fine posto oltre la vita, nei cinici, invece, è soltanto la convinzione che sia più facile ridurre i propri desideri e bisogni al minimo, piuttosto che ottenerne il soddisfacimento massimo, cosa che è perfino impossibile, visto che, se soddisfatti, i desideri e i bisogni crescono all’infinito; perciò, per ottenere il fine che l’etica antica si è sempre prefissa, e cioè la massima felicità in questa vita, essi sceglievano la via della rinuncia, ritenendola la più breve e la più facile: ὅθεν καὶ τὸν Κυνισμὸν εἰρήκασιν σύντομον ἐπ᾽ ἀρετὴν ὁδον (unde et Cynismum dixere compendiosam ad virtutem viam.) Diogene Laerzio, VI, 9).139 La differenza sostanziale tra lo spirito del cinismo e quello dell’ascesi balza subito agli occhi, se si considera l’umiltà, che è essenziale all’ascesi, mentre è estranea al cinismo che, al contrario, ha per emblema l’orgoglio e il disprezzo degli altri:

Sapiens uno minor est Iove, dives,

Liber, honoratus, pulcher, rex denique regum.140

Orazio

 

La concezione cinica della vita concorda invece, nello spirito, con quella di J. J. Rousseau, come questi l’ha esposta nel suo Discours sur l’origine de l’inégalité:141 anche Rousseau infatti vorrebbe ricondurci al rozzo stato di natura e ritiene che ridurre al minimo i nostri bisogni sia la via più sicura per giungere alla felicità. Ricordo ancora, tra l’altro, che i cinici erano esclusivamente filosofi pratici, o, per lo meno, non ho mai avuto notizia della loro filosofia teoretica.

Trasformandone la pratica in teoria, dai cinici sono derivati gli stoici. Essi pensavano che non fosse necessario privarsi davvero del superfluo, ma che fosse sufficiente considerare il possesso e il piacere come cose di cui si può fare a meno e che dipendono dal caso: in questo modo infatti, qualora si sia realmente costretti al sacrificio, esso non sarà né inaspettato né difficile da sopportare. Possediamo e godiamo pure qualsiasi cosa: dobbiamo solo essere sempre consapevoli che tali beni sono, da un lato, privi di valore e superflui, dall’altro, instabili e caduchi: dobbiamo dunque stimarli tutti molto poco ed essere, in ogni momento, pronti a rinunciarvi. In fin dei conti, chi deve realmente rinunciare a quelle cose per non esserne toccato, mostra di considerarle, nel suo intimo, come beni autentici, che bisogna completamente estromettere dal proprio orizzonte per non diventarne avidi in seguito. Il saggio sa invece che non si tratta affatto di beni, ma piuttosto di cose totalmente indifferenti, di ἀδιάφορα, o, tutt’al più di προηγμένα. Pertanto, quando esse si offrono, egli le accetterà, pur essendo sempre pronto ad abbandonarle con la massima indifferenza, qualora il caso, cui esse appartengono, le reclami: esse sono infatti τῶν οὐκ ἐφ᾽ ἡμιν. In questo senso Epitteto, cap. 7, dice che il saggio, come un uomo sceso a terra da una nave ecc., può anche divertirsi con una donna o con un ragazzino, ma sarà sempre pronto ad abbandonarli, non appena il capitano lo richiamerà a bordo. Gli stoici perfezionarono così la teoria dell’imperturbabilità e dell’indifferenza a spese della prassi, nel senso che riconducevano tutto ad un processo mentale e si concedevano tutti gli agi della vita, utilizzando argomenti sofistici, quali quelli presentati da Epitteto nel primo capitolo. Ma, nel far ciò, essi non avevano tenuto presente che tutte le abitudini diventano bisogni, dei quali ci si può privare, pertanto, solo con dolore; che non ci è concesso giocare con la volontà, la quale non può godere senza amare il godimento; che un cane non rimane indifferente, quando gli si fa passare un pezzo di arrosto sotto il naso, e la stessa cosa vale per il saggio, quando è affamato; e infine che tra il desiderio e la rinuncia non c’è via di mezzo. Essi credevano invece di aver rispettato i loro principi, sia quando, partecipando ad un fastoso banchetto romano, non rinunciavano a nessuna delle portate, affermando però che esse erano, tutte quante, dei meri προηγμένα e non degli ἀγαθά; sia quando - diciamolo chiaramente — mangiavano, bevevano e si davano al bel tempo, senza ringraziare per questo il buon Dio, ma assumendo invece una espressione di fastidio, sempre pronti ad assicurare che, di tutta quella scorpacciata, non importava loro niente. In ciò consisteva l’espediente degli stoici, che erano quindi eroi solamente a parole e che stanno ai cinici, più o meno come i ben pasciuti benedettini e agostiniani stanno ai francescani e ai cappuccini. Ma quanto più trascuravano la pratica, tanto più acuti diventavano nella teoria. Voglio ora confermare e integrare con qualche esempio l’esposizione che, su di loro, ho dato alla fine del primo libro.

Se negli scritti degli stoici, che ci sono stati tramandati e che sono redatti tutti in modo non sistematico, ricerchiamo il fondamento ultimo di quella impassibile imperturbabilità che essi pretendono continuamente da noi, non ne troviamo nessun altro, se non la comprensione della totale indipendenza della nostra volontà dal corso del mondo e quindi dell’inevitabilità del male che ci coglie. Se abbiamo regolato le nostre esigenze secondo questo giusto modo di vedere, affliggersi e rallegrarsi, temere e sperare sono allora una follia, di cui non siamo più capaci. Nello stesso tempo, e soprattutto nei commentari di Arriano, si trae la conclusione surrettizia che tutto ciò che è οὐκ ἐφ᾽ ἡμιν (ossia che non dipende da noi), sarebbe anche οὐ πρός ἡμᾶς (ossia qualcosa che non ci riguarda). Eppure è vero che tutti i beni della vita sono in potere del caso e che noi siamo infelici, se abbiamo posto in essi la nostra felicità, appena il caso esercitando il suo potere ce li strappa via. Da questo destino ingrato può liberarci il corretto uso della ragione, in virtù del quale considerare tutti quei beni non come se ci appartenessero, ma solo come se ci fossero stati prestati per un tempo indeterminato: soltanto così non li perderemo mai veramente. Perciò Seneca (Lettera 98) dice: Si, quid humanarum rerum varietas possit, cogitaverit, ante quam senserit142 e Diogene Laerzio (VII, I, 87): Ἴσον δέ ἐστι τὸ κατ᾽ ἀρετὴν ζῇν τῷ κατ᾽ ἐμπειρίαν τῶν φύσει συμβαινόντων ζῇν. (Secundum virtutem vivere idem est, quod secundum experientiam eorum, quae secundum naturam accidunt, vivere.)143 Qui si collocano espressamente il passo delle Dissertazioni di Epitteto, in Arriano, vol. III, cap. 24, 84-89, e, in particolare, quale conferma di quanto ho detto al riguardo nel § 16 del primo volume, il passo: Τοῦτο γάρ ἐστι τὸ αἴτιον τοῖς ἀνθρώποις πάντων τῶν κακῶν, τὸ τᾶς προλήψεις τὰς κοινὰς μὴ δύνασθαι ἐφαρμόζειν τοῖς ἐπὶ μέρους, ibidem IV, 1. 42. (Haec enim causa est hominibus omnium malorum, quod anticipationes generales rebus singularibus accommodare non possunt.)144 E ugualmente il passo di Antonino (IV, 29): Εἰ ξένος κόσμου ὁ μὴ γνωρίζων τὰ ἐν αὐτῷ ὄντα, οὐχ ἧττον ξένος καὶ ὁ μὴ γνωρίζων τὰ γιγνόμενα, vale a dire: «Se è straniero nel mondo colui che non sa che cosa c’è in esso, non lo è meno colui che non sa che cosa vi succede». Anche l’undicesimo capitolo del De tranquillitate animi di Seneca sostiene compiutamente questo punto di vista. L’opinione degli stoici è, tutto sommato, questa, che quando l’uomo ha assistito per qualche tempo ai giochi della fortuna e in tale circostanza ha fatto uso della ragione, deve aver capito sia che i dadi cambiano in fretta, sia che i gettoni sono intrinsecamente privi di valore: perciò, d’ora innanzi, egli dovrà restare impassibile. La concezione stoica può, in generale, essere enunciata anche così: le nostre sofferenze scaturiscono sempre dalla discrepanza tra i nostri desideri e il corso del mondo. Bisogna pertanto cambiare una delle due cose e adeguarla all’altra. Ma il corso delle cose non è in nostro potere, οὐκ ἐφ᾽ ἡμῖν: dobbiamo allora adattare ad esso la nostra volontà e i nostri desideri, poiché la volontà sola è ἐφ᾽ ήμῖν. Questo adeguarsi della volontà al corso del mondo esterno, ossia alla natura delle cose, è ciò che, molto spesso, si intende con l’ambiguo κατά φύσιν ζῆν145. Si veda Arriano, Diatribe, 17 21, 22. Anche Seneca sostiene questo punto di vista, quando dice: Nihil interest, utrum non desideres, an habeas. Summa rei in utroque est eadem: non torqueberis (Lettera 119).146 Così Cicerone (Tusculanae, IV, 26) con le parole: Solum habere velle, summa dementia est.147 Ed ugualmente Arriano (IV, I, 175): Οὐ γὰρ ἐκπληρώσει τῶν ἐπιθυμουμένων ἐλευθερία παρασκευάζεται, ἀλλὰ ἀνασκευῇ τῆς ἐπιθυμίας (Non enim explendis desideriis libertas comparatur, sed tollenda cupiditate.)148

Quale conferma di quanto ho detto, citando il passo sullo ὁμολογουμένως ζῆν degli stoici, si possono considerare le citazioni raccolte da Ritter e Preller, nella Historia philosophiae Graeco-Romanae, § 398,149 nonché la massima di Seneca (Lettera 31 e ancora Lettera 74): Perfecta virtus est aequalitas et tenor vitae per omnia consonans sibi.150 Lo spirito della Stoa in generale è chiaramente espresso da questo passo di Seneca (Lettera 92): Quid est vita beata? Securitas et perpetua tranquillitas. Hanc dabit animi magnitudo, dabit constantia bene judicati tenax.151 Uno studio compiuto degli stoici ci convincerà che il fine della loro etica, proprio come quello dell’etica del cinismo dal quale essi discendono, non è altro che una vita il più possibile priva di dolore e, quindi, il più possibile felice: ne segue che la morale stoica è solo un genere particolare di eudemonismo. Essa non ha, come l’etica indiana, quella cristiana, o anche quella platonica, una tendenza metafisica, un fine trascendente, ma ne ha uno totalmente immanente, raggiungibile in questa vita: l’imperturbabilità (ἀταραξία) e la serena beatitudine del saggio che nulla può distruggere. È però innegabile che gli stoici posteriori, specialmente Arriano, hanno talvolta perso di vista questo fine e hanno rivelato una tendenza veramente ascetica, imputabile al cristianesimo, che allora si stava già diffondendo, nonché, in generale, allo spirito orientale. Se esaminiamo da vicino e seriamente il fine dello stoicismo, l’ἀταραξία, troviamo in esso semplicemente una resistenza è un’insensibilità ai colpi della sorte, ottenute tenendo sempre presenti la brevità della vita, la vanità dei piaceri, l’incostanza della fortuna, e avendo capito che la differenza tra la fortuna e la sfortuna è molto minore di quanto sia solita farci credere la nostra anticipazione di entrambe. Non si tratta tuttavia ancora di uno stato di felicità, ma soltanto della sopportazione rassegnata di sofferenze che sono state previste come inevitabili. Eppure c’è della grandezza d’animo e della dignità in questo sopportare l’inevitabile tacendo e con rassegnazione, in una malinconica tranquillità, senza scomporsi, mentre gli altri passano dall’esultanza alla disperazione e da questa a quella. Si può quindi intendere lo stoicismo anche come una dietetica dello spirito, secondo la quale, nello stesso modo in cui si tempra il corpo alle intemperie, ai disagi e alla fatica, bisogna anche temprare l’animo alla sfortuna, al pericolo, alla privazione, all’ingiustizia, alla perfidia, al tradimento, alla superbia e alla follia degli uomini.

Osservo ancora che i καθήκοντα degli stoici, che Cicerone traduce officia, significano più o meno obbligazioni, oppure azioni adeguate alla situazione, in inglese incumbencies, in italiano quel che tocca a me di fare, o di lasciare, dunque, in generale, l’azione che si conviene ad un uomo ragionevole. Si veda Diogene Laerzio, VII, I. 109. Infine, quanto al panteismo degli stoici, che non si accorda affatto con certe posizioni di Arriano, esso è stato enunciato con la massima chiarezza da Seneca: Quid est Deus? Mens universi. Quid est Deus? Quod vides totum, et quod non vides totum. Sic demum magnitudo sua illi redditur, qua nihil maius excogitari potest: si solus est omnia, opus suum et extra et intra tenet.152 (Questioni naturali, I, prefazione, 12).


Capitolo 17*130 
Del bisogno metafisico dell’uomo

Ad eccezione dell’uomo, nessun essere si meraviglia della propria esistenza: anzi, per tutti gli altri esseri, l’esistenza è una cosa talmente ovvia, che essi non la notano. Negli animali, attraverso la calma dello sguardo, continua a parlare la saggezza della natura, giacché in essi la volontà e l’intelletto non si sono ancora separati abbastanza, per potersi stupire l’uno dell’altro, qualora si incontrino di nuovo. Qui, il fenomeno nella sua totalità aderisce ancora completamente al tronco della natura, dal quale è germogliato, e partecipa all’onniscienza inconscia della grande madre. È solo dopo essere salita, vigorosa e gaia, attraverso i due regni degli esseri privi di sensibilità e poi attraverso la serie lunga ed estesa degli animali, che l’intima essenza della natura (la volontà di vivere nella sua oggettivazione) giunge alla fine, con la comparsa della ragione e perciò nell’uomo, per la prima volta alla coscienza di sé: allora si meraviglia della propria opera e si domanda che cosa essa sia in realtà. La sua meraviglia è tanto più profonda, in quanto qui, per la prima volta, essa si trova coscientemente di fronte alla morte e in quanto, accanto alla consapevolezza della finitudine di ogni esistenza, le si impone anche, con più o meno forza, quella della vanità di qualsiasi aspirazione. Da questa coscienza di sé e da questa meraviglia nasce allora quel bisogno di una metafisica, che è proprio dell’uomo soltanto: questi è quindi un animal metaphysicum. È vero che, all’inizio della sua vita cosciente, anche l’uomo si considera come qualcosa di ovvio; ma questa condizione non dura a lungo: anzi molto presto, già con la prima riflessione, fa la sua comparsa la meraviglia, destinata a diventare a suo tempo madre della metafisica. In questo senso Aristotele dice all’inizio della sua Metafisica: Διὰ γᾶρ τὸ θαυμάζειν οἱ ἄνθρωποι καὶ νῦν καὶ τὸ πρῶτον ἤρξαντο φιλοσοφεῖν (Propter admirationem enim et nunc et primo inceperunt homines philosophari).153 Anche l’autentica disposizione filosofica consiste, in primo luogo, nella capacità di provar meraviglia di fronte all’usuale e al quotidiano, una capacità che ci induce a fare, della ricerca di ciò che è universale nel fenomeno, il nostro problema; mentre, nelle scienze positive, i ricercatori si meravigliano solo di fenomeni particolari e rari, e il loro problema è semplicemente quello di ricondurre tali fenomeni ad altri più conosciuti. Quanto più in basso l’uomo si trova dal punto di vista intellettuale, tanto meno misteriosa è per lui l’esistenza: anzi, gli sembra ovvio che tutto quello che esiste, esista ed esista così com’è. Ciò dipende dal fatto che il suo intelletto è ancora completamente fedele alla destinazione originaria, che è quella di essere al servizio della volontà quale intermediario dei motivi: il suo intelletto è quindi ancora strettamente unito al mondo e alla natura, quale loro parte integrante, ed è, di conseguenza, ben lungi dal porsi di fronte alla totalità delle cose, come se ne fosse separato, e dai comprendere così in modo puramente oggettivo il mondo, come se in via provvisoria esso sussistesse per sé. La meraviglia filosofica, che deriva da questa disposizione, è viceversa condizionata da un più elevato sviluppo dell’intelligenza individuale: tale condizione però non è certamente runica, ma è invece la cognizione della morte, insieme con la vista del dolore e della miseria della vita, che ha senza dubbio dato l’impulso più forte alla riflessione filosofica e alle spiegazioni metafisiche del mondo. Se la nostra vita fosse senza fine e senza dolore, a nessuno forse verrebbe in mente di domandarsi, perché il mondo esista e perché sia fatto proprio così, ma tutto ciò sarebbe ovvio. Vediamo dunque che l’interesse suscitato dai sistemi filosofici, o anche da quelli religiosi, trova il suo massimo punto di forza nel dogma di una qualche sopravvivenza dopo la morte: pertanto, sebbene i sistemi religiosi diano l’impressione di considerare come la cosa principale e di sostenere con il massimo zelo l’esistenza dei loro dei, ciò dipende, in fondo, unicamente dal fatto che, a tale esistenza, quei sistemi hanno legato il dogma dell’immortalità, ritenendolo inseparabile da essa, ma, in realtà, è solo a questo dogma che sono interessati. Se infatti lo si potesse garantir loro in un altro modo, l’ardente entusiasmo per gli dei si raffredderebbe subito; mentre sé si dimostrasse che l’immortalità è assolutamente impossibile, esso lascerebbe il posto a un’indifferenza quasi completa: e ciò perché l’interesse nell’esistenza degli dei verrebbe meno insieme con la speranza di conoscerli più da vicino, e non ne resterebbe che quel poco, collegabile alla loro possibile influenza sugli avvenimenti della nostra vita terrena. Ma se si potesse dimostrare che la sopravvivenza dopo la morte è incompatibile con l’esistenza degli dei, ad esempio perché essa presuppone che l’essenza non sia stata creata, allora i sistemi religiosi non tarderebbero a sacrificare gli dei all’immortalità e si farebbero zelanti paladini dell’ateismo. Per la stessa ragione i sistemi veramente materialistici, come anche quelli assolutamente scettici, non hanno mai potuto esercitare un’influenza generale o duratura.

Templi e chiese, pagode e moschee, in tutti i paesi e in tutte le epoche, sono una testimonianza, nel loro splendore e nella loro grandezza, del bisogno metafisico dell’uomo che, potente e indistruttibile, segue a ruota il bisogno fisico. Chi ha una vena satirica potrebbe indubbiamente aggiungere che quel bisogno è un tipo senza pretese, che si accontenta di poco. Talvolta gli bastano favole grossolane e storie insulse: se solo gli sono state inculcate abbastanza presto, egli le considera spiegazioni adeguate della propria esistenza e sostegni della propria moralità. Si pensi, ad esempio, al Corano: questo cattivo libro fu sufficiente per fondare una religione mondiale, per soddisfare il bisogno metafisico di milioni e milioni di uomini da milleduecento anni a questa parte, per divenire il fondamento della loro morale e di un notevole disprezzo della morte, ma anche per esaltarli, coinvolgendoli in guerre sanguinose e nelle conquiste più estese. Nel Corano troviamo la forma più squallida e più povera di teismo. Ammettiamo pure che molto sia andato perduto nella traduzione, ma, in quest’opera, io non sono riuscito a scoprire nemmeno un pensiero dotato di valore. Ciò dimostra che il talento metafisico non procede di pari passo con il bisogno metafisico. Pare, tuttavia, che nei primi tempi della nostra era le cose stessero diversamente: coloro i quali si trovavano molto più vicino di noi agli inizi del genere umano e alle fonti originarie della natura organica, possedevano, a quanto sembra, sia capacità molto più forti di conoscenza intuitiva, sia una disposizione intellettuale più precisa; essi riuscivano perciò ad afferrare con maggior purezza e immediatezza l’essenza della natura ed erano quindi in grado di soddisfare il bisogno metafisico in un modo più degno. Nacquero così, negli antenati dei brahmani, i ṛṣi,154 quelle concezioni quasi sovrannaturali, che sarebbero state esposte più tardi nelle Upaniṣad dei Veda.

Non sono mai mancate invece persone che si preoccupavano di fare, di quel bisogno metafisico dell’uomo, la fonte del loro sostentamento e che cercavano quindi di sfruttarlo il più possibile. In tutti i popoli esistono perciò i monopolizzatori e gli appaltatori del bisogno metafisico: i preti. Ma, affinché il loro mestiere avesse delle garanzie, essi dovettero ottenere ovunque il diritto di trasmettere molto presto i loro dogmi metafisici agli uomini, ancor prima che la capacità di giudizio si risvegli dal leggero sonno del mattino, ossia nella prima infanzia: in questo momento, infatti, qualsiasi dogma ben inculcato, per quanto assurdo possa essere, si fisserà per sempre. Se essi avessero dovuto aspettare la maturità del giudizio, ora i loro privilegi non potrebbero reggere.

Una seconda classe, sebbene non numerosa, di persone che traggono il loro sostentamento dal bisogno metafisico degli uomini, è costituita da coloro che vivono della filosofia: i greci li chiamavano sofisti, i moderni li chiamano professori di filosofia. Aristotele (Metafisica, II, 2)155 annovera senz’altro Aristippo tra i sofisti: ne scopriamo il motivo in Diogene Laerzio (II, 65), e cioè che Aristippo fu il primo, tra i discepoli di Socrate, a farsi pagare per la sua filosofia; è anche per questo che Socrate gli restituì il regalo che aveva ricevuto da lui. Anche tra i moderni, coloro che vivono della filosofia non solo sono, di regola e con rarissime eccezioni, totalmente diversi da quelli che vivono per la filosofia, ma, molto spesso, sono perfino i suoi avversari, i suoi nemici segreti e implacabili: ogni produzione filosofica autentica e significativa getta infatti troppe ombre sulle loro e non si adegua inoltre ai propositi e alle limitazioni della corporazione; per questo motivo essi si adoperano continuamente, affinché filosofie di tal genere non si diffondano: i mezzi abituali per ottenere questo scopo consistono, di volta in volta a seconda dei tempi e delle circostanze, nel dissimulare, nel nascondere, nel tacere, nell’ignorare e nel tener segreto, oppure nel negare, nel diminuire, nel biasimare, nel calunniare e nel minacciare, o infine nel denunciare e nel perseguitare. Ecco la ragione per cui qualche grande spirito ha dovuto trascinarsi nella vita ansimando, senza né fama né onori né ricompense, finché, dopo la sua morte, il mondo ha aperto gli occhi su di lui e sulla sua filosofia. Nel frattempo i primi avevano ottenuto il loro scopo, erano riusciti a imporsi impedendolo all’altro, e avevano vissuto della filosofia con moglie e figli, mentre il grande spirito viveva per essa. Ma appena quest’ultimo muore, la situazione si capovolge: la nuova generazione di filosofi di quell’altra specie - una specie che non si esaurisce mai - erediterà le sue creazioni, le adatterà alla propria taglia e vivrà adesso alle sue spalle. Eppure Kant ha potuto vivere, al tempo stesso, della e per la filosofia; ciò è dipeso dalla singolare circostanza che, per la prima volta dai tempi del Divus Antoninus e del Divus Julianus, un filosofo sedeva di nuovo sul trono:156 solo sotto simili auspici la Critica della ragion pura poté vedere la luce. Ma appena il re morì vediamo come anche Kant, nella sua qualità di membro della corporazione, fosse subito preso da timore: nella seconda edizione, egli modificò il suo capolavoro, lo castrò e lo rovinò, ma, ciò nonostante, si trovò ben presto in pericolo di perdere il posto, cosicché Campe lo invitò a stabilirsi da lui a Braunschweig, come guida della sua famiglia (Rink, Immagini della vita di Kant, p. 68).157 La filosofia universitaria è, di regola, una mera finzione: il suo vero scopo è quello di indirizzare gli studenti, nel più profondo del loro pensiero, nella direzione intellettuale ritenuta adeguata ai propri intenti dal ministero che assegna le cattedre universitarie. Se si considera la cosa con la mentalità dell’uomo di Stato, quel ministero può avere perfettamente ragione, solo che la filosofia universitaria è un nervis alienis mobile lignum158 e non può essere ritenuta una filosofia seria, ma soltanto da burla. Resta comunque accettabile che una tale sorveglianza o direzione si applichi alla filosofia universitaria, ma unicamente ad essa: non deve invece estendersi a quella vera, a quella seriamente intesa. Se c’è infatti qualcosa di desiderabile al mondo, talmente desiderabile che perfino la massa rozza e ottusa lo considererebbe, nei suoi momenti di maggior avvedutezza, più prezioso dell’oro e dell’argento; questo qualcosa consiste nella possibilità che un raggio di luce venga a squarciare l’oscurità della nostra vita, rischiarando in qualche misura questa misteriosa esistenza, nella quale nulla è chiaro, se non la sua miseria e la sua vanità. Ma tale possibilità, ammesso che sia realizzabile in sé, si converte in impossibilità, quando le soluzioni del problema sono obbligate ed imposte.

Ed ora esamineremo in generale i diversi modi, in cui quel potente bisogno metafisico può essere soddisfatto.

Con il termine metafisica io intendo ogni conoscenza presunta, che oltrepassa la possibilità dell’esperienza e, quindi, la natura o il dato fenomenico delle cose, per giungere ad una spiegazione di ciò che, in un senso o nell’altro, li condizionerebbe, oppure, in parole povere, di ciò che si nasconde dietro la natura e la rende possibile. Tuttavia, la profonda diversità originaria tra le facoltà intellettuali, cui si aggiunge il loro sviluppo attraverso l’istruzione, possibile solo se si dispone di molto tempo libero, stabilisce tra gli uomini una tale differenza che, appena un popolo riesce ad emergere dallo stato di barbarie, una sola metafisica non può bastare per tutti: per questo, nei popoli civilizzati, riscontriamo di solito due diversi tipi di metafisica, che si distinguono per avere la loro giustificazione, l’uno in sé e l’altro fuori di sé. I sistemi del primo tipo, affinché ne sia riconosciuta la validità, esigono riflessione, istruzione, tempo libero e giudizio: pertanto essi possono essere accessibili solo ad una percentuale estremamente ridotta di uomini e possono nascere e sopravvivere soltanto all’interno di una civiltà avanzata. Per la maggior parte degli uomini invece, per coloro che non sono capaci di pensare, ma solo di credere, che non recepiscono i motivi, ma solo l’autorità, valgono esclusivamente i sistemi del secondo tipo, sistemi che possiamo definire metafisica popolare, per analogia con la poesia popolare o anche con la saggezza popolare, termine con il quale si intendono i proverbi. Tali sistemi sono per ora conosciuti con il nome di religioni e si trovano in tutti i popoli, tranne quelli assolutamente barbari. Come si è detto, la loro giustificazione è estrinseca: in quanto tale, essa si chiama rivelazione e viene documentata da segni e da miracoli. I loro argomenti consistono principalmente in minacce di pene eterne o anche terrene, rivolte contro gli increduli o, perfino, contro i semplici scettici: quale ultima ratio theologorum troviamo, in certi popoli, il rogo o altri «argomenti» del genere. Se cercano un’altra giustificazione o usano argomenti diversi, essi operano già un. passaggio verso i sistemi del primo tipo e possono degenerare in un ibrido tra i due sistemi: tutto ciò porta con sé più pericoli che non vantaggi. Infatti, la massima garanzia di poter continuare a dominare le menti è loro fornita dall’inestimabile privilegio di cui godono, quello di venire insegnati ai bambini, nei quali i loro dogmi attecchiscono fino a diventare una sorta di secondo intelletto innato, al pari del ramo che si innesta sull’albero; i sistemi del primo tipo, invece, si rivolgono sempre e soltanto agli adulti, dove incontrano però, ogni volta, un sistema del secondo tipo, già profondamente inculcato. I due tipi di metafisica, che possono essere distinti, definendoli in modo conciso dottrina della persuasione e dottrina della fede, hanno questo in comune, che ogni singolo sistema si trova in un rapporto di ostilità con tutti gli altri del suo tipo. Tra quelli del primo tipo la guerra viene combattuta solo con le parole e con gli scritti, tra quelli del secondo anche con il ferro e con il fuoco: alcuni sistemi del secondo tipo debbono in parte la loro diffusione a quest’ultimo genere di polemica, e tutti insieme si sono, a poco a poco, ripartiti la terra, diventando così potenti che i popoli si distinguono e si dividono più secondo tali sistemi, che non secondo la nazionalità e la forma di governo. Essi soli, ciascuno nel proprio settore, sono dominanti, mentre quelli del primo tipo vengono al massimo tollerati: se si è giunti a tanto, è unicamente perché, essendo irrisoria la percentuale dei loro aderenti, si è ritenuto, di solito, che non valesse la pena combatterli con il ferro e con il fuoco; anche questi mezzi, tuttavia, sono stati usati contro quei sistemi, ogni volta che è parso necessario. Li si sono inoltre tollerati, perché li si incontra solo sporadicamente. Di solito però, li si ammette soltanto in quella condizione di addomesticamento e di soggezione, nella quale il sistema del secondo tipo, dominante in un paese, prescrive di adeguare, in modo più o meno rigoroso, le loro dottrine alle proprie. Talvolta esso non li ha solo assoggettati, ma li ha perfino presi al suo servizio, usandoli come sistemi di rinforzo: si tratta tuttavia di un esperimento pericoloso, visto che i sistemi del primo tipo, essendo stati privati del loro potere, ritengono di avere il diritto di aiutarsi con l’astuzia e non depongono mai del tutto una segreta perfidia, che talvolta compare inaspettata e causa danni difficili da sanare. E ciò perché, oltre a tutto, la loro pericolosità è accresciuta dal fatto che tutte le scienze positive, comprese quelle più innocenti, sono loro segretamente alleate contro i sistemi del secondo tipo e, pur non combattendo con questi ultimi una guerra aperta, producono, all’improvviso e inaspettatamente, gravi danni nel loro campo. È inoltre complicato per natura il tentativo, perseguito mediante l’asservimento cui si è fatto cenno, di dare anche una giustificazione intrinseca a un sistema che ne ha originariamente una estrinseca: se fosse infatti suscettibile di una simile giustificazione, non ne avrebbe avuto bisogno di altre esterne. E, in generale, è sempre un’impresa rischiosa voler mettere sotto a un edificio finito un nuovo fondamento. Del resto, come potrebbe una religione aver bisogno del suffragio di una filosofia?! Essa ha già tutto dalla sua parte: rivelazione, documenti, miracoli, profezie, protezione governativa, il sommo rango che spetta alla verità, consenso e venerazione di tutti, migliaia di templi in cui essa viene annunciata e praticata, schiere di preti dichiaratamente fedeli e, ciò che vale ancora di più, l’inestimabile privilegio di poter inculcare agli altri le proprie dottrine nella più tenera infanzia, dottrine che diventano così quasi idee innate. Se, con tanta ricchezza di mezzi, la religione cerca ancora il consenso dei miseri filosofi o si preoccupa della loro opposizione, ciò dovrebbe significare che essa è, rispettivamente, più avida oppure più apprensiva, di quanto sembri essere compatibile con una coscienza tranquilla.

Alla differenza indicata sopra, tra la metafisica del primo e quella del secondo tipo, se ne collega un’altra. Un sistema del primo tipo, ossia una filosofia, ha la pretesa, e quindi anche l’obbligo, di essere vero sensu stricto et proprio in tutto ciò che dice, poiché si rivolge al pensiero e alla persuasione. Una religione invece, destinata a quei tanti che, incapaci di analisi e di pensiero, non afferrerebbero mai sensu proprio le verità più profonde e più difficili, ha soltanto l’obbligo di essere vera sensu allegorico. Nuda, la verità non può presentarsi al popolo. Un sintomo di questa natura allegorica delle religioni sono i misteri, riscontrabili, con poche eccezioni, in ciascuna di esse: si tratta di particolari dogmi che non possono mai essere pensati con chiarezza, né tanto meno essere veri letteralmente. Si potrebbe perfino affermare che alcuni compiuti controsensi, alcune reali assurdità rappresentano gli ingredienti essenziali di una religione perfetta, visto che essi sono, per l’appunto, il marchio della sua natura allegorica e l’unico modo adatto per far sentire alla sensibilità comune e all’intelletto rozzo ciò che essi non riuscirebbero a concepire, e cioè che la religione riguarda, in fondo, un ordine di cose completamente diverso, quello delle cose in sé; ordine davanti al quale spariscono le leggi del mondo fenomenico, di cui essa deve parlare il linguaggio: è quindi l’unico modo per far capire che non solo i dogmi paradossali, ma anche quelli comprensibili, di fatto sono soltanto allegorie e adeguamenti all’intelligenza umana. In questo senso mi sembra che Agostino e anche Lutero abbiano mantenuto i misteri del cristianesimo, all’opposto del pelagianismo che avrebbe voluto ridurre tutto ad una piatta intellegibilità. Da questo punto di vista diviene anche comprensibile che Tertulliano, senza intenzione di fare dello spirito, abbia potuto dire: Prorsus credibile est, quia ineptum est: … certum est, quia impossibile (De carne Christi, c. 5).159 Per questa loro natura allegorica, le religioni non hanno bisogno di essere provate, obbligo cui è tenuta la filosofia, né, in generale, di essere esaminate, ma esigono invece la fede, ossia l’ammissione volontaria che le cose stanno così. Poiché, in seguito, la fede guida la condotta e poiché l’allegoria è sempre disposta in modo tale da condurre, in relazione alla vita pratica, proprio là dove condurrebbe anche la verità sensu proprio; per questo è legittimo che la religione prometta ai credenti la beatitudine eterna. Vediamo dunque che le religioni, nella sostanza e per la gran massa che non è in grado di applicarsi al pensiero, riescono a sostenere molto bene il ruolo proprio della metafisica in generale, il cui bisogno è, per l’uomo, assoluto, sia agli effetti pratici, quale stella polare dell’azione, quale pubblico stendardo della giustizia e della virtù, secondo le indovinate parole di Kant; sia quale indispensabile consolazione per le dure sofferenze della vita: è in quest’ultimo caso che esse sostituiscono in maniera perfetta una metafisica oggettivamente vera, elevando l’uomo al di sopra di se stesso e della sua esistenza terrena, altrettanto bene quanto potrebbe farlo solamente una qualche metafisica; ed è qui che rifulge il loro grande valore e la loro indispensabilità. Già Platone aveva detto infatti, e legittimamente, che φιλόσοφον πλῆθος ἀδύνατον εἶναι (vulgus philosophum esse impossibile est) (De Republica, VI, p. 89, Bip.).160 L’unica occasione di contrasto è costituita dal fatto che alle religioni non è assolutamente concesso di ammettere la propria natura allegorica: bisogna invece che esse si ritengano vere sensu proprio. Ma, in tal modo, le religioni si intromettono nella sfera della metafisica vera e propria, provocando l’antagonismo di quest’ultima, che si è manifestato in tutte le epoche in cui non la si è messa ai ferri. Dal mancato riconoscimento della natura allegorica di ogni religione deriva anche la polemica, condotta oggi con tanta insistenza, tra sovrannaturalisti e razionalisti. Entrambi pretendono che il cristianesimo sia vero sensu proprio: in questo senso, i primi vogliono accettarlo tutto in blocco, per così dire in carne ed ossa, ma si ritrovano allora in una posizione difficile da sostenere di fronte alle conoscenze e alla cultura generale della nostra epoca. Gli altri invece fanno un’esegesi, cercando di enucleare ciò che è tipicamente cristiano: ne traggono così qualcosa che non è vero, né sensu proprio né sensu allegorico, ma è piuttosto una mera insulsaggine, un ebraismo quasi integrale, o tutt’al più un superficiale pelagianismo e, peggio ancora, un vile ottimismo che è assolutamente estraneo all’autentico cristianesimo. Oltre a tutto, tentando di fondare una religione sulla ragione, la si trasferisce tra le metafisiche dell’altra categoria, tra quelle che hanno in se stesse la loro giustificazione; la si trasferisce quindi sul terreno estraneo dei sistemi filosofici e la si coinvolge pertanto nella battaglia che tali sistemi combattono tra loro sul proprio campo, esponendola di conseguenza al fuoco di fucileria dello scetticismo e all’artiglieria pesante della critica della ragion pura: ma esporsi a tanti pericoli sarebbe, per la religione, un atto di palese temerarietà.

La cosa più opportuna per i due tipi di metafisica, sarebbe che ciascuno di essi si mantenesse ben separato dall’altro e restasse nel proprio ambito, per poter qui sviluppare compiutamente la propria essenza. Invece, nel corso di tutta l’era cristiana, ci si è sforzati di operare una fusione tra le due categorie, trasferendo all’una i dogmi e i concetti dell’altra e guastandole così entrambe. Tale operazione è stata avviata nel modo più scoperto ai nostri giorni con quello strano ermafrodito o centauro che è la cosiddetta filosofia della religione, la quale, come una sorta di gnosi, si propone di interpretare la religione effettivamente esistente e di spiegare il vero sensu allegorico con il vero sensu proprio. A tale scopo però si dovrebbe già conoscere e possedere la verità sensu proprio: ma allora quell’interpretazione diventerebbe superflua. Infatti, basarsi esclusivamente sulla religione per trovare, mediante spiegazioni e interpretazioni, la metafisica, ossia la verità sensu proprio, è un’impresa ardua e rischiosa, che si potrebbe intraprendere solo qualora si fosse stabilito che la verità, come il ferro e gli altri metalli comuni, non può esistere allo stato nativo, ma unicamente allo stato di minerale, dal quale può essere quindi estratta soltanto con un processo di riduzione.

Le religioni sono necessarie al popolo e sono per lui un beneficio inestimabile. Se però esse vogliono ostacolare i progressi dell’uomo nella conoscenza della verità, allora, pur con tutti i possibili riguardi, bisogna metterle da parte. Quanto a pretendere che anche un grande spirito — uno Shakespeare, un Goethe - accetti convinto implicite, bona fide et sensu proprio i dogmi di una qualche religione, è come pretendere che un gigante calzi le scarpe di un nano.

Le religioni, essendo state calcolate sulla capacità intellettuale della grande massa, possiedono soltanto una verità mediata: pretendere da esse quella immediata è come voler leggere i caratteri disposti nel telaio del tipografo, invece del foglio stampato. Il valore di una religione dipenderà allora dal maggiore o minore contenuto di verità, che essa porta in sé sotto il velo dell’allegoria, e poi dalla maggiore o minore chiarezza con la quale quel contenuto può essere visto attraverso quel velo, ossia dalla trasparenza di quest’ultimo. Sembra quasi che anche per le religioni, come per le lingue, le più antiche siano le più perfette. Se prendessi a misura della verità i risultati della mia filosofia, dovrei accordare al buddhismo la superiorità su tutte le altre religioni. In ogni caso, non può non rallegrarmi vedere che la mia dottrina presenta un accordo così grande con una religione che ha la maggioranza su questa terra, poiché conta molti più adepti di qualsiasi altra. E di questo accordo devo essere tanto più lieto, in quanto non ho certo filosofato sotto la sua influenza. Fino al 1818 infatti, anno in cui fu pubblicata la mia opera, sul buddhismo si potevano trovare in Europa soltanto pochissime relazioni, assai imperfette ed incomplete, che si limitavano quasi esclusivamente ad alcuni studi comparsi nei primi volumi delle «Asiatic researches» e che riguardavano in particolare il buddhismo dei birmani. È solo da questo momento in poi che, a poco a poco, ci sono pervenute notizie più complete di questa religione, grazie soprattutto ai trattati profondi ed istruttivi del benemerito accademico di Pietroburgo I. J. Schmidt, pubblicati nelle «Memorie» della sua accademia, e, in seguito, grazie ad un numero sempre crescente di studiosi inglesi e francesi, cosicché, nel mio scritto Sulla volontà nella natura, sotto la rubrica «sinologia», ho potuto fornire un elenco abbastanza esteso dei migliori studi su questa dottrina religiosa. Purtroppo la morte ci ha strappato Csoma Kőrösi,161 questo ungherese tenace che ha trascorso molti anni nel Tibet, ed in particolare nei conventi buddhisti, per studiare la lingua e i testi sacri del buddhismo; e ce lo ha strappato proprio nel momento in cui egli iniziava a mettere per iscritto per noi quanto aveva ricavato dalle sue ricerche. Non posso negare di provare gioia, leggendo, nelle sue relazioni provvisorie, alcuni passi direttamente citati dal Kangjur162 quali, per esempio, la seguente conversazione tra Buddha morente e Brahmā venuto ad ossequiarlo: There is a description of their conversation on the subject of creation, — by whom was the world made. Shakya163 asks several questions of Brahma, — whether was it he, who made or produced such and such things, and endowed or blessed them with such and such virtues or properties, - whether was it he who caused the several revolutions in the destruction and regeneration of the world. He denies that he had ever done anything to that effect. At last he himself asks Shakya how the world was made, — by whom? Here are attributed all changes in the world to the moral works of the animal beings, and it is stated that in the world all is illusion, there is no reality in the things; all is empty. Brahma being instructed in his doctrine, becomes his follower. («Asiatic researches», vol. 20, p. 434).*131 

La differenza fondamentale tra tutte le religioni non la si può individuare secondo me, come invece si fa di solito, nel loro essere monoteistiche, politeistiche, panteistiche o ateistiche, ma solo nel loro essere ottimistiche o pessimistiche, se presentano cioè l’esistenza del mondo come autogiustificata e quindi la lodano e la magnificano, oppure se la considerano come qualcosa che si può comprendere soltanto quale conseguenza della nostra colpa e che perciò, di fatto, non dovrebbe essere: in quest’ultimo caso esse riconoscono infatti che dolore e morte non possono trovare posto nell’eterno, originario e immutabile ordine delle cose, in ciò che dovrebbe essere in tutti i sensi. La forza, in virtù della quale il cristianesimo ha potuto sconfiggere prima l’ebraismo e poi il paganesimo greco e romano, risiede unicamente nel suo pessimismo, nel suo aver riconosciuto che noi siamo in una condizione di grandissima miseria e insieme di peccato, mentre l’ebraismo e il paganesimo erano ottimisti. Quella verità, sentita profondamente e dolorosamente da tutti, s’impose e portò con sé il bisogno della redenzione.

Passo ora a qualche considerazione generale sull’altro tipo di metafisica, ossia quella che ha in sé la propria giustificazione e che viene chiamata filosofia. Ricordo quanto ho detto prima a proposito della sua origine da quella meraviglia che il mondo e la nostra esistenza suscitano in noi, imponendosi all’intelletto come un enigma la cui soluzione tiene occupata di continuo l’umanità. Vorrei però far notare, innanzi tutto, che le cose si presenterebbero diversamente, se il mondo fosse, in quel senso spinoziano così spesso riproposto oggi nelle forme e nelle esposizioni moderne con il nome di panteismo, una «sostanza assoluta» e quindi, un essere assolutamente necessario. Ciò significherebbe infatti che l’esistenza del mondo dipende da una necessità così grande che, accanto ad essa, ogni altra necessità, come tale afferrabile dal nostro intelletto, dovrebbe sembrare un caso: il mondo sarebbe allora qualcosa che comprende in sé non solo ogni esistenza reale, ma anche qualsiasi esistenza possibile; in tal modo, come è per l’appunto sostenuto anche da Spinoza, la possibilità e la realtà sarebbero una ed una sola cosa, il cui non-essere equivarrebbe perciò all’impossibilità stessa; il mondo sarebbe dunque qualcosa, il cui non-essere o essere-altrimenti dovrebbe non potersi assolutamente pensare, un qualcosa che, come ad esempio lo spazio e il tempo, non potrebbe quindi essere eliminato dal pensiero. Inoltre, poiché noi stessi saremmo parti, modi, attributi o accidenti di una tale sostanza assoluta, la quale sarebbe l’unica cosa che, in qualche senso, potrebbe esistere in qualche tempo e in qualche luogo; allora la nostra e la sua esistenza, così come la natura di essa, ben lungi dall’apparirci sorprendente e problematica o addirittura l’enigma impenetrabile che continuamente ci inquieta, dovrebbe, viceversa, essere ancora più ovvia dell’affermazione che due per due fanno quattro. Noi non dovremmo infatti poter pensare altrimenti, se non che il mondo è ed è così come è: della sua esistenza come tale, ossia come un problema su cui riflettere, dovremmo essere altrettanto poco consapevoli, quanto lo siamo del movimento incredibilmente veloce del nostro pianeta.

Ma le cose non stanno affatto così. Solo all’animale, che non è dotato di pensiero, il mondo e l’esistenza appaiono ovvi: per l’uomo invece ciò costituisce un problema, del quale anche l’individuo più rozzo e più limitato diviene vivamente consapevole in certi momenti di maggior lucidità; un problema però che si presenta alla coscienza di ognuno con tanta più chiarezza e persistenza, quanto più quella coscienza è limpida e riflessiva, e quanto più materiale su cui pensare si è assimilato con l’istruzione; un problema infine che, nelle menti dotate per la filosofia, si innalza fino al platonico θαυμάζειν, μάλα φιλοσοφικὸν πάθος (mirari, valde philosophicus affectus):164 si innalza cioè fino a quella meraviglia, in grado di abbracciare, in tutta la sua ampiezza, il problema che tiene incessantemente occupata, non dandole mai pace, l’umanità più nobile di ogni tempo e di ogni luogo. Infatti l’inquietudine, capace di tenere in funzione il mai scarico orologio della metafisica, è la coscienza che la non-esistenza di questo mondo è altrettanto possibile, quanto la sua esistenza. È quindi sbagliata l’opinione di Spinoza che intende il mondo come un essere assolutamente necessario, ossia come qualcosa che deve e non può non essere incondizionatamente e in ogni senso. Perfino il semplice teismo compie il primo passo della sua prova cosmologica, concludendo tacitamente dall’esistenza del mondo alla sua anteriore non-esistenza e considerando quindi a priori il mondo come qualcosa di contingente. Ma c’è di più: molto presto noi concepiamo il mondo come qualcosa, la cui non-esistenza è non soltanto pensabile, ma perfino preferibile alla sua esistenza; perciò la meraviglia che proviamo di fronte ad esso si converte facilmente in un rimuginare su quella fatalità che ha potuto, nonostante tutto, provocarne l’esistenza; una fatalità in virtù della quale una forza così smisurata, come quella necessaria a creare e a mantenere quel mondo, ha potuto essere rivolta in una direzione tanto contraria ai suoi interessi. Lo stupore filosofico è quindi, in fondo, sgomento e afflizione: come l’ouverture del Don Giovanni, la filosofia attacca con un accordo in minore. Questo prova che essa non può essere né spinozismo, né ottimismo. La natura dello stupore che spinge a filosofare, di cui si è appena parlato, scaturisce evidentemente dalla vista del dolore e del male nel mondo, dolore e male che, anche se stessero tra loro nel rapporto più giusto e perfino se fossero ampiamente compensati dal bene, sono tuttavia qualcosa che non dovrebbe assolutamente essere. Ma poiché nulla può derivare dal nulla, anche male e dolore devono avere il loro germe nell’origine o nella sostanza stessa del mondo. Accettare quest’ipotesi ci è difficile, se guardiamo alla grandezza, all’ordine e alla perfezione del mondo fisico: noi riteniamo infatti che ciò che ha avuto la potenza per creare un tale mondo, avrebbe anche dovuto poter evitare il dolore e il male. È comprensibile che tale ipotesi (la cui formulazione più schietta è Ormazd e Ahriman)165 sia soprattutto difficile da accettare per il teismo. Perciò, per rimuovere innanzi tutto il male, fu inventata la libertà del volere: ma si è trattato soltanto di un trucco per produrre qualcosa dal nulla, giacché essa suppone un operari che non deriva da un esse (vedi I due problemi fondamentali dell’etica, pp. 58 sgg.).166 Si cercò poi di liberarsi dal dolore, imputandolo alla materia o, anche, ad una inevitabile necessità; si è così mal volentieri rinunciato al diavolo che è, di fatto, il giusto expediens ad hoc. Al dolore appartiene anche la morte; mentre il male consiste semplicemente nello scaricare ogni volta il dolore del momento sugli altri. Quindi, come si è detto prima, sono il male, il dolore e la morte che caratterizzano e accrescono lo stupore filosofico. Non semplicemente che il mondo esista, ma ancora di più che esso sia così triste, costituisce il punctum pruriens della metafisica, il problema che getta il mondo in un’inquietudine che non può essere calmata né dallo scetticismo né dal criticismo.

Anche la fisica (nell’accezione più ampia del termine) è volta alla spiegazione dei fenomeni del mondo. Ma, nella natura stessa delle sue spiegazioni, è già implicita la loro insufficienza. La fisica non può tenersi in piedi da sola, ma, per quanto si dia molte arie nei confronti della metafisica, ha bisogno del suo appoggio. Essa spiega infatti i fenomeni mediante qualcosa che è ancora più ignoto dei fenomeni stessi: mediante leggi naturali, basate su forze naturali, delle quali fa parte anche la forza vitale. Senza dubbio lo stato attuale di tutte le cose esistenti al mondo, o nella natura, deve necessariamente poter essere spiegato nella sua totalità con cause puramente fisiche. Ma, altrettanto necessariamente, una tale spiegazione, anche ammesso che si arrivi davvero a poterla dare, sarà sempre gravata da due imperfezioni essenziali (potrei dire da due punti deboli, o dal tallone vulnerabile di Achille, o dal piede equino del diavolo), in virtù delle quali tutto ciò che è stato spiegato in quel modo, resta di fatto inspiegato. La prima di queste imperfezioni è che non si può mai e poi mai raggiungere l’inizio di quella catena di cause ed effetti, ossia di mutamenti interdipendenti, che spiega tutto, poiché, come i confini del mondo nello spazio e nel tempo, quell’inizio retrocede incessantemente e all’infinito. La seconda imperfezione è che tutte le cause, capaci di produrre un effetto e a partire dalle quali si spiega tutto, si basano sempre su qualcosa di assolutamente inspiegabile, ossia sulle qualità primarie delle cose e sulle forze naturali che si manifestano in esse: tali forze, in virtù delle quali quelle qualità agiscono in modo determinato, sotto forma, per esempio, di peso, di durezza, di forza d’urto, di elasticità, di calore, di elettricità, di forze chimiche eccetera, rimangono sempre in ogni spiegazione data, come un’assolutamente ineliminabile grandezza ignota in un’equazione algebrica, per il resto completamente risolta; di conseguenza, non c’è nemmeno un coccio di argilla, per quanto poco esso valga, che non sia composto soltanto di qualità inesplicabili. Questi due inevitabili difetti di ogni spiegazione puramente fisica, cioè causale, rivelano dunque che una spiegazione del genere può essere vera solo relativamente: inoltre, il metodo che ne sta alla base non può essere né l’unico, né l’ultimo e nemmeno quindi quello sufficiente, ossia il metodo capace di condurci, una buona volta, a una soluzione soddisfacente del difficile enigma delle cose e alla vera comprensione del mondo. Quei due difetti rivelano invece che la spiegazione fisica ha ancora bisogno, in assoluto e in quanto tale, di una spiegazione metafisica che le offra la chiave di tutte le sue ipotesi, ma che, proprio per questo, è costretta a imboccare un’altra via. Per compiere il primo passo in questa direzione, bisogna giungere alla piena e ferma consapevolezza della differenza che sussiste tra le due spiegazioni, ossia tra la fisica e la metafisica. Tale differenza si basa in generale sulla distinzione kantiana tra fenomeno e cosa in sé. Proprio perché considerava assolutamente inconoscibile la cosa in sé, Kant riteneva che la metafisica non esistesse, ma esistesse soltanto la conoscenza immanente, ossia la fisica, in grado di parlare sempre e solo di fenomeni, e, accanto alla fisica, una critica della ragione, che ha per oggetto l’aspirazione di quest’ultima alla metafisica. Ora però vorrei indicare il punto preciso in cui la mia filosofia si riallaccia a quella kantiana: a tale scopo, anticipando il secondo libro, vorrei rilevare che Kant, nella sua bella spiegazione della coesistenza tra libertà e necessità (Critica della ragion pura, prima edizione, pp. 532-554, e Critica della ragion pratica, pp. 224-231, edizione Rosenkranz), dimostra come un’azione sia, per un verso, perfettamente spiegabile come necessaria, se si parte dal carattere dell’uomo, dalle influenze che egli ha subito nel corso della sua vita e dai motivi che gli stanno ora davanti, e come la medesima azione debba però essere considerata, per un altro verso, opera della libera volontà di quello stesso uomo.167 In questo senso Kant dice al § 53 dei Prolegomeni: «Sarà certo inerente ad ogni connessione di causa ed effetto nel mondo sensibile una necessità naturale, ma si ammetterà pure una libertà per quella causa che non è anche essa un fenomeno (sebbene ne stia a fondamento); e perciò natura e libertà possono essere senza contraddizione attribuite insieme proprio ad una stessa cosa, ma in una relazione diversa, una volta ad essa come fenomeno, e l’altra ad essa come cosa in sé».168 Ebbene, ciò che Kant insegna del fenomeno dell’uomo e della sua azione, la mia dottrina lo estende a tutti i fenomeni della natura, ponendo alla base di essi la volontà come cosa in sé. Tale procedimento si giustifica, innanzi tutto, perché non si può ammettere che l’uomo sia diverso da tutti gli altri esseri e da tutte le altre cose della natura specificamente, toto genere e fondamentalmente, invece che per grado soltanto. Dopo questa anticipazione ritorno a prendere in esame l’insufficienza della fisica nel fornire la spiegazione ultima delle cose. Io dico dunque che, se è vero che tutto è spiegabile fisicamente, è anche vero che nulla lo è. Come per il movimento di una palla che ha subito un urto, così anche per il pensiero del cervello dev’essere in definitiva possibile una spiegazione fisica in sé, che renda il pensiero altrettanto comprensibile, quanto lo è il movimento. Ma proprio quest’ultimo, che noi ci illudiamo di comprendere perfettamente, è, in fondo, altrettanto oscuro quanto il primo: che cosa sia l’intima essenza dell’espansione nello spazio, dell’impenetrabilità, della motilità, della durezza, dell’elasticità e del peso, resta infatti, dopo tutte le spiegazioni fisiche, altrettanto misterioso quanto lo è il pensiero. In quest’ultimo tuttavia, poiché in esso l’inesplicabile si presenta nel modo più immediato, si è fatto subito un salto dalla fisica alla metafisica e si è ipostatizzata una sostanza di un genere completamente diverso da ciò che è corporeo, si è inserita un’anima nel cervello. Se però non si fosse stati così ottusi e quindi in grado di essere colpiti soltanto dal fenomeno più appariscente, si sarebbero dovute spiegare la digestione mediante un’anima nello stomaco, la vegetazione mediante un’anima nelle piante, le affinità chimiche mediante un’anima nei reagenti e perfino la caduta di una pietra mediante un’anima al suo interno. La qualità di un corpo inorganico è infatti altrettanto misteriosa quanto la vita nell’essere vivente: nello stesso modo perciò la spiegazione fisica urta, in entrambi i casi, con un elemento metafisico, in virtù del quale essa viene annientata, cessa cioè di essere una spiegazione. Strettamente parlando, si potrebbe sostenere che nessun’altra scienza naturale fornisce, in fondo, qualcosa di più di quanto già fornisce la botanica, e cioè la raccolta e la classificazione degli individui appartenenti alla stessa specie. Una fisica che sostenesse che le sue spiegazioni delle cose — a partire dalle cause per il particolare e dalle forze per l’universale - sono realmente sufficienti ed esauriscono quindi l’essenza del mondo, sarebbe l’autentico naturalismo. Partendo da Leucippo, Democrito ed Epicuro, e arrivando fino al Système de la nature169 quindi a Lamarck, Cabanis e al materialismo tornato in voga in questi ultimi anni, possiamo seguire il tentativo ininterrotto di fondare una fisica senza metafisica, ossia una dottrina che faccia del fenomeno la cosa in sé. Ma tutte le spiegazioni, contenute in una simile dottrina, cercano di nascondere agli altri e perfino a coloro che le propongono che la cosa principale è già data senz’altro come loro presupposto. Esse si sforzano di dimostrare che tutti i fenomeni, anche quelli intellettuali, sono fisici: ed in ciò hanno ragione, ma non si rendono conto che tutto ciò che è fisico è, per un altro verso, anche metafisico. Bisogna riconoscere che la cosa, senza Kant, è difficile da capire, poiché presuppone la distinzione tra fenomeno e cosa in sé. Aristotele, tuttavia, che pur aveva una forte inclinazione per l’empirismo ed era ben lontano dall’«iperfisica» di Platone, si è mantenuto libero da quella concezione ristretta, anche senza la distinzione kantiana. Egli dice: Εἰ μὲν οὖν μή ἐστί τις ἑτερα οὐσία παρὰ τὰς φύσει συνεστηκυίας, ἡ φυσικὴ ἂν εἴη πρώτη ἐπιστήμη· εἰ δέ ἐστί τις οὐσία ἀκίνητος, αὕτη προτέρα καὶ φιλοσοφία πρώτη, καὶ καθόλου οὕτως, ὅτι πρώτη· καὶ περὶ τοῦ ὄντος ἧ ὄν, ταύτης ἂν εἴη θεωρῆσαι (Si igitur non est aliqua alia substantia, praeter eas, quae natura consistunt, physica profecto prima scientia esset: quodsi autem est aliqua substantia immobilis, haec prior et philosophia prima, et universalis sic, quod prima; et de ente, prout ens est, speculari hujus est.)  Metafisica, V, I.170 Una fisica assoluta, come quella descritta sopra, che non lascia spazio alla metafisica, trasformerebbe la natura naturata in natura naturans: sarebbe la fisica seduta sul trono della metafisica, ma, dall’alto della sua posizione, farebbe, più o meno, la figura del politicante da tavolino della commedia di Holberg, che viene fatto sindaco.171 Perfino dietro alla tesi, in sé sciocca e per lo più malvagia, dell’ateismo, si trova, quale suo intimo significato e quale verità che le dà forza, il vago concetto di una simile fisica assoluta senza metafisica. Senza dubbio una dottrina del genere sarebbe deleteria per l’etica: il modo in cui, a torto, si è considerato il teismo, cioè come inseparabile dalla moralità, vale invece soltanto per una metafisica in generale, ossia per la comprensione che l’ordine della natura non è l’unico ed assoluto ordine delle cose. Così si può dunque formulare il Credo obbligato di tutti i Buoni e i Giusti: «Io credo in una metafisica». In questo senso convincersi dell’insostenibilità di una fisica assoluta è importante e indispensabile, tanto più che essa, l’autentico naturalismo, è una concezione che si impone all’uomo da sé e sempre di nuovo, una concezione che può essere abbattuta solo da speculazioni più profonde, a surrogato delle quali, in questo senso, servono senza dubbio anche sistemi filosofici e dottrine religiose di qualsiasi genere, in quanto e finché durano. Che una concezione radicalmente errata si imponga da sé all’uomo e possa essere allontanata solo artificialmente, si spiega con il fatto che l’intelletto non è originariamente destinato a istruirci sull’essenza delle cose, ma solo a mostrarci le loro relazioni in rapporto alla nostra volontà: come vedremo nel secondo libro, esso è semplicemente l’intermediario dei motivi. Se dunque, nell’intelletto, il mondo si schematizza in modo da rappresentare un ordine delle cose del tutto diverso da quello assolutamente vero, un ordine che ci mostra per l’appunto non il nocciolo delle cose, bensì soltanto la loro buccia, questo accade accidentaliter e non può essere rimproverato all’intelletto; tanto più che esso trova ancora in sé i mezzi per rettificare quell’errore, pervenendo alla distinzione tra fenomeno ed essenza in sé delle cose: una distinzione che, in fondo, è sempre esistita, solo che, di solito, si era giunti ad averne coscienza in modo molto imperfetto e non la si era perciò trattata a sufficienza, presentandola perfino spesso in strani rivestimenti. Già i mistici cristiani, per esempio, chiamando l’intelletto luce della natura, lo consideravano insufficiente alla comprensione della vera essenza delle cose. Esso è, per così dire, una mera forza di superficie, come l’elettricità, e non penetra all’interno degli esseri.

Perfino nell’ambito empirico, l’insufficienza del naturalismo puro si manifesta, come si è detto, innanzi tutto per il fatto che ogni spiegazione fisica spiega sì il particolare mediante la sua causa, ma la catena di queste cause, come noi sappiamo a priori e quindi con assoluta certezza, retrocede all’infinito, cosicché nessuna di esse può mai essere la prima. Quindi l’efficacia di ogni causa viene ricondotta a una legge naturale e quest’ultima infine ad una forza naturale che, come qualcosa di assolutamente inesplicabile, non può essere ricondotta ad altro. Ma quell’elemento inesplicabile, al quale vengono ricondotti tutti i fenomeni, dai più elevati ai più umili, di quel mondo così chiaramente dato e così naturalmente spiegabile, rivela, per l’appunto, che, nel suo complesso, un tale procedimento esplicativo è soltanto un procedimento condizionato, per così dire ex concessis, ma non è affatto quello vero e sufficiente; per questo più sopra ho affermato che dal punto di vista fisico si può spiegare tutto e nulla. Questo elemento assolutamente inesplicabile, che percorre tutti i fenomeni e, nel modo più appariscente, i più elevati, quali, ad esempio la generazione, ma che è altrettanto presente nei più bassi, ad esempio in quelli meccanici, indica che, al fondo dell’ordine fisico delle cose, ne esiste un altro completamente diverso: esso è ciò che Kant chiama l’ordine delle cose in sé e che costituisce l’obiettivo della metafisica. L’insufficienza del naturalismo puro risulta, in secondo luogo, da quella verità filosofica fondamentale che abbiamo esaurientemente trattato nella prima metà di questo libro e che è, per l’appunto, anche il tema della Critica della ragion pura: secondo tale verità ogni oggetto, sia per quanto riguarda la sua esistenza oggettiva in generale, sia in riferimento alle modalità (all’elemento formale) di questa esistenza, è sempre condizionato dal soggetto conoscente ed è quindi soltanto fenomeno, non cosa in sé: nel § 7 del primo volume, ho così esposto e anche dimostrato che nulla può denotare tanta goffaggine, quanto il prendere, come fanno tutti i materialisti, l’oggettivo senza esaminarlo, quasi fosse dato incondizionatamente, allo scopo di dedurre tutto da esso, senza tenere in alcun conto il soggettivo, in virtù del quale, anzi nel quale soltanto quell’oggettivo esiste. Gli esempi più vicini di questo modo di procedere ci vengono forniti dal materialismo oggi alla moda che, appunto per questo, è diventato una vera e propria filosofia da garzone di barbiere o da apprendista di farmacia. Il materialismo, nella sua ingenuità, fa della materia, intesa senz’altro come assolutamente reale, la cosa in sé e della forza d’urto l’unica proprietà della cosa in sé, mentre le altre qualità possono essere soltanto suoi fenomeni.

Pertanto, con il naturalismo o con il metodo puramente fisico, non otterremo mai il nostro scopo: tale metodo è come un calcolo che lascia sempre un resto. Serie causali senza né inizio né fine, forze elementari impenetrabili, spazio infinito, tempo senza inizio, divisibilità senza fine della materia, e tutto ciò ancora condizionato da un cervello conoscente, nel quale soltanto quel tutto esiste come un sogno e senza il quale esso sparisce, costituiscono il labirinto in cui il metodo puramente fisico ci fa girare senza posa. L’altezza alla quale si sono innalzate le scienze naturali nella nostra epoca mette largamente in ombra, da questo punto di vista, tutti i secoli precedenti e costituisce una vetta che l’umanità ha raggiunto per la prima volta. Tuttavia, per quanto notevoli progressi possa mai fare la fisica (intesa nel senso lato degli antichi), ciò non porterà nemmeno al più piccolo passo avanti verso la metafisica; così come una superficie, per quanto si continui a estenderla, non acquisterà mai volume. Quei progressi infatti perfezioneranno sempre e soltanto la conoscenza del fenomeno, mentre la metafisica tende, al di là della stessa apparenza fenomenica, a ciò che nel fenomeno appare. Anche se si pervenisse all’esperienza assolutamente completa, perfino così, per quanto riguarda l’essenziale, non si avrebbe nessun progresso. E se addirittura un uomo esplorasse tutti i pianeti di tutte le stelle fisse, anche in questo caso egli non avrebbe compiuto nemmeno un passo sul terreno della metafisica. Anzi, i più grandi progressi della fisica non faranno altro che rendere sempre più sensibile il bisogno di una metafisica: infatti proprio la più corretta, più estesa e più approfondita conoscenza della natura, che, per un verso, mina e infine rovescia le ipotesi metafisiche finora dominanti, presenta invece, per un altro verso, il problema stesso della metafisica in un modo più chiaro, più corretto e più completo, distinguendolo più nettamente da tutto ciò che è soltanto fisico; inoltre, proprio dalla conoscenza più compiuta e più esatta dell’essenza delle cose particolari, nasce più pressante l’esigenza di una spiegazione del tutto e dell’universale che, con quanta più esattezza, profondità e compiutezza vengono conosciuti empiricamente, tanto più appaiono misteriosi. Senza dubbio, il singolo e semplice naturalista, che lavora in una branca speciale della fisica, non si rende subito pienamente conto di tutto questo: anzi, egli dorme comodamente nella casa di Ulisse con la schiava che si è scelto, rinunciando a tutte le pretese su Penelope (vedi la fine del cap. 12). Vediamo, di conseguenza, che oggi giorno si indaga con la massima precisione la buccia della natura e si conoscono per filo e per segno gli intestini dei vermi intestinali o i parassiti dei parassiti: se però arriva qualcuno, come me per esempio, e parla del nocciolo della natura, allora quei naturalisti non lo stanno ad ascoltare, poiché pensano che questo non c’entri, e continuano a piluccare sulle loro bucce. Si è tentati di chiamare questi naturalisti esageratamente microscopici e micrologici, i ficcanaso della natura. Coloro che credono che crogioli e alambicchi costituiscano la vera e unica fonte di ogni sapienza sono, nel loro genere, altrettanto stolti quanto lo erano un tempo i loro antipodi, e cioè gli scolastici. Come questi ultimi, completamente presi nelle maglie dei loro concetti astratti, se ne avvolgevano, senza conoscere né indagare niente al di là; allo stesso modo quegli altri, totalmente irretiti dal loro empirismo, non accettano nulla, se non ciò che vedono i loro occhi e ritengono così di toccare il fondamento ultimo delle cose, senza immaginare che tra il fenomeno e ciò che in esso si manifesta, la cosa in sé, c’è un abisso profondo, una differenza radicale; su tale differenza si fa luce solo conoscendo e determinando con precisione l’elemento soggettivo del fenomeno e solo rendendosi conto che le spiegazioni ultime e più importanti, relative all’essenza delle cose, possono essere attinte esclusivamente dall’autocoscienza: senza l’autocoscienza non si può infatti fare neanche un passo oltre i dati immediati dei sensi e non si riesce dunque a proseguire oltre il problema. D’altra parte, tuttavia, bisogna anche tener presente che la conoscenza della natura, il più possibile completa, costituisce la corretta presentazione del problema della metafisica: perciò nessuno deve osare affrontarla, se non ha acquisito prima nozioni, anche solo generali, ma precise, chiare e coerenti, di tutte le branche della scienza naturale. Il problema deve infatti precedere la soluzione. Bisogna poi che il ricercatore volga lo sguardo in se stesso, poiché i fenomeni intellettuali ed etici sono più importanti di quelli fisici, nella stessa misura in cui, per esempio, il magnetismo animale è un fenomeno incomparabilmente più importante di quello minerale. Gli ultimi e più profondi segreti l’uomo li porta nel suo intimo che, più di ogni altra cosa, gli è direttamente accessibile: perciò solo qui egli può sperare di trovare la chiave per l’enigma del mondo e di afferrare ad un’estremità l’essenza di tutte le cose. L’ambito proprio della metafisica si trova dunque, senza dubbio, in ciò che è chiamato filosofia dello spirito.


Du führst die Reibe der Lebendigen

Vor mir vorbei, und lehrst mich meine Brüder

Im stillen Busch, in Luft und Wasser kennen.

…

Dann führst Du mich zur sichern Höhle, zeigst

Mich dann mir selbst, und meiner eignen Brust

Geheime tiefe Wunder öffnen sich.172



Per quanto riguarda infine la fonte o il fondamento della conoscenza metafisica, mi sono già precedentemente espresso contro l’ipotesi, sostenuta anche da Kant, che essi debbano trovarsi nei puri concetti. In nessun tipo di conoscenza i concetti possono essere i primi, visto che sono sempre ricavati da una qualche intuizione. Ciò che ha indotto a quell’ipotesi è stato probabilmente l’esempio della matematica. Come accade soprattutto in algebra, in trigonometria e in analisi, la matematica può operare con concetti puramente astratti, addirittura rappresentati soltanto da segni al posto delle parole, tralasciando completamente l’intuizione, e ciò nonostante arrivare a un risultato assolutamente certo, ma talmente lontano che sarebbe stato irraggiungibile, se ci si fosse fermati sul solido terreno dell’intuizione. Tuttavia, come ha sufficientemente mostrato Kant, questa possibilità dipende dal fatto che i concetti matematici sono ricavati dalle intuizioni più certe e più precise, ossia dai rapporti di quantità conosciuti a priori e ciò nonostante intuitivamente: quindi, in virtù di tali rapporti, quei concetti possono sempre e di nuovo essere realizzati e controllati, o aritmeticamente, effettuando i calcoli di cui quei segni danno soltanto l’indicazione, oppure geometricamente, mediante quella che Kant chiama la costruzione dei concetti. Sono invece privi di questa prerogativa i concetti, sulla base dei quali si era ritenuto di poter costruire la metafisica, come, ad esempio, essenza, essere, sostanza, perfezione, necessità, realtà, finito, infinito, assoluto, fondamento e così via. E ciò perché simili concetti non sono affatto primitivi, non sono né caduti dal cielo né innati, ma, come tutti i concetti, sono anche essi derivati dalle intuizioni; contenendo però non soltanto la forma dell’intuizione come quelli matematici, bensì di più, essi hanno per base delle intuizioni empiriche: da tali concetti non si può dunque ricavare nulla che non sia già contenuto nell’intuizione empirica, che non riguardi cioè l’esperienza e che da essa non si possa acquisire con molta più certezza e di prima mano, visto che quei concetti sono delle astrazioni molto avanzate. Dai concetti infatti non si può mai ricavare più di quanto è contenuto nelle intuizioni dalle quali essi sono derivati. Se vogliamo dei concetti puri, ossia tali che non abbiano origine empirica, possiamo disporre unicamente di quelli concernenti spazio e tempo, vale a dire la mera parte formale dell’intuizione; possiamo quindi disporre soltanto dei concetti matematici o, tutt’al più, anche del concetto di causalità che - questo è vero - non deriva dall’esperienza, ma del quale, tuttavia, diveniamo consapevoli unicamente per mezzo dell’esperienza (per la prima volta nell’intuizione sensibile): è vero quindi che l’esperienza è possibile solo in virtù di quel concetto, ma è anche vero che quel concetto è valido solo nell’ambito dell’esperienza; proprio per questo Kant ha affermato che il principio di causalità serve unicamente a dare unità all’esperienza, ma non a trascenderla: è consentita dunque solo la sua applicazione fisica e non quella metafisica. È evidente che soltanto l’origine a priori può dare a una conoscenza la certezza apodittica: ma proprio tale origine limita la conoscenza all’aspetto formale dell’esperienza in generale, mostrando che essa è condizionata dalla natura soggettiva dell’intelletto. Una conoscenza di questo genere, ben lungi dal portarci al di là dell’esperienza, ce ne dà dunque soltanto una parte, ossia quella formale che le appartiene senza eccezione ed è perciò universale, ci dà quindi la mera forma senza contenuto. La metafisica però, essendo la scienza che meno di ogni altra può limitarsi a questo aspetto formale, dovrà avere anche fonti conoscitive empiriche: pertanto l’idea preconcetta di una metafisica da scoprirsi puramente a priori è necessariamente vana. È realmente una petitio principii di Kant, da questi enunciata con la massima chiarezza nel § 1 del Prolegomena, che la metafisica non debba attingere i suoi concetti e principi fondamentali dall’esperienza. Qui si presuppone infatti che soltanto ciò che noi sappiamo prima di ogni esperienza, possa andare al di là dell’esperienza possibile. Da questo presupposto parte allora Kant, per dimostrare che una simile conoscenza non è nient’altro, se non la forma dell’intelletto al servizio dell’esperienza e non può quindi condurre al di là di essa: da ciò egli deduce correttamente l’impossibilità di ogni metafisica. Ma non è piuttosto una palese assurdità che per decifrare l’esperienza, ossia quel mondo che esiste solo per noi, si debba prescindere interamente da essa, ignorarne completamente il contenuto e, come suo materiale, prendere e utilizzare unicamente le vuote forme di cui siamo consapevoli a priori? Non sarebbe più giusto invece che la scienza dell’esperienza in generale e come tale attingesse a quella stessa esperienza? Anche il suo problema le è dato empiricamente: perché allora non dovremmo servirci dell’aiuto dell’esperienza per risolverlo? Non è un controsenso che chi parla della natura delle cose, non debba guardare le cose in sé, ma limitarsi esclusivamente a certi concetti astratti? È vero che il compito della metafisica non è l’osservazione delle singole esperienze, ma è anche vero però che la metafisica deve spiegare correttamente l’esperienza nella sua totalità. Il suo fondamento deve perciò essere, senza dubbio, di tipo empirico. Perfino l’apriorità di un aspetto della conoscenza umana viene intesa dalla metafisica come un dato di fatto, in base al quale essa trae la conclusione che quell’aspetto ha un’origine soggettiva. Esattamente e unicamente in quanto accompagnato dalla coscienza della propria apriorità, quell’aspetto della conoscenza si chiama, in Kant, trascendentale, per distinguerlo da trascendente, che significa «oltrepassare ogni possibilità di esperienza» e che ha il suo opposto in immanente, ossia ciò che resta nei limiti di quella possibilità. Ricordo volentieri il significato originario di queste espressioni introdotte da Kant, alle quali, così come al termine categoria e ad altri ancora, fanno oggigiorno il verso le scimmie della filosofia. Oltre a tutto, la fonte della conoscenza metafisica non è soltanto l’esperienza esterna, ma è ugualmente l’esperienza interna: anzi il tratto più caratteristico della metafisica, per mezzo del quale essa può compiere l’unico passo decisivo in grado di risolvere la grande questione, consiste, come ho dimostrato con profondità e ricchezza di particolari in La volontà nella natura, al titolo «Astronomia fisica», nella sua capacità di collegare, al punto giusto, l’esperienza esterna con quella interna, facendo di quest’ultima la chiave dell’altra.

L’origine della metafisica da fonti empiriche di conoscenza, origine di cui abbiamo discusso qui e che in modo onesto non può essere negata, toglie evidentemente alla metafisica quel carattere di certezza apodittica che si può avere soltanto grazie ad una conoscenza a priori: tale conoscenza resta proprietà della logica e della matematica, le quali scienze, però, non insegnano effettivamente nient’altro, se non ciò che ciascuno di noi sa già da sé, pur non sapendolo chiaramente: dalla conoscenza a priori si possono tutt’al più dedurre i primissimi elementi della dottrina della natura. Ammettendo tutto questo, la metafisica rinuncia soltanto ad una vecchia pretesa che, secondo quanto detto prima, si basava su un malinteso e contro la quale, in ogni epoca, ha testimoniato la grande diversità e mutevolezza dei sistemi metafisici, come anche lo scetticismo che li ha sempre accompagnati. Questa mutevolezza non può tuttavia esser fatta valere contro la sua possibilità in generale, poiché essa tocca, e nella stessa misura, tutte le branche della scienza naturale: la chimica, la fisica, la geologia, la zoologia e così via, e non ha risparmiato nemmeno la storia. Ma quando verrà finalmente trovato, nella misura consentita dai limiti dell’intelletto umano, un sistema metafisico vero, allora sì che a tale sistema spetterà l’immutabilità di una scienza conosciuta a priori: e ciò perché il suo fondamento può essere soltanto l’esperienza in generale e non le esperienze singole e particolari, dalle quali le scienze naturali continuano invece ad essere modificate e per le quali la storia continua ad accrescersi di nuovo materiale. L’esperienza nella sua totalità e universalità infatti non sostituirà mai il suo carattere con uno nuovo.

Si presenta ora un’altra questione: come può una scienza attinta dall’esperienza condurre al di là di tale esperienza e guadagnarsi così il nome di metafisica? Essa non può farlo seguendo un procedimento analogo a quello secondo cui da tre numeri proporzionali viene ricavato il quarto, o da due lati e da un angolo viene costruito il triangolo. Questa era la via seguita dalla dogmatica pre-kantiana che, sulla base di certe leggi a noi note a priori, pretendeva di concludere dal dato al non-dato, dalla conseguenza al fondamento e, quindi, dalla esperienza a ciò che non può essere dato in nessuna esperienza. Kant prova l’impossibilità di fondare una metafisica per questa via, mostrando come quelle leggi, sebbene non ricavate dall’esperienza, abbiano tuttavia validità soltanto per l’esperienza. Egli ci insegna perciò, giustamente, che in questo modo noi non possiamo andare al di là della possibilità dell’esperienza. Ma esistono altre strade che conducono alla metafisica. La totalità dell’esperienza è come una scrittura cifrata e la filosofia ne è la decifrazione, la cui correttezza dà prova di sé nell’assoluta coerenza del tutto. Se solo questa totalità è stata compresa abbastanza a fondo, collegando anche l’esperienza interna con quella esterna, allora essa deve potersi interpretare e spiegare da sé. Dopo che Kant ci ha inconfutabilmente mostrato che l’esperienza in generale risulta da due elementi, ossia dalle forme conoscitive e dall’essenza in sé delle cose, e che entrambi sono perfino suscettibili di una limitazione reciproca, l’uno come ciò di cui siamo consapevoli a priori, l’altro come ciò che si è aggiunto a posteriori; a questo punto è possibile stabilire, almeno in generale, sia ciò che nell’esperienza data, la quale è in primo luogo mero fenomeno, appartiene alla forma di quest’ultimo, condizionata dall’intelletto, sia ciò che, dopo aver eliminato tutto questo, resta alla cosa in sé. Sebbene nessuno possa conoscere la cosa in sé penetrando attraverso l’involucro delle forme dell’intuizione, tuttavia ognuno la porta in sé, anzi è lui stesso questa cosa in sé: in un modo o nell’altro, fosse anche condizionato, bisogna perciò che nell’autocoscienza essa gli sia accessibile. Il ponte, percorrendo il quale la metafisica può passare al di là dell’esperienza, non è dunque nient’altro, se non quella scomposizione dell’esperienza in fenomeno e cosa in sé, che io considero il massimo merito di Kant: essa contiene infatti la prova che esiste un nucleo del fenomeno diverso da esso. È vero che questo nucleo non può mai essere staccato del tutto dal fenomeno e considerato da solo come un ens extramundanum, ma viene invece conosciuto sempre e soltanto nei suoi rapporti e nelle sue relazioni con il fenomeno; tuttavia la spiegazione e l’interpretazione di quest’ultimo, in riferimento a quel suo intimo nucleo, può aprirci su tale fenomeno degli orizzonti che altrimenti non arriveremmo a vedere. In questo senso dunque la metafisica va al di là del fenomeno, ossia della natura, per raggiungere ciò che si nasconde in essa o dietro di essa (τὸ μετὰ τὸ φυσικόν), considerando tuttavia sempre e soltanto, ma mai indipendentemente dal fenomeno, ciò che in questo ultimo si manifesta: la metafisica resta quindi immanente e non diviene trascendente. Essa infatti non si distacca mai completamente dall’esperienza, ma dell’esperienza rimane la spiegazione o l’interpretazione, visto che non parla della cosa in sé, se non nel suo rapporto con il fenomeno. Questo, per lo meno, è il senso in cui io ho cercato di risolvere il problema della metafisica, tenendo sempre presenti i limiti della conoscenza umana mostrati da Kant: faccio perciò valere e conservo anche per la mia i suoi Prolegomeni ad ogni metafisica. Di conseguenza la mia metafisica non va, di fatto, al di là dell’esperienza, ma presenta soltanto la vera comprensione di quel mondo che esiste in essa. Non si tratta né di una scienza di meri concetti, secondo la definizione ripresa anche da Kant, né di un sistema di deduzioni da principi a priori, sistema di cui Kant ha mostrato l’inservibilità ai fini di una metafisica. Si tratta, invece, di un sapere attinto dall’intuizione del mondo esterno e reale, nonché dall’orizzonte che, su tale mondo, ci ha dischiuso la realtà interiore dell’autocoscienza, di un sapere fissato poi in concetti chiari. Si tratta quindi di una scienza empirica, ma il suo oggetto e la sua fonte non sono le singole esperienze, bensì la totalità e l’universalità di ogni esperienza. Io conservo, nella sua interezza, la dottrina di Kant, secondo la quale il mondo dell’esperienza è un mero fenomeno e le conoscenze a priori valgono unicamente in riferimento ad esso; ma aggiungo che tale mondo, proprio perché fenomeno, è la manifestazione di ciò che appare, di un qualcosa che io, come lui, chiamo cosa in sé. Quest’ultima deve perciò esprimere nel mondo dell’esperienza la sua essenza e il suo carattere, che a partire da essa, ossia dalla materia e non dalla mera forma dell’esperienza, deve potersi spiegare. Di conseguenza, la filosofia non è altro che l’esatta e universale comprensione dell’esperienza stessa, la vera interpretazione del suo senso e del suo contenuto. Quest’ultimo è l’elemento metafisico, ossia quello che si veste del puro fenomeno e si copre della sua forma: tale elemento sta con il fenomeno nello stesso rapporto in cui il pensiero sta con le parole.

Una simile decifrazione del mondo, in riferimento a ciò che si manifesta in esso, deve trovare la propria conferma in sé, grazie all’accordo reciproco che essa stabilisce tra i diversi fenomeni del mondo, accordo che senza di essa non si percepirebbe. Se troviamo uno scritto, il cui alfabeto ci è sconosciuto, tentiamo di interpretarlo, finché giungiamo ad un’ipotesi circa il significato delle lettere, ipotesi in base alla quale tali lettere formano parole comprensibili e periodi coerenti. A questo punto non resta più alcun dubbio sulla correttezza della decifrazione: non è possibile infatti che l’accordo e la coerenza, stabiliti da quest’interpretazione tra i segni di quello scritto, siano qualcosa di puramente casuale e che, attribuendo alle lettere un valore completamente diverso, si possano ugualmente distinguere, in questa loro combinazione, parole e periodi. In modo analogo la decifrazione del mondo deve provarsi interamente da sé. Essa deve diffondere una luce uniforme su tutti i fenomeni del mondo e armonizzare tra loro anche i più eterogenei, cosicché, anche tra i più contrastanti, venga meno la contraddizione. Questa auto-dimostrazione è il contrassegno della sua autenticità. Ogni decifrazione sbagliata infatti, per quanto si adatti ad alcuni fenomeni, proprio per questo viene a trovarsi in una contraddizione ancora più stridente con gli altri. L’ottimismo leibniziano, per esempio, contraddice l’evidente miseria dell’esistenza; la dottrina di Spinoza, secondo la quale il mondo è l’unica sostanza possibile e assolutamente necessaria, è inconciliabile con la nostra meraviglia di fronte alla sua esistenza e alla sua essenza; la dottrina di Wolff, secondo cui l’uomo riceve la sua existentia e la sua essentia da una volontà estranea, contrasta con la nostra responsabilità morale per azioni che, in conflitto con i motivi, derivano in modo strettamente necessario da quell’esistenza e da quell’essenza. La dottrina, spesso ripresa, di una progressiva evoluzione dell’umanità verso una sempre maggior perfezione o, in generale, la dottrina di un qualche divenire dovuto allo sviluppo del mondo, si oppone a priori alla concezione secondo la quale, essendo già passato un tempo infinito prima di ogni momento dato, tutto ciò che dovrebbe arrivare con il tempo, dovrebbe di conseguenza già esistere; e si potrebbe continuare, fino a compilare un elenco sterminato delle contraddizioni tra le ipotesi dogmatiche e la realtà effettiva delle cose. Contesto invece che in quest’elenco si possa lealmente inserire una mia qualsiasi dottrina filosofica; e ciò proprio perché ciascuna di tali dottrine è stata pensata alla presenza della realtà intuitiva e nessuna di esse ha le sue radici unicamente in concetti astratti. Nella mia filosofia c’è però un pensiero fondamentale, che viene applicato a tutti i fenomeni del mondo come loro chiave interpretativa: per questa sua applicazione, esso dimostra di essere il vero alfabeto, usando il quale tutte le parole e tutti i periodi hanno senso e significato. La parola, che si è trovata a soluzione di un enigma, dimostra di essere quella giusta, se si adatta a tutte le sue formulazioni. Allo stesso modo, la mia dottrina permette di scoprire l’accordo e la coerenza nel confuso groviglio dei fenomeni di questo mondo, risolvendo anche le infinite contraddizioni che, da un qualsiasi altro punto di vista, quel groviglio presenta: in questo senso tale dottrina è come un calcolo senza resti, ma ciò non significa assolutamente che essa non lasci problemi da risolvere e domande senza risposta. Sostenere una cosa del genere, sarebbe una presuntuosa negazione dei limiti della conoscenza umana in generale. Qualsiasi fiaccola noi accendiamo e qualsiasi spazio essa possa illuminare, il nostro orizzonte continuerà ad essere delimitato da una notte profonda. E ciò perché la soluzione ultima dell’enigma del mondo deve necessariamente trattare, non più dei fenomeni, ma soltanto delle cose in sé. Le nostre forme conoscitive però si applicano unicamente ai fenomeni: noi siamo quindi costretti a comprendere tutto mediante rapporti di contiguità, di successione e di causalità. Ma tali forme hanno senso e significato esclusivamente in relazione al fenomeno: le cose in sé e i loro possibili rapporti non sono concepibili mediante quelle forme. Pertanto la soluzione effettiva e positiva dell’enigma del mondo deve consistere in qualcosa che l’intelletto umano è totalmente incapace di afferrare e di pensare; cosicché, se arrivasse un essere di una specie più elevata che in tutti i modi tentasse di metterci a parte di quella soluzione, noi non potremmo capire assolutamente niente delle sue rivelazioni. Di conseguenza coloro i quali pretendono di conoscere i principi ultimi, ossia i primi, delle cose, e dunque di conoscere un essenza originaria, un assoluto, o comunque lo si voglia chiamare, e insieme il processo, i fondamenti, i motivi e così via, in virtù dei quali il mondo ha origine, o scaturisce, o cade, oppure viene prodotto, fatto esistere, «congedato» e gentilmente messo alla porta, costoro sono dei buffoni e dei fanfaroni, se non addirittura dei ciarlatani.

Considero un grande merito della mia filosofia il fatto che, mentre tutte le sue verità sono state trovate indipendentemente le une dalle altre mediante l’osservazione del mondo reale, la loro unità e il loro accordo, dei quali io non mi sono mai preoccupato, si siano sempre presentati da sé in seguito. Ecco perché essa è ricca ed estende le sue lunghe radici sul terreno della realtà intuitiva, terreno dal quale sgorga ogni nutrimento per le verità astratte; ed ecco perché essa non è noiosa, una caratteristica quest’ultima che, a giudicare dagli scritti filosofici degli ultimi cinquant’anni, si potrebbe invece considerare essenziale alla filosofia. Quando, per contro, tutte le dottrine di una filosofia sono semplicemente dedotte l’una dall’altra e, infine, addirittura da un primo principio, allora tale filosofia non può che essere povera, scarna e quindi anche noiosa, visto che da nessun principio si può derivare più di quanto esso, di fatto, già asserisce: per di più, poiché tutto dipende dall’esattezza di un unico principio, anche un solo errore nella deduzione può minacciare la verità del tutto. Quanto ai sistemi che partono da un’intuizione intellettuale, ossia da una sorta di estasi o di chiaroveggenza, essi offrono ancora meno garanzie: ogni conoscenza, così ottenuta, dev’essere respinta come soggettiva, individuale e, quindi, problematica. Anche se ne potessimo disporre davvero, essa non sarebbe comunicabile, poiché soltanto la normale conoscenza cerebrale è comunicabile: mediante concetti e parole, se è astratta; mediante opere d’arte, se è intuitiva.

Quando, come capita spesso, si rimprovera alla metafisica di aver fatto così pochi progressi nel corso di tanti secoli, bisognerebbe anche tener presente che nessun’altra scienza è cresciuta, come la metafisica, sotto un’oppressione costante, che nessuna è stata, al pari di essa, frenata e ostacolata in ogni tempo e in ogni luogo dalla religione ufficiale: quest’ultima, ovunque in possesso del monopolio delle conoscenze metafisiche, l’ha considerata accanto a sé come un’erba cattiva, come un lavoratore abusivo, come un’orda di zingari e l’ha generalmente tollerata, solo a condizione che essa si adattasse a servirla e a seguirne i principi. Dov’è mai esistita la vera libertà di pensiero? Ce ne siamo vantati parecchio, ma appena si vollero fare deviazioni più radicali dalla religione di Stato, che non fossero quelle relative a dogmi secondari, i predicatori della tolleranza furono colti da un sacro orrore per quella presunzione e fu detto: Nessun passo avanti! Quali progressi poteva mai fare la metafisica sotto una tale oppressione? E non soltanto sulla comunicazione delle idee, ma anche sul pensiero in se stesso si estende il dominio che la metafisica privilegiata esercita, inculcando con espressioni studiate e solennemente serie i suoi dogmi nella tenera infanzia, un’età malleabile, fiduciosa e spensierata, e inculcandoli così bene che, da questo momento in poi, essi crescono con il cervello e assumono quasi la natura di idee innate: come tali li hanno perciò ritenuti parecchi filosofi, alcuni sul serio e molti di più per finta. Niente tuttavia può altrettanto fermamente opporsi alla comprensione anche solo del problema della metafisica, quando vi si oppone una soluzione imposta che lo preceda e che sia stata instillata nell’infanzia; e ciò perché il necessario punto di partenza di ogni autentico filosofare è il sentire profondamente la massima di Socrate: «Soltanto questo io so, di non sapere nulla».173 Anche a tale riguardo gli antichi avevano un vantaggio su di noi: le loro religioni infatti ponevano sì qualche limite alla comunicazione delle idee, ma non pregiudicavano la libertà del pensiero in se stesso, giacché non venivano inculcate formalmente e solennemente nei bambini e nemmeno venivano prese tanto sul serio. Perciò, nella metafisica, gli antichi sono ancor oggi i nostri maestri.

Quanto al rimprovero, mosso alla metafisica per aver fatto pochi progressi e, nonostante i continui sforzi, per non aver raggiunto il suo scopo, si dovrebbe anche meditare sulla circostanza che, nel frattempo, essa ha continuato a rendere l’inestimabile servizio di porre dei limiti alle infinite pretese della metafisica privilegiata e quindi, al tempo stesso, di contrastare il vero naturalismo e materialismo, inevitabili reazioni, provocate proprio da quelle pretese. Si pensi fin dove arriverebbe l’arroganza del clero di ogni religione, se la fede nelle sue dottrine fosse così salda e cieca, come quello effettivamente si augura. Si volga quindi lo sguardo a tutte le guerre, ai disordini, alle ribellioni e alle rivoluzioni, verificatesi in Europa dall’ottavo al diciottesimo secolo: ben poche se ne troveranno che non abbiano avuto, quale motivo sostanziale o quale pretesto, una qualche controversia religiosa, ossia dei problemi metafisici che hanno dato l’occasione per aizzare i popoli gli uni contro gli altri. L’intero millennio non è che un assassinio ininterrotto, ora sul campo di battaglia, ora sul patibolo, ora per le strade, sempre in «circostanze» metafisiche! Vorrei possedere la lista autentica di tutti i delitti che il cristianesimo ha davvero impedito e di tutte le buone azioni che esso ha davvero provocato, per poterli mettere sull’altro piatto della bilancia.

Per quanto riguarda infine gli obblighi della metafisica, essa ne ha soltanto uno: si tratta infatti di un obbligo che non sopporta la vicinanza di altri, dell’obbligo di essere vera. Se, oltre a questo, gliene si volessero imporre altri, come, per esempio, quello di essere spiritualistica, ottimistica, monoteistica o anche solo quello di essere morale, non si potrebbe mai sapere in anticipo, se tali obblighi non siano in contrasto con il soddisfacimento di quel primo, senza il quale tutte le altre sue prestazioni sarebbero evidentemente prive di valore. Non c’è quindi altro criterio per valutare una data filosofia, se non quello della sua verità. Del resto, la filosofia è essenzialmente sapienza mondana: il suo problema è il mondo; con il mondo soltanto essa ha a che fare e lascia in pace gli dei, aspettandosi però in cambio che anche loro la lascino in pace.
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Capitolo 18*132 
Della conoscibilità della cosa in sé

La principale integrazione di questo libro, che contiene l’aspetto più caratteristico e più importante della mia filosofia, vale a dire quel passaggio dal fenomeno alla cosa in sé cui Kant aveva rinunciato ritenendolo impossibile, fu da me pubblicata già nel 1836 con il titolo Sulla volontà nella natura (seconda edizione, 1854). Ci si sbaglierebbe di grosso, se si volessero considerare le citazioni da opere altrui, alle quali io ho collegato in quella sede le mie spiegazioni, come l’autentico materiale e l’autentico soggetto del mio scritto, ridotto nella mole, ma importante per il contenuto: esse sono piuttosto la semplice occasione dalla quale sono partito per esporre, con maggiore chiarezza che da qualsiasi altra parte, la verità fondamentale della mia dottrina e per condurre tale verità fino alla conoscenza empirica della natura. È nella sezione «Astronomia fisica» che questi miei propositi si sono realizzati nel modo più esauriente e più rigoroso, al punto che io non posso sperare di trovare mai, della sostanza della mia dottrina, una formulazione più esatta e più precisa di quella esposta in tale sede. Chi vuole conoscere a fondo ed esaminare con serietà la mia filosofia, deve perciò tener conto, prima di tutto, della sezione menzionata. In generale dunque tutto ciò che io ho detto in quel breve scritto costituirebbe il contenuto principale di questi supplementi, se non dovesse restarne escluso, visto che è già stato pubblicato: non potendo esporlo, lo do qui per noto, in quanto, se non lo facessi, mancherebbe proprio la parte migliore.

Partendo da un punto di vista più generale, vorrei ora innanzi tutto presentare alcune considerazioni relative, sia al senso in cui si può parlare della conoscenza della cosa in sé, sia alla necessaria limitazione di tale conoscenza.

Che cos’è la conoscenza? - Essa è, in primo luogo ed essenzialmente, rappresentazione. - Che cos’è la rappresentazione? - Un processo fisiologico complicatissimo, che ha luogo nel cervello dell’animale e il cui risultato è la coscienza di un’immagine in quello stesso cervello. È evidente che il rapporto tra una simile immagine e qualcosa di completamente diverso dall’animale, nel cervello del quale quell’immagine si forma, può essere soltanto un rapporto molto indiretto. Questo è Forse il modo più semplice e più comprensibile per rivelare il profondo abisso che separa l’ideale dal reale. Tale abisso fa parte infatti di quelle cose, come ad esempio il movimento della Terra, delle quali non ci si rende immediatamente conto: per questo gli antichi non hanno notato né l’uno né l’altro. Viceversa, dal momento in cui Cartesio ne ha per la prima volta dimostrata l’esistenza, esso non ha più dato pace ai filosofi. E infine, dopo che Kant ebbe fornito la prova più fondata della completa diversità tra ideale e reale, il tentativo di sostenerne d’autorità l’identità assoluta, richiamandosi ad una presunta intuizione intellettuale, divenne un tentativo altrettanto ardito quanto assurdo, anche se, tuttavia, perfettamente calcolato sulla capacità di giudizio del pubblico filosofico in Germania e coronato perciò da un brillante successo. Ci sono invece dati davvero immediatamente un’esistenza soggettiva e una oggettiva, un essere per sé e un essere per gli altri, una coscienza del nostro io e una coscienza delle altre cose: i primi ci sono dati in una maniera così radicalmente diversa dai secondi che nessun’altra differenza può eguagliare questa. Ognuno sa immediatamente di sé, ma solo molto indirettamente di tutto il resto. Questo è il dato di fatto ed il problema.

Viceversa, che mediante ulteriori operazioni all’interno del cervello si possano astrarre, dalle rappresentazioni intuitive o dalle immagini sorte in esso, dei concetti universali (Universalia), allo scopo di formare altre combinazioni, in virtù delle quali il conoscere divenga razionale e si chiami d’ora in poi pensare, tutto ciò non costituisce più, a questo punto, la questione essenziale, ma è invece di secondaria importanza. Tutti i concetti di quel genere, infatti, prendono a prestito il loro contenuto esclusivamente dalla rappresentazione intuitiva, che è pertanto la conoscenza originaria e che è quindi l’unica di cui dobbiamo tenere conto nell’esaminare il rapporto tra reale e ideale. È, di conseguenza, prova di una totale ignoranza del problema o, quanto meno, un proposito molto goffo, voler caratterizzare questo rapporto come quello tra essere e pensare. Il pensare ha un rapporto diretto soltanto con l’intuire, mentre l’intuire ne ha uno con l’essere in sé dell’oggetto dell’intuizione, un rapporto quest’ultimo che costituisce il grave problema di cui ci stiamo ora occupando. L’essere empirico, invece, così come esiste, non è nient’altro se non, per l’appunto, l’essere dato nell’intuizione: il rapporto di questa ultima con il pensiero non è però un enigma, giacché i concetti, ossia il materiale immediato del pensiero, sono notoriamente astratti dall’intuizione; un fatto questo del quale nessun uomo ragionevole può dubitare. Detto tra parentesi, possiamo ancora vedere quanto sia importante in filosofia la scelta dei termini, se pensiamo che quell’espressione goffa, or ora criticata, e il malinteso che ne è derivato sono diventati la base dell’intera pseudofilosofia hegeliana che ha tenuto occupato il pubblico tedesco per venticinque anni.

Qualcuno potrebbe affermare: «L’intuizione è già la conoscenza della cosa in sé, poiché essa è l’effetto prodotto da un qualcosa che esiste fuori di noi e, come questo qualcosa agisce (wirkt), così esso è: il suo agire è, per l’appunto, il suo essere». A questa tesi si può obiettare: 1) che la legge di causalità, come è stato sufficientemente provato, è di origine soggettiva, al pari della sensazione, dalla quale deriva l’intuizione; 2) che sono di origine soggettiva anche lo spazio e il tempo, nei quali l’oggetto si presenta; 3) che se l’essere di un oggetto consiste precisamente nel suo agire, ciò significa che tale essere consiste soltanto nei mutamenti che esso produce negli altri, ma che quindi, in sé e per sé, non è niente. Come ho detto nel testo e come ho esposto nel saggio sul principio di ragion sufficiente, a conclusione del § 21, solo della materia è vero che il suo essere consiste nel suo agire e che essa è, in tutto e per tutto, soltanto causalità, ossia la causalità stessa oggettivamente intuita: ma, proprio per questo, la materia non è nulla in sé ἡ ὕλη τὸ ἀληθινὸν ψεῦδος, materia mendacium verax),02 anzi, nella sua qualità di ingrediente dell’oggetto intuito, essa è una mera astrazione che, per sé sola, non può mai essere data in un’esperienza. Più avanti la tratteremo diffusamente in un apposito capitolo. L’oggetto intuito però dev’essere qualcosa in sé e non soltanto qualcosa per gli altri: in quest’ultimo caso sarebbe infatti una pura e semplice rappresentazione e noi avremmo un idealismo assoluto, destinato a diventare alla fine quell’egoismo teoretico nel quale ogni realtà sparisce e il mondo si trasforma in un mero fantasma soggettivo. Se noi, senza porci ulteriori domande, ci fermiamo, in tutto e per tutto, al mondo come rappresentazione, è allora evidentemente la stessa cosa intendere gli oggetti come rappresentazioni nella mia testa, oppure farne dei fenomeni che si presentano nello spazio e nel tempo, visto che, per l’appunto, anche lo spazio e il tempo esistono solo nella mia testa. In questo senso si potrebbe quindi sempre sostenere un’identità tra ideale e reale, sebbene con ciò non si dica niente di nuovo, rispetto a quanto ha detto Kant. Oltre a tutto è evidente che, in questo modo, non si tratterebbe a fondo l’essenza delle cose e del mondo fenomenico, ma si continuerebbe a stare dalla parte ideale. La parte reale dev’essere qualcosa di completamente diverso dal mondo come rappresentazione, dev’essere cioè quello che le cose in sé sono: ed è proprio questa totale diversità tra ideale e reale che Kant ha dimostrato nel miglior modo possibile.

Locke, per l’appunto, aveva negato ai sensi la capacità di conoscere le cose tali, quali esse sono in sé; ma Kant negò questa capacità anche all’intelletto intuitivo, termine con il quale io intendo qui, sia ciò che egli chiama sensibilità pura, sia la legge della causalità nel suo ruolo mediatore dell’intuizione empirica, in quanto tale legge è data a priori. Non soltanto entrambi hanno ragione, ma si capisce anche con assoluta immediatezza che c’è contraddizione nel sostenere la possibilità di conoscere una cosa secondo ciò che essa è in sé, ossia al di fuori della conoscenza. Il conoscere è infatti, come abbiamo detto, sempre ed essenzialmente un rappresentare; ma il mio rappresentare, proprio perché mio, non può mai essere identico con l’essenza della cosa fuori di me. L’essere in sé e per sé di una cosa deve necessariamente essere soggettivo, mentre, nella rappresentazione di un altro, quell’essere esiste necessariamente come oggettivo; una differenza questa, che non potrà mai essere superata del tutto, poiché essa modifica radicalmente, e in tutta la sua natura, l’esistenza della cosa: essendo oggettiva, tale esistenza presuppone un soggetto estraneo, come rappresentazione del quale esistere, ed è inoltre rivestita, come ha mostrato Kant, di forme che sono estranee alla sua essenza, in quanto appartenenti proprio a quel soggetto estraneo, che solo mediante esse acquista la capacità di conoscere. Se io, immerso in questa riflessione, osservo per esempio dei corpi inanimati, di dimensioni tali da poter facilmente essere abbracciati con lo sguardo e di forma regolare e chiara, e se tento ora di comprendere quest’esistenza spaziale, nelle sue tre dimensioni, come l’essere in sé, quindi come l’esistenza di quei corpi soggettivamente propria alle cose; nel far questo avvertirò senz’altro l’impossibilità della cosa, in quanto non posso mai e poi mai pensare a quelle forme oggettive, come se fossero l’essere soggettivamente proprio alle cose: anzi, mi renderò immediatamente conto che quella mia rappresentazione è un’immagine prodotta nel mio cervello ed esiste solo per me in quanto soggetto conoscente, un’immagine che, nemmeno di questi corpi inanimati, può costituire l’essere ultimo, quindi l’essere soggettivo in sé e per sé. D’altra parte, però, non posso neppure sostenere che questi corpi inanimati esistano esclusivamente nella mia rappresentazione, ma devo invece ammettere che essi abbiano, in qualche modo, un essere in sé, poiché sono dotati di proprietà impenetrabili, in virtù delle quali hanno efficacia. Tuttavia, proprio questa impenetrabilità delle proprietà, se da un lato fa davvero pensare a qualcosa che esiste indipendentemente dalla nostra conoscenza, dall’altro ci conferma empiricamente che la nostra conoscenza, consistendo soltanto nel rappresentare per mezzo di forme soggettive, ci fornisce sempre meri fenomeni e non l’essenza in sé delle cose. Si spiega così perché, in tutto ciò che conosciamo, qualcosa rimane sempre nascosto, essendo completamente impenetrabile, e perché dobbiamo ammettere di non riuscire a comprendere a fondo nemmeno i fenomeni più comuni e più semplici. Infatti, non soltanto i più alti prodotti della natura, gli esseri viventi, oppure i fenomeni più complessi del mondo inorganico restano per noi impenetrabili, ma anche un cristallo di rocca, una pirite, è, per le sue proprietà cristallografiche, ottiche, chimiche ed elettriche, un abisso di incomprensibilità e di mistero, se lo si osserva e lo si analizza a fondo. Questo non accadrebbe, se noi conoscessimo le cose come esse sono in sé, visto che in tal caso dovremmo poter comprendere a fondo almeno i fenomeni più semplici, per raggiungere le proprietà dei quali l’ignoranza non ci sbarra la strada, e dovremmo poter arrivare a conoscere tutto il loro essere e tutta la loro essenza. Tale situazione non dipende dunque da difetti nella nostra conoscenza delle cose, ma dall’essenza stessa del conoscere. Infatti, se già la nostra intuizione, e quindi l’intera comprensione empirica delle cose che si presentano a noi, è, essenzialmente e principalmente, determinata dalla nostra facoltà conoscitiva e condizionata dalle sue forme e funzioni; in questo caso è inevitabile che le cose si presentino in un modo completamente diverso dalla loro essenza intrinseca, apparendo quindi come sotto una maschera, capace sempre e solo di lasciar supporre, ma non di far conoscere ciò che nasconde: per tale motivo questo qualcosa di nascosto lascia allora trasparire la sua luce attraverso la maschera, ma come un mistero impenetrabile, cosicché la natura di una cosa non potrà mai essere conosciuta completamente e senza riserve, né tanto meno una qualche realtà potrà essere costruita a priori, come accade per un oggetto matematico. L’impossibilità di indagare empiricamente a fondo gli esseri naturali conferma dunque a posteriori l’idealità e la mera realtà fenomenica della loro esistenza empirica.

Da tutto ciò risulta che, sulla via della conoscenza oggettiva, partendo quindi dalla rappresentazione, non si arriva mai oltre la rappresentazione, ossia oltre il fenomeno, ma si continuerà a restare legati all’aspetto esterno delle cose, senza poter penetrare al loro interno, per indagare che cosa esse siano in sé e per sé. Fin qui sono d’accordo con Kant. Ora, però, come contrappeso di questa verità, ne ho rilevata un’altra, e cioè che noi non siamo soltanto il soggetto conoscente, ma, per un altro verso, facciamo noi stessi parte degli esseri conoscenti, siamo noi stessi la cosa in sé: pertanto, per raggiungere l’essenza propriamente intrinseca delle cose, cui non possiamo arrivare partendo dall’esterno, c’è per noi, dall’interno, una via aperta, per così dire un cammino sotterraneo, un passaggio segreto che, come a seguito di un tradimento, ci porta di colpo su quella rocca che ci era impossibile conquistare, assaltandola dall’esterno. La cosa in sé, proprio in quanto tale, può arrivare alla coscienza solo in modo assolutamente immediato, solo quando essa stessa acquista coscienza di sé: volerla conoscere oggettivamente significa pretendere qualcosa di contraddittorio. Ogni conoscenza oggettiva è rappresentazione, quindi apparenza fenomenica, nient’altro che un mero fenomeno cerebrale.

Il risultato principale cui è giunto Kant lo si può, in sostanza, riassumere così: «Tutti i concetti, alla base dei quali non c’è l’intuizione nello spazio e nel tempo (intuizione sensibile), che non sono stati dunque ricavati da una tale intuizione, sono assolutamente vuoti, non danno cioè nessuna conoscenza. Ora, poiché l’intuizione può fornire solo fenomeni e non cose in sé, di queste ultime noi non abbiamo affatto conoscenza». Ammetto la correttezza di queste conclusioni per tutto, ma non per quanto riguarda la conoscenza che ognuno di noi ha del proprio volere: tale conoscenza non è un’intuizione (poiché ogni intuizione è spaziale), ma non è neppure vuota: è anzi più reale di qualsiasi altra conoscenza. Essa non è nemmeno a priori come la conoscenza puramente formale, ma è invece interamente a posteriori: proprio per questo non possiamo neanche anticiparla nel caso particolare, ma spesso scopriamo di essere in errore su noi stessi. Il nostro volere è, in realtà, l’unica occasione che abbiamo per comprendere un qualsiasi fatto, che si presenta all’esterno, contemporaneamente anche dall’interno, è quindi l’unica cosa che conosciamo immediatamente e che non ci è quindi data, come tutto il resto, soltanto nella rappresentazione. Qui si trova dunque il solo dato, in grado di diventare la chiave per ogni altra cosa, o, come ho già detto, la porta stretta, ma l’unica esistente, verso la verità. Di conseguenza, dobbiamo imparare a capire la natura, partendo da noi stessi, e non, al contrario, noi stessi partendo dalla natura. Ciò che ci è immediatamente noto deve fornirci la spiegazione di ciò che ci è noto solo mediatamente, e non viceversa. Capiamo forse il rotolare di una sfera che ha subito un urto meglio del nostro movimento provocato da un motivo? Qualcuno potrebbe crederlo, ma io affermo che è vero il contrario. Vedremo, tuttavia, che, in entrambi i fatti ora menzionati, l’elemento essenziale è identico, sebbene identico nel senso in cui il tono più basso, ma ancora udibile, della scala armonica è uguale a quello omonimo, situato dieci ottave più in alto.

Ma ora è bene osservare, e io l’ho sempre ricordato, che nemmeno la percezione interna, che noi abbiamo della nostra volontà, fornisce una conoscenza esauriente e adeguata della cosa in sé. Questo accadrebbe se si trattasse di una percezione assolutamente immediata, ma essa è invece mediata. La volontà infatti, incarnandosi nel corpo, si crea anche un intelletto (da utilizzare nei suoi rapporti con il mondo esterno), grazie al quale si riconosce ora nell’autocoscienza (che è l’opposto necessario del mondo esterno) come volontà: ecco perché questa conoscenza della cosa in sé non è perfettamente adeguata. Innanzi tutto essa è legata alla forma della rappresentazione, è una percezione e, in quanto tale, si scinde in soggetto ed oggetto. Infatti, anche nell’autocoscienza, l’io non è assolutamente semplice, ma consta di un elemento conoscente, l’intelletto, e di un elemento conosciuto, la volontà: il primo non viene conosciuto e il secondo non conosce, sebbene entrambi confluiscano nella coscienza di un io. Ecco il motivo per cui questo io non è, in tutto e per tutto, intimo a se stesso, non è, per così dire, trasparente, bensì opaco e resta quindi un enigma anche per sé. Una differenza tra l’essere in sé dell’oggetto conosciuto e la percezione di quest’ultimo nel soggetto conoscente continua dunque a sussistere anche nella conoscenza interna. Tale conoscenza tuttavia è libera da due forme che ineriscono a quella esterna, ossia la forma dello s p a z i o e la forma della causalità, mediatrice quest’ultima di ogni intuizione sensibile; le restano ancora, invece, la forma del tempo, così come quella dell’essere conosciuto e del conoscere in generale. Pertanto, in questa conoscenza interna, la cosa in sé ha sì lasciato cadere gran parte dei suoi veli, ma non si presenta ancora completamente nuda. A causa della forma del tempo che ancora ci condiziona, ognuno di noi conosce la propria volontà soltanto nei suoi atti singoli e successivi, ma non la conosce nella sua totalità, in sé e per sé: è proprio per questo che nessuno conosce a priori il proprio carattere, ma impara a conoscerlo solo con l’esperienza e sempre in modo imperfetto. Ciò nonostante, la percezione nella quale noi conosciamo i moti e gli atti della nostra volontà è di gran lunga più immediata di qualsiasi altra: essa è il punto in cui la cosa in sé si manifesta più direttamente nel fenomeno e viene illuminata più da vicino dal soggetto conoscente: ecco perché questo processo, così intimamente conosciuto, è l’unico e il solo adatto a farsi interprete di ogni altro.

Infatti, tutte le volte che un atto volontario, proveniente dall’oscura profondità del nostro intimo, emerge alla coscienza conoscente, la cosa in sé, situata fuori del tempo, si manifesta nel fenomeno. È vero quindi che l’atto volontario è soltanto la manifestazione fenomenica più diretta e più chiara della cosa in sé, ma da questa verità risulta che, se noi potessimo conoscere tutti gli altri fenomeni altrettanto direttamente e intimamente, dovremmo ritenerli uguali a ciò che in noi è la volontà. In questo senso io sostengo dunque che l’intima essenza di ogni cosa è volontà e chiamo la volontà cosa in sé. In tal modo la dottrina kantiana dell’inconoscibilità della cosa in sé viene ad assumere una trasformazione, secondo la quale è soltanto in assoluto e a fondo che la cosa in sé non può essere conosciuta: per noi, invece, essa viene sostituita da quello che è di gran lunga il più immediato tra i suoi fenomeni e che, per questa sua immediatezza, si distingue toto genere da tutti gli altri; dobbiamo quindi ricondurre l’intero mondo dei fenomeni a quel fenomeno nel quale la cosa in sé si presenta coperta dei suoi veli più sottili e che resta ancora tale solamente in quanto il mio intelletto, che solo è dotato della facoltà conoscitiva, rimane ancora e sempre diverso da me, nella mia qualità di essere dotato di volontà, e non depone, nemmeno per la percezione interna, la forma conoscitiva del tempo.

Pertanto, anche dopo quest’ultimo ed estremo passo, ci si può ancora domandare che cosa sia mai in definitiva quella volontà che si presenta nel mondo e come fosse il mondo, quando la si consideri assolutamente in sé; che cosa sia dunque la volontà, prescindendo completamente dal fatto che essa si presenti come tale, oppure dalla circostanza che, in generale, essa si manifesti fenomenicamente, che venga cioè conosciuta. Questa domanda non troverà mai una risposta, perché, come si è detto, l’essere conosciuto è già, di per sé, in contraddizione con Tessere in sé e perché ogni essere conosciuto è, in quanto tale, soltanto fenomeno. Ma la possibilità di porre questa domanda indica che la cosa in sé, che noi conosciamo con la massima immediatezza nella volontà, può avere, interamente al di fuori di ogni possibile fenomeno, determinazioni, proprietà, modi d’essere che sono per noi assolutamente inconoscibili e inconcepibili e che resteranno, quale essenza della cosa in sé, proprio quando la cosa in sé, come vedremo nel quarto libro, si sarà liberamente annullata in quanto volontà, si sarà perciò completamente staccata dal fenomeno e, per la nostra conoscenza, ossia in riferimento al mondo dei fenomeni, si sarà trasformata nel puro nulla. Se la volontà fosse semplicemente e assolutamente la cosa in sé, anche questo nulla sarebbe assoluto: invece, proprio in quella sede, noi dimostreremo espressamente che esso è soltanto relativo.

Passo ora a integrare con alcune considerazioni le ragioni, da me fornite nel secondo libro nonché nello scritto Sulla volontà nella natura, a sostegno della dottrina che, in tutti i fenomeni di questo mondo, si oggettiva, in gradi diversi, proprio ciò che, nella più immediata di tutte le conoscenze, si manifesta come volontà: voglio incominciare introducendo una serie di fatti psicologici, in grado di provare che, innanzi tutto nella nostra coscienza, la volontà si presenta sempre come l’elemento primario e fondamentale, mantenendo senz’altro il primato sull’intelletto, mentre quest’ultimo risulta essere in ogni caso l’elemento secondario, subordinato e condizionato. Questa dimostrazione è tanto più necessaria, in quanto tutti i filosofi che mi hanno preceduto, dal primo all’ultimo, hanno posto l’essenza autentica o il nucleo sostanziale dell’uomo nella coscienza conoscente e hanno quindi concepito e presentato l’io, o, in molti di essi, la sua ipostasi trascendente che si chiama anima, come un io, innanzi tutto ed essenzialmente, conoscente, o perfino pensante, ma soltanto quale conseguenza, quindi in modo secondario e derivato, come un io dotato di volontà. Questo errore antichissimo e universale, questo πρῶτον ψεῦδος, questo fondamentale ὕστερον πρότερον, dev’essere eliminato per far posto alla conoscenza perfettamente chiara di come realmente stanno le cose. Ma, poiché questo tentativo viene compiuto qui, per la prima volta, dopo millenni di filosofia, sarà pertanto opportuno fornire qualche dettaglio. Il fatto che, su questo importantissimo punto, tutti i filosofi si siano sbagliati e abbiano addirittura capovolto la verità è sorprendente: soprattutto per i filosofi dei secoli cristiani, esso potrebbe spiegarsi, in parte, con la circostanza che tali filosofi si proponevano tutti di presentare l’uomo come il più possibile diverso dall’animale; nel realizzare il loro proposito, essi avvertivano oscuramente però che la diversità tra i due era situata nell’intelletto, non nella volontà: di qui nacque in loro, inconsciamente, la tendenza a fare dell’intelletto la cosa essenziale e principale, nonché, addirittura, a presentare il volere come una semplice funzione dell’intelletto. Perciò il concetto di un’anima non solo è inammissibile perché, come viene accertato dalla critica della ragion pura, si tratta di una ipostasi trascendente, ma esso diventa anche una fonte di errori irreparabili: con la sua «sostanza semplice», tale concetto stabilisce infatti a priori un’unità indivisibile di conoscenza e di volontà, la cui separazione è precisamente la via che conduce alla verità. Quel concetto non deve quindi presentarsi più in filosofia, ma bisogna cederlo ai medici e ai fisiologi tedeschi che, dopo aver riposto scalpello e spatola, si mettono a filosofare con i concetti acquisiti al tempo della cresima; concetti con i quali essi possono tutt’al più tentare la fortuna in Inghilterra. Quanto ai fisiologi e agli zootomi francesi, fino a poco tempo fa essi si sono mantenuti assolutamente irreprensibili al riguardo.

La conseguenza immediata di quel grave errore comune a tutti quei filosofi, conseguenza per loro molto spiacevole, è questa: essendo palese che la coscienza conoscente viene meno con la morte, essi devono o considerare la morte come l’annientamento dell’uomo, una tesi cui il nostro intimo si ribella, oppure ricorrere all’ipotesi della sopravvivenza della coscienza conoscente; ma quest’ipotesi richiede una fede ben salda, poiché l’esperienza ha dato a ciascuno di noi prove sufficienti della consueta e totale dipendenza dal cervello della coscienza conoscente: credere in una coscienza conoscente senza cervello è allora altrettanto facile quanto credere in una digestione senza stomaco! Da questo dilemma ci fa uscire soltanto la mia filosofia che, per prima, pone l’autentica essenza dell’uomo non nella coscienza, ma nella volontà: la volontà infatti non è essenzialmente legata alla coscienza, ma sta alla coscienza, e quindi alla conoscenza, come la sostanza sta all’accidente, come un oggetto illuminato sta alla luce, come una corda dello strumento sta alla cassa armonica; essa arriva inoltre alla coscienza dall’interno, così come il mondo fisico vi arriva dall’esterno. Su tali presupposti, possiamo ora concepire l’indistruttibilità di questo nostro autentico nucleo e di questa nostra vera essenza, nonostante il palese venir meno della coscienza nella morte e il suo corrispondente non-esistere prima della nascita. L’intelletto è infatti altrettanto transitorio quanto il cervello, di cui esso è prodotto o, piuttosto, azione. Ma il cervello, come tutto 1 organismo, è il prodotto, è la manifestazione fenomenica, è insomma l’aspetto secondario della volontà, che sola è imperitura.


Capitolo 19*133 
Del primato della volontà nell’autocoscienza

La volontà, come cosa in sé, costituisce l’intima, vera e indistruttibile essenza dell’uomo: in sé, tuttavia, essa è incosciente. E questo perché la coscienza è condizionata dall’intelletto, che è un mero accidente della nostra essenza: esso è infatti una funzione del cervello, il quale, insieme con i nervi e il midollo spinale che ne dipendono, è soltanto un frutto, un prodotto, o addirittura un parassita del resto dell’organismo, in quanto non si inserisce direttamente nei congegni interni di quest’ultimo, ma serve lo scopo dell’autoconservazione, semplicemente regolandone i supporti con il mondo esterno. L’organismo invece è la volontà individuale divenuta visibile e oggettiva, è l’immagine della volontà come essa si presenta precisamente in quel cervello (che noi, nel primo libro, abbiamo imparato a conoscere come condizione del mondo oggettivo in generale); è perciò anche un’immagine mediata dalle forme conoscitive di tale cervello, dallo spazio, dal tempo e dalla causalità, e che si presenta pertanto come un qualcosa di esteso, di agente nel tempo e di materiale, ossia come un qualcosa in grado di produrre degli effetti. Soltanto nel cervello le parti del corpo vengono sia sentite direttamente sia percepite mediante i sensi. Di conseguenza possiamo dire: l’intelletto è il fenomeno secondario, l’organismo quello primario, ossia la manifestazione immediata della volontà; la volontà è metafisica, l’intelletto è fisico; l’intelletto è, come i suoi oggetti, mero fenomeno; cosa in sé è soltanto la volontà. In un senso sempre più figurato, quindi metaforicamente, possiamo ancora aggiungere: la volontà è la sostanza dell’uomo, l’intelletto è l’accidente; la volontà è la materia, l’intelletto è la forma; la volontà è il calore, l’intelletto è la luce.

Voglio ora, per prima cosa, documentare e al tempo stesso spiegare questa tesi, servendomi dei fatti che seguono, appartenenti alla vita interiore dell’uomo: in tale occasione si ricaveranno forse più cognizioni sull’animo umano, di quante se ne possano trovare in molte psicologie sistematiche.

1) Non soltanto la coscienza delle altre cose, ossia la percezione del mondo esterno, ma anche l’autocoscienza contiene, come si è già detto prima, un elemento conoscente e uno conosciuto: altrimenti non sarebbe una coscienza. La coscienza consiste infatti nel conoscere; ma, a tale scopo, occorre un soggetto conoscente e un oggetto conosciuto: pertanto, nemmeno l’autocoscienza potrebbe esistere, se in essa, di fronte a ciò che conosce, non ci fosse anche, diverso da quest’ultimo, qualcosa di conosciuto. Così come non può esistere un oggetto senza soggetto, allo stesso modo non può nemmeno esserci un soggetto senza oggetto, ossia un elemento conoscente senza qualcosa di diverso da esso, che viene conosciuto. È perciò impossibile una coscienza che sia, in tutto e per tutto, intelligenza pura. L’intelligenza è come il Sole, che non illumina lo spazio, se manca un oggetto dal quale i suoi raggi possano venire riflessi. Il soggetto conoscente, proprio in quanto tale, non può essere conosciuto: altrimenti sarebbe l’oggetto conosciuto di un altro soggetto conoscente. Come oggetto conosciuto nell’autocoscienza troviamo però esclusivamente la volontà. E ciò perché non soltanto il volere e il decidere in senso stretto, ma anche l’aspirare, il desiderare, l’evitare, Io sperare, il temere, l’amare e l’odiare, in breve tutto ciò che costituisce direttamente il nostro bene e il nostro male, il nostro desiderio e la nostra avversione, non sono evidentemente nient’altro, se non affezione della volontà, moto e modificazione del volere e del nonvolere, sono insomma ciò che, esercitando la sua azione verso l’esterno, si presenta come l’autentico atto della volontà.*134  Ora, però, in ogni conoscenza l’elemento primo ed essenziale è l’oggetto conosciuto, non il soggetto conoscente, essendo quello il πρωτότυπος, questo l’ἔκτυπος. Quindi, anche nell’autocoscienza, l’oggetto conosciuto, ossia la volontà, deve essere l’elemento primo e originario; mentre il soggetto conoscente dev’essere solo l’elemento secondario, l’accessorio, lo specchio. Il loro rapporto è simile a quello che intercorre tra un corpo che brilla di luce propria e uno che brilla di luce riflessa, oppure al rapporto tra la corda dello strumento che vibra e la cassa armonica: in quest’ultimo caso il suono così prodotto rappresenterebbe la coscienza. Anche la pianta può servirci da simbolo della coscienza. Com’è noto, essa ha due poli, radice e corona, alla ricerca, il primo, del buio, dell’umido e del freddo, il secondo, della luce, dell’asciutto e del calore; ha quindi, raso terra, come punto di indifferenza tra i due poli, laddove essi si separano, il rizoma (rhizoma, le collet). La radice è l’essenziale, l’originario, il perenne, alla cui morte fa seguito quella della corona, è dunque l’elemento primario: la corona è invece l’aspetto visibile, ma germogliato dalla radice e destinato ad appassire, senza che per questo la radice muoia, è dunque l’aspetto secondario. La radice rappresenta la volontà, la corona l’intelletto, mentre il punto di indifferenza tra i due, il rizoma, sarebbe l’io che, come loro terminale comune, appartiene ad entrambi. Questo io è il soggetto, identico pro tempore, del conoscere e del volere, la cui identità ho definito miracolo κατ᾽ ἐξοχήν già nel mio primo scritto (Sul principio di ragion sufficiente), quando per la prima volta nacque in me lo stupore filosofico.04 L’io è, nel tempo, il punto di inizio e di connessione dell’intero fenomeno, ossia dell’oggettivazione della volontà: esso condiziona sì il fenomeno, ma ne è anche condizionato. L’allegoria qui proposta può essere estesa perfino alla natura individuale dell’uomo. Come infatti una grossa corona germoglia di solito soltanto da una grossa radice, così le maggiori doti intellettuali si trovano unite soltanto ad una volontà forte e appassionata. Un genio dal carattere flemmatico e dalle passioni deboli sarebbe simile alle piante grasse che, accanto a una corona imponente, fatta di foglie spesse, possiedono radici piccolissime: ma un individuo del genere non Io si incontrerà mai. Una volontà forte e un carattere appassionato sono tra le condizioni di un’intelligenza superiore: dal punto di vista fisiologico questo si dimostra per il fatto che l’attività cerebrale è condizionata dal movimento trasmesso al cervello, con ogni pulsazione, dalle grosse arterie che arrivano fino alla basis cerebri: perciò un cuore che batte con forza o perfino, secondo Bichat,05 un collo corto si collocano tra i requisiti di un’intensa attività cerebrale. Ma si riscontra anche il fenomeno contrario: desideri violenti, un carattere appassionato e focoso, uniti ad un intelletto debole, quindi a un cervello piccolo e mal fatto, racchiuso in una spessa corteccia. Si tratta di un fenomeno altrettanto frequente, quanto disgustoso, proprio di individui che, caso mai, si potrebbero paragonare alle barbabietole.

2) Ora, però, per non limitarci a descrivere la cosa allegoricamente, ma per conoscerla invece a fondo, dobbiamo, innanzi tutto, andare alla ricerca di ciò che si presenta allo stesso modo in ogni coscienza e che, essendo l’elemento comune e costante, sarà perciò anche quello essenziale. Considereremo poi ciò che distingue una coscienza dall’altra e questo sarà pertanto l’elemento accessorio e secondario.

La coscienza ci è nota solo e soltanto come proprietà degli esseri animali: di conseguenza possiamo, anzi dobbiamo pensarla come coscienza animale, espressione quest’ultima che è quindi già una tautologia. Ebbene, ciò che si trova sempre in ogni coscienza animale, anche nella più imperfetta e nella più debole, ciò che si trova addirittura alla base di essa, è l’avvertire immediatamente, in gradi molto diversi, un bisogno, nonché il soddisfacimento e il non soddisfacimento dello stesso che si alternano. Questo lo sappiamo, per così dire, a priori, giacché, per quanto sorprendentemente diverse possano essere le specie animali, per quanto estraneo e nuovo ci appaia l’aspetto di animali mai visti prima; ciò nondimeno noi diamo per certo a priori che la loro intima essenza ci è ben nota, anzi assolutamente familiare. Sappiamo infatti che l’animale vuole e sappiamo perfino che cosa vuole, ossia esistere, stare bene, vivere e riprodursi, esigenze per le quali supponiamo con assoluta certezza un’identità tra noi e l’animale: non ci facciamo allora scrupolo di attribuire a quest’ultimo, senza modificarle, tutte le affezioni della volontà che noi conosciamo in noi stessi e parliamo così, senza incertezze, del suo desiderio, del suo ribrezzo, del suo timore, della sua collera, del suo odio, del suo amore, della sua gioia, della sua tristezza, della sua nostalgia e così via. Invece, appena sono in discussione fenomeni che riguardano la pura conoscenza, siamo presi dall’incertezza. Non osiamo dire che l’animale concepisce, pensa, giudica, sa: con sicurezza gli attribuiamo soltanto rappresentazioni in generale, poiché senza di esse la sua volontà non potrebbe provare le emozioni suddette. Per ciò che riguarda la natura specifica della conoscenza animale e i suoi esatti limiti nelle varie specie, abbiamo solo dei concetti vaghi e facciamo delle congetture: perciò anche la nostra intesa con gli animali è spesso difficile ed essa si instaura artificialmente, solo in seguito all’esperienza e all’esercizio. Su questo punto differiscono dunque le coscienze. Invece desiderare, bramare, volere oppure detestare, evitare e nonvolere sono propri di ogni coscienza: l’uomo li ha in comune con i polipi. Ecco quindi l’elemento essenziale e la base di ogni coscienza. La diversità delle sue manifestazioni nelle diverse specie animali dipende dalla diversa estensione delle sfere conoscitive di queste ultime, poiché è qui che si trovano i motivi di quelle manifestazioni. Noi comprendiamo immediatamente, con la nostra essenza specifica, tutte le azioni e tutti i gesti degli animali che esprimono moti della volontà: limitatamente a questo aspetto, simpatizziamo perciò in tanti modi con essi. È invece unicamente ed esclusivamente dalla differenza intellettuale che ha origine l’abisso tra noi e gli animali. Ma la differenza intellettuale che separa un animale molto intelligente da un uomo molto limitato non è forse molto più profonda di quella che c’è tra un genio e un idiota: perciò anche qui, sorprendendoci e destando la nostra meraviglia, compare talvolta una somiglianza tra loro, che scaturisce d’altronde dall’identità delle inclinazioni e degli effetti che di nuovo li assimila. Quest’osservazione chiarisce che, in tutti gli esseri animali, la volontà è l’elemento primario e sostanziale, mentre l’intelletto è un elemento secondario e accessorio, addirittura un mero strumento al servizio del primo, uno strumento che è più o meno perfetto e complesso, a seconda delle esigenze di questo servizio. Così come ogni specie animale si presenta provvista di zoccoli, di artigli, di mani, di ali, di corna o di denti, a seconda degli scopi della propria volontà, per lo stesso motivo essa sarà anche dotata di un cervello più o meno sviluppato, la cui funzione è l’intelligenza necessaria alla conservazione di sé. Infatti, quanto più complicata, nella serie ascendente degli animali, diviene 1 organizzazione, tanto più si moltiplicheranno i loro bisogni, tanto più vari e specifici diverranno gli oggetti capaci di soddisfarli, tanto più tortuose e lunghe saranno quindi le strade per raggiungere tali oggetti, che dovranno essere ora tutti conosciuti e trovati: perciò anche le rappresentazioni dell’animale dovranno diventare, e nella stessa misura, più variate, più esatte, più definite e più coerenti, così come la sua attenzione dovrà divenire più tesa, più costante e più sensibile, mentre il suo cervello dovrà essere, di conseguenza, più sviluppato e più perfetto. Vediamo così che Porgano dell’intelligenza, ossia il sistema cerebrale unito agli organi di senso, si sviluppa di pari passo all’aumento dei bisogni e al complicarsi dell’organismo; inoltre l’accrescersi della parte della coscienza destinata alla rappresentazione si manifesta fisiologicamente (al contrario di quella destinata alla volontà) nelle dimensioni sempre crescenti del cervello in generale, rapportato al resto del sistema nervoso, e, quindi, del cervello in particolare, rapportato al cervelletto: il cervello è infatti (secondo Flourens)06 il laboratorio delle rappresentazioni, mentre il cervelletto è la guida e il regolatore dei movimenti. L’ultimo passo, che la natura ha fatto in questa direzione, è però incomparabilmente grande: nell’uomo, infatti, non soltanto la rappresentazione intuitiva, l’unica esistente prima di lui, raggiunge il massimo grado della sua perfezione, ma ad essa si aggiunge anche la rappresentazione astratta, il pensiero, ossia la ragione e, insieme con la ragione, la riflessione. Grazie a questa sua notevole crescita, l’intelletto, quindi la parte secondaria della coscienza, prende adesso il sopravvento su quella primaria, nel senso che, d ora in poi, la sua attività si fa predominante. Infatti, mentre nell’animale l’immediata consapevolezza del soddisfacimento o non soddisfacimento degli appetiti costituisce di gran lunga l’elemento principale della coscienza, e questo tanto più quanto più in basso nella serie è situato l’animale, cosicché le specie inferiori si distinguono dalle piante solo perché dotate di ottuse rappresentazioni; nell’uomo accade invece il contrario: per quanto violenti, perfino più violenti di quelli di un qualsiasi animale, possano essere i suoi appetiti che, come tali, crescono fino a diventare passioni; ciò nondimeno la sua coscienza è continuamente e prevalentemente occupata e riempita da rappresentazioni e pensieri. È stato senza dubbio questo il fatto che, più di ogni altro, ha provocato quell’errore fondamentale commesso da tutti i filosofi, in seguito al quale questi ultimi hanno posto, come elemento essenziale e primario della cosiddetta anima, ossia della vita interiore o spirituale dell’uomo, il pensiero, mettendolo sempre in primo piano, mentre solo come fenomeno secondario, come suo mero prodotto, gli aggiungevano e gli facevano seguire il volere. Ma, se il volere derivasse semplicemente dal conoscere, come potrebbero allora gli animali, e perfino quelli inferiori, mostrare una volontà spesso così incoercibilmente violenta, pur avendo ridottissime capacità conoscitive? Nel trasformare, per così dire, un accidente nella sostanza, quell’errore fondamentale commesso dai filosofi li porta fuori strada, là dove non è più possibile orientarsi e trovare una via di uscita. Quella relativa preponderanza della coscienza conoscente su quella appetitiva, quindi del suo aspetto secondario su quello primario, che si verifica dunque con la comparsa dell’uomo, può arrivare, in individui particolari ed eccezionalmente dotati, fino al punto in cui, nei momenti di massima crescita, l’aspetto secondario o conoscitivo della coscienza si distacca completamente da quello volitivo e approda ad un’attività libera, ossia non eccitata dalla volontà e quindi non più al servizio di quest’ultima: in tal modo quell’aspetto della coscienza diviene puramente oggettivo e si trasforma nel limpido specchio del mondo. Nascono di qui le teorie sul genio, che saranno il tema del terzo libro.

3) Se noi percorriamo in linea discendente la serie degli animali, vediamo che l’intelletto diventa sempre più debole e imperfetto: tuttavia non notiamo affatto una corrispondente degradazione della volontà. Anzi, quest’ultima mantiene dappertutto identica la sua essenza e si manifesta sotto forma di attaccamento alla vita, di apprensione per l’individuo e per la specie, di egoismo e di indifferenza nei confronti del prossimo, insieme con le affezioni che ne derivano. Perfino nel più piccolo tra gli insetti la volontà esiste perfetta e intera: esso vuole ciò che vuole con la stessa determinazione e con la stessa compiutezza dell’uomo. L’unica differenza si trova in ciò che esso vuole, ossia nei motivi, che riguardano però l’intelletto. È evidente che quest’ultimo, essendo un elemento secondario e legato agli organi corporei, possiede infiniti gradi di perfezione ed è, in generale, limitato ed imperfetto per natura. La volontà, invece, nella sua qualità di elemento originario e di cosa in sé, non può mai essere imperfetta, ma ogni atto volontario è interamente ciò che può essere. L’essenza della volontà, a causa della semplicità che spetta a quest’ultima come cosa in sé, come elemento metafisico nel fenomeno, non ammette gradi, ma è sempre interamente se stessa: solo la sua eccitazione, nonché la sua eccitabilità, ossia la sua irruenza, hanno gradi, dalla più debole inclinazione fino alla passione la prima, dal temperamento flemmatico a quello collerico la seconda. L’intelletto invece non ha soltanto gradi di eccitazione, dal torpore fino alla vivacità e all’ispirazione, ma ne presenta anche nella sua stessa essenza, nella perfezione di quest’ultima, che cresce quindi gradualmente dall’infimo tra gli animali, quello capace soltanto di una percezione ottusa, fino all’uomo e qui ancora dall’imbecille al genio. Soltanto la volontà è ovunque e interamente se stessa. La sua funzione è infatti della massima semplicità: essa consiste nel volere e nel non volere atti che si compiono senza sforzo, con estrema facilità e che non richiedono esercizio; il conoscere ha invece diverse funzioni e non procede mai del tutto senza quello sforzo che gli è necessario per fissare l’attenzione e per definire i contorni del suo oggetto, nonché, su un piano più elevato, per pensare e per riflettere: perciò, con l’esercizio e l’educazione, esso è capace anche di perfezionarsi molto. Quando l’intelletto presenta un semplice oggetto dell’intuizione alla volontà, questa comunica subito se tale oggetto le è gradito o sgradito; la stessa cosa accade dopo che l’intelletto ha penosamente almanaccato e soppesato numerosissimi dati per ricavare infine da essi, mediante difficili combinazioni, il risultato che più di ogni altro sembra adeguarsi agli interessi della volontà: quest’ultima, che nel frattempo si è tranquillamente riposata, ora che il risultato è stato ottenuto, fa la sua comparsa come il sultano nel diwan, per comunicare, ancora una volta, soltanto il suo monotono giudizio di gradimento o di non gradimento, un giudizio che potrà sì variare per grado, ma che resterà sempre il medesimo quanto alla sostanza.

Questa diversità radicale tra la natura della volontà e quella dell’intelletto, la semplicità e l’originarietà essenziali alla prima in opposizione al carattere complesso e secondario del secondo, diviene ancora più evidente se osserviamo il loro singolare alternarsi nel nostro intimo e se, in particolare, esaminiamo come le immagini e le idee che sorgono nell’intelletto mettano in moto la volontà e come siano completamente separati e diversi i loro ruoli. È vero che possiamo già percepire questo fenomeno in occasione di fatti reali che eccitano vivamente la volontà, pur essendo, in primo luogo e in se stessi, meri oggetti dell’intelletto: qui tuttavia, da un lato non è così evidente che anche questa realtà effettiva esista come tale, innanzi tutto e soltanto, nell’intelletto, dall’altro l’alternarsi non procede di solito con quella velocità che sarebbe necessaria per poter cogliere facilmente la cosa e per poterla quindi comprendere a fondo. Queste condizioni si verificano, invece, quando si tratta di semplici idee e fantasie che noi lasciamo agire sulla volontà. Se, per esempio, ciascuno di noi riflette tra sé e sé sui suoi casi personali e si raffigura con tratti vivaci la minaccia di un effettivo pericolo e la possibilità che le cose vadano a finir male, ecco che subito la paura gli stringe il cuore e il sangue gli si arresta nelle vene. Se però l’intelletto passa a considerare la possibilità della conclusione opposta e lascia che la fantasia dipinga il successo a lungo sperato e in questo modo raggiunto, ecco che allora i battiti acquistano un moto gioioso e il cuore si sente leggero come una piuma, finché l’intelletto non si risveglia dal suo sogno. E se poi un’occasione qualsiasi richiama alla memoria un’offesa o un danno subiti molto tempo prima, immediatamente la collera e l’astio infuriano nell’animo fino ad allora tranquillo. Ma se in seguito, risvegliata per caso, sorge in noi l’immagine di una donna amata e da lungo tempo perduta, alla quale si ricollega l’intera storia d’amore con le sue scene incantate, ecco che a quella collera subentrano la nostalgia e la malinconia più profonde. Se infine ci torna alla mente qualche vergognosa circostanza del passato, allora ci facciamo piccoli piccoli, vorremmo sprofondare, il rossore sale alla fronte e noi cerchiamo spesso di distoglierci e di distrarci a forza da quel pensiero con qualche esclamazione ad alta voce, come per scacciare gli spiriti maligni. Vediamo dunque che l’intelletto suona una certa musica e la volontà deve ballarla: anzi, l’intelletto tratta la volontà come un bambino, nel quale la governante provoca, a piacere, i più forti sbalzi di umore, chiacchierando e narrando di cose ora allegre ora tristi. Tale situazione dipende dal fatto che la volontà è, in sé, priva di conoscenza, mentre l’intelletto che l’accompagna è privo di volontà. Quest’ultima si comporta quindi come un corpo che viene mosso, quell’altro come le cause che lo mettono in movimento, poiché esso è l’intermediario dei motivi. Ma, nonostante tutto, il primato della volontà sarà di nuovo netto, allorché essa farà finalmente sentire all’intelletto, in ultima istanza, la sua suprema autorità; a quell’intelletto del quale, come si è visto, la volontà diventa giocattolo, appena lo lascia comandare. Per poter esercitare quell’autorità la volontà proibisce all’intelletto certe rappresentazioni e non permette assolutamente che si formino certe associazioni di idee, poiché sa, e l’ha imparato proprio dall’intelletto, che la porterebbero ad uno di quegli stati d’animo descritti sopra: essa tiene allora a freno l’intelletto e lo costringe ad indirizzarsi verso altre cose. Per quanto difficile, quest’operazione deve comunque riuscire, appena la volontà vi si applica sul serio, visto che, in questo caso, la resistenza non proviene dall’intelletto, che come tale resta sempre indifferente, ma proviene dalla volontà stessa, la quale è, per certi aspetti, incline ad una rappresentazione che per altri aspetti rifiuta. In sé, una rappresentazione è infatti interessante per la volontà, proprio perché la muove: ma se contemporaneamente la conoscenza astratta avverte la volontà che tale rappresentazione le procurerà inutilmente emozioni dolorose o indegne, allora la volontà deciderà in base a quest’ultima conoscenza e costringerà l’intelletto ad obbedire. Chiamiamo questo processo «essere padroni di sé»: evidentemente il padrone è qui la volontà, il servitore l’intelletto; e ciò perché, in ultima istanza, la volontà mantiene sempre il comando e costituisce quindi il nucleo autentico, l’essenza in sé dell’uomo. Da questo punto di vista l’appellativo di Ἡγεμονικόν  spetterebbe alla volontà: sembra tuttavia che esso debba essere invece attribuito all’intelletto, in quanto l’intelletto è il conduttore e la guida, al pari del servo prezzolato che precede lo straniero. A dire il vero, però, l’immagine più indovinata del rapporto tra i due è quella dell’uomo cieco, ma robusto che porta a spalle un paralitico che vede.07

Che quello esposto qui sia il vero rapporto tra volontà e intelletto trova un ulteriore riscontro nel fatto che, in origine, l’intelletto è del tutto estraneo alle risoluzioni della volontà. A quest’ultima esso fornisce i motivi, ma, solo più tardi, completamente a posteriori, apprende come essi abbiano agito, al pari di chi, facendo un esperimento chimico, aggiunge i reagenti e poi aspetta il risultato. Anzi, l’intelletto rimane a tal punto escluso dalle autentiche decisioni e dalle segrete risoluzioni della propria volontà, che a volte ne viene a conoscenza solo spiandole e prendendole di sorpresa, come se appartenessero ad una volontà estranea; esso deve inoltre cogliere la volontà sul fatto quando si manifesta, per smascherarne le vere intenzioni. Supponiamo, ad esempio, che io abbia concepito un piano, in riferimento al quale ho però ancora qualche dubbio e la cui realizzabilità non è d’altra parte, calcolandone la possibilità, affatto sicura, dipendendo da circostanze esterne ancora incerte: sarebbe perciò inutile, in ogni caso, prendere subito una decisione al proposito, ragion per cui io lascio momentaneamente riposare la cosa. Perciò spesso io non so quanto, in segreto, quel piano mi stia a cuore e quanto, nonostante gli scrupoli, ne desideri la realizzazione. Ma se solo mi giunge una conferma della sua realizzabilità, ecco che nel mio animo si risveglia immediatamente una gioia trionfante e incontenibile, che si estende a tutto il mio essere e ne assume il possesso permanente, destando il mio stesso stupore. Soltanto adesso, infatti, il mio intelletto si accorge con quanta determinazione la volontà aveva adottato quel piano e con quanta precisione esso le si adattava, mentre l’intelletto continuava a considerarlo assolutamente problematico e difficilmente compatibile con quei dubbi. Oppure, in un altro caso, immaginiamo che io abbia assunto, con molto trasporto, un obbligo nei confronti di un’altra persona, obbligo che ci vincola reciprocamente e che io credevo fosse in perfetta armonia con i miei desideri. Ora, però, con il passar del tempo, gli svantaggi e gli inconvenienti si fanno sentire, cosicché incomincio ad avere il sospetto di essere addirittura giunto a pentirmi di una cosa nella quale mi ero impegnato con tanto ardore: mi libero tuttavia da tale sospetto, dandomi l’assicurazione che andrei avanti per la stessa strada anche se non fossi legato. Ma ecco che, inaspettatamente, l’obbligo si rescinde dall’altra parte e io mi rendo conto con stupore che questo evento provoca in me una gran gioia e un gran sollievo. Spesso non sappiamo che cosa desideriamo e che cosa temiamo. Per anni possiamo nutrire un desiderio, senza confessarlo a noi stessi o, quanto meno, senza riuscire ad averne piena coscienza: di tale desiderio infatti l’intelletto non deve sapere nulla, altrimenti la buona opinione che abbiamo di noi stessi ne sarebbe danneggiata. Se però esso si realizza, allora dalla nostra gioia scopriamo, non senza vergogna, di aver desiderato che ciò accadesse: può trattarsi per esempio della morte di un parente prossimo dal quale ereditiamo. A volte poi, noi non sappiamo nemmeno che cosa davvero ci fa paura: e ciò perché ci manca il coraggio per acquistarne la piena coscienza. Spesso siamo completamente in errore perfino circa il vero motivo in base al quale agiamo o non agiamo, finché un caso non ci svela il segreto e noi non riconosciamo come stanno le cose: quello che avevamo considerato il motivo non lo è, ma il vero motivo è un altro, un motivo che non avevamo voluto confessare, perché assolutamente incompatibile con la buona opinione che abbiamo di noi stessi. Ci asteniamo, per esempio, dal fare qualcosa per ragioni puramente morali, o almeno, questo è quello che crediamo: in seguito scopriamo però che soltanto la paura ci ha trattenuti, visto che, appena non c’è più pericolo, compiamo quell’azione. In certi casi può perfino succedere che un uomo non giunga mai a sospettare il vero motivo della propria azione e si consideri addirittura incapace di essere mosso da un motivo simile: eppure il vero motivo della sua azione è proprio questo. Diciamo per inciso che tutto ciò rappresenta una conferma e una spiegazione della massima di La Rochefoucauld: L’amour-propre est plus habile que le plus habile homme du monde,08 nonché, addirittura, un commentario all’oracolo di Delfi: γνῶθι σαυτόν09 e alla sua difficoltà. Se invece, come credevano tutti i filosofi, l’intelletto costituisse la nostra vera essenza e se le risoluzioni della volontà fossero un mero prodotto della conoscenza, in tal caso soltanto il motivo, in base al quale crediamo di agire, dovrebbe essere determinante per il nostro valore morale, così come, in maniera analoga, soltanto l’intenzione e non il risultato determina tale valore. A dire il vero, però, a queste condizioni sarebbe impossibile stabilire una differenza tra motivo presunto e motivo reale. Tutti i casi riportati, insieme con quelli analoghi che ognuno con un po’ di attenzione può osservare in sé, ci mostrano dunque che l’intelletto è a tal punto estraneo alla volontà da esserne talvolta perfino mistificato, poiché esso le offre sì i motivi, ma non penetra nel laboratorio segreto delle sue risoluzioni. È vero che l’intelletto è un confidente della volontà, ma non è un confidente al quale si racconta tutto. Questo stato di cose è ancora confermato dal fatto che talvolta l’intelletto non si fida completamente della volontà, un fatto che chiunque, chi più chi meno, avrà prima o poi occasione di osservare in sé. In effetti, dopo aver preso una qualche decisione importante e ardita - che, in quanto tale, è propriamente soltanto una promessa fatta dalla volontà all’intelletto - succede spesso che nel nostro animo permanga un dubbio sottile e inconfessato: abbiamo compiuto quel passo a ragion veduta? al momento dell’esecuzione esiteremo e indietreggeremo o avremo invece abbastanza fermezza e perseveranza per portarla a compimento? Per convincerci della sincerità del nostro proposito, ci occorre dunque l’azione.

Tutti questi fatti testimoniano la totale diversità tra volontà e intelletto, nonché il primato della prima e la posizione subordinata del secondo.

4) L’intelletto si stanca. La volontà è instancabile. Dopo un lavoro mentale prolungato si avverte la stanchezza del cervello, come si avverte quella del braccio dopo un prolungato lavoro manuale. Il conoscere è sempre accompagnato dallo sforzo: il volere invece è la nostra intima essenza, le cui manifestazioni si producono senza nessuna fatica e del tutto spontaneamente. Perciò, quando la nostra volontà è molto eccitata, come accade in tutte le passioni, quindi nella collera, nel timore, nella cupidigia, nell’afflizione eccetera, cosicché si sollecita in noi l’attività conoscitiva, forse nell’intento di trovare una giustificazione ai motivi di quelle passioni; in tale circostanza dobbiamo far violenza a noi stessi per compiere quel passo, e questo fatto prova che si tratta del passaggio da un’attività primitiva, naturale e spontanea ad una derivata, mediata e forzata. La volontà sola è infatti αὐτόματος e pertanto ἀκάματος καὶ ἀγήρατος ἤματα πάντα (lassitudinis et senii expers in sempiternum).10 Essa sola è spontaneamente attiva, quindi spesso troppo o troppo presto, e non conosce stanchezza. Neonati, che mostrano appena la prima debole traccia di intelligenza, sono già pieni di capricci: nella smania delle loro urla irrefrenabili e vane, essi manifestano l’impeto della volontà di cui sono colmi fino a scoppiare, mentre il loro volere è ancora privo di oggetto, il che significa che essi vogliono senza sapere che cosa vogliono. In questa sede si collocano anche le seguenti considerazioni di Cabanis: Toutes ces passions, qui se succèdent d’une manière si rapide, et se peignent avec tant de naïveté, sur le visage mobile des enfants. Tandis que les faibles muscles de leurs bras et de leurs jambes savent encore à peine former quelques mouvements indécis, les muscles de la face expriment déjà par des mouvements distincts presque toute la suite des affections générales propres à la nature humaine: et l’observateur attentif reconnait facilment dans ce tableau les traits caractéristiques de l’homme futur.11 (Rapports du physique et moral, vol. 1, p. 123.) L’intelletto invece si sviluppa lentamente, in proporzione alla crescita del cervello e alla maturità dell’intero organismo, che sono entrambe le sue condizioni: esso è infatti soltanto una funzione somatica. Già all’età di sette anni il cervello ha raggiunto le sue dimensioni definitive: ecco perché, a partire da questo momento, i bambini diventano così sorprendentemente intelligenti, avidi di sapere e ragionevoli. Ma poi arriva la pubertà che munisce il cervello di una sorta di risonanza o di cassa armonica e lo solleva di colpo di un bel tratto, per così dire di un’ottava, abbassando corrispondentemente la voce in uguale misura. Nello stesso tempo però gli appetiti e le passioni naturali che si svegliano contrastano ora con quella ragionevolezza che prima era dominante, e questo stato si aggrava sempre più. Un’altra prova dell’infaticabilità del volere è fornita dal difetto che, più o meno, è per natura proprio di tutti gli uomini e che può essere vinto solo educando la mente: la precipitazione. Essa consiste nel fatto che la volontà si mette al lavoro prima del tempo. Questo lavoro è infatti l’elemento puramente attivo ed esecutivo che deve subentrare solo dopo che quello esplorativo e deliberativo, ossia quello conoscitivo, ha in tutto e per tutto portato a termine la propria opera. Ma di rado si aspetta davvero quel momento. La conoscenza è a mala pena riuscita ad afferrare al volo e a mettere insieme alla svelta qualche dato sulle circostanze presenti, oppure sul nuovo fatto che è subentrato, o ancora sull’opinione altrui che viene comunicata: ed ecco già emergere spontaneamente dal profondo del nostro animo la volontà, sempre pronta e mai stanca; essa si manifesta sotto forma di spavento, di timore, di speranza, di gioia, di desiderio, di invidia, di tristezza, di fervore, di collera e di rabbia, spingendo a parole e ad atti precipitosi, seguiti di solito dal rimorso, appena il tempo avrà dimostrato che il principio egemonico, ossia l’intelletto, non è riuscito ad arrivare nemmeno a metà della sua opera, consistente nell’afferrare i fatti, riflettere sul loro rapporto e prendere la decisione più saggia: e ciò perché la volontà non ha aspettato che tutto questo si compisse, ma molto prima del tempo è balzata in avanti con il suo «adesso tocca a me!» ed è entrata subito in attività, senza che l’intelletto abbia opposto resistenza. L’intelletto infatti, come semplice schiavo e servo della volontà, non è αὐτόματος al pari di quest’ultima e non può agire per forza e impeto propri: la volontà lo mette quindi facilmente da parte e con un cenno lo fa stare tranquillo, mentre l’intelletto, dal canto suo, sa a malapena e con grandissimi sforzi fermare, anche solo per poco, la volontà, per riuscire a prendere la parola. Ecco il motivo per cui sono così rare le persone — e le si trovano quasi esclusivamente tra gli spagnoli, i turchi o tutt’al più gli inglesi - che, anche nelle circostanze più gravi, non perdono la testa, ma continuano imperturbabili a interpretare e ad analizzare la situazione, nonché a porsi con mucho sosiego12 nuove domande, laddove gli altri sarebbero già fuori di sé; un atteggiamento questo assai diverso dalla calma di molti tedeschi e olandesi, basata sull’indolenza e sull’ottusità.

Un’insuperabile rappresentazione di questa qualità ora lodata seppe darla Iffland,13 nella parte dell’etmano dei cosacchi in Benjowski,14 quando i congiurati, attiratolo nella loro tenda, gli puntarono al capo il fucile, facendogli capire che, se avesse gridato, avrebbero premuto il grilletto: Iffland soffiò nella canna del fucile, per vedere se era davvero carico. Di dieci cose che ci irritano, nove potrebbero non farlo, se solo le comprendessimo bene a fondo, in base alle loro cause, e riconoscessimo quindi la loro necessità e vera natura: ma questo accadrebbe molto più spesso, se noi le facessimo oggetto della riflessione, prima che dell’entusiasmo o del fastidio. Infatti, ciò che per un cavallo indomabile sono le redini e il morso, l’intelletto lo è per la volontà umana: da queste redini essa deve venir guidata, con l’istruzione, le esortazioni, l’educazione e così via, poiché la volontà è, in sé, un impulso altrettanto selvaggio e irruente, quanto la forza che si manifesta in una cascata d’acqua; anzi, noi sappiamo che essa è, nella sua più intima sostanza, identica a tale forza. Nell’estrema collera, nell’ebbrezza, nella disperazione, la volontà ha preso il morso tra i denti e, avuta la meglio, segue la sua natura originaria, mentre, nella mania sine delirio, ha lasciato cadere briglie e morso, mostrando ora con la massima chiarezza la sua essenza originaria, nonché il suo essere altrettanto diversa dall’intelletto, quanto il cavallo lo è dalle briglie: in quest’ultimo stato la si può anche paragonare a un orologio, che continua ad andare avanti meccanicamente dopo che gli è stata tolta una certa vite.

Anche la considerazione precedente ci mostra dunque che la volontà è l’elemento originario, quindi metafisico, mentre l’intelletto è quello secondario e fisico. In quanto tale, l’intelletto è infatti soggetto alla vis inertiae, come tutto ciò che è fisico, ed è pertanto attivo solo quando viene spinto da qualcos’altro, ossia dalla volontà che lo domina, lo dirige, lo incita allo sforzo, in breve, gli comunica quell’attività che esso, in origine, non possiede. Perciò l’intelletto riposa volentieri, appena glielo si permette, e si mostra spesso pigro e senza voglia di lavorare: uno sforzo prolungato lo stanca fino a intorpidirlo del tutto e lo esaurisce, così come scariche ripetute esauriscono la pila voltaica. Per questo ogni lavoro intellettuale protratto ha bisogno di pause e di riposo, altrimenti sopraggiungono l’ottusità e l’incapacità. All’inizio esse sono, evidentemente, soltanto temporanee: se si continua però a privarlo del riposo, l’intelletto viene a trovarsi in uno stato di tensione eccessiva e ininterrotta, la cui conseguenza è un’ottusità permanente che, con il tempo, può trasformarsi in totale incapacità, in rimbambimento, in imbecillità e in follia. Se, negli ultimi anni della vita, si riscontrano questi disturbi, essi non sono da ascriversi all’età in sé e per sé, bensì allo strapazzo con cui si è, per lungo tempo e di continuo, tiranneggiato l’intelletto o il cervello. Si spiega così perché Swift sia diventato pazzo, Kant rimbambito, Walter Scott ottuso e inetto, così come è capitato a Wordsworth, Southey e a molti altri minorum gentium. Goethe ha conservato sino alla fine la sua lucidità, rimanendo intellettualmente vigoroso e attivo: questo perché egli, quale uomo di mondo e di corte, non si è mai dedicato alle proprie occupazioni intellettuali facendo violenza a se stesso. La stessa cosa vale per Wieland e per il novantunenne Knebel, così come per Voltaire. Tutto ciò dimostra dunque che l’intelletto è davvero secondario, fisico, un mero strumento. Proprio per questo, per circa un terzo della sua vita, esso ha anche bisogno di sospendere completamente l’attività nel sonno, ha bisogno cioè che il cervello si riposi: l’intelletto è infatti una mera funzione del cervello, che pertanto lo precede, così come lo stomaco viene prima della digestione o i corpi vengono prima della loro spinta, e con il quale, invecchiando, esso appassisce e muore. La volontà, invece, essendo la cosa in sé, non è mai pigra, ma è assolutamente instancabile; essa ha per essenza l’attività e non smette mai di volere: quando, nel sonno più profondo, è abbandonata dall’intelletto e non può più esercitare la sua azione verso l’esterno in base a motivi, la volontà è infatti attiva come forza vitale, provvede ancora più tranquillamente all’economia interna dell’organismo e, nella sua qualità di vis naturae medicatrix, ripara anche i piccoli guasti che subdolamente si sono prodotti in esso. La spiegazione di ciò sta nel fatto che la volontà non è, al pari dell’intelletto, una funzione del corpo, ma il corpo è la sua funzione: essa quindi lo precede ordine rerum, come suo substrato metafisico, come l’in sé del suo fenomeno. Per tutta la vita, la volontà comunica la sua instancabilità al cuore, a questo primum mobile dell’organismo, che è perciò diventato il suo simbolo e il suo sinonimo. E nemmeno cala di tono con l’età, ma continua a volere ciò che ha voluto, anzi diventa più ferma e più inflessibile di quanto lo fosse in gioventù; facendosi anche più implacabile, più caparbia e più ribelle, poiché l’intelletto è diventato meno ricettivo: è perciò solo approfittando della debolezza di quest’ultimo che si può, eventualmente, far presa sulla volontà.

Anche la comune debolezza e imperfezione dell’intelletto, come viene alla luce nella mancanza di giudizio, nella limitatezza, nell’insensatezza e nella follia che affliggono la maggior parte degli uomini, sarebbe completamente inspiegabile, se l’intelletto non fosse un elemento secondario, accessorio, puramente strumentale, ma fosse invece l’essenza immediata e originaria della cosiddetta anima o, in generale, dell’uomo interiore, come hanno sostenuto fino ad oggi i filosofi. Come potrebbe infatti l’essenza originaria, nella sua funzione immediata e propria, confondersi e sbagliarsi tanto di frequente? L’elemento veramente originario nella coscienza umana, il volere, è sempre perfetto anche nel suo sviluppo: ogni essere vuole incessantemente, con forza e con determinazione. Considerare imperfezione della volontà l’elemento immorale presente in essa, sarebbe un gravissimo errore: la moralità al contrario, trovandosi la sua origine ben al di là della natura, è in contraddizione con le manifestazioni di quest’ultima. Ecco perché essa parte direttamente all’attacco della volontà naturale, che in sé è puro egoismo, e giunge poi, proseguendo il suo cammino, addirittura ad annullarla. Per questa questione rimando al quarto libro e alla mia opera premiata Sul fondamento della morale.

5) Che la volontà costituisca nell’uomo l’elemento reale ed essenziale, mentre l’intelletto è soltanto l’aspetto secondario, condizionato e creato, risulta anche dal fatto che quest’ultimo può adempiere con assoluta semplicità e correttezza alla propria funzione, solo finché la volontà tace e si riposa; ogni considerevole eccitazione della volontà disturba invece la funzione dell’intelletto e la sua intromissione ne falsa il risultato: non si dà però il caso contrario, che l’intelletto ostacoli, in modo analogo, la volontà. Così la Luna non può brillare quando il Sole è in cielo, ma essa per parte sua non ostacola il Sole.

Un forte spavento ci fa spesso perdere la ragione, al punto che restiamo come impietriti oppure compiamo gli atti più insensati, per esempio precipitarci tra le fiamme quando scoppia un incendio. La collera fa sì che noi non sappiamo più quel che facciamo, né tanto meno quel che diciamo. L’ardore, che viene perciò chiamato cieco, ci rende incapaci di ponderare gli argomenti altrui o perfino di rintracciare e di enunciare ordinatamente i nostri. La gioia ci rende irriflessivi, sconsiderati e temerari: la cupidigia produce più o meno gli stessi effetti. La paura ci impedisce di vedere e di cogliere le occasioni di salvezza che ancora ci restano e che sono spesso a portata di mano. Ecco perché, per affrontare pericoli improvvisi, così come per combattere avversari e nemici, le doti più importanti sono il sangue freddo e la presenza di spirito. Il primo consiste nel silenzio della volontà, affinché l’intelletto possa agire; la seconda nell’attività indisturbata di quest’ultimo, nonostante la pressione che gli eventi esercitano sulla volontà: delle due doti, la prima è dunque condizione della seconda; esse sono inoltre strettamente unite, molto rare e si presentano in modo relativo. La loro utilità è però inestimabile, poiché esse consentono di usare l’intelletto proprio nei momenti in cui se ne ha più bisogno e conferiscono così una decisa superiorità. Chi non le possiede, capisce ciò che avrebbe dovuto fare o dire, solo dopo che l’occasione è sfumata. Di un individuo che è sotto il dominio di un’emozione, la cui volontà è quindi talmente eccitata dal cancellare la purezza della funzione intellettuale, si dice in tedesco, con un’espressione molto indovinata, che egli è entrüstet [privo di armatura]: l’esatta conoscenza delle circostanze e della situazione costituisce infatti la nostra arma di difesa e di offesa nella lotta contro le cose e contro gli uomini. In questo senso Balthasar Gracián ha detto: es la pasión enemiga declarada de la cordura (la passione è la nemica dichiarata della saggezza). Ora, se l’intelletto non fosse qualcosa di completamente diversa dalla volontà, ma se, come si è ritenuto fino ad oggi, conoscere e volere fossero alla radice una sola cosa, nonché funzioni ugualmente primitive di un essere assolutamente semplice, allora con l’eccitazione e l’accrescersi della volontà — in ciò consiste infatti l’emozione - anche l’intelletto dovrebbe aumentare proporzionalmente il suo rendimento; invece, come si è visto, tutto questo lo ostacola e lo deprime: ecco perché gli antichi chiamavano l’emozione animi perturbatio. In effetti, mentre l’intelletto è simile alla superficie di uno specchio d’acqua, quest’ultima assomiglia alla volontà, la cui agitazione intorbida quindi immediatamente la purezza di quello specchio e la chiarezza delle sue immagini. L’organismo è la volontà stessa, la volontà incarnata, ossia oggettivamente intuita nel cervello: per questo le emozioni gioiose e, in generale, quelle vivaci promuovono e accelerano certe funzioni organiche, come la respirazione, la circolazione del sangue, la secrezione della bile e la forza muscolare. L’intelletto è invece soltanto la funzione del cervello, che l’organismo alimenta e sostiene, quasi si trattasse di un parassita: ecco perché ogni perturbazione della volontà e, con essa, dell’organismo disturba e paralizza tale funzione, che sussiste per sé e non ha altri bisogni, se non il riposo e il nutrimento.

Questo effetto di disturbo, che l’attività della volontà esercita sull’intelletto, è riscontrabile non soltanto nelle turbe provocate dalle emozioni, ma anche in parecchie altre alterazioni del pensiero, più comuni e perciò più persistenti, prodotte dalle nostre inclinazioni. La speranza e la paura ci fanno vedere come verosimile e prossimo, rispettivamente ciò che desideriamo e ciò che temiamo, ma entrambe ingrandiscono il loro oggetto. Platone (secondo Eliano, Varia storia, 13, 28) ha dato una bellissima definizione della speranza, come sogno di chi è desto. L’essenza della speranza consiste nel fatto che la volontà obbliga il proprio servitore, l’intelletto, quando esso non può procurarle l’oggetto desiderato, a fornirgliene almeno l’immagine, ad assumere in generale il ruolo del consolatore e a calmare il suo padrone, come la balia calma il bambino, con favole aggiustate in modo che acquistino una qualche apparenza di verità; in quest’operazione l’intelletto, che per sua natura tende al vero, deve far violenza a se stesso e costringersi a considerare vere, contravvenendo alle proprie leggi, cose che non sono né vere, né probabili, ma sono spesso a malapena possibili; e tutto ciò al solo scopo di calmare, di tranquillizzare e di addormentare per un po’ di tempo quella volontà così inquieta e così indomabile. In questa occasione si vede chiaramente chi è il padrone e chi è il servitore. Molti possono aver osservato che, quando una questione per loro importante è aperta a diversi sviluppi, che essi presumono di aver raccolto in un completo giudizio disgiuntivo, l’esito sarà ciò nondimeno del tutto differente e assolutamente inaspettato: ma forse costoro non avranno notato che quell’esito è quasi sempre loro sfavorevole. Questo si spiega con il fatto che l’intelletto, pur ritenendo di aver abbracciato tutte le possibilità, in realtà non è assolutamente riuscito a vedere la peggiore: la volontà, infatti, gliela teneva, per così dire, coperta con la mano e ciò significa che essa dominava talmente l’intelletto da renderlo totalmente incapace di scorgere il caso peggiore di tutti, quantunque tale caso fosse proprio il più verosimile, visto che si sarebbe realizzato. Tuttavia, in un temperamento molto malinconico oppure smaliziato da questo genere di esperienze, il processo può anche capovolgersi, in quanto l’apprensione riveste qui il ruolo che là era della speranza. Al primo accenno di pericolo, chi possiede un simile temperamento precipita in una paura immotivata. Se solo l’intelletto incomincia a esaminare le cose, subito lo si respinge come incompetente, come sofista pronto all’inganno: e ciò perché è al cuore che bisogna credere, al cuore il cui trepidare viene ora addirittura fatto valere come argomento a favore della realtà e della grandezza del pericolo. In questo modo l’intelletto non può nemmeno cercare le buone ragioni contrarie che, lasciato a se stesso, troverebbe subito, ma viene costretto a presentare immediatamente l’esito più sfortunato di tutti, pur riuscendo appena a pensarlo come possibile:

Such as we know is false, yet dread in sooth,

Because the worst is ever nearest truth*135 

(Byron, Lara. C. I.)15

L’amore e l’odio falsano completamente il nostro giudizio: nei nostri nemici non vediamo altro che difetti e in coloro che amiamo soltanto i pregi: dei secondi perfino i difetti ci sembrano amabili. Il nostro interesse, di qualunque specie sia, esercita un’analoga influenza segreta sul nostro giudizio: ciò che è compatibile con tale interesse, ci appare subito conveniente, giusto e ragionevole, mentre ciò che lo contrasta noi lo consideriamo, in tutta sincerità, come ingiusto e riprovevole, oppure inopportuno e assurdo. Ecco da dove derivano tanti pregiudizi di classe, di professione, di nazione, di setta e di religione! Quando sosteniamo un’ipotesi, abbiamo occhi di lince per ogni elemento che la confermi e siamo ciechi per qualsiasi cosa la contraddica. Ciò che si oppone al nostro partito, ai nostri progetti, ai nostri desideri e alla nostra speranza, spesso non riusciamo affatto a comprenderlo e nemmeno a concepirlo, pur essendo chiaro a tutti gli altri: ciò che ci è favorevole invece, ci salta subito agli occhi, anche se è lontano. Quando qualcosa ripugna al cuore, la mente non lo lascia entrare. Ci sono errori che noi conserviamo per tutta la vita, guardandoci bene dall’esaminare su che cosa si basino, solo perché temiamo inconsciamente di poter fare la scoperta che, per tanto tempo e così di frequente, abbiamo creduto e sostenuto il falso. Ogni giorno il nostro intelletto viene dunque incantato e sedotto dagli artifici dell’inclinazione. Bacone di Verulamio ha espresso molto bene tale fatto con queste parole: Intellectus luminis sicci non est; sed recipit infusionem a voluntate et affectibus: id quod generat ad quod vult scientias: quod enim mavult homo, id potius credit. Innumeri modis, iisque interdum imperceptibilibus, affectus intellectum imbuit et inficit. (Novum Organum, I, 14).16 Si tratta evidentemente dello stesso ostacolo che si oppone all’affermarsi di ogni nuova concezione fondamentale nelle scienze e a tutte le confutazioni di errori sanzionati: per nessun individuo, infatti, sarà facile ammettere la correttezza di una prova che lo accusa di un’inaudita mancanza di idee. Solo così si spiega che le verità tanto chiare e semplici, contenute nella teoria dei colori di Goethe, continuino ancora ad essere negate dai fisici: pertanto, perfino Goethe ha dovuto imparare che quando ci si impegna a istruire gli uomini, si è in una posizione molto più difficile di quando ci si impegna a divertirli. È perciò molto più fortunato chi nasce poeta di chi nasce filosofo. Ma, d’altra parte, con quanta più ostinazione si è sostenuto un errore, tanto più umiliante sarà poi scoprirlo: ecco perché, quando un sistema cade, così come quando un esercito viene battuto, il più furbo è colui che se ne scappa via per primo.

Di quella influenza segreta e immediata che la volontà esercita sull’intelletto, è un esempio meschino e ridicolo, ma sorprendente il nostro comportamento nel fare i conti: ci sbagliamo infatti molto più spesso a nostro favore che a nostro danno, e lo facciamo senza la benché minima intenzione disonesta, ma solo per la tendenza inconscia a diminuire il nostro debito e ad aumentare il nostro credito.

Qui trova infine la sua collocazione il fatto che, quando si tratta di dare un consiglio, la minima intenzione di colui che lo dà prevale di solito sulla sua opinione, anche se quest’ultima è di pari consistenza: non possiamo quindi supporre che egli parli in base ad essa, nei casi in cui sospettiamo la presenza dell’altra. Possiamo renderci conto quanto poco ci si debba aspettare una sincerità completa anche da persone peraltro oneste, quando è comunque in gioco il loro interesse, se pensiamo che spesso anche noi mentiamo a noi stessi, quando la speranza ci seduce, la paura ci acceca, il sospetto ci tormenta, la vanità ci lusinga, un’ipotesi ci abbaglia e una meta modesta, ma vicina, pregiudica quella più ambiziosa, ma più lontana: in queste circostanze vediamo infatti l’influenza negativa, immediata e inconscia che la volontà esercita sulla conoscenza. Non abbiamo dunque il diritto di stupirci se, quando chiediamo un consiglio, la volontà dell’interpellato detta immediatamente la risposta, ancor prima che la richiesta sia riuscita anche solo ad entrare nel tribunale del suo giudizio.

Voglio fare ora soltanto un breve accenno all’argomento che verrà trattato dettagliatamente nel prossimo libro, e cioè al fatto che la conoscenza più perfetta, quindi quella puramente oggettiva, ossia la comprensione geniale del mondo, è condizionata da un silenzio della volontà talmente profondo che, per tutta la sua durata, dalla coscienza sparisce perfino l’individualità e dell’uomo non resta altro che il puro soggetto del conoscere, quale correlato dell’idea.

L’azione di disturbo che la volontà esercita sull’intelletto, azione confermata da tutti i fenomeni trattati, e, d’altra parte, la fragilità e la debolezza dell’intelletto, che lo rendono incapace di operare correttamente appena la volontà si mette comunque in moto, ci provano dunque ancora una volta che la volontà è la radice del nostro essere e che essa esercita la sua azione con una forza originaria, mentre l’intelletto, nella sua qualità di elemento accessorio e sottomesso a molteplici condizioni, può agire solo in modo secondario e condizionato.

Non esiste un disturbo immediato che la conoscenza eserciti sulla volontà, pari a quel disturbo e ottenebramento che la seconda esercita sulla prima e di cui abbiamo ora parlato: anzi, un disturbo di quel genere non riusciamo nemmeno a concepirlo. Nessuno vorrà certo dare questo significato al fatto che fraintendere i motivi svia la volontà: in questo caso si tratta infatti di un errore dell’intelletto nell’esercizio della sua funzione, un errore che viene commesso esclusivamente sul terreno stesso dell’intelletto, cosicché l’influenza di quest’ultimo sulla volontà risulta completamente mediata. Sarebbe più plausibile ricondurre a quel genere di disturbi l’irresolutezza, nella quale la volontà si arresta e quindi si inceppa per i motivi contrastanti che l’intelletto le presenta. Solo considerando le cose più da vicino, diverrà chiarissimo che la causa di questo incepparsi non risiede nell’attività dell’intelletto come tale, bensì esclusivamente negli oggetti esterni mediati da quell’attività, oggetti posti con la volontà ad essi interessata in un rapporto tale da spingerla in direzioni diverse con forza quasi uguale: questa vera causa esercita la sua azione con il solo passare attraverso l’intelletto che è l’intermediario dei motivi, quantunque, evidentemente, soltanto a condizione che quello stesso intelletto sia abbastanza acuto per valutare con esattezza gli oggetti e i loro molteplici rapporti. L’irresolutezza, come tratto del carattere, è altrettanto condizionata dalle proprietà della volontà che da quelle dell’intelletto. È chiaro che essa non è caratteristica degli individui con doti intellettuali oltremodo limitate: il debole intelletto di questi ultimi infatti, in parte non permette loro di scoprire proprietà e rapporti così vari nelle cose, in parte è talmente incapace dello sforzo di riflettere e di meditare su quelle proprietà e su quei rapporti, nonché quindi sulle presumibili conseguenze di ogni passo, che essi preferiscono decidersi subito alla prima impressione, oppure seguendo qualche semplice regola di comportamento. In persone molto dotate intellettualmente capita il contrario: appena sopraggiunge in loro una leggera preoccupazione per il benessere personale, ossia un egoismo molto marcato che non vuole mai rimetterci né restare allo scoperto, ecco che ne risulta allora una certa ansietà nel compiere ogni passo, dalla quale deriva l’irresolutezza. Questa proprietà non indica dunque affatto una mancanza di intelligenza, bensì una mancanza di coraggio. Eppure gli individui davvero superiori intellettualmente riescono a valutare i fatti e i loro probabili sviluppi con una tale velocità e sicurezza che, se solo un po’ di coraggio li sorreggesse, acquisterebbero quella rapidità nelle decisioni e quella fermezza, che li renderebbe capaci di svolgere un ruolo significativo nella vita pubblica, qualora il tempo e le circostanze offrissero loro questa occasione.

L’unico deciso e diretto impedimento o disturbo, che l’intelletto come tale può procurare alla volontà, potrebbe essere quello, assolutamente eccezionale, che è la conseguenza di una abnorme preponderanza dello sviluppo intellettuale, la conseguenza dunque di quella dote elevata che si chiama genio. Una tale dote è infatti decisamente d ostacolo all’energia del carattere e, quindi, alla risolutezza. Non è perciò tra gli spiriti veramente grandi che troviamo gli eroi della storia, in quanto essi, seppur capaci di guidare e di dominare la massa dell’umanità, sono stati nemici accaniti della vita pubblica. A questo ruolo si adattano invece uomini dalle capacità intellettuali molto più limitate, ma con una volontà ben salda, decisa e ostinata, quale non potrebbe assolutamente sussistere, se accompagnasse un’intelligenza elevatissima: in chi è provvisto di quest’ultima dote, si dà dunque davvero il caso in cui l’intelletto ostacola direttamente la volontà.

6) In opposizione agli ostacoli e agli impedimenti che la volontà procura all’intelletto e dei quali ho appena parlato, voglio ora mostrare come, anche all’inverso, il pungolo e lo sprone della volontà possano stimolare e rafforzare le funzioni intellettuali: tutto ciò al fine di riconoscere anche qui la natura primaria dell’una e quella secondaria dell’altro, e affinché sia chiaro che, nel suo rapporto con la volontà, il ruolo dell’intelletto è strumentale.

Un motivo che esercita un’azione molto forte, come un desiderio struggente o un bisogno pressante, innalza l’intelletto a un grado di perfezione di cui mai prima l’avevamo creduto capace. Circostanze difficili, che ci costringono a fare certi lavori, sviluppano in noi talenti completamente nuovi, i cui germi ci erano rimasti nascosti e per i quali credevamo di non avere alcuna attitudine. La mente dell’uomo più ottuso si fa acuta, quando si tratta di oggetti molto vicini al suo volere: in tal caso egli scorge, osserva e distingue con grande precisione i minimi dettagli che riguardano i suoi desideri e i suoi timori. Ciò favorisce molto quella furbizia degli stupidi che noi notiamo spesso con stupore. Proprio per questo Isaia dice, e a ragione, che vexatio dat intellectum,17 una massima da allora usata anche come proverbio. Ad essa è affine il proverbio tedesco «la necessità è la madre delle arti», tra le quali sono tuttavia da escludersi le arti belle: infatti, se l’opera d’arte vuole essere autentica, il suo nucleo, ossia la concezione, deve scaturire da un’intuizione completamente priva di volontà e, solo in quanto tale, assolutamente oggettiva. Perfino l’ingegno degli animali si aguzza considerevolmente con il bisogno, cosicché in casi difficili essi fanno cose che ci stupiscono; quasi tutti, per esempio, considerano più prudente non darsi alla fuga, se credono di non essere stati visti: ecco perché la lepre si acquatta nel solco del campo e lascia che il cacciatore la sfiori nel passare oltre; mentre gli insetti, quando non hanno via di scampo, fanno finta di essere morti, e così via. Si può giungere a una conoscenza più precisa di questo fatto, se si considera la storia dell’autoeducazione del lupo come specie sotto lo sprone della difficilissima condizione di tale animale nell’Europa civilizzata: possiamo trovare esposta tale storia nella seconda lettera dell’eccellente libro di Leroy, Lettres sur l’intelligence et la perfectibilité des animaux.18 Subito dopo, nella terza lettera, segue il resoconto degli alti studi della volpe che, possedendo in condizioni altrettanto difficili energie fisiche molto più limitate, le compensa con una maggiore intelligenza: la sua intelligenza raggiunge però quell’alto grado di furbizia, che la contraddistingue soprattutto da vecchia, solo in virtù della continua lotta con il bisogno da un lato e con il pericolo dall’altro, ossia sotto lo sprone della volontà. In tutti questi casi di progresso intellettuale, la volontà fa sempre la parte del cavaliere che, dando di sprone, spinge il cavallo oltre il limite naturale delle sue forze.

Allo stesso modo anche la memoria viene rinforzata dalla pressione della volontà. Perfino quando è generalmente debole, essa conserva tuttavia alla perfezione ciò che ha valore per la passione dominante. L’innamorato non dimentica nessuna occasione che lo favorisca e l’ambizioso nessun dettaglio che si adatti ai suoi piani, così come l’avaro non scorderà mai la perdita subita e l’orgoglioso l’offesa patita, e come infine il vanitoso rammenta ogni parola di lode nonché il minimo riconoscimento accordatogli. Anche questo fenomeno tocca gli animali: il cavallo si ferma davanti alla locanda dove, molto tempo prima, gli avevano dato da mangiare; i cani hanno un’ottima memoria per tutte le occasioni, i tempi e i luoghi che hanno fruttato buoni bocconi; al pari delle volpi per i diversi nascondigli nei quali esse hanno lasciato la preda.

L’autosservazione permette di fare rilievi più precisi al riguardo. Talvolta, se vengo disturbato, mi passa del tutto di mente su quali oggetti stessi poco prima riflettendo e perfino quale notizia mi sia appena stata annunciata. Ma, se la cosa aveva destato in me un qualche interesse personale, per quanto remoto, allora dev’essere rimasta l’eco dell’effetto che essa, in virtù di tale interesse, aveva prodotto sulla volontà: io so infatti ancora con esattezza fino a che punto quella cosa mi ha piacevolmente o spiacevolmente impressionato e in quale modo particolare ciò è accaduto, vale a dire se essa mi ha, anche solo debolmente, mortificato, angustiato, amareggiato e rattristato o se ha invece provocato le emozioni contrarie. Dopo che la cosa si è dileguata, mi è rimasto in mente soltanto il suo rapporto con la mia volontà, rapporto che farà poi spesso da filo conduttore per ritrovare quella stessa cosa. In maniera analoga agisce talvolta su di noi l’aspetto di un uomo, allorché ci ricordiamo di aver avuto a che fare con lui solo in generale, senza però sapere né dove, né quando, né che cosa sia stato e nemmeno chi egli sia: il suo aspetto invece rievoca ancora abbastanza fedelmente l’impressione che la sua presenza aveva un tempo suscitato in noi, se si è trattato cioè di una circostanza spiacevole o piacevole, nonché in quale misura e in quale modo essa lo è stata. La memoria ha dunque conservato soltanto il tono della volontà, ma non la causa che l’ha provocato. Si potrebbe definire ciò che sta alla base di questo processo memoria del cuore, una memoria molto più intima di quella della testa. In fondo però il rapporto tra le due è talmente stretto che, se si riflette bene sulla cosa, si arriverà a queste conclusioni: la memoria in generale ha bisogno del sostegno della volontà, come di un punto di appoggio o piuttosto come di un filo, sul quale ordinare i ricordi e con il quale tenerli insieme; la volontà è, per così dire, il fondamento al quale aderiscono i singoli ricordi e senza il quale essi non possono fissarsi; è perciò inconcepibile che sia dotata di memoria un’intelligenza pura, ossia un essere esclusivamente conoscente e del tutto privo di volontà. Pertanto quel rinforzarsi della memoria sotto lo sprone della volontà, di cui abbiamo parlato, costituisce solo il grado più alto di ciò che avviene ogni volta nel conservare e nel ricordare, a base e a condizione dei quali c’è sempre la volontà. Anche da tutte queste osservazioni si ricava dunque che la volontà ci appartiene molto più intimamente dell’intelletto: quale conferma possono ancor servire i fatti che stiamo per presentare.

L’intelletto obbedisce spesso alla volontà: per esempio, quando vogliamo ricordarci di qualche cosa e con un po’ di sforzo ci riusciamo; o anche quando, ad un dato momento, vogliamo riflettere su qualcosa con scrupolo e senza fretta; oppure in altri casi analoghi. Talvolta invece l’intelletto rifiuta di obbedire alla volontà: per esempio, quando noi cerchiamo invano di concentrarci su qualcosa, oppure quando chiediamo inutilmente alla memoria di restituirci un oggetto che le avevamo affidato. In tali occasioni la collera che la volontà prova nei confronti dell’intelletto caratterizza molto bene il loro rapporto e la loro diversità. Succede perfino che, tormentato da questa collera, l’intelletto nel suo zelo recuperi del tutto inaspettatamente e non a tempo debito ciò che gli era stato richiesto, e ciò accade talvolta dopo ore o addirittura il giorno seguente. La volontà invece, a dire il vero, non obbedisce mai all’intelletto, ma questo ultimo non è altro che il consiglio dei ministri di quella sovrana: esso le presenta ogni genere di motivi, in base ai quali l’altra sceglie ciò che si adatta alla sua essenza, pur determinandosi con necessità in tale occasione, visto che quest’essenza è immutabile e i motivi sono dati. Ecco perché non può esistere un’etica che modelli e migliori la volontà. Qualsiasi dottrina agisce infatti soltanto sulla conoscenza, ma la conoscenza non determina mai la volontà in sé stessa, ossia il carattere fondamentale del volere, bensì semplicemente la sua applicazione alle circostanze presenti. Una conoscenza corretta può modificare il comportamento, solo nei limiti in cui essa dimostra con maggior precisione e permette di giudicare meglio gli oggetti accessibili alla volontà, tra i quali quest’ultima può scegliere: così la volontà valuterà meglio il proprio rapporto con le cose, vedrà più chiaramente ciò che vuole e sarà quindi meno soggetta ad errore nella scelta. L’intelletto non ha invece nessuna autorità sul volere in se stesso, sul suo orientamento generale e sulla sua massima fondamentale. Credere che la conoscenza determini effettivamente e radicalmente la volontà è come credere che il lume che uno porta di notte sia il primum mobile dei suoi passi. Immaginiamo che qualcuno, per esperienza propria o perché glielo fanno notare gli altri, riconosca un grave difetto del proprio carattere e se ne rammarichi, proponendosi con fermezza e sincerità di migliorarsi e di liberarsene: ciò nonostante alla prima occasione quel difetto avrà di nuovo libero corso. Nuovo pentimento, nuovo proposito, nuova ricaduta. Se questo sarà accaduto più volte, quell’individuo si convincerà di non essere capace di correggersi, che quel difetto risiede cioè nella sua natura e personalità, anzi esso è una ed una sola cosa con quest’ultima. Egli disprezzerà e maledirà allora la sua natura e la sua personalità, provando una sensazione dolorosa che può diventare perfino rimorso: ma non potrà cambiarle. Vediamo sussistere qui una netta separazione tra ciò che condanna e ciò che è condannato: vediamo il primo, quale facoltà puramente teorica, tracciare e stabilire la condotta di vita encomiabile e quindi desiderabile, mentre il secondo, come dato reale e immutabile, prende una via completamente diversa a dispetto dell’altro; e allora il primo ricomincia con le sue vane lamentele sulla natura del secondo, con il quale esso si reidentifica proprio in virtù di questo suo cruccio. Volontà e intelletto divergono qui molto nettamente. La volontà si mostra in questo caso come l’elemento più forte, invincibile, immutabile e primitivo, nonché, al tempo stesso, come l’elemento essenziale in questione; mentre l’intelletto deplora gli errori della volontà e non trova alcuna consolazione nella correttezza della conoscenza quale sua funzione propria. L’intelletto si rivela dunque assolutamente secondario, in parte perché spettatore di azioni altrui, che accompagna con lodi e rimproveri inefficaci, in parte perché determinabile dall’esterno, in quanto esso formula e trasforma i propri precetti istruito dall’esperienza. Spiegazioni dettagliate sull’argomento si trovano nei Parerga, vol. II, § 118. Analogamente si presenterà a noi un singolare miscuglio di costanza e di volubilità, se paragoniamo il nostro modo di pensare nelle diverse età della vita. Da un lato la tendenza morale dell’uomo e del vecchio è ancora la stessa del ragazzo; ma dall’altro tante cose gli sono divenute così estranee che egli non si riconosce più e si meraviglia di aver potuto, un tempo, fare o dire questo e quello. Nella prima metà della vita, di solito il presente ride del passato, anzi lo guarda perfino sprezzante dall’alto in basso; nella seconda metà invece vi si sofferma con invidia sempre crescente. Ma, se si esaminano le cose più da vicino, si troverà che l’elemento mutevole è l’intelletto con le sue funzioni della comprensione e della conoscenza, le quali, ricevendo ogni giorno nuovo materiale dall’esterno, stabiliscono un sistema di pensieri in continuo mutamento, mentre anche l’intelletto prende quota o cala di tono con il fiorire o l’appassire dell’organismo. L’elemento immutabile della coscienza è invece la base stessa di essa, ossia la volontà, e quindi le inclinazioni, le passioni, le emozioni e il carattere: bisogna tuttavia mettere in conto le modificazioni che dipendono dalla capacità fisica di godere e perciò dall’età. Così, per esempio, l’avidità di piaceri sensuali si presenta come golosità nella fanciullezza, come tendenza alla voluttà nella giovinezza e nell’età virile, e di nuovo come golosità nella vecchiaia.

7) Se, come credono tutti, la volontà derivasse dalla conoscenza, quale suo risultato o prodotto, allora dove c’è molta volontà dovrebbe anche esserci molta conoscenza, comprensione e intelligenza. Ma le cose non stanno affatto così: troviamo anzi in parecchie persone una volontà forte, cioè decisa, risoluta, costante, inflessibile, ostinata e violenta, unita a un’intelligenza molto debole e inefficiente; proprio per questo chi ha a che fare con costoro viene ridotto alla disperazione, in quanto la volontà di questi individui resta inaccessibile a tutti i ragionamenti e a tutte le rappresentazioni: non si sa allora come prenderla, al punto che essa sembra chiusa in un sacco, dal fondo del quale ciecamente vuole. Gli animali, che pur possiedono una volontà spesso violenta e caparbia, hanno ancor meno intelligenza. Le piante infine hanno solo volontà senza conoscenza.

Se il volere derivasse semplicemente dalla conoscenza, allora la nostra collera dovrebbe essere esattamente proporzionata alla causa che l’ha provocata o, per lo meno, alla nostra comprensione di essa, in quanto anche tale collera non sarebbe altro che il risultato della conoscenza presente. Ma questo capita molto di rado: anzi, di solito la collera va ben al di là della sua causa. Il furore e l’ira, il furor brevis,19 che spesso si impadronisce di noi in occasioni insignificanti e non fraintese, assomiglia alla furia di un demone malvagio che, imprigionato, non ha atteso altro che il momento propizio per fuggire, e ora esulta perché l’ha trovato. Ciò non potrebbe accadere, se il fondamento del nostro essere fosse un principio conoscente e il volere un mero prodotto della conoscenza: come potrebbe infatti presentarsi nel prodotto ciò che nei suoi elementi non esisteva? Si sa che la conclusione non può contenere di più delle premesse. La volontà si mostra dunque anche qui come un’essenza completamente diversa dalla conoscenza, essenza che si serve di quest’ultima esclusivamente per comunicare con il mondo esterno, ma che segue poi le leggi della sua natura, traendo dalla conoscenza soltanto l’occasione.

L’intelletto, come mero strumento della volontà, è da essa tanto diverso, quanto il martello lo è dal fabbro. Finché nel conversare è attivo soltanto l’intelletto, la conversazione rimane fredda. È un po’ come se l’uomo non fosse presente. In un caso del genere egli non può nemmeno compromettersi sul serio, ma potrà tutt’al più fare una brutta figura. Solo quando entra in gioco la volontà, l’uomo è davvero presente: in quel momento egli diventa caldo, spesso perfino ardente. È sempre alla volontà che si attribuisce il calore: si dice invece la fredda intelligenza oppure esaminare freddamente una questione, ossia pensare senza l’intervento della volontà. Se si cercasse di rovesciare il rapporto e di considerare la volontà quale strumento dell’intelletto, sarebbe come fare del fabbro lo strumento del martello.

Niente è più irritante di quando, discutendo con qualcuno sulla base di ragionamenti e di spiegazioni, ci si dà gran pena per convincerlo, ritenendo di avere a che fare esclusivamente con la sua intelligenza - e alla fine si scopre invece che egli non vuole capire; si scopre cioè di avere a che fare con la sua volontà, la quale chiude gli occhi davanti alla verità e mette di proposito in campo equivoci, cavilli e sofismi, trincerandosi dietro la sua intelligenza con il pretesto che essa non è in grado di capire. È allora evidente che così non si può far presa su un simile individuo, poiché i ragionamenti e le prove impiegati contro la volontà sono come le spinte di un’immagine riflessa contro un corpo solido. Di qui deriva anche la massima così spesso ripetuta: Stat pro ratione voluntas.20 Esempi di quanto abbiamo detto abbondano nella vita quotidiana, ma purtroppo le troviamo anche sul cammino delle scienze. Sarà inutile sperare che riconoscano le verità più importanti e le opere più rare coloro i quali hanno interesse a non farle valere, o perché tali verità e tali opere contraddicono ciò che loro stessi insegnano ogni giorno, oppure perché non è loro concesso di utilizzarle e di diffonderle, o infine, se non per tali motivi, anche solo per il fatto che la parola d’ordine dei mediocri sarà sempre: Si quelqu'un excelle parmi nous, qu'il aille exceller ailleurs,21 secondo le parole con cui Helvétius ha molto garbatamente reso il motto degli efesini, riportato da Cicerone nel quinto libro delle Tusculane (cap. 36).22 Esprime lo stesso concetto anche la massima dell’abissino Fit Arari: «Tra i quarzi il diamante è bandito». Chi dunque si attende un giusto apprezzamento delle proprie opere da questa sempre nutrita schiera di persone, resterà molto deluso e forse per qualche tempo non riuscirà assolutamente a capire perché quella gente si comporti così, ma alla fine anche lui scoprirà di aver avuto a che fare con la volontà, pur essendosi rivolto alla conoscenza: egli rientra quindi in tutto e per tutto nel caso descritto sopra, anzi è proprio come colui che presenta la sua causa davanti a un tribunale i cui membri sono tutti corrotti. In qualche caso tuttavia egli avrà anche la prova più certa che è la volontà di quelle persone ad essergli contraria, non la loro comprensione: e questo accade quando l’uno o l’altro tra costoro si decide a commettere plagio. Allora egli si stupirà nel vedere che fini conoscitori essi siano, che acuta sensibilità abbiano per i meriti altrui e con quanta precisione riescano ad azzeccare il meglio, simili ai passeri che non dimenticano le ciliege più mature.

Il contrario di questa vittoriosa resistenza che la volontà oppone alla conoscenza si verifica quando, nel presentare le ragioni e le prove, si ha dalla propria parte la volontà degli interlocutori: in questo caso tutto è immediatamente certo, tutti gli argomenti sono conclusivi e la cosa è subito chiara come il giorno. Ne sanno qualcosa i demagoghi! Nell’uno come nell’altro caso la volontà mostra di essere una forza primitiva, contro la quale l’intelletto non può nulla.

8) Ed ora voglio prendere in considerazione le proprietà individuali, ossia i pregi e i difetti della volontà e del carattere da una parte e dell’intelletto dall’altra, al fine di chiarire, anche attraverso il loro rapporto reciproco e il loro valore relativo, la completa diversità sussistente tra le due facoltà fondamentali. La storia e l’esperienza insegnano che esse fanno la loro comparsa del tutto indipendentemente l’una dall’altra. La difficoltà di trovare uniti una mente e un carattere ugualmente eccelsi trova una spiegazione esauriente nella straordinaria rarità di entrambi, mentre i loro contrari sono in generale all’ordine del giorno ed è per questo che li troviamo anche facilmente uniti. Comunque sia, non si può mai concludere da una intelligenza eminente a una volontà buona o viceversa e nemmeno dal contrario della prima al contrario della seconda: chi è imparziale le considera invece come qualità ben distinte, per ciascuna delle quali l’esperienza deve stabilire separatamente l’esistenza. Una mente molto limitata può coesistere con una grande bontà d’animo e non credo che Balthasar Gracián (Discreto, p. 406) abbia ragione, quando dice: No ay simple, que no sea malicioso (Non c’è sempliciotto che non sia anche maligno),23 sebbene egli abbia dalla sua parte il proverbio spagnolo: Nunca la necedad anduvo sin malicia (la stupidità è sempre accompagnata dalla malignità). Tuttavia può succedere che alcuni stupidi diventino cattivi, per lo stesso motivo per cui molti gobbi lo sono, e cioè per l’amarezza causata dall’ingiusto trattamento che la natura ha inflitto loro e perché sono convinti di poter compensare, quando si dà il caso, i difetti dell’intelligenza con la perfidia, cercandovi un passeggero trionfo. Questo fenomeno permette anche di comprendere, tra l’altro, perché al cospetto di una mente davvero superiore quasi tutti diventano un po’ cattivi; mentre, per parte loro, gli stupidi godono molto spesso della fama di una particolare bontà di cuore: tale fama trova tuttavia così di rado conferma, che io mi sono dovuto domandare come essi l’abbiamo ottenuta, finché ne ho trovato la chiave nelle considerazioni che seguono, e me ne compiaccio. Ognuno, spinto da un impulso segreto, sceglie di preferenza come amico intimo qualcuno rispetto al quale egli sia un po’ superiore per intelligenza, poiché soltanto accanto a costui egli si sentirà a suo agio. Infatti, come dice Hobbes, omnis animi voluptas, omnisque alacritas in eo sita est, quod quis habeat, quibuscum conferens se, possit magnifice sentire de se ipso (De Cive, I, 5).24 Per lo stesso motivo ognuno evita chi gli è superiore. A tale proposito Lichtenberg molto giustamente osserva: «Per certuni un uomo intelligente è una creatura più pericolosa di una canaglia matricolata»;25 analogamente Helvétius dice: Les gens médiocres ont un instinct sûr et prompt, pour connaître et fuir les gens d’esprit.26 e il Dr. Johnson ci assicura che there is nothing by which a man exasperates most people more, than by displaying a superior ability of brilliancy in conversation. They seem pleased at the time; but their envy makes them curse him at their hearts.*136  (Boswell; aetatis anno 74).27 Per portare ancora più brutalmente alla luce questa verità, tenuta da tutti così accuratamente nascosta, citerò la formulazione che ne ha dato Merck,28 il celebre amico di gioventù di Goethe, nel suo racconto Lindor: «Egli possedeva talenti, alcuni datigli dalla natura, altri acquisiti con lo studio: essi facevano sì che, in compagnia, egli distaccasse quasi sempre di molto gli interlocutori di valore. Sebbene il pubblico, deliziato alla vista di un uomo straordinario, accetti questi pregi senza interpretarli subito male; tuttavia tale fenomeno lascia un’impressione particolare che, se ripetuta spesso, può avere in futuro, in casi importanti, delle spiacevoli conseguenze per coloro che ne sono responsabili. Per quanto nessuno sia consapevole di essersi sentito offeso in quell’occasione, ciò nondimeno, se si tratterà di favorire quell’uomo, tutti gli sbarreranno il passo, zitti zitti e non senza piacere». Ecco perché una grande superiorità intellettuale isola di più di qualsiasi altra qualità e, almeno in segreto, fa diventare odiosi. È invece il contrario che rende così universalmente amati gli stupidi, tanto più che certi individui potranno trovare solo tra questi ultimi ciò che essi devono cercare, secondo quella legge di natura di cui abbiamo parlato prima.29 Nessuno tuttavia confesserà a se stesso, né tanto meno agli altri, il vero motivo di questa inclinazione e perciò, quale plausibile pretesto, attribuirà all’individuo prescelto un particolare buon cuore che, come ho detto, esiste assai raramente e solo per caso unito a doti intellettuali limitate. Pertanto la mancanza di intelligenza non favorisce affatto la bontà del carattere, e nemmeno le è affine. Ma, d’altra parte, non si può sostenere che questo sia il caso della grande intelligenza: al contrario, non è mai esistito un furfante di una certa levatura che non fosse molto intelligente. Anzi, la massima superiorità intellettuale può coesistere perfino con la più grave perversità morale. Ne è un esempio Bacone di Verulamio: ingrato, ambizioso, malvagio e abietto, egli arrivò addirittura al punto, nella sua qualità di Lord Grancancelliere e di supremo giudice del Regno, di lasciarsi più volte corrompere nei processi civili: accusato dai Pari, si riconobbe colpevole, fu da loro espulso dalla Camera dei Lords, condannato a pagare quarantamila sterline di multa e rinchiuso nella Torre (vedere la recensione alla nuova edizione delle Opere di Bacone nella «Edinburgh Review», agosto 1837). Per questo anche Pope lo chiama the wisest, brightest, meanest of mankind*137  (Essay on man, IV, 282.)30 Un esempio simile ce lo offre lo storico Guicciardini, del quale Rosini,31 nelle «Notizie storiche» di cui è corredato il suo romanzo storico Luisa Strozzi e che sono tratte da fonti sicure dell’epoca, dice: «Da coloro, che pongono l’ingegno e il sapere al di sopra di tutte le umane qualità, quest’uomo sarà riguardato come fra i più grandi del suo secolo: ma da quelli, che reputano la virtù dovere andare innanzi a tutto, non potrà esecrarsi abbastanza la sua memoria. Esso fu il più crudele fra i cittadini a perseguitare, uccidere e confinare ecc.».

Ora, se di un uomo vien detto: «ha buon cuore, sebbene sia poco intelligente», e di un altro invece: «ha un’intelligenza di prim’ordine, ma è cattivo d’animo», chiunque avverte che, per il primo, la lode supera di molto il biasimo, mentre per il secondo accade il contrario. Analogamente vediamo che, quando qualcuno ha commesso una cattiva azione, i suoi amici e lui stesso cercano di scaricarne la colpa dalla volontà sull’intelletto, spacciando così i difetti del cuore per difetti della mente; chiameranno le cattive azioni errori, diranno che si è trattato di mancanza di giudizio, di sconsideratezza, di leggerezza e di follia; anzi, se necessario, essi addurranno come scusa il parossismo o un momentaneo disturbo mentale e, nel caso di un grave delitto, perfino la pazzia: e tutto ciò, solo per liberare la volontà della sua colpa. Allo stesso modo anche noi, se abbiamo causato qualche incidente o qualche danno, accuseremo molto volentieri davanti agli altri e davanti a noi stessi la nostra stultitia, solo per evitare di essere tacciati di malitia. Analogamente c’è un’enorme differenza se, nel pronunciare una sentenza ingiusta, il giudice ha commesso un errore oppure è stato corrotto. Tutto ciò è più che sufficiente per provare che la volontà sola è l’elemento reale ed essenziale, il nucleo sostanziale dell’uomo: l’intelletto è invece il suo mero strumento, il quale può benissimo essere difettoso, senza che per questo la volontà ne sia toccata. Davanti al tribunale morale la mancanza di intelligenza non è una accusa, anzi in tale sede essa dà perfino diritto a dei privilegi. Allo stesso modo, davanti ai tribunali del mondo, per evitare a un criminale qualsiasi condanna, è ovunque sufficiente scaricare la colpa dalla sua volontà sul suo intelletto, dimostrando che c’è stato un errore inevitabile o un disturbo mentale: in questo caso infatti la responsabilità non è maggiore di quella che si avrebbe, se una mano o un piede sfuggissero involontariamente. Ho esposto in dettaglio la questione nell’Appendice «sulla libertà intellettuale», di cui è corredata la mia opera premiata sulla libertà della volontà e alla quale rimando, per non ripetermi.

Tutti quelli che producono una qualsiasi opera, fanno notare, nel caso in cui essa non riesca troppo bene, che non è mancata loro la buona volontà. Così essi credono di mettere in salvo l’essenziale, ciò di cui sono effettivamente responsabili, il loro vero io: attribuiscono invece l’insufficienza delle loro facoltà alla mancanza di uno strumento adatto.

Se uno è stupido, lo si scusa dicendo che non ne può nulla: ma, se si volesse scusare allo stesso modo chi è cattivo, si cadrebbe nel ridicolo. Eppure entrambe le proprietà sono innate! Questo prova che la volontà è l’uomo vero e proprio, mentre l’intelletto è il suo mero strumento.

È dunque sempre e solo il volere che viene considerato come dipendente da noi, ossia come manifestazione della nostra essenza autentica, ed è quindi per via del volere che gli altri ci ritengono responsabili. Proprio per questo motivo è assurdo e ingiusto che ci chiedano di rendere ragione delle nostre credenze, ossia della nostra conoscenza: infatti, anche se tale conoscenza agisce in noi, noi siamo costretti a considerarla come qualcosa che è altrettanto poco in nostro potere, quanto lo sono gli eventi del mondo esterno. Anche questo fatto ci mostra dunque chiaramente che la volontà sola è l’elemento intimo e proprio dell’uomo, mentre l’intelletto, con le sue operazioni che procedono altrettanto regolarmente quanto il mondo esterno, è, in rapporto alla volontà, qualcosa di esteriore, un mero strumento.

Grandi doti di ingegno sono state viste, in ogni epoca, come un dono della natura o degli dei: proprio per questo le si sono chiamate doti, Begabung, ingenii dotes, gifts (a man highly gifted), ritenendole qualcosa di diverso dall’uomo in sé e per sé, qualcosa che è toccato all’uomo casualmente e gratuitamente. I pregi morali invece, sebbene siano anch’essi innati, non sono mai stati considerati allo stesso modo, ma, al contrario, si è ritenuto che essi siano qualcosa di proveniente dall’uomo in sé e per sé, a lui connaturato e addirittura costitutivo del suo io. Da ciò risulta, ancora una volta, che la volontà è la vera essenza dell’uomo, mentre l’intelletto è secondario, è uno strumento, un’attrezzatura.

Ecco perché tutte le religioni promettono un premio oltre la vita, nell’eternità, per i meriti della volontà o del cuore, ma non per quelli della mente o dell’intelligenza. La virtù attende il suo premio nell’altro mondo; l’intelligenza spera di ottenerlo in questo; il genio né in questo né in quello; esso è premio a se stesso. Pertanto la volontà è la componente eterna, l’intelletto quella caduca.

L’unione, la comunione, le relazioni tra gli uomini si basano di regola su rapporti che riguardano la volontà e di rado su quelli concernenti l’intelletto: il primo genere di comunione può essere chiamato materiale, il secondo formale. Del primo tipo sono i legami della famiglia e della parentela, così come tutte le relazioni basate su qualche scopo o interesse comune, quale l’interesse di professione, di posizione, di corporazione, di partito, di fazione e così via. In questi casi si tiene conto infatti soltanto dei sentimenti e delle intenzioni, mentre può esistere la massima diversità di doti intellettuali e culturali. Per questo ognuno può non solo vivere in pace e in armonia con il suo prossimo, ma può anche cooperare con quest’ultimo per il benessere comune di entrambi ed essergli alleato. Anche il matrimonio è un legame dei cuori, non delle menti. Ma la situazione cambia, quando si tratta di comunione puramente formale, il cui unico scopo è lo scambio di idee: essa esige una certa parità di doti intellettuali e di cultura. Grandi differenze al riguardo segnano un abisso insormontabile tra uomo e uomo: un abisso del genere c’è per esempio tra un grande spirito e un imbecille, tra uno scienziato e un contadino, tra un uomo di corte e un marinaio. Esseri così eterogenei fanno pertanto fatica a intendersi, finché si tratta di uno scambio di idee, di opinioni e di punti di vista. Ciò nondimeno può esistere tra loro una stretta amicizia materiale, ed essi possono essere fedeli associati, congiurati ed alleati: infatti, per tutto ciò che riguarda soltanto la volontà, e questo è il caso dell’amicizia, dell’inimicizia, dell’onestà, della fedeltà, della doppiezza e del tradimento, essi sono perfettamente omogenei, fatti della stessa pasta, e né l’ingegno né la cultura possono fare differenza; anzi, in tal caso, l’ignorante farà spesso arrossire lo scienziato e il marinaio l’uomo di corte. E ciò perché, con i gradi più diversi di istruzione, sussistono le stesse virtù e gli stessi vizi, le stesse emozioni e le stesse passioni, tutte disposizioni d’animo che, sebbene in qualche misura modificate nelle loro manifestazioni, tuttavia si riconoscono reciprocamente e molto in fretta, perfino negli individui più eterogenei: grazie ad esse i simili si avvicinano e i contrari si respingono.

Le brillanti qualità intellettuali si guadagnano l’ammirazione, ma non la simpatia: questa è riservata alle qualità morali, alle qualità del carattere. Chiunque preferirà come amico l’uomo onesto e buono d’animo, anzi addirittura un individuo servizievole, condiscendente e conciliante, piuttosto che una persona soltanto intelligente. A quest’ultima se ne può preferire un’altra, in possesso di qualità insignificanti, casuali ed esteriori, solo perché esse corrispondono perfettamente alle nostre inclinazioni. Soltanto chi già di per sé possiede molto spirito, desidererà la compagnia di persone di spirito; nello scegliere le sue amicizie si regolerà invece sulle qualità morali, giacché su queste ultime si basa la stima che egli può avere di un uomo, laddove un unico tratto di bontà nel carattere di questi cancella grandi manchevolezze intellettuali. Se riconosciamo la bontà di un carattere, diventiamo pazienti e indulgenti con le debolezze della mente, come anche con l’ottusità e il rimbambimento senili. Un carattere veramente nobile sembra che non manchi di nulla, anche quando è completamente privo di pregi intellettuali e di istruzione; mentre un grande spirito, qualora sia affetto da gravi pecche morali sarà sempre riprovevole. E ciò perché, così come le torce e i fuochi d’artificio diventano pallidi e poco appariscenti a cospetto del sole, allo stesso modo lo spirito, il genio e anche la bellezza vengono offuscati ed eclissati dalla bontà del cuore. Laddove quest’ultima esiste in alto grado, essa può a tal punto compensare la mancanza di quelle qualità, che ci si vergogna di averne sentito la carenza. Perfino l’intelligenza più limitata o la bruttezza più grottesca vengono, per così dire, trasfigurate, irradiate da una bellezza di ordine superiore, appena diviene manifesto che uno straordinario buon cuore le accompagna: in tal caso emana infatti da esse una saggezza di fronte alla quale ogni altra deve tacere. E ciò perché la bontà di cuore è una qualità trascendente, appartenente a un ordine di cose che oltrepassa questa vita, ed è dotata di una perfezione incommensurabile. Dove esiste in alto grado, essa allarga talmente il cuore, da fargli abbracciare il mondo, cosicché ora tutto si trova nel cuore e nulla fuori di esso: la bontà di cuore identifica infatti ogni essere con il proprio io. Essa accorda così anche agli altri quell’infinità indulgenza che noi tutti altrimenti concediamo soltanto a noi stessi. Un uomo buono non è capace di andare in collera: qualora i suoi difetti intellettuali o fisici abbiano provocato le beffe e lo scherno altrui, perfino in questo caso egli accusa, in cuor suo, solo se stesso, per aver causato tali manifestazioni; senza dover fare violenza a se stesso, egli continua perciò a trattare coloro che lo hanno deriso nel modo più affabile, sperando fiducioso che essi si ravvedano dell’errore compiuto nei suoi confronti e che anche loro si riconoscano in lui. Quanto valgono al confronto l’arguzia e il genio? Quanto vale Bacone di Verulamio?

Se prendiamo in considerazione la stima che noi abbiamo di noi stessi, giungiamo allo stesso risultato che abbiamo ora ottenuto considerando la stima che noi abbiamo degli altri. Come è profondamente diverso essere soddisfatti di sé dal punto di vista morale, dall’esserlo dal punto di vista intellettuale! La soddisfazione morale nasce quando, nel dare uno sguardo retrospettivo alla nostra condotta, vediamo che, al prezzo di duri sacrifici, siamo stati fedeli e onesti, abbiamo aiutato e perdonato qualcuno, siamo stati, nei confronti degli altri, migliori di quanto essi siano stati verso di noi, cosicché con il re Lear possiamo dire: «Sono un uomo, nei confronti del quale si è peccato di più di quanto egli abbia peccato».32 Ma la soddisfazione morale nasce soprattutto quando, tra i nostri ricordi, brilla una qualche nobile azione. Una profonda serietà accompagnerà la gioia silenziosa che una tale rassegna di ricordi ci procura: e se vediamo che gli altri sono inferiori a noi questo fatto non ci renderà trionfanti, anzi ne saremo dispiaciuti e ci augureremo sinceramente che tutti siano come noi. Com’è diverso invece l’effetto prodotto dal riconoscimento della nostra superiorità intellettuale! La sua nota di fondo è la massima di Hobbes citata prima: Omnis animi voluptas, omnisque alacritas in eo sita est, quod quis habeat, quibuscum conferens se, possit magnifice sentire de se ipso.33 Una vanità proterva e trionfante, un disprezzo altero e beffardo del prossimo, un piacevole solleticamento della coscienza dotata di una decisa e notevole superiorità, affine all’orgoglio delle proprie qualità fisiche: ecco qual è il risultato! Questo contrasto tra le due specie di soddisfazione di sé rivela che l una si riferisce alla nostra vera, intima ed eterna essenza, l’altra ad un pregio esteriore, caduco, anzi quasi esclusivamente corporeo. Ed infatti l’intelletto è semplicemente la funzione del cervello, mentre la volontà è ciò la cui funzione costituisce l’uomo nella sua interezza, secondo il suo essere e la sua essenza.

Se, guardandoci intorno, riflettiamo sul fatto che ὁ βίος βραχύς, ἡ δὲ τέχνη μακρά (vita brevis, ars longa)34 e consideriamo che gli spiriti più grandi e più belli spesso vengono rapiti dalla morte, non appena raggiungono la vetta della loro capacità produttiva, e lo stesso capita a grandi scienziati, nel momento in cui riescono a comprendere più a fondo la loro scienza; tutto ciò ci dà ancora una prova che il senso e lo scopo della vita non è intellettuale, ma morale.

La differenza radicale tra qualità intellettuali e qualità morali si può infine riconoscere anche perché, con il tempo, l’intelletto subisce grandissimi mutamenti, mentre la volontà e il carattere restano immutati. Il neonato non sa ancora usare la sua intelligenza, ma, per quanto riguarda l’intuizione e l’apprensione delle cose del mondo esterno, impara a farlo nei primi due mesi, un processo che io ho esposto dettagliatamente nel mio trattato Sulla vista e i colori, p. 10 della seconda edizione.35 A questo primo e importantissimo passo fa seguito, di solito solo a partire dal terzo anno di vita, lo sviluppo molto più lento della ragione, fino al linguaggio e quindi al pensiero. Ciò nonostante la prima infanzia resta irrevocabilmente in balia della stupidità e della stoltezza, soprattutto perché al cervello manca ancora quella perfezione fisica che esso, sia per dimensioni, sia per struttura, raggiungerà soltanto con il settimo anno. Ma un’attività cerebrale energica richiede anche l’antagonismo del sistema genitale; è per questo che essa inizia solo al momento della pubertà, quando l’intelletto ha acquisito però soltanto la pura capacità di svilupparsi psichicamente: tale sviluppo può essere portato a termine unicamente con l’esercizio, l’esperienza e l’istruzione. Perciò, appena è riuscito a svincolarsi dalla stupidità infantile, lo spirito viene irretito da innumerevoli errori, pregiudizi e chimere, talvolta della specie più assurda e più grossolana, che esso conserva ostinatamente finché l’esperienza lo libera a poco a poco da essi, mentre alcuni di tali errori scompaiono inosservati: tutto ciò accade in un lasso di tempo molto lungo, cosicché sebbene lo si consideri maggiorenne appena dopo i vent’anni, solo con i quarant’anni, con l’età del giudizio, si concede allo spirito la piena maturità. Ma, mentre questo sviluppo psichico, che dipende dall’intervento di circostanze esterne, è ancora in espansione, l’energia fisica e interna del cervello incomincia già a decrescere. Essa infatti, dipendendo dalla pressione sanguigna e dall’azione esercitata sul cervello dalle pulsazioni, nonché quindi dal predominio del sistema arterioso su quello venoso, così come dalla freschezza e dalla tenerezza delle fibre cerebrali oltre che dall’energia del sistema genitale, raggiunge il suo culmine effettivo verso i trent’anni: già dopo il trentacinquesimo anno, si noterà una leggera perdita di energia cerebrale, che si farà via via più marcata per il crescente predominio del sistema venoso su quello arterioso e anche perché le fibre cerebrali diventano sempre più rigide e sempre meno elastiche; tale perdita di energia sarebbe ancora più rilevante, se il perfezionamento psichico, dovuto all’esercizio, all’esperienza, all’aumento delle conoscenze e all’accresciuta abilità nel servirsene, non agisse in senso contrario: questo antagonismo dura, per fortuna, fino in età molto avanzata, mentre il cervello assomiglia sempre di più a uno strumento musicale che si perfeziona suonandolo. Ma ciò nonostante, il decrescere dell’energia intellettuale originaria, che dipende in tutto e per tutto da condizioni organiche, procede senza interruzione, anche se lentamente: la capacità di concezioni originali, la fantasia, la plasmabilità, la memoria si indeboliscono notevolmente e così si indietreggia passo dopo passo fino al chiacchiericcio, alla smemoratezza, alla semi-incoscienza e infine al completo rimbambimento della vecchiaia.

La volontà invece non è coinvolta in tutto questo divenire, avvicendarsi, trasformarsi, ma è immutabilmente la stessa dall’inizio alla fine. Il volere, a differenza del conoscere, non ha bisogno di studio, ma è subito perfetto. Il neonato si dimena, smania e urla: vuole con il massimo ardore, sebbene non sappia ciò che vuole. Infatti l’intermediario dei motivi, l’intelletto, non è ancora sviluppato: la volontà è all’oscuro del mondo esterno, dove si trovano i suoi oggetti e da principio smania come un prigioniero che si getta contro le pareti e le grate della sua cella. Ma, a poco a poco, si fa luce: ed ecco che si manifestano i tratti fondamentali del volere umano in generale e, al tempo stesso, la modificazione che essi subiscono nell’individuo. Il carattere, che già sta nascendo, all’inizio si mostra — questo è vero — con tratti deboli e incerti, a causa del servizio difettoso del cervello che deve presentargli i motivi; tuttavia, a un osservatore attento, esso si annuncerà presto nella sua completezza e, in breve, sarà inconfondibile. Appaiono i tratti del carattere che resteranno per tutta la vita: si manifestano le principali tendenze della volontà, le emozioni facili da suscitare, la passione dominante. E, quindi, gli episodi della vita scolastica stanno di solito a quelli degli anni successivi, come il prologo muto, che in Amleto precede il dramma da recitarsi a corte e che di quest’ultimo annuncia in pantomima il contenuto, sta al dramma stesso.36 Ciò non vale però per le doti intellettuali che si rivelano in un ragazzo, poiché esse non permettono assolutamente di prevedere quelle future: anzi gli ingenia praecocia, i bambini prodigio, diventano di regola persone superficiali; da bambino invece, il genio è spesso tardo di mente e afferra le cose con difficoltà, proprio perché le afferra sino in fondo. Ecco perché tutti raccontano ridendo e senza riserve le sciocchezze e le idiozie della propria infanzia, come fa ad esempio Goethe, che ricorda di aver gettato tutte le stoviglie dalla finestra (Poesia e verità, libro I, p. 7):37 si sa infatti che tutto ciò riguarda soltanto l’aspetto mutevole del nostro essere. Un uomo saggio non parlerà invece dei tratti cattivi del suo carattere giovanile, degli scherzi maligni e perfidi compiuti in gioventù, poiché egli sente che essi testimoniano ancora del suo carattere attuale. Mi hanno raccontato che il frenologo e antropologo Gall,38 quando doveva entrare in relazione con un uomo che ancora non conosceva, lo spingeva a parlare dei suoi anni giovanili e delle azioni allora compiute, per ricostruire nei limiti del possibile i tratti del suo carattere; e ciò perché tale carattere doveva essere rimasto lo stesso anche dopo tanto tempo. Ecco la ragione per cui, mentre rammentiamo con indifferenza o perfino con un sorriso di compiacimento le follie e la sconsideratezza dei nostri anni giovanili, i tratti cattivi del nostro carattere risalenti a quella stessa epoca, le malignità e le malvagità di allora si presentano anche in età avanzata come rimproveri incancellabili che tormentano la nostra coscienza. Una volta messo a punto, il carattere non muta più e resta tale fino alla vecchiaia. Gli acciacchi dell’età che, a poco a poco, consumano le energie intellettuali, lasciano intatte le qualità morali. Se ha buon cuore, un vecchio viene ancora amato e onorato quando la mente già mostra le debolezze che progressivamente lo riavvicinano allo stato infantile. Mitezza, pazienza, onestà, sincerità, disinteresse, umanità e così via si conservano per tutta la vita e non vanno perdute con la debolezza dovuta all’età: esse si manifestano intatte in tutti gli istanti di lucidità che un vecchio decrepito ancora possiede, così come il sole squarcia le nuvole d’inverno. E analogamente la malvagità, la perfidia, l’avidità, la crudeltà, la falsità, l’egoismo e la cattiveria di ogni genere restano intatte anche nell’età più avanzata. Non crederemmo a chi ci dicesse: «In gioventù ero un tipaccio, ma ora sono un uomo onesto e magnanimo», ma rideremmo di lui. Walter Scott ha quindi mostrato molto bene, con il vecchio usuraio del suo Nigels fortunes, che, al pari delle piante velenose d’autunno, l’avarizia smisurata, l’egoismo e la disonestà sono ancora in piena fioritura, dopo che l’intelletto è già rimbambito. Gli unici cambiamenti subiti dalle nostre inclinazioni sono quelli che derivano direttamente dalla perdita delle nostre energie fisiche e quindi dalla nostra capacità di godere: allora la voluttà lascerà il posto alla gola, l’amore del lusso all’avarizia, la vanità all’ambizione; così come un uomo che, quando non gli è ancora cresciuta la barba, se ne mette una posticcia, mentre poi, quando la sua sarà diventata grigia, la tingerà di scuro. Pertanto, mentre con l’età le forze organiche, l’energia muscolare, i sensi, la memoria, l’arguzia, l’intelligenza e il genio si consumano e si intorpidiscono, la volontà sola resta intatta e immutata: l’impeto e la direzione della volontà rimangono gli stessi. Anzi, per certi aspetti, la volontà si mostra ancora più decisa con il passare degli anni: è quello che accade per l’attaccamento alla vita che, come è noto, aumenta sempre, e inoltre per la fermezza e la costanza nei riguardi di ciò che la volontà ha finalmente afferrato, ossia per l’ostinazione: questo fenomeno trova la sua spiegazione nel fatto che la ricettività dell’intelletto per le altre impressioni e quindi la possibilità per la volontà di essere mossa da nuovi motivi sono diminuite. Nasce di qui l’accanimento nella collera e nell’odio, proprio dei vecchi:

The young man’s wrath is like tight straw on fire;

But like red-hot steel is the old man’s ire.

(Old Ballad)*138 

Da tutte queste considerazioni risulterà chiaro ad uno sguardo attento che, mentre l’intelletto deve percorrere una lunga serie di sviluppi graduali, ma poi, come tutto ciò che è fisico, va incontro al decadimento, la volontà non viene coinvolta in tale processo, se non in quanto deve lottare, all’inizio, con l’imperfezione del suo strumento, l’intelletto, e, alla fine, con il logoramento di quest’ultimo: in se stessa però, essa si presenta come qualcosa di definito e resta immutata, non essendo sottomessa alle leggi del tempo, del divenire e del perire. Di qui si può dunque riconoscere che la volontà è l’elemento metafisico, l’elemento che non appartiene al mondo fenomenico.

9) Le espressioni cuore e testa, di uso comune e solitamente di immediata comprensione, sono scaturite dall’aver esattamente avvertito la differenza radicale di cui stiamo ora parlando: per questo esse sono espressioni tanto indovinate quanto significative e si ritrovano in tutte le lingue. Nec cor nec caput habet39 dice Seneca dell’imperatore Claudio (Ludus de morte Claudii Caesaris, cap. 8). È stata una scelta pienamente legittima quella per la quale il cuore, questo primum mobile della vita animale, è divenuto il simbolo, anzi il sinonimo della volontà, nella sua qualità quest’ultima di germe primigenio del nostro fenomeno, e l’ha caratterizzata in opposizione all’intelletto, che è assolutamente identico con la testa. Tutto ciò che, in senso lato, riguarda la volontà, come il desiderio, la passione, la gioia, il dolore, la bontà, la malvagità e anche ciò che si è soliti intendere con il termine «indole», nonché l’espressione omerica φίλον ἦτορ,40 viene attribuito al cuore. Pertanto si dice: ha un cuore duro; la cosa gli sta a cuore; gli viene dal cuore; è stato per lui un colpo al cuore; gli spezza il cuore; il suo cuore sanguina; il cuore batte per la gioia; chi può leggere nel cuore di un uomo? È qualcosa che strappa il cuore, che lo opprime, che lo spezza, che lo solleva, che lo commuove. Ha buon cuore, è duro di cuore, è senza cuore, è pieno di cuore, è un cuor vile e così via. Con un’espressione tutta speciale le questioni d’amore si chiamano affari di cuore, affaires de coeur; e ciò perché l’istinto sessuale è il punto focale della volontà e la selezione al riguardo costituisce la principale occupazione della volontà naturale dell’uomo: ne dirò la ragione in un esauriente capitolo del quarto libro. Byron, nel Don Juan, cap. 11, v. 34, fa una satira delle donne per le quali l’amore è una questione di testa, invece che di cuore. La testa caratterizza viceversa tutto ciò che riguarda la conoscenza. Per questo si dice: un uomo di testa, una testa intelligente, una testa fina, una testa da poco, perdere la testa, tenere la testa alta e così via. Cuore e testa costituiscono l’uomo nella sua integrità. Ma la testa viene sempre al secondo posto, è l’elemento derivato, poiché non è il centro del corpo, bensì la sua suprema efflorescenza. Se muore un eroe, viene imbalsamato il suo cuore, non il suo cervello; dei poeti, degli artisti e dei filosofi invece si preferisce conservare il cervello. Così nell’Accademia di San Luca a Roma fu conservato il cranio di Raffaello, cranio di cui è stata però di recente dimostrata l’inautenticità; mentre a Stoccolma, nel 1820, fu venduto all’asta il cranio di Cartesio.*139 

Anche nella lingua latina troviamo espressa una certa consapevolezza del vero rapporto tra volontà, intelletto e vita. L’intelletto è mens, νοῦς; la volontà invece è animus, che deriva da anima, e quest’ultima da ἀνεμῶν. Anima è la vita stessa, il soffio, mentre animus è il principio che dà vita e, nel contempo, la volontà, il soggetto delle inclinazioni, delle intenzioni, delle passioni e delle emozioni: perciò si dice anche est mihi animus oppure fert animus con il significato di ho voglia, nonché animi causa e altre locuzioni analoghe; animus è il termine greco θυμός e si tratta quindi dell’indole, del cuore, non della testa. Animi perturbatio è l’emozione, mentis perturbatio vorrebbe dire follia. Il predicato immortalis viene attribuito all’animus non alla mens. Tutto ciò costituisce la regola che si ricava dalla maggior parte degli esempi, sebbene, con concetti così simili, sia inevitabile che talvolta si scambino i termini. Con la parola i greci sembrano aver inteso, innanzi tutto e originariamente, la forza vitale, il principio che dà vita: al tempo stesso si ebbe il presentimento che tale principio dovesse essere qualcosa di metafisico e che la morte non l’avrebbe quindi toccato. Lo provano tra l’altro le ricerche sul rapporto tra νοῦς e ψυχή conservate da Stobeo. (Eclogae, lib. I, cap. 51, §§ 7, 8).

10) Su che cosa si basa l’identità della persona? Non sulla materia del corpo: nel giro di pochi anni essa si rinnova completamente. Non sulla forma del corpo: essa muta nell’insieme e in tutte le sue parti, salvo nell’espressione degli occhi, dalla quale si riconosce un uomo anche dopo molti anni, un fatto questo che dimostra come, nonostante tutti i cambiamenti che il tempo ha prodotto in quell’uomo, qualcosa è tuttavia rimasto completamente intatto in lui: ed è precisamente questo qualcosa che ci permette di riconoscerlo anche dopo un lunghissimo intervallo di tempo, ritrovando integro l’individuo di allora. La stessa cosa accade anche per noi: infatti, seppur molto vecchi, nel nostro intimo ci sentiamo sempre le stesse persone che eravamo da giovani e da bambini. Questo qualcosa che resta sempre e interamente lo stesso, senza mutare e senza invecchiare con noi, è per l’appunto il nucleo sostanziale del nostro essere, che non si trova nel tempo. Si suppone che l’identità della persona si basi su quella della coscienza. Ma se con tale identità si intende semplicemente la connessione dei ricordi della vita passata, essa non è sufficiente. Della nostra vita conosciamo senza dubbio qualcosa di più, di quanto ricordiamo di un romanzo letto in passato: ma conosciamo pur sempre solo una minima parte. Gli avvenimenti principali, le scene interessanti si sono impressi in noi; ma, quanto al resto, per un avvenimento che si è conservato, mille sono andati perduti. Più si invecchia, più tutto passa senza lasciare traccia. La vecchiaia, una malattia, una lesione cerebrale, la pazzia possono privare completamente della memoria. Ma l’identità della persona non va per questo perduta. Essa si basa sull’identità della volontà e sul suo carattere immutabile. La volontà è anche ciò che rende immutabile l’espressione degli occhi. L’uomo ha la sua sede nel cuore, non nella testa. A dire il vero, in virtù della nostra relazione con il mondo esterno, noi siamo abituati a considerare, come nostro io autentico, il soggetto del conoscere, l’io conoscente che la sera è stanco e sparisce nel sonno, mentre al mattino brilla più luminoso, dopo aver ripreso le forze. Ma questo soggetto rappresenta soltanto la funzione cerebrale, non è il nostro io più intimo. Il nostro vero io, il nucleo della nostra essenza è ciò che si nasconde dietro a quel soggetto conoscente e che, di fatto, sa soltanto volere e non volere, essere soddisfatto o insoddisfatto, con tutte le modificazioni della cosa che vengono chiamate sentimenti, emozioni e passioni. Questo è l’io che produce quell’altro, che non dorme quando l’altro dorme e che, allo stesso modo, resta intatto, quando l’altro viene meno con la morte. Tutto ciò che appartiene alla conoscenza è invece esposto all’oblio: dopo anni non riusciamo nemmeno più a ricordarci completamente le azioni moralmente significative e non sappiamo più con esattezza e nei dettagli come abbiamo agito in un momento critico. Ma il carattere in se stesso, del quale le azioni ci forniscono una mera testimonianza, noi non possiamo dimenticarlo: ancor oggi esso è in tutto e per tutto quello che era allora. La volontà, in sé e per sé, permane, poiché essa sola è immutabile, indistruttibile e non invecchia, non è fisica, bensì metafisica, non appartiene al fenomeno, bensì a ciò che nel fenomeno si manifesta. Ho già dimostrato, nel cap. 15, che anche l’identità della coscienza, finché c’è, si basa sulla volontà: non ho dunque bisogno di trattenermi più a lungo sull’argomento.

11) Aristotele, nel libro dove paragona le cose desiderabili, dice tra l’altro: «vivere bene è meglio che vivere» (βέλτιον τοῦ ζῇν τὸ εὖ ζῇν, Topica III, 2).41 Di qui, con una doppia contrapposizione, si può dedurre che non vivere è meglio che vivere male. Sebbene ciò risulti chiaro all’intelletto, la maggior parte della gente preferisce vivere molto male, piuttosto che non vivere affatto. Questo attaccamento alla vita non può dipendere dall’oggetto, giacché la vita, come si è detto nel quarto libro, è di fatto una sofferenza continua o, per lo meno, come dimostreremo più avanti nel capitolo 28, un affare che non copre le spese: quell’attaccamento può quindi fondarsi soltanto sul soggetto. Esso non si fonda però sull’intelletto, non è una conseguenza della riflessione e non è affatto questione di scelta: questo voler vivere è invece qualcosa di ovvio, è un prius dello stesso intelletto. Noi stessi siamo la volontà di vivere: per questo, bene o male, dobbiamo vivere. Questo attaccamento a una vita, che in sé ha così poco valore, è completamente a priori e non a posteriori: solo così si spiega la smisurata paura della morte che alberga in ogni essere vivente e che La Rochefoucauld ha espresso con rara franchezza e semplicità nelle sue ultime riflessioni; quella paura della morte, dalla quale dipende anche, in definitiva, l’effetto che tutte le tragedie e tutte le azioni eroiche hanno su di noi, un effetto che sparirebbe, se noi stimassimo la vita solo per il suo valore oggettivo. Da questo indicibile horror mortis deriva anche l’affermazione preferita della gente comune, secondo cui chi si uccide dev’essere pazzo, nonché lo stupore, misto ad ammirazione, che questa azione provoca ogni volta perfino negli uomini di pensiero: tale azione infatti è così contraria alla natura degli esseri viventi che noi siamo, in un certo senso, costretti ad ammirare chi ha saputo compierla: anzi, in essa troviamo addirittura un certo conforto, pensando che, nel peggiore dei casi, ci resta sempre questa via di uscita, una possibilità della quale potremmo dubitare, se l’esperienza non la confermasse. Il suicidio dipende infatti da una decisione dell’intelletto, ma il nostro voler vivere è un prius dell’intelletto. Anche queste osservazioni, che tratteremo diffusamente nel capitolo 28, confermano dunque il primato della volontà nell’autocoscienza.

12) Non c’è viceversa niente che dimostri meglio la natura secondaria, dipendente e condizionata dell’intelletto, di quanto faccia la sua intermittenza periodica. Nel sonno profondo il conoscere e il rappresentare cessano completamente. Soltanto il nucleo sostanziale della nostra essenza, il suo principio metafisico, che le funzioni organiche necessariamente presuppongono come loro primum mobile, non può interrompersi: altrimenti la vita cesserebbe. Inoltre, nella sua qualità di principio metafisico, quindi incorporeo, esso non ha bisogno di riposo. Perciò i filosofi, che hanno messo al posto di questo nucleo metafisico un’anima, ossia un essere originariamente ed essenzialmente conoscente, si sono visti costretti ad ammettere che l’anima non si stanca mai di rappresentare e di conoscere, ma che continua quindi a farlo anche nel sonno più profondo: solo che, al risveglio, noi non ci ricordiamo più di niente. Capire che quest’ipotesi era falsa fu facile, non appena, seguendo la dottrina di Kant, si mise da parte il concetto di anima. Sonno e risveglio mostrano infatti con la massima evidenza allo spirito imparziale che il conoscere è una funzione secondaria e condizionata dall’organismo, come qualsiasi altra. Soltanto il cuore è instancabile, poiché il suo battito e la circolazione del sangue non sono direttamente condizionati dai nervi, ma costituiscono per l’appunto la manifestazione originaria della volontà. Anche tutte le altre funzioni fisiologiche, governate semplicemente dai nervi gangliari che hanno soltanto un legame molto indiretto e remoto con il cervello, continuano durante il sonno, sebbene le secrezioni rallentino: perfino il battito del cuore si fa un po’ più lento con il rallentamento della respirazione, dalla quale esso dipende e che è condizionata dal sistema cerebrale (medulla oblongata). Lo stomaco raggiunge forse nel sonno il massimo della sua attività: ciò può essere attribuito al fatto che, mentre tra stomaco e cervello c’è un legame speciale per il quale essi sono causa di disturbo l’uno all’altro, in tale occasione il cervello se ne sta in ozio. Soltanto il cervello, e con esso il conoscere, sospende del tutto la sua attività nel sonno profondo. Il cervello è infatti solamente il ministero degli esteri, così come il sistema gangliare è il ministero degli interni. Il cervello, con la sua funzione conoscitiva, non è nient’altro che una sentinella, appostata dalla volontà per i propri scopi situati all’esterno, una sentinella che, lassù dal suo posto di osservazione nella testa, si guarda intorno attraverso le finestre dei sensi, per spiare dove ci sia un pericolo e dove un vantaggio, dopodiché la volontà decide in base al suo rapporto. In tale circostanza questa sentinella è, come ogni individuo in servizio attivo, in uno stato di tensione e di sforzo, per cui è contenta quando, terminato il suo turno, viene fatta rientrare; al pari di ogni sentinella, che smonta volentieri di guardia. Questo smontare è l’addormentarsi, che perciò è così dolce e piacevole e verso il quale siamo così arrendevoli; sgradevole è invece l’essere svegliati bruscamente, poiché ciò richiama all’improvviso la sentinella alla sua postazione: in tal caso, dopo la benefica sistole, si sente bene il penoso sopraggiungere della diastole, la nuova separazione dell’intelletto dalla volontà. La cosiddetta anima, che si pretende sia originariamente e per natura un essere conoscente, dovrebbe viceversa trovarsi a suo agio risvegliandosi, come accade al pesce che ritorna nell’acqua. Nel sonno, dove soltanto la vita vegetativa continua, la volontà agisce esclusivamente secondo la sua natura originaria ed essenziale, senza disturbi esterni e senza che la sua forza diminuisca a causa dell’attività cerebrale e dello sforzo compiuto nel conoscere, conoscere che, pur essendo la funzione organica più complicata è solo un mezzo, non un fine: quindi, durante il sonno, l’energia della volontà è tutta rivolta a conservare e, qualora sia necessario, a riparare l’organismo, ragion per cui la guarigione e le crisi benefiche avvengono sempre durante il sonno, in quanto la vis naturae medicatrix non ha libero gioco, se non quando è liberata dal peso della funzione conoscitiva. Perciò l’embrione, che deve ancora formare il proprio corpo, e il neonato dormono, continuamente il primo e, per gran parte del proprio tempo, il secondo. È in questo senso che anche Burdach (Physiologie, vol. 3, p. 484)42 spiega molto giustamente il sonno come la condizione originaria.

La necessità del sonno per il cervello si spiega meglio, secondo me, grazie a un’ipotesi che pare sia stata avanzata per la prima volta nel libro di Neumann, Delle malattie dell’uomo, 1834, vol. 4, § 216. Secondo tale ipotesi, la nutrizione del cervello, ossia il rinnovarsi della sua sostanza attraverso il sangue, non può avvenire da svegli, poiché la suprema funzione organica del conoscere e del pensare sarebbe disturbata o annullata da quella bassa e materiale della nutrizione. Si spiega così perché il sonno non sia una condizione puramente negativa, una mera interruzione dell’attività cerebrale, ma riveli contemporaneamente un carattere positivo. Questo carattere si manifesta già nel fatto che, tra sonno e veglia, non c’è una pura differenza di grado, ma c’è un confine stabile che si annuncia, con l’arrivare del sonno, nelle immagini dei sogni, immagini del tutto diverse dai pensieri che avevamo avuto immediatamente prima di addormentarci. Inoltre - e ciò costituisce un’ulteriore prova della positività di tale carattere - quando abbiamo degli incubi, cerchiamo invano di gridare, di difenderci dagli attacchi oppure di scuoterci dal sonno: è come se l’anello di congiunzione tra il cervello e i nervi motori o tra il cervello e il cervelletto, nella sua qualità quest’ultimo di regolatore dei movimenti, fosse disattivato, poiché il cervello resta nel suo isolamento e il sonno ci tiene stretti con artigli di ferro. E infine il carattere positivo del sonno risulta dalla circostanza che, per dormire, è necessaria una certa forza, ragion per cui troppa stanchezza oppure una debolezza congenita ci impediscono di prendere sonno, capere somnum. Ecco perché il processo di nutrizione dev’essere già incominciato, affinché arrivi il sonno: il cervello deve, per così dire, abboccare. Anche l’afflusso più abbondante di sangue al cervello durante il sonno dipende dal processo di nutrizione, al pari della posizione delle braccia incrociate sul capo, posizione assunta d’istinto, poiché essa favorisce quell’afflusso; e, sempre per lo stesso motivo, ecco perché i bambini, finché il loro cervello è in fase di crescita, hanno bisogno di moltissimo sonno; mentre da vecchi, quando subentra una certa atrofia del cervello, come di tutte le parti del corpo, ci basta pochissimo sonno; e infine si spiega anche perché il sonno eccessivo provoca una certa confusione nella coscienza, conseguenza di una temporanea ipertrofia del cervello, che con l’eccesso abituale di sonno può diventare anche cronica e produrre l’imbecillità ἀνίη καὶ πολὺς ὕπνος (noxae est etiam multus somnus, Odissea 15, 394).43 Il bisogno di sonno si trova dunque in un rapporto diretto con l’intensità della vita cerebrale, ossia con la chiarezza della coscienza. Gli animali, quali per esempio i rettili e i pesci, la cui vita cerebrale è debole e confusa, dormono poco e hanno il sonno leggero: ricordo a questo proposito che il sonno invernale, il letargo, è sonno quasi esclusivamente di nome, poiché esso, identificandosi con l’inattività non del cervello soltanto, bensì dell’intero organismo, è dunque una sorta di morte apparente. Gli animali molto intelligenti dormono profondamente e a lungo. Anche gli uomini hanno tanto più bisogno di sonno, quanto più sviluppato, per dimensioni e qualità, e quanto più attivo è il loro cervello. Montaigne racconta di essere sempre stato un dormiglione, di aver passato gran parte della sua vita dormendo e di dormire otto o nove ore di fila ancora in età avanzata (Libro III, cap. 13). Pare che anche Cartesio dormisse molto. (Baillet, Vie de Descartes, 1693, p. 288). Kant si era concesso sette ore di sonno, ma tanto poco gli bastavano che, per ordine suo, un servitore doveva costringerlo ad alzarsi all’ora fissata, anche se lui non voleva e faceva delle obiezioni (Jachmann, Immanuel Kant, p. 162).44 Infatti, quanto più un individuo è perfettamente desto, ossia quanto più la sua coscienza è limpida e sveglia, tanto più necessario è per lui il sonno e, quindi, tanto più profondamente e tanto più a lungo egli dorme. Il pensare molto o un lavoro intellettuale faticosissimo accresceranno quindi il bisogno di sonno. Anche lo sforzo muscolare prolungato fa venire sonno: durante tale sforzo infatti il cervello, per mezzo della medulla oblongata, del midollo spinale e dei nervi motori, trasmette continuamente ai muscoli lo stimolo che agisce sulla loro irritabilità e in questo modo esaurisce pertanto la sua energia. La stanchezza, che noi avvertiamo nelle braccia e nelle gambe, ha quindi la sua vera sede nel cervello, così come il dolore, che queste parti del corpo avvertono, viene di fatto sentito nel cervello, giacché quest ultimo ha con i nervi motori lo stesso rapporto che ha con quelli della sensibilità. I muscoli, che non sono attivati dal cervello, come per esempio quelli del cuore, proprio per questa ragione non si stancano. Per lo stesso motivo, è chiaro che non si può pensare intensamente durante e dopo un grosso sforzo muscolare. In estate si ha molto meno energia intellettuale che in inverno e ciò perché in estate si dorme meno: infatti, quanto più profondamente si è dormito, tanto più profondamente desti, tanto più «svegli» si è dopo. Questa circostanza non deve tuttavia indurci a prolungare il sonno oltre misura, giacché il sonno perde in intensità, ossia in profondità e in consistenza, ciò che guadagna in estensione, diventando così una mera perdita di tempo. Questo intende Goethe, quando (nella seconda parte del Faust) dice del sopore mattutino: Schlaf ist Schaale; wirf sie fort.45 Il sonno dimostra dunque, più di ogni altro fenomeno, che la coscienza, la percezione, il conoscere e il pensare non sono qualcosa di originario in noi, ma sono uno stato secondario e condizionato. Essi sono un lusso della natura, anzi il suo lusso supremo: perciò, tanto più essa ne ha fatto sfoggio, tanto meno può proseguire senza interruzione. Essi sono il prodotto, l’efflorescenza del sistema nervoso cerebrale che, come un parassita, viene nutrito dal resto dell’organismo. Questo fenomeno si collega a quello che illustreremo nel terzo libro, e cioè che tanto più pura e perfetta è la conoscenza, tanto più essa si è svincolata e distaccata dalla volontà, per diventare concezione puramente oggettiva, concezione estetica; proprio come un’essenza è tanto più pura, quanto più la si separa da ciò da cui viene estratta e quanto più è depurata di ogni deposito. Il fenomeno opposto compare nella volontà, la cui manifestazione immediata è l’intera vita organica e, innanzi tutto, il cuore nella sua infaticabilità.

Quest’ultima considerazione costituisce l’elemento di passaggio al capitolo seguente, essendo affine al tema di tale capitolo: essa comporta però ancora un’altra osservazione. Nel sonnambulismo magnetico, la coscienza si raddoppia: si producono così due serie conoscitive, ciascuna coerente in sé, ma completamente separate l’una dall’altra; la coscienza sveglia non sa niente di quella sonnambolica. Ma, in entrambe, la volontà mantiene lo stesso carattere e resta assolutamente identica: in entrambe manifesta le stesse inclinazioni e le stesse repulsioni. La funzione infatti può raddoppiarsi, ma l’essenza in sé no.


Capitolo 20*140 
L’oggettivazione della volontà nell’organismo animale

Con il termine oggettivazione io intendo il fatto di manifestarsi nel mondo fisico e reale. Ma, come ho dettagliatamente esposto nel primo libro e nei suoi supplementi, questo mondo è, in tutto e per tutto, condizionato dal soggetto conoscente, ossia dall’intelletto, ed è quindi assolutamente impensabile, in quanto tale, al di fuori della conoscenza: esso è infatti, in primo luogo e soltanto, una rappresentazione intuitiva e, in questo senso, un fenomeno cerebrale. Se noi lo eliminassimo, resterebbe la cosa in sé. Che la cosa in sé sia la volontà costituisce il tema del secondo libro, dove questa tesi viene dimostrata, innanzi tutto, in riferimento all’organismo umano e a quello animale.

La conoscenza del mondo esterno può anche essere definita coscienza delle altre cose, in opposizione alla coscienza di sé. Dopo aver esaminato quest’ultima e aver scoperto che il suo oggetto vero e proprio, o la sua materia, è la volontà, prendiamo ora in considerazione, nella stessa prospettiva, la coscienza delle altre cose, ossia la conoscenza oggettiva. La mia tesi al riguardo è la seguente: ciò che nell’autocoscienza, ossia soggettivamente, è l’intelletto, si manifesta nella coscienza delle altre cose, ossia oggettivamente, come cervello; e ciò che nell’autocoscienza, ossia soggettivamente, è la volontà, si manifesta nella coscienza delle altre cose, ossia oggettivamente, come l’organismo nella sua interezza.

Alle prove, presentate a sostegno di questa tesi sia nel secondo libro, sia nei primi due capitoli del trattato Sulla volontà nella natura, aggiungo ora le integrazioni e le spiegazioni che seguono.

Le argomentazioni a favore di quella tesi sono già state riportate, quasi tutte, nel capitolo precedente, in quanto la necessità del sonno, i cambiamenti dovuti all’età, le differenze di conformazione anatomica sono serviti a dimostrare che l’intelletto, essendo di natura secondaria, dipende normalmente da un solo organo, il cervello, organo del quale è la funzione, come l’afferrare è la funzione della mano: ne risulta dunque che l’intelletto è qualcosa di fisico, al pari della digestione, e non di metafisico, al pari della volontà. Come la buona digestione richiede uno stomaco sano e forte; come la forza atletica esige braccia muscolose e nerborute; allo stesso modo un’intelligenza fuori del comune ha bisogno di un cervello eccezionalmente sviluppato, ben fatto, che si distingua per la finezza dei tessuti e sia animato da una circolazione vivace. Il carattere della volontà non dipende invece da nessun organo e nessun organo permette di pronosticarlo. L’errore più grave commesso da Gall nella sua frenologia è l’aver attribuito organi cerebrali anche alle qualità morali. Le ferite alla testa con perdita della sostanza cerebrale provocano di regola dei danni molto seri all’intelletto: esse hanno come conseguenza l’idiotismo totale o parziale, oppure l’afasia permanente o temporanea, relativa talvolta soltanto a una tra le molte lingue conosciute, talvolta semplicemente ai nomi propri; a tali conseguenze può aggiungersi anche la perdita di altre conoscenze prima possedute. Non leggiamo mai invece che, dopo un incidente di quel genere, il carattere abbia subito una modificazione, che l’uomo sia diventato moralmente peggiore o migliore, che egli abbia perduto certe inclinazioni o passioni, oppure che ne abbia acquisite di nuove: questo non accade mai. La volontà infatti non ha la sua sede nel cervello, e inoltre, come elemento metafisico, essa è il prius tanto del cervello quanto dell’intero corpo, cosicché non può essere modificata dalle lesioni cerebrali. Come risulta da un esperimento compiuto da Spallanzani e ripetuto da Voltaire*141 , una lumaca, alla quale sia stata tagliata la testa, continua a vivere e, dopo alcune settimane, le rinasce una nuova testa, munita di corna: l’animale riacquista così la coscienza e la capacità rappresentativa, mentre, fino a quel momento, per l’irregolarità dei suoi movimenti faceva capire di essere soltanto volontà cieca. Anche in questo caso troviamo dunque che la volontà è la sostanza permanente, mentre l’intelletto è l’accidente mutevole, condizionato dal suo organo. Si può definire l’intelletto il regolatore della volontà.

Mi pare sia stato Tiedemann,46 il primo che ha paragonato il sistema nervoso centrale ad un parassita (Tiedemann e Treviranus, «Journal für Physiologie», vol. I, p. 62). Il paragone è indovinato, in quanto il cervello, insieme con il midollo spinale e i nervi che ne dipendono, è per così dire innestato sull’organismo, senza per parte sua contribuire direttamente alla conservazione di quest’ultimo: ecco perché ci può essere vita anche senza cervello, come accade nei mostri acefali, oppure nelle tartarughe, che vivono ancora tre settimane, dopo essere state decapitate, a condizione che la medulla oblongata, nella sua qualità di organo della respirazione, non abbia subito danni. Perfino una gallina, alla quale Flourens aveva asportato l’intero cervello, visse e crebbe bene ancora per dieci mesi. Anche nell’uomo la distruzione del cervello porta alla morte non direttamente, ma solo in quanto tale distruzione ha degli effetti prima sui polmoni e poi sul cuore (Bichat, Sur la vie et la mort, parte II, art. 11, § 1). Il cervello si cura di regolare i rapporti con il mondo esterno: questo è il suo unico compito. Così egli paga il proprio debito all’organismo che lo nutre, visto che l’esistenza di quest’ultimo è condizionata dai rapporti con l’esterno. Quindi, tra tutte le parti del corpo, esso solo ha bisogno di sonno ed eccone il perché: l’attività del cervello è completamente separata dalla sua conservazione e, delle due, la prima non fa che consumare energie e sostanza, mentre alla seconda provvede, al pari di una nutrice, il resto dell’organismo; di conseguenza l’attività cerebrale si esaurisce, poiché non contribuisce affatto al sostentamento del cervello: solo quando essa si interrompe, nel sonno, la nutrizione procede senza impedimenti.

La seconda parte della tesi, precedentemente esposta, avrà bisogno di una spiegazione più dettagliata, nonostante tutto quello che ho già detto al riguardo negli scritti citati. Come ho già dimostrato nel capitolo 18, la cosa in sé, che deve costituire il fondamento di ogni fenomeno e quindi anche di noi stessi in quanto fenomeno, si spoglia, nell’autocoscienza, di una delle sue forme fenomeniche, lo spazio, e mantiene l’altra soltanto, il tempo; ragion per cui essa si annuncia, in questa occasione, in un modo più immediato che in qualsiasi altra, e noi, dopo che essa si è manifestata così apertamente, riteniamo che essa sia la volontà. Ora però, nessuna sostanza permanente, qual è la materia, può presentarsi soltanto nel puro tempo, poiché una simile sostanza, come si è dimostrato nel § 4 del primo volume, è possibile solo grazie all’intima unione di spazio e tempo. Pertanto, nell’autocoscienza, la volontà non viene percepita come il durevole substrato dei suoi impulsi, non viene quindi intuita come sostanza permanente, ma solo i suoi singoli atti, movimenti e stati, quali sono le decisioni, i desideri e le emozioni, vengono conosciuti immediatamente, e tuttavia non intuitivamente, nell’ordine della loro successione e per il tempo della loro durata. La conoscenza della volontà nell’autocoscienza non è dunque una intuizione della volontà, bensì il diventare immediatamente consapevoli del succedersi dei suoi impulsi. Per quanto riguarda invece la conoscenza rivolta all’esterno, che è mediata dai sensi e si compie nell’intelligenza, essa ha per forma non solo il tempo, ma anche lo spazio e li collega entrambi mediante la funzione intellettiva della causalità, diventando così intuizione: ciò che nella percezione immediata ed interna viene concepito come volontà, si presenta intuitivamente, per la conoscenza esterna, come corpo organico, i cui singoli movimenti rendono visibili gli atti della volontà individualmente data, le cui parti e forme ne concretizzano le aspirazioni costanti e il carattere fondamentale e il cui dolore o benessere sono le affezioni immediate di questa stessa volontà.

Diventiamo consapevoli di quest’identità del corpo con la volontà innanzi tutto nelle singole azioni di entrambi: e questo perché, in occasione di tali azioni, ciò che viene conosciuto nell’autocoscienza come un atto immediato ed effettivo della volontà, si presenta al tempo stesso e inseparabilmente all’esterno come movimento del corpo; e inoltre perché ognuno ravvisa nelle azioni del proprio corpo le decisioni della propria volontà, prese momentaneamente per motivi subentrati altrettanto momentaneamente, e le vede riprodotte con la stessa fedeltà con cui esse si riproducono nella sua ombra. Un individuo non prevenuto giunge così a convincersi nel modo più semplice che il suo corpo è soltanto il fenomeno esterno della sua volontà, ossia il modo in cui la volontà si presenta nell’intuizione intellettuale, oppure la volontà stessa sotto forma di rappresentazione. Solo se, facendo violenza a noi stessi, ci sottraiamo a questa convinzione semplice e naturale, possiamo osservare per qualche tempo il processo, secondo il quale si producono le azioni del nostro corpo, con sguardo meravigliato, come se si trattasse di un miracolo; un miracolo che consiste nell’effettiva mancanza di qualsiasi legame causale tra l’atto della volontà e l’azione del corpo: essi sono, per l’appunto, assolutamente identici, e la loro apparente diversità nasce esclusivamente dal fatto che qui si percepisce la stessa cosa in due diversi modi conoscitivi, quello interno e quello esterno. L’autentico volere è infatti inseparabile dall’agire e un atto volontario, nell’accezione più rigorosa del termine, è solo quello che l’azione contrassegna come tale. Finché non si realizzano, le decisioni della volontà sono invece soltanto progetti e riguardano quindi esclusivamente l’intelletto; come tali, esse hanno sede nel cervello e non sono altro che il bilancio della forza relativa posseduta da diversi e contrapposti motivi: da ciò risulta che quelle decisioni hanno sì un alto grado di verosimiglianza, ma non la certezza. Esse possono infatti rivelarsi sbagliate, non solo perché le circostanze possono cambiare, ma anche perché può esser stato commesso un errore nel valutare l’effetto rispettivo dei motivi sulla volontà vera e propria, un errore che viene scoperto quando l’azione non si rivela all’altezza del progetto: per questo nessuna decisione è certa, prima di essere realizzata. La volontà in sé e per sé è dunque attiva soltanto se fa davvero qualcosa, quindi nell’azione dei muscoli e, di conseguenza, nell’irritabilità: in quest’ultima si oggettiva pertanto la volontà vera e propria. Il cervello è la sede dei motivi, sede nella quale la volontà, in virtù di tali motivi, diventa determinazione, termine con cui si intende una volontà meglio determinata grazie a dei motivi. Questi ultimi sono rappresentazioni che si producono per mezzo delle funzioni cerebrali, allorché gli organi sensoriali ricevano stimoli esterni; rappresentazioni che vengono anche trasformate in concetti e poi in decisioni. Quando si arriva all’atto volontario vero e proprio, questi motivi, il cui laboratorio è il cervello, esercitano la loro azione sul midollo spinale e sui nervi motori che partono da quest’ultimo, grazie alla mediazione del cervelletto; i nervi motori, a loro volta, agiscono sui muscoli, ma semplicemente come stimoli dell’irritabilità muscolare: ecco perché anche gli stimoli galvanici, chimici e perfino meccanici, possono causare la medesima contrattura, provocata dal nervo motore. Pertanto, ciò che nel cervello era un motivo, agisce come un puro stimolo quando arriva al muscolo lungo la diramazione nervosa. La sensibilità è, in sé, completamente incapace di contrarre un muscolo, ma il muscolo soltanto è in grado di farlo, e questa sua capacità si chiama irritabilità, ossia eccitabilità: essa è proprietà esclusiva del muscolo, come la sensibilità è proprietà esclusiva del nervo. È vero che il nervo dà al muscolo l’occasione per contrarsi, ma il muscolo non viene affatto contratto dal nervo come per un effetto meccanico: tale contrazione avviene invece esclusivamente a causa dell’irritabilità, che è la forza propria del muscolo. Vista dal di fuori, l’irritabilità è una qualitas occulta, che solo nell’autocoscienza si rivela come volontà. Nella catena causale qui brevemente riportata, catena che parte dall’azione del motivo posto all’esterno per giungere fino alla contrazione del muscolo, la volontà non vi compare come ultimo anello, ma è il substrato metafisico dell’irritabilità del muscolo: essa ha qui pertanto esattamente lo stesso ruolo che, in una catena causale fisica o chimica, hanno le forze naturali occulte che, in tale circostanza, stanno alla base del processo. Queste forze infatti non sono comprese, in quanto tali, nella catena causale come suoi anelli, ma comunicano la capacità di agire a tutti questi anelli, così come è stato da me esaurientemente dimostrato nel § 26 del primo volume. Potremmo allora attribuire anche la contrazione del muscolo a un’analoga forza naturale occulta, se una fonte conoscitiva completamente diversa, l’autocoscienza, non ci rivelasse che si tratta della volontà. Si spiega così perché, se partiamo dalla volontà, il nostro muovere i muscoli ci sembra, come si è detto, un miracolo: infatti, anche se tra il motivo posto all’esterno e l’azione del muscolo c’è una rigida catena causale, la volontà non è però un anello di tale catena, ma, come substrato metafisico della possibilità che il cervello e i nervi stimolino il muscolo, essa sta alla base anche dell’azione muscolare presente. Perciò tale azione non è propriamente l’effetto della volontà, bensì il suo fenomeno. In quanto fenomeno, essa entra nel mondo della rappresentazione, mondo completamente diverso dalla volontà in sé e la cui forma è la legge di causalità: ecco perché, se si parte dalla volontà e se riflettiamo attentamente, quell’azione acquista l’aspetto di un miracolo, mentre, a un’indagine più approfondita, essa offre l’immediata conferma di questa grande verità: ciò che nel fenomeno si presenta come corpo e come azione, è in sé volontà. Se si taglia per esempio il nervo motore che conduce alla mia mano, la mia volontà non è più in grado di muoverla. Questo però non dipende dal fatto che, come ogni parte del mio corpo, la mano avrebbe cessato di essere l’oggettivazione della volontà, il suo semplice farsi visibile, o, in altre parole, dal fatto che l’irritabilità sarebbe sparita: la vera ragione è invece che l’influenza del motivo, in conseguenza della quale soltanto possiamo muovere la mano, non può arrivare fino a quest’ultima, non può quindi stimolare i suoi muscoli, poiché il collegamento tra essa e il cervello è interrotto. La volontà è dunque, di fatto, semplicemente sottratta all’influenza del motivo in questa parte del corpo. È nell’irritabilità, non nella sensibilità che la volontà si oggettiva immediatamente.

Per evitare su questo punto importante tutti i malintesi, e in particolare quelli che derivano da una fisiologia esercitata in modo puramente empirico, voglio presentare l’intera operazione in una maniera un po’ più approfondita. La mia dottrina sostiene che l’intero corpo è la volontà in sé e per sé, la volontà che si presenta nell’intuizione del cervello ed è quindi introdotta nelle forme conoscitive di quest’ultimo. Ne segue che la volontà è presente, ovunque e nella stessa misura, in tutto il corpo; e così stanno effettivamente le cose, visto che le funzioni organiche, non meno di quelle animali, sono opera sua. Ma com’è possibile allora conciliare con tutto ciò il fatto che le azioni volontarie, queste innegabili manifestazioni della volontà, partono senza alcun dubbio dal cervello, per poi giungere, attraverso il midollo, ai tronchi nervosi, che alla fine mettono in moto le membra e la cui paralisi o resezione distrugge quindi la possibilità del movimento volontario? Non si dovrebbe di conseguenza pensare che la volontà, proprio come l’intelletto, ha la sua unica sede nel cervello e che essa è, proprio come l’intelletto, una mera funzione cerebrale?

Le cose però non stanno così: al contrario, l’intero corpo è e resta la rappresentazione della volontà nell’intuizione, e dunque la volontà stessa oggettivamente intuita in virtù delle funzioni cerebrali. Ma, quando si tratta di atti volontari, il processo in questione si basa sul fatto che la volontà, la quale secondo la mia dottrina si manifesta in ogni fenomeno naturale inclusi quelli della natura vegetale e inorganica, si presenta nel corpo umano e animale come una volontà conscia. E la coscienza è essenzialmente qualcosa di unitario, che pertanto richiede sempre un punto centrale di unificazione. Come ho più volte dimostrato, la coscienza è necessaria, perché, a causa dell’aumentata complessità dell’organismo e quindi del differenziarsi dei suoi bisogni, gli atti della sua volontà devono essere guidati da motivi e non più da meri stimoli, come accadeva invece negli organismi inferiori. Per questa ragione l’organismo deve allora presentarsi munito di una coscienza conoscente, ossia di un intelletto, quale intermediario e luogo dei motivi. Questo intelletto, visto oggettivamente, è il cervello insieme con tutto ciò che ne dipende, ossia il midollo spinale e i nervi. È proprio nel cervello che, in occasione delle impressioni esterne, nascono le rappresentazioni, le quali si trasformano poi in motivi per la volontà. Nell’intelletto razionale, però, tali motivi vengono ulteriormente rielaborati, a seguito della riflessione e della ponderazione. Un intelletto di questo genere deve dunque, per prima cosa, concentrare tutte le impressioni, incluse quelle rielaborate dalle sue funzioni sia in vista della semplice intuizione sia in vista dei concetti, in un unico punto che diventa, per così dire, il fuoco di tutti i suoi raggi; e deve far questo affinché sorga quell’unità della coscienza che è l’io teoretico, il supporto dell’intera coscienza, nella quale esso si presenta identico con l’io volente, di cui è la mera funzione conoscitiva. Quel punto unificatore della coscienza, o io teoretico, è, per l’appunto, l’unità sintetica dell’appercezione di Kant, sulla quale si ordinano tutte le rappresentazioni come perle su un filo e in virtù della quale «l’io penso», facendo le funzioni del filo, «deve poter accompagnare tutte le mie rappresentazioni».*142  47 Questo luogo, dove i motivi si raccolgono ed entrano nel fuoco unificatore della coscienza, è il cervello. Qui essi vengono semplicemente intuiti dalla coscienza priva di ragione, chiariti mediante concetti, ossia per prima cosa pensati e paragonati in astratto, da quella razionale; dopodiché la volontà si determina secondo il suo carattere individuale e immutabile: nasce così la decisione che, d’ora in poi, mette in moto le membra per mezzo del cervelletto, del midollo spinale e dei tronchi nervosi. La volontà infatti, sebbene sia immediatamente presente nelle parti del corpo, essendo queste ultime il suo mero fenomeno, ha tuttavia bisogno di un simile apparato, là dove deve muoversi guidata da motivi o magari dalla riflessione; e ne ha bisogno al fine di afferrare le rappresentazioni e di trasformarle in motivi, in conformità dei quali i suoi atti si presentano qui come decisioni. Allo stesso modo il nutrimento del sangue ad opera del chilo ha bisogno di uno stomaco e dell’intestino, nei quali il chilo viene preparato per scorrere poi, come tale, fino al sangue attraverso il ductus thoracicus, che ha in questo caso il ruolo ricoperto nell’altro dal midollo spinale. La cosa si può comprendere nel modo più semplice e più generale come segue: la volontà è immediatamente presente nelle fibre muscolari di tutto il corpo sotto forma di irritabilità, di costante tendenza all’attività in generale. Ma, se questa tendenza si realizza, si esprime cioè in un movimento, questo movimento, proprio in quanto tale, deve avere una qualche direzione; questa direzione dev’essere però determinata da qualcosa, ha bisogno cioè di una guida: questa guida è, per l’appunto, il sistema nervoso. Alla mera irritabilità infatti, tale quale esiste nelle fibre muscolari e che è in sé volontà pura, tutte le direzioni sono indifferenti: essa non si decide dunque per nessuna, ma si comporta come un corpo che viene attratto in uguale misura in tutte le direzioni; è in uno stato di riposo. Nel momento in cui sopraggiunge l’attività nervosa come motivo (come stimolo nei movimenti riflessi), allora quella forza appetitiva, ossia l’irritabilità, acquista una determinata direzione e produce i movimenti. Vi sono atti esterni della volontà, che non hanno bisogno di motivi, né dunque di quella trasformazione dei meri stimoli in rappresentazioni che ha luogo nel cervello e che produce appunto i motivi: tali atti derivano immediatamente dagli stimoli, per lo più interni, e costituiscono i movimenti riflessi, che partono semplicemente dal midollo spinale, come per esempio gli spasmi e i crampi in occasione dei quali la volontà esercita la sua azione senza che il cervello vi partecipi. In modo analogo la volontà promuove la vita organica, servendosi di stimoli nervosi che non partono dal cervello. La volontà appare infatti in ogni muscolo come irritabilità ed è quindi, di per sé, in grado di contrarre tale muscolo, soltanto in generale però: affinché avvenga una determinata contrazione in un momento dato occorre qui, come dappertutto, una causa; una causa che in questo caso deve essere uno stimolo. Tale stimolo viene dato sempre dal nervo che va a finire nel muscolo. Se questo nervo dipende dal cervello, allora la contrazione è un atto volontario conscio, si verifica cioè in base a motivi che sono nati come rappresentazioni nel cervello, in seguito ad un’influenza esterna. Se invece il nervo non dipende dal cervello, bensì dal sympathicus maximus, allora la contrazione è involontaria e inconscia; si tratta cioè di un atto che serve alla vita organica, e lo stimolo nervoso che lo causa viene provocato da un’influenza interna, per esempio dalla pressione degli alimenti, che sono stati ingeriti, sullo stomaco, oppure da quella del chimo sull’intestino, o ancora da quella del sangue che si riversa sulle pareti del cuore: quell’atto può essere dunque digestione, motus peristalticus o battito cardiaco e così via.

Ora però, nell’esame di questa operazione, torniamo ancora indietro di un passo: scopriremo così che i muscoli sono il prodotto e il concentrato del sangue, anzi non sono altro che una specie di sangue solidificato, in certo qual modo coagulato o cristallizzato, avendo essi assorbito, senza quasi alterarle, la materia fibrosa (fibrina, cruor) e quella colorata del sangue (Burdach, Fisiologia, vol. 5 p. 686). Ma la forza, che trasforma il sangue in muscolo, non deve essere ritenuta diversa da quella che, in seguito, sotto forma di irritabilità, muove il muscolo sulla base di uno stimolo nervoso prodotto dal cervello; cervello nel quale essa si annuncia poi all’autocoscienza come ciò che noi chiamiamo volontà. Inoltre, lo stretto rapporto tra sangue e irritabilità è dimostrato anche da quanto segue: laddove una parte del sangue ritorna al cuore, senza essere stata ossidata - un fenomeno questo che si verifica quando la piccola circolazione è imperfetta — l’irritabilità si fa subito straordinariamente debole, come accade negli anfibi. Anche il movimento del sangue, al pari di quello dei muscoli, è un movimento autonomo e primitivo che non ha mai bisogno, al contrario dell’irritabilità, dell’intervento dei nervi; un movimento che è perfino indipendente dal cuore. Ne è una chiarissima dimostrazione il ritorno del sangue al cuore attraverso le vene: infatti, nella circolazione venosa, il sangue non è spinto, come in quella arteriosa, da una vis a tergo, e anche tutte le altre spiegazioni meccaniche, come per esempio quella che ipotizza una forza aspirante del ventricolo destro, sono completamente inadeguate. (Vedi Burdach, Fisiologia, vol. 4, § 763 e Rösch, Sull’importanza del sangue, p. 11 sgg.).48 È sorprendente vedere come i francesi, che conoscono soltanto le forze meccaniche, disputino tra loro sulla base di argomenti insufficienti da entrambe le parti: Bichat attribuisce il ritorno del sangue attraverso le vene alla pressione delle pareti dei capillari, mentre Magendie49 lo ascrive all’impulso persistente del cuore (Précis de physiologie par Magendie, vol. 2, p. 389). Che il movimento del sangue sia indipendente dal sistema nervoso, per lo meno da quello centrale, è testimoniato dal feto che (secondo la fisiologia di Müller), pur essendo senza cervello, è tuttavia dotato di circolazione sanguigna. E anche Flourens dice: Le mouvement du coeur, pris en soi, et abstraction faite de tout ce qui n’est pas essentiellement lui, comme sa durée, sa régularité, son energie, ne dépend ni immédiatement ni coïnstantanément, du système nerveux central, et conséquemment c’est dans tout autre point de ce système que dans les centres nerveux, eux-mèmes, qu'il faut chercher le principe primitif et immédiat de ce mouvement.50 («Annales des Sciences naturelles» par Audouin et Brongniard, 1828, vol. 13). Anche Cuvier dice: La circulation survit à la déstruction de tout l’encéphale et de toute la moëlle épiniaire51 («Mémoires de l’académie des Sciences», 1823, vol. 6; Histoire de l’académie par Cuvier, p. CXXX). Cor primum vivens et ultimum moriens dice Haller.52 Al momento della morte il battito del cuore è l’ultimo a spegnersi. Il sangue si è perfino costruito i suoi vasi, visto che nell’uovo il sangue si manifesta prima dei vasi: questi ultimi sono soltanto le vie che quello ha spontaneamente imboccato, in seguito definito e infine progressivamente condensato e recintato, come risulta dagli insegnamenti di Kaspar Wolff nella sua Teoria della generazione, §§ 30-35.53 Quantunque provocato dalla necessità di inviare sangue ai polmoni, anche il movimento del cuore, inseparabile da quello del sangue, è primitivo, nel senso che è indipendente dal sistema nervoso e dalla sensibilità, secondo quanto viene esaurientemente dimostrato da Burdach: «Nel cuore», egli dice, «insieme con il massimo di irritabilità si manifesta un minimo di sensibilità» (1. c., § 769). Il cuore appartiene sia al sistema muscolare, sia a quello sanguigno o vascolare: di qui risulta ancora una volta che i due sistemi sono parenti stretti, anzi costituiscono un tutto. Ora, poiché il substrato metafisico della forza che muove il muscolo, ossia dell’irritabilità, è la volontà, bisogna che la volontà sia anche il substrato di quella forza che sta alla base del movimento e delle formazioni del sangue, forza grazie alla quale si è prodotto il muscolo. Il percorso delle arterie determina inoltre la forma e le dimensioni di tutte le membra: di conseguenza finterà forma del corpo è determinata dalla circolazione del sangue. In generale dunque il sangue, che nutre tutte le parti del corpo, le ha in origine anche prodotte e formate ricavandole da se stesso, nella sua qualità di liquido organico primitivo; il nutrire le parti del corpo, che costituisce - per ammissione generale — la principale funzione del sangue, è quindi soltanto il proseguimento di quella creazione originaria. Questa verità trova un’eccellente e approfondita esposizione nello scritto di Rösch già citato: Sull’importanza del sangue, 1839. Egli dimostra che il sangue è l’elemento originariamente dotato di vita ed è la fonte sia dell’esistenza sia della conservazione di tutte le parti del corpo; che dal sangue sono derivati tutti gli organi e, insieme con essi al fine di regolarne le funzioni, il sistema nervoso, il quale, ordinando e guidando, presiede sia alla vita delle singole parti all’interno del corpo sia alla relazione con il mondo esterno, nel primo caso come organo plastico, nel secondo come organo cerebrale. «Il sangue», dice Rösch a p. 25 «era insieme carne e nervo, e, nel momento stesso in cui il muscolo se ne separò, anche il nervo restò di fronte alla carne, separato da essa.» È quindi ovvio che il sangue, prima che se ne separino quelle parti solide, ha una costituzione un po’ diversa da quella che avrà in seguito: in quel momento esso è, come lo descrive Rösch, il liquido originario, caotico, animato e viscoso, è per così dire un’emulsione organica, nella quale sono implicitamente contenute tutte le parti del corpo che si formeranno più tardi; inoltre all’inizio il sangue non possiede nemmeno il colore rosso. Questo previene l’obiezione che si potrebbe ricavare dal fatto che il cervello e il midollo spinale incominciano a formarsi, prima che la circolazione sanguigna sia visibile e il cuore si sia sviluppato. In tal senso anche Schultz dice nel suo Sistema della circolazione, p. 297: «Non crediamo che si possa continuare a sostenere l’opinione di Baumgärtner, secondo il quale il sistema nervoso si forma prima del sangue: e ciò perché Baumgärtner calcola che il sangue abbia origine a partire dalla formazione dei globuli, mentre esso, sia nell’embrione sia nella serie animale, fa già molto tempo prima la sua comparsa, sotto forma di plasma». Anche se il sangue degli invertebrati non assume mai il colore rosso, non per questo noi possiamo negare, come ha fatto Aristotele, che essi siano provvisti di sangue. Vale la pena menzionare qui ciò che, secondo il rapporto di Justinus Kerner (Storia di due sonnambule, p. 78) è stato detto da una sonnambula assai perspicace: «Sono immersa in me stessa ai limiti delle umane possibilità: mi sembra che la forza della mia vita terrena abbia la sua origine nel sangue, attraverso il quale essa, scorrendo nelle arterie, si trasmette per mezzo dei nervi a tutto il corpo, mentre ne comunica la parte più nobile, oltre se stessa, al cervello».54

Da tutto ciò risulta che la volontà si oggettiva con la massima immediatezza nel sangue, il quale all’origine crea e forma l’organismo, con la crescita lo perfeziona e in seguito lo mantiene costante, rinnovando regolarmente tutte le sue parti, oppure, in casi straordinari, sostituendole, qualora esse abbiano subito delle lesioni. Il primo prodotto del sangue sono i suoi vasi, poi i muscoli, nella cui irritabilità la volontà si annuncia all’autocoscienza, e perciò anche il cuore, che è, al tempo stesso, vaso e muscolo ed è quindi il centro autentico e il primum mobile di tutta la vita. Ma, per la vita dell’individuo e la sua conservazione nel mondo esterno, la volontà ha bisogno di due sistemi ausiliari: l’uno per guidare e regolare la propria attività interna ed esterna, l’altro per rinnovare continuamente la massa del sangue. La volontà necessita pertanto di un qualcosa che diriga e di un qualcosa che mantenga. Perciò essa si crea un sistema nervoso e un sistema intestinale: alle functiones vitales, che sono le più primitive ed essenziali, si aggiungono dunque, come sussidiarie, le functiones animales e le functiones naturales. Nel sistema nervoso la volontà si oggettiva quindi solo indirettamente e secondariamente, in quanto tale sistema si presenta come un mero organo ausiliario, come un’organizzazione mediante la quale la volontà prende coscienza delle occasioni interne ed esterne, occasioni su cui essa deve pronunciarsi conformemente ai propri scopi: le occasioni interne vengono afferrate dal sistema nervoso plastico, ossia dal nervo simpatico, da questo cerebrum abdominale, come puri stimoli, e ad essi la volontà reagisce sul momento senza che il cervello ne sia cosciente; le occasioni esterne vengono afferrate dal cervello, come motivi, ai quali la volontà reagisce con atti coscienti e orientati verso l’esterno. L’intero sistema nervoso costituisce quindi, per così dire, le antenne della volontà, antenne che quest’ultima allunga verso l’interno e verso l’esterno. I nervi cerebrali e midollari si dividono, alla radice, in nervi sensibili e in nervi motori. Quelli sensibili ricevono dall’esterno le informazioni, che si raccolgono poi nel chiuso del cervello dove vengono trasformate: nascono così le rappresentazioni, che si presentano subito come motivi. I nervi motori trasmettono invece, al pari di corrieri, il risultato della funzione cerebrale al muscolo, sul quale quello stesso risultato ha l’effetto di uno stimolo e la cui irritabilità è fenomeno immediato della volontà. È probabile che anche i nervi plastici si suddividano allo stesso modo, quantunque su una scala subordinata, in sensibili e motori. Possiamo pensare al ruolo svolto dai gangli nell’organismo come al diminutivo del ruolo svolto dal cervello, cosicché l’uno diventa spiegazione dell’altro. I gangli si trovano sempre, laddove le funzioni organiche del sistema vegetativo abbiano bisogno di un controllo. In questi casi è come se la volontà, esercitando direttamente e semplicemente la sua azione, non riuscisse a realizzare i suoi fini, ma le occorresse anche una guida e quindi un controllo: allo stesso modo, quando si fa un lavoro, la memoria naturale non è sufficiente da sola, ma ogni volta bisogna prendere nota di ciò che si fa. A tale scopo, per quanto riguarda l’interno dell’organismo, sono sufficienti meri gangli nervosi: e ciò appunto perché qui tutto avviene nel dominio proprio dell’organismo. Per quanto riguarda l’esterno, occorre invece un’apparecchiatura molto più complicata, anche se dello stesso genere: questa apparecchiatura è il cervello con le sue antenne, gli organi di senso, che esso allunga nel mondo esterno. Quando però si tratta di casi molto semplici, la faccenda non ha bisogno, nemmeno negli organi che comunicano con questo grosso centro nervoso, di essere portata di fronte all’autorità suprema, ma, per provvedere al necessario, ne è sufficiente una subordinata: il midollo spinale è un’autorità di questo genere, per quanto riguarda i movimenti riflessi scoperti da Marshall Hall,55 quali lo starnuto, lo sbadiglio, il vomito, la seconda parte della deglutizione eccetera. La volontà è presente in tutto l’organismo, poiché quest’ultimo non è altro che la volontà divenuta visibile: il sistema nervoso esiste sempre e solo per far sì che, attraverso il suo controllo, la volontà possa avere una direzione, per servire - diciamo così - da specchio alla volontà, affinché essa veda quello che fa; così come noi ci serviamo di uno specchio quando ci facciamo la barba. All’interno dell’organismo nascono perciò dei piccoli sensori, i gangli, destinati a compiti speciali e quindi semplici: mentre il sensorio principale, il cervello, è un apparato di notevoli dimensioni e ingegnosità, rivolto a compiti complessi e molteplici, relativi al mondo esterno che è in continua e irregolare trasformazione. Laddove, nell’organismo, i filamenti nervosi convergono in un ganglio, è come se ci fosse un animale dotato di un’esistenza indipendente, un animale che, per mezzo del ganglio, ha una sorta di debole conoscenza: la sfera di quest’ultima è però limitata alle parti dell’organismo, dalle quali questi nervi direttamente provengono. Ora, ciò che rende queste parti suscettibili di quella quasi-conoscenza, è evidentemente la volontà: noi non possiamo nemmeno pensare che le cose stiano altrimenti. Si spiega così perché ogni parte del corpo abbia una vita propria e, allo stesso modo, perché negli insetti, che invece del midollo spinale possiedono un doppio fascio nervoso con gangli regolarmente distanziati, ogni parte sia in grado di vivere ancora per giorni, dopo che la testa è stata staccata dal tronco; e infine ecco perché esistono anche atti che, in ultima istanza, non sono motivati dal cervello, quali l’istinto e l’impulso produttivo. Marshall Hall, del quale ho menzionato sopra la scoperta dei movimenti riflessi, in realtà ci ha dato con quella scoperta la teoria dei movimenti involontari. Tali movimenti sono, in parte, normali o fisiologici, in parte anormali o patologici: al primo gruppo appartengono la chiusura delle entrate e delle uscite del corpo, ossia la chiusura degli sphincteres vesicae et ani (che parte dai nervi dorsali), delle palpebre durante il sonno (che dipende dalla quinta coppia di nervi) e della laringe (che parte dal nervo vago), chiusura che ha luogo, in quest’ultimo caso, quando passano accanto alla laringe degli alimenti o quando vuole introdursi in essa dell’anidride carbonica; fanno ancora parte del primo gruppo la deglutizione, che parte dalla faringe, lo sbadiglio, lo starnuto, la respirazione, che nel sonno sono completamente fisiologici, mentre lo sono solo parzialmente durante la veglia, e infine anche l’erezione, l’eiaculazione, così come il concepimento eccetera. Appartengono al secondo gruppo il balbettare, il singhiozzo, il vomito, ma anche i crampi e le convulsioni di ogni genere, soprattutto nell’epilessia, nel tetano, nell’idrofobia eccetera; inoltre le convulsioni delle membra paralizzate, private cioè del collegamento con il cervello, le quali avvengono senza che se ne abbia sensibilità e coscienza e sono provocate da uno stimolo galvanico o di altra natura; fanno ancora parte del secondo gruppo le contrazioni degli animali decapitati e infine i movimenti e le azioni dei bambini nati senza testa. I crampi sono sempre una ribellione dei nervi periferici contro la sovranità del cervello, mentre i normali movimenti riflessi costituiscono la legittima autocrazia di funzionari subalterni. Tutti questi movimenti sono dunque involontari, non derivando dal cervello e avvenendo quindi non sulla base di motivi, bensì di meri stimoli. Gli stimoli che provocano tali movimenti giungono solo fino al midollo spinale o alla medulla oblongata: partendo di qui si produce immediatamente la reazione che causa il movimento. Il midollo spinale ha con questi movimenti involontari lo stesso rapporto che il cervello ha con il motivo e con l’azione, e ciò che per esso è l’incident and motor nerv è per il cervello il sentient and voluntary nerv. Che tuttavia, nell’uno come nell’altro caso, il vero motore sia la volontà, è tanto più evidente, in quanto i muscoli mossi involontariamente sono, in gran parte, gli stessi che in altre circostanze vengono mossi dal cervello nelle azioni volontarie: e il primum mobile di queste ultime noi lo conosciamo nel nostro intimo, grazie all’autocoscienza, come volontà. L’eccellente libro di Marshall Hall, On the diseases of the nervous system è particolarmente adatto per chiarire la differenza tra determinazione e volontà e per confermare la verità di questa mia dottrina fondamentale.

Al fine di illustrare con un esempio concreto quanto abbiamo appena detto, prendiamo ora in considerazione quello, tra gli organismi, la cui nascita possiamo osservare con maggior facilità. Chi forma il pulcino nell’uovo? Forse una forza e un’arte che provengono dall’esterno e che penetrano attraverso il guscio? No di certo! Il pulcino si fa da sé, e proprio quella forza che produce e perfeziona quest opera indicibilmente complicata, ben progettata e funzionale, spezza il guscio appena l’ha portata a termine ed esegue ora, sotto il nome di volontà, gli atti esteriori del pulcino. Essa non poteva permettersi di fare contemporaneamente le due cose: quando era intenta a formare l’organismo, non aveva alcun interesse per ciò che accadeva fuori. Ma dopo che l’organismo ha raggiunto la sua compiutezza, quell’interesse fa la sua comparsa sotto la guida del cervello e delle sue antenne, i sensi, i quali sono uno strumento predisposto a questo scopo ed entrano in servizio non appena l’intelletto si risveglia nell’autocoscienza: l’intelletto è dunque la lanterna che guida i passi della volontà, il suo ἡγεμονικόν e, al tempo stesso, il portatore del mondo esterno oggettivo, per quanto limitato possa esserne l’orizzonte nella coscienza di un pollo. Ma ciò che il pollo può fare ora nel mondo esterno, con la mediazione di quest’organo, è infinitamente meno di quanto esso faceva nel suo stato originario: infatti adesso è mediato da un elemento secondario, mentre allora creava se stesso.

Abbiamo visto prima che il sistema nervoso centrale è un organo ausiliario della volontà, nel quale quest’ultima si oggettiva pertanto secondariamente. Il sistema cerebrale, sebbene non sia direttamente connesso con le funzioni vitali dell’organismo, ma guidi soltanto le relazioni di quest’ultimo con l’esterno, ha tuttavia come base l’organismo, dal quale viene nutrito in compenso dei suoi servizi, cosicché la vita cerebrale o animale deve essere considerata il prodotto di quella organica; allo stesso modo il cervello e la sua funzione, il conoscere, ossia l’intelletto, appartengono indirettamente e secondariamente al fenomeno della volontà: anche nel cervello si oggettiva la volontà, e precisamente come volontà di percepire il mondo esterno, ossia come un voler conoscere. Quindi, per quanto grande e fondamentale sia in noi la differenza tra volere e conoscere, l’ultimo substrato di entrambi resta tuttavia il medesimo e cioè la volontà, quale essenza in sé dell’intero fenomeno; mentre il conoscere, ossia l’intelletto, che si presenta nell’autocoscienza come un elemento assolutamente secondario, dev’essere inteso non solo come un accidente della volontà, ma anche come una sua opera e può essere dunque ricondotto, seppur indirettamente, alla volontà. Se, fisiologicamente, l’intelletto si presenta come funzione di un organo del corpo, metafisicamente esso può essere considerato un’opera della volontà, della quale l’intero corpo è l’oggettivazione o il farsi visibile. Oggettivamente intesa, la volontà di conoscere è dunque il cervello; così come la volontà di camminare è il piede; la volontà di afferrare, la mano; la volontà di digerire, Io stomaco; quella di generare, i genitali e così via. È evidente che tutta questa oggettivazione esiste, in ultima istanza, soltanto per il cervello, come sua intuizione: in quest’ultima la volontà si presenta come corpo organico. Il cervello però, quando conosce, non viene anche conosciuto, ma è il principio conoscente, il soggetto di ogni conoscenza. Mentre, quando viene conosciuto nell’intuizione oggettiva, ossia nella coscienza delle altre cose e perciò secondariamente, appartiene, come organo del corpo, all’oggettivazione della volontà. L’intero processo è infatti l’autoconoscenza della volontà: esso parte dalla volontà e vi ritorna, costituendo ciò che Kant ha chiamato il fenomeno, in opposizione alla cosa in sé. Pertanto ciò che viene conosciuto, ciò che diventa rappresentazione, è la volontà: e questa rappresentazione è ciò cui noi diamo il nome di corpo, il quale, essendo qualcosa di esteso nello spazio e di mobile nel tempo, esiste soltanto in virtù delle funzioni cerebrali, esiste dunque solo nel cervello. Invece ciò che conosce, ciò che possiede quella rappresentazione, è il cervello, il quale però non conosce se stesso, ma è consapevole di sé soltanto come intelletto, ossia come principio conoscente, dunque solo soggettivamente. Ciò che, visto dall’interno, è la facoltà conoscitiva, visto dal-1 esterno è il cervello. Il cervello è per l’appunto una parte del corpo, poiché appartiene all’oggettivazione della volontà, poiché il voler conoscere del corpo, la sua direzione verso il mondo esterno, è oggettivata nel cervello. Pertanto il cervello, ovvero l’intelletto, è, in ogni caso, direttamente condizionato dal corpo e quest’ultimo, a sua volta, è sì condizionato dal cervello, ma solo indirettamente, ossia come oggetto spaziale e corporeo nel mondo dell’intuizione, e non in sé, vale a dire come volontà. Il tutto è dunque, in definitiva, la volontà, che diventa rappresentazione di sé ed è quell’unità che noi esprimiamo con il termine «io». Il cervello stesso, in quanto rappresentato,- quindi nella coscienza di altre cose, ovvero secondariamente - è soltanto rappresentazione. Ma, in sé e in quanto rappresenta, esso è la volontà, poiché la volontà è il substrato reale dell’intero fenomeno: il suo voler conoscere si oggettiva sotto forma di cervello e di funzioni cerebrali. Quale simbolo, senza dubbio imperfetto, eppure capace di illustrare in qualche modo l’essenza del fenomeno umano, come è da noi considerato qui, potremmo forse prendere la pila voltaica: i metalli, insieme con il liquido, sarebbero il corpo; l’azione chimica, quale base dell’intero effetto, sarebbe la volontà; e la tensione elettrica, che ne deriva e che provoca la scossa e le scintille, sarebbe l’intelletto. Ma, omne simile claudicat.56

In patologia, negli ultimi tempi, è riuscita finalmente a farsi valere la teoria fisiatrica, secondo la quale le malattie sono esse stesse una terapia naturale che la natura ha introdotto per eliminare, combattendone le cause, un disordine propagatosi in qualche modo nell’organismo: nel corso di tale terapia, al momento della battaglia decisiva, cioè della crisi, la natura può riportare la vittoria e raggiungere così il suo scopo, oppure soccombere. Questa teoria è pienamente giustificata, solo se si parte dal nostro punto di vista, secondo il quale si può riconoscere la volontà nella forza vitale, che compare qui come vis naturae medicatrix: quando si è sani la volontà sta alla base di tutte le funzioni organiche, mentre ora, nel momento in cui subentrano disordini che minacciano tutta la sua opera, essa assume poteri dittatoriali per indebolire le forze ribelli e rimettere tutto in ordine, introducendo a tale scopo misure straordinarie e operazioni assolutamente fuori della norma (le malattie). Pretendere invece, come ha più volte fatto Brandis in quei passi del suo libro Sull’applicazione del freddo,57 da me citati nel primo paragrafo del mio trattato Sulla volontà nella natura, che la volontà stessa sia malata, è un errore grossolano. Nel riflettere su tale errore, faccio anche notare che Brandis, nella sua opera precedente Sulla forza vitale del 1795,58 non ha il minimo sospetto che questa forza in sé sia la volontà, anzi a pagina 13 dice: «È impossibile che la forza vitale sia l’essenza che noi conosciamo solo grazie alla nostra coscienza: infatti, della maggior parte dei movimenti, noi non abbiamo coscienza. Supporre che questa essenza, il cui unico carattere a noi noto è la coscienza, possa esercitare la sua azione sul corpo anche senza coscienza, è quanto meno arbitrario e indimostrato»; e a pagina 14 aggiunge: «Considero inconfutabili le obiezioni sollevate da Haller alla tesi, secondo la quale tutti i movimenti degli esseri viventi sono causati dall’anima». Terrei inoltre conto del fatto che Brandis ha scritto il suo libro Sull’applicazione del freddo, nel quale la volontà si presenta di colpo e così categoricamente come forza vitale, quando aveva settant’anni, un’età in cui non si può più incominciare ad avere idee originali; vorrei infine ancora ricordare come egli si serva esattamente della mia espressione «volontà e rappresentazione» e non di quella molto più usuale «facoltà appetitiva e facoltà conoscitiva»: sulla base di tutti questi fatti, sono ora convinto, contrariamente a quanto credevo prima, che egli abbia preso da me la sua idea fondamentale e, con la consueta onestà regnante oggigiorno nel mondo scientifico, non abbia detto niente. Dettagli sull’argomento si trovano nella seconda edizione del mio scritto, Sulla volontà nella natura, p. 14.59

Non c’è nulla di più adatto del libro di Bichat, Sur la vie et la mort, libro a buon diritto famoso, per convalidare e illustrare la tesi di cui ci stiamo occupando nel presente capitolo. Le sue e le mie riflessioni si sostengono reciprocamente, in quanto le sue sono il commentario fisiologico delle mie e le mie il commentario filosofico delle sue, cosicché verremo capiti meglio, se saremo letti insieme da entrambi i punti di vista. Mi riferisco qui, in particolare, alla prima metà della sua opera, dal titolo Recherches physiologiques sur la vie. Egli pone alla base delle sue spiegazioni l’opposizione tra la vita organica e la vita animale, che corrisponde a quella da me stabilita tra la volontà e l’intelletto. Chi bada al senso e non alle parole, non si lascerà sviare dal fatto che Bichat attribuisce la volontà alla vita animale: con questo termine egli intende infatti, come di consueto, soltanto la determinazione cosciente, che deriva senz’altro dal cervello, ma, come abbiamo dimostrato sopra, non è ancora un vero volere, bensì semplicemente l’analisi e il calcolo dei motivi, la cui conclusione o il cui prodotto si presentano alla fine come atto volontario. Tutto ciò che io ascrivo alla volontà vera e propria, egli lo attribuisce alla vita organica e tutto ciò che per me è l’intelletto, è per lui la vita animale: quest’ultima ha per lui la sua unica sede nel cervello e nelle sue appendici; quell’altra invece in tutto il resto dell’organismo. L’opposizione costante, che egli stabilisce tra le due vite, corrisponde a quella che c’è in me tra la volontà e l’intelletto. Lui, come anatomista e fisiologo, parte dal dato oggettivo, ossia dalla coscienza delle altre cose; io, come filosofo, parto da quello soggettivo, dall’autocoscienza: ed è un piacere vedere che noi, al pari di due voci in un duetto, procediamo in armonia reciproca, quantunque ciascuno emetta un suono diverso. Perciò, chi mi vuol capire, lo legga, e chi lo vuol capire più a fondo di quanto lui abbia capito se stesso, legga me. Nell’articolo 4 Bichat mostra che la vita organica inizia prima e si spegne più tardi di quella animale, che, di conseguenza, essa dura quasi il doppio dell’altra, visto che la vita animale è sospesa durante il sonno; quindi, negli articoli 8 e 9 egli ricorda che la vita organica esegue alla perfezione tutti i suoi compiti fin dall’inizio e spontaneamente, mentre quella animale ha bisogno di un lungo periodo di esercizio e di addestramento. Ma l’articolo più interessante è il sesto, dove egli dimostra che la vita a n i m a 1 e è, in tutto e per tutto, limitata alle operazioni intellettuali, ragion per cui essa procede freddamente e senza partecipazione, mentre gli affetti e le passioni hanno la loro sede nella vita organica, quantunque le loro cause risiedano nella vita animale, ossia cerebrale: su questo argomento egli ha scritto dieci pagine stupende, che vorrei poter riportare per intero. A pagina 50 egli dice: Il est sans doute étonnant, que les passions n’ayent jamais leur terme ni leur origine dans les divers organes de la vie animale; qu'au contraire les parties, servant aux fonctions internes, soient constamment affectées par elles, et même les déterminent suivant l’état où elles se trouvent. Tel est cependant ce que la stricte observation nous prouve. Je dis d’abord que l’effet de toute espèce de passion, constamment étranger à la vie animale, est de faire naître un changement, une altération quelconque dans la vie organique.60 Descrive quindi gli effetti della collera sulla circolazione del sangue e sul battito cardiaco, poi quelli della gioia e infine quelli della paura; dopodiché espone quali affezioni subiscano i polmoni, lo stomaco, l’intestino, il fegato, le ghiandole e il pancreas ad opera di quei moti dell’animo e di altri analoghi, e anche come gli affanni limitino la nutrizione, facendo presente in seguito come la vita animale, ossia cerebrale, non sia invece toccata da tutto ciò e prosegua tranquillamente il suo corso. Egli si appella anche al fatto che noi portiamo la mano alla testa per indicare le operazioni intellettuali, mentre la mettiamo sul cuore, sullo stomaco o sul ventre, se vogliamo esprimere 1 amore, la gioia, il dolore o l’odio; osserva quindi che sarebbe un cattivo attore colui che si toccasse la testa, parlando della sua pena, o il cuore, parlando del suo sforzo intellettuale; nota infine che, mentre gli scienziati fanno risiedere la cosiddetta anima nella testa, il popolo caratterizza sempre con espressioni corrette la differenza, che ha ben avvertito, tra intelletto e affezioni della volontà, in quanto esso parla, ad esempio, di una buona testa, di una testa intelligente, di una testa fina, mentre dice: un buon cuore, un cuore pieno di sentimento; oppure «la collera mi ribolle nelle vene e mi fa muovere la bile»; «le mie viscere fanno balzi di gioia»; «la gelosia mi avvelena il sangue», e così via. Les chants sont le langage des passions, de la vie organique, comme la parole ordinaire est celui de l’entendement, de la vie animale: la déclamation tient le milieu, elle anime la langue froide du cerveau, par la langue expressive des organes intérieurs, du coeur, du foie, de l’estomac etc.61 La sua conclusione è: La vie organique est le terme où aboutissent, et le centre d’où partent les passions.62 Niente è più adatto di questo libro eccellente e profondo, per ribadire e mettere in evidenza che il corpo è soltanto la volontà incarnata (ossia intuita per mezzo delle funzioni cerebrali, quindi per mezzo del tempo, dello spazio e della causalità): da ciò segue che la volontà è l’elemento primario e originario, mentre l’intelletto, come mera funzione cerebrale, è l’elemento secondario e derivato. Ma, nel ragionamento di Bichat, c’è un aspetto che è particolarmente degno di ammirazione e che più di ogni altro mi ha fatto piacere: questo grande anatomista, procedendo sulla via di pure considerazioni fisiologiche, è addirittura riuscito a spiegare l’immutabilità del carattere morale, basandosi sulla circostanza che soltanto la vita animale, ossia la funzione cerebrale, può essere influenzata dall’educazione, dall’esercizio, dall’istruzione e dall’abitudine, mentre il carattere morale appartiene alla vita organica, che non è modificabile dall’esterno, appartiene cioè al resto del corpo. Non posso trattenermi dai riportare qui il passo in questione, che si trova nell’articolo 9, § 2. Telle est donc la grande différence des deux vies de l’animal (la vita cerebrale o animale, e la vita organica) par rapport à l’inégalité de perfection des divers systèmes de fonctions, dont chacune résulte; savoir, que dans l’une la prédominance ou l’infériorité d’un système, relativement aux autres, tient presque toujours a l’attivité ou à l’inertie plus grandes de ce système, à l’habitude d’agir ou de ne pas agir; que dans l’autre, au contraire, cette prédominance ou cette infériorité sont immédiatement liées à la texture des organes, et jamais à leur éducation. Voilà pourquoi le tempérament physique et le caractère moral ne sont point susceptibles de changer par l’éducation, qui modifie si prodigieusement les actes de la vie animale; car, camme nous l’avons vu, tous deux appartiennent à la vie organique. Le caractère est, si je peux m’exprimer aitisi, la physionomie des passions; le tempérament est celle des fonctions internes: or les unes et les autres étant toujours les mêmes, ayant une direction que l’habitude et l’exercice ne dérangent jamais, il est manifeste que le tempérament et le caractère doivent être aussi soustraits à l’empire de l’éducation. Elle peut modérer l’influence du second, perfectionner assez le jugement et la réflexion, pour rendre leur empire supérieur au sien, fortifier la vie animale, afin quelle résiste aux impulsions de l’organique. Mais vouloir par elle dénaturer le caractère, adoucir ou exalter les passions dont il est l’expression habituelle, agrandir ou resserrer leur sphère, c'est une entreprise analogue à celle d’un médecin qui essaierait d’élever ou d’abaisser de quelques degrés, et pour toute la vie, la force de contraction ordinaire au coeur dans l’état de santé, de précipiter ou de ralentir habituellement le mouvement naturel aux artères, et qui est nécessaire à leur action etc. Nous observerions à ce médecin, que la circulation, la respiration etc. ne sont point sous le domaine de la volonté (determinazione), qu’elles ne peuvent être modifiées par l’homme, sans passer à l’état maladif etc. Faisons la même observation à ceux qui croient qu'on change le caractère, et par là même les passions, puisque celles-ci sont un produit de l’action de tous les organes internes, ou quelles y ont au moins spécialement leur siège).63 Il lettore, che ha familiarità con la mia filosofia, può immaginare quale gioia ho provato, quando ho scoperto, per così dire, la prova matematica delle mie convinzioni in quelle che quest’uomo straordinario, così presto strappato al mondo, ha ottenuto lavorando in un campo completamente diverso dal mio.

Una prova speciale di questa verità, e cioè che l’organismo è il mero farsi visibile della volontà, ci viene data anche dal seguente fatto: quando i cani, i gatti, i galli, oppure altri animali mordono in uno stato di violentissima collera, la ferita può essere mortale, ovvero, se si è trattato di un cane, essa può provocare l’idrofobia nell’uomo che è stato morso, anche se il cane non è o non diventerà in seguito rabbioso. La collera estrema è infatti soltanto la volontà più determinata e più violenta di annientare il proprio oggetto: ciò si manifesta nel fatto che, in tal caso, la saliva acquista immediatamente una forza perniciosa, dall’effetto per così dire magico, e prova così che la volontà e l’organismo sono davvero una sola cosa. Ciò risulta anche dalla circostanza che una forte contrarietà può conferire di colpo al latte materno una proprietà talmente perniciosa che il neonato muore subito di convulsioni (Most, Sul mezzo simpatico, p. 16).


NOTA RELATIVA A QUANTO HO DETTO SU BICHAT

Come ho riferito sopra, Bichat ha guardato a fondo nella natura umana e di conseguenza ha dato di questo tema un’esposizione assai ammirevole, che si colloca tra le opere di pensiero più profonde della letteratura francese. Ed ora invece, dopo sessant’anni, arriva improvvisamente il signor Flourens, che nel suo scritto De la vie et de l’intelligence64 si mette a fare delle polemiche e ha l’ardire di dare per falso, senza tanti complimenti, tutto ciò che Bichat aveva messo in luce su quest’importante questione, per la quale possedeva una competenza specifica. E che cosa mette in campo Flourens contro di lui? Forse ragioni contrarie? Niente affatto: affermazioni contrarie*143  e autorità, tanto inammissibili quanto strane, ossia Cartesio e… Gall! Il signor Flourens è infatti un cartesiano di sicura fede e per lui, ancora nel 1858, Descartes è le philosophe par excellence. Ora, Cartesio è senza dubbio un grand’uomo, ma solo come precursore: in tutti i suoi dogmi non c’è una sola parola di verità, e richiamarsi oggi giorno ad essi, come ad una autorità, è davvero ridicolo. Nel diciannovesimo secolo infatti, un cartesiano è in filosofia ciò che sarebbe un tolemaico in astronomia o uno stahliano in chimica. Eppure per il signor Flourens i dogmi di Cartesio sono articoli di fede. Cartesio ha insegnato che les volontés sont des pensées: sarà dunque così, sebbene ognuno sappia nel suo intimo che il volere e il pensare sono diversi come il bianco e il nero; perciò prima, nel diciannovesimo capitolo, ho potuto dimostrare e spiegare la cosa in dettaglio, a fondo e tenendo sempre come filo conduttore l’esperienza. Ma, secondo Cartesio, l’oracolo del signor Flourens, esistono innanzi tutto due sostanze completamente diverse, il corpo e l’anima; di conseguenza il signor Flourens, da cartesiano ortodosso, afferma: Le premier point est de séparer, même par les mots, ce qui est du corps de ce qui est de l’âme (I, 72).65 Egli ci insegna inoltre che questa âme réside uniquement et exclusivement dans le cerveau, (II, 137),66 dal quale, secondo le parole di Cartesio, essa invia gli spiritus animales, in qualità di corrieri, ai muscoli, non potendo tuttavia in se stessa essere mossa da altro che dal cervello: perciò le passioni, pur avendo la loro sede (siège) nel cuore, che da esse viene alterato, hanno tuttavia il loro posto (place) nel cervello. È così, proprio così che parla l’oracolo del signor Flourens e quest’ultimo ne è talmente entusiasta da ripeterlo ben due volte come un pappagallo (I, 33 e II, 135): e ciò al fine di ottenere una vittoria incontestabile su quell’ignorante di Bichat, il quale non conosce né anima né corpo, ma soltanto una vita animale e una vita organica, e al quale allora egli insegna qui con aria di sufficienza che bisogna distinguere le parti del corpo nelle quali hanno sede (siègent) le passioni, da quelle che ne sono affette. Le passioni esercitano dunque la loro azione in un luogo, mentre si trovano in un altro. Gli oggetti materiali sono soliti esercitare la loro azione solo là dove si trovano: ma con un’anima immateriale le cose possono cambiare. Che cosa avranno voluto veramente dire Flourens e il suo oracolo con questa distinzione tra place e siège, tra siéger e affecter? L’errore fondamentale del signor Flourens e del suo Cartesio deriva in realtà dal fatto che essi confondono i motivi o le occasioni delle passioni, che in qualità di rappresentazioni si trovano effettivamente nel cervello, con le passioni vere e proprie che, come movimenti della volontà, risiedono in tutto il corpo, il quale, come sappiamo, è la volontà stessa intuita. La seconda autorità del signor Flourens è, come ho detto, Gall. All’inizio di questo ventesimo capitolo (e fin già dall’edizione precedente) ho detto: «L’errore più grave nella frenologia di Gall è che egli ha stabilito organi cerebrali anche per le qualità morali». Ma ciò che io biasimo e respingo è proprio ciò che il signor Flourens loda e ammira, visto che egli porta in cuore la massima di Cartesio. Les volontés sont des pensées. Di conseguenza egli dice a pagina 144: Le premier Service que Gall a rendu à la physiologie (?) a été de rammener le moral à l’intellectuel, et de faire voir que les facultés morales et les facultés intellectuelles sont des facultés du même ordre, et de les placer toutes, autant les unes que les autres, uniquement et exclusivement dans le cerveau.68 In un certo senso tutta la mia filosofia, ma in particolare il diciannovesimo capitolo del presente volume, consiste nella confutazione di questo errore fondamentale. Il signor Flourens invece non si stanca di celebrare quell’errore come una grande verità e Gall come colui che l’ha scoperta. Ecco che cosa scrive per esempio a pagina 147: Si j’en étais à classer les Services que nous a rendu Gall, je dirais que le premier a été de rammener les qualités morales au cerveau;69 e a pagina 153: Le cerveau seul est l’organe de l’âme, et de l’âme dans toute la plénitude de ses fonctions (è evidente che in fondo, quale nocciolo della questione, c’è ancora e sempre l’anima, come sostanza semplice, di Cartesio); il est le siège de toutes les facultés morales, comme de toutes les facultés intellectuelles… Gall a rammené le moral à l’intellectuel, il a rammené les qualités morales au même siège, au même organe, que les facultés intellectuelles.70 Come dobbiamo vergognarci Bichat ed io al cospetto di tanta sapienza! Ma ora parliamo sul serio: che cosa ci può essere di più avvilente, anzi, di più scandaloso, del veder respinto un pensiero giusto e profondo e vederne invece lodato uno falso e assurdo? del vivere momenti in cui verità importanti, nascoste nel profondo, conquistate tardi e a fatica vengono abbattute e, al loro posto, subentra ancora una volta il vecchio e banale errore, che aveva richiesto tanto tempo per essere sconfitto? del dover addirittura temere che vengano annullati i progressi del sapere umano, ottenuti al prezzo di tante fatiche? Ma rassicuriamoci: infatti magna est vis veritatis et praevalebit.71 Il signor Flourens è incontestabilmente un uomo di grande merito, merito che egli ha però acquisito soprattutto nell’ambito sperimentale. Ma proprio le verità più importanti non si possono ricavare dagli esperimenti, bensì soltanto riflettendo e guardando a fondo. È in questo modo, grazie alla sua riflessione e alla sua perspicacia, che anche Bichat ha qui portato alla luce una verità, destinata a restare inaccessibile all’impegno sperimentale del signor Flourens, anche se questi, da autentico e coerente cartesiano, torturasse a morte centinaia di animali in più. Flourens però avrebbe dovuto accorgersi a tempo della cosa e pensare: «Sta in guardia testone, perché brucia». Ma la presunzione e la sufficienza, quali solo la superficialità, unita ad una boria fuor di luogo, può conferire e con le quali il signor Flourens tenta di confutare e perfino di rimproverare, nonché di dominare e anzi quasi di schernire un pensatore come Bichat, impiegando a questo fine mere contro-affermazioni, opinioni da vecchiette e futili autorità, hanno la loro origine nelle accademie e nelle loro poltrone: seduti troneggiando su di esse e dandosi reciprocamente dell’illustre confrère, i signori di questo stampo non possono fare a meno di ritenersi uguali agli uomini più grandi che siano mai esistiti, di considerarsi oracoli e di decretare perciò quello che è vero e quello che è falso. Questo fatto mi dà l’occasione e il diritto di dire una buona volta apertamente che gli spiriti davvero superiori e privilegiati, spiriti che di quando in quando nascono per illuminare gli altri e ai quali senza dubbio appartiene anche Bichat, sono tali «per grazia di Dio» e stanno quindi con le accademie (dove hanno di solito occupato soltanto la quarantunesima poltrona) e con i loro illustres confrères nello stesso rapporto che i principi di sangue hanno con i numerosi rappresentanti del popolo, scelti dalla massa. Una segreta reverenza (a secret awe) dovrebbe dunque mettere in guardia i signori accademici (e ce ne sono sempre a frotte) dall’urtarsi con uno di questi grandi spiriti, quando non hanno le ragioni più solide da opporgli, ma solo contro-affermazioni o richiami ai placita di Cartesio, che oggigiorno sono assolutamente ridicoli.


Capitolo 21
Retrospettiva e considerazioni più generali

I due precedenti capitoli dimostrano che l’intelletto è di natura secondaria: se così non fosse, tutto ciò che si attua senza di esso, ossia senza l’intervento della rappresentazione, come per esempio la procreazione, lo sviluppo e la conservazione dell’organismo, la guarigione delle ferite, la sostituzione o l’integrazione sostitutiva delle parti mutilate, la crisi benefica nelle malattie, le opere dell’industriosità animale e, in generale, le produzioni dell’istinto, - tutto ciò, dicevo, non risulterebbe infinitamente migliore e più compiuto, di ciò che accade con l’intervento dell’intelletto, ossia di tutte le prestazioni e di tutte le opere coscienti e intenzionali dell’uomo, le quali, a paragone di quelle altre, sono mere abborracciature. In generale, con il termine «natura», si intende qualcosa che agisce, muove e crea, senza mediazioni intellettuali. Che proprio questo qualcosa sia identico a ciò che noi scopriamo in noi stessi come volontà, è l’unico tema sia di questo secondo libro, sia anche del mio trattato Sulla volontà nella natura. Tale identità può essere accertata, perché quel qualcosa viene immediatamente illuminato in noi dall’intelletto, che fa qui la sua comparsa come autocoscienza; altrimenti noi non giungeremmo mai a conoscerla, né in noi né fuori di noi, e dovremmo eternamente arrestarci davanti a forze naturali imperscrutabili. Occorre che prescindiamo dall’intervento dell’intelletto, se vogliamo cogliere l’essenza della volontà in sé e penetrare così, per quanto possibile, l’intima sostanza della natura.

Ecco perché - detto per inciso - il mio diretto antipode tra i filosofi è Anassagora: egli ha infatti arbitrariamente assunto, come principio primo e originario, dal quale tutto deriva, un νοῦς, un’intelligenza, un soggetto rappresentante; si ritiene inoltre che Anassagora sia stato il primo a stabilire una teoria del genere. Secondo tale teoria, il mondo esisterebbe prima nella mera rappresentazione e poi in sé stesso, mentre, per me, è la volontà, priva di conoscenza, che fonda la realtà delle cose; io sostengo inoltre che lo sviluppo di tale realtà dev’essere già molto avanzato, prima che si arrivi finalmente, nella coscienza animale, alla rappresentazione e all’intelligenza: pertanto nella mia teoria il pensiero compare per ultimo. Comunque sia, anche secondo la testimonianza di Aristotele (Metafisica I, 4),72 lo stesso Anassagora non ha saputo fare molto con il suo νοῦς, ma l’ha soltanto stabilito, abbandonandolo poi proprio come un santo dipinto all’entrata di un santuario, senza servirsene per le sue spiegazioni della natura, se non nei casi di emergenza, quando non sapeva assolutamente come cavarsela in altro modo. Ogni teologia fisica è un’attuazione dell’errore (opposto alla verità trattata all’inizio di questo capitolo), secondo il quale le cose nascono nel modo più compiuto grazie alla mediazione di un intelletto. Proprio per questo essa blocca qualsiasi indagine approfondita della natura.

Dai tempi di Socrate fino ai nostri, troviamo che uno dei principali oggetti delle interminabili dispute filosofiche è quel’ens rationis chiamato anima. Vediamo che la maggior parte dei filosofi ne sostiene l’immortalità, vale a dire l’essenza metafisica, mentre altri, sulla base di fatti che dimostrano inconfutabilmente la totale dipendenza dell’intelletto dagli organi corporei, non si stancano di ribadire il contrario. L’anima venne intesa da tutti e prima di tutto come assolutamente semplice, poiché è proprio in base a tale definizione che si giunse a dimostrare la sua essenza metafisica, la sua immaterialità e la sua immortalità, quantunque esse non ne siano affatto le conseguenze necessarie: infatti, anche se ci possiamo immaginare la distruzione di un corpo creato solo come scomposizione di quel corpo nelle sue parti, ciò non significa che la distruzione di un essere semplice, del quale noi non abbiamo comunque alcun concetto, non possa avvenire in qualche altro modo, magari per un graduale estinguersi. Io invece incomincio con lo scartare l’ipotesi che il nostro essere soggettivamente cosciente, o io, sia semplice, mostrando come le manifestazioni, dalle quali si è dedotta questa semplicità, abbiano due fonti molto diverse; ricordo poi che l’intelletto è, senza alcun dubbio, fisicamente condizionato e che, essendo la funzione di un organo materiale, esso dipende da quest’ultimo, senza il quale è altrettanto impossibile, quanto lo è l’afferrare senza la mano, cosicché tale intelletto appartiene al mero fenomeno del quale condivide dunque il destino; faccio presente invece che la volontà non è legata a nessun organo speciale, ma è presente ovunque, è ovunque il vero principio motore e creatore, è di conseguenza ciò che condiziona tutto l’organismo: essa costituisce di fatto il substrato metafisico dell’intero fenomeno e non è quindi, come l’intelletto, un posterius, ma è invece il prius del fenomeno; perciò non è la volontà che dipende dal fenomeno, ma è quest’ultimo che dipende da quella. Quanto al corpo, esso viene addirittura degradato ad una mera rappresentazione, essendo soltanto il modo in cui la volontà si presenta nell’intuizione dell’intelletto, o cervello. La volontà invece, che in tutti i sistemi precedenti il mio, per quanto diversi tra loro essi siano dagli altri punti di vista, compare come uno degli ultimi risultati, è secondo la mia teoria il principio primo. Quale mera funzione cerebrale, 1 intelletto si trova coinvolto nel declino del corpo, mentre ciò non capita mai alla volontà. Tale eterogeneità tra volontà e intelletto, unita alla natura secondaria di quest’ultimo, fa capire come mai l’uomo, nel profondo della sua autocoscienza, si senta eterno e indistruttibile, pur non potendo avere, né a parte ante né a parte post, ricordi che vadano oltre la durata della sua vita. Non voglio anticipare qui le discussioni sulla vera indistruttibilità della nostra essenza, discussioni che trovano posto nel quarto libro, ma ho voluto soltanto indicare il punto al quale esse si collegano.

Con un modo di esprimersi senza dubbio unilaterale, ma dal nostro punto di vista corretto, noi abbiamo definito il corpo una mera rappresentazione: tale definizione si basa sul fatto che un’esistenza estesa nello spazio e mutevole nel tempo, ma esattamente determinata, in entrambi i casi, dal nesso causale, è possibile soltanto nella rappresentazione, sulle cui forme si basano tutte quelle determinazioni; è possibile dunque in un cervello, nel quale una tale esistenza si presenta perciò come un’esistenza oggettiva, ossia estranea. Ecco perché anche il nostro corpo può avere questo genere di esistenza solo in un cervello. Infatti, la coscienza che io ho del mio corpo, come di un qualcosa di esteso che riempie lo spazio ed è mobile, è una mera conoscenza mediata: essa è un’immagine nel mio cervello, immagine che si forma grazie ai sensi e all’intelligenza. Soltanto nell’azione muscolare e nel dolore o nel piacere, che appartengono innanzi tutto e immediatamente alla volontà, il corpo mi è dato immediatamente. Mettendo insieme questi due differenti modi di conoscere il mio proprio corpo, posso giungere a questa nuova conclusione: il fatto che tutte le altre cose abbiano la stessa esistenza oggettiva da me descritta come possibile innanzi tutto e soltanto nel cervello, non significa che tali cose non esistano affatto all’infuori del cervello, ma che in sé esse devono ugualmente essere in definitiva proprio ciò che si manifesta nell’autocoscienza come volontà.


Capitolo 22*144 
L’intelletto esaminato oggettivamente

Vi sono due modi radicalmente diversi di considerare l’intelletto, modi che si basano su differenti punti di vista e che, pur essendo di conseguenza diametralmente opposti, devono tuttavia potersi conciliare. L’uno è il modo soggettivo che, partendo dall’interno e prendendo come dato la coscienza, ci mostra attraverso quale meccanismo il mondo si presenti a tale coscienza e in quale maniera, all’interno di quest’ultima, esso si formi con i materiali forniti dai sensi e dall’intelligenza. Possiamo ritenere Locke l’autore di questo tipo di approccio: Kant lo portò ad una perfezione incomparabilmente più elevata e ad esso è dedicato anche il nostro primo libro insieme con i suoi supplementi.

Il modo opposto di considerare l’intelletto è quello oggettivo, che parte dall’esterno e prende a suo oggetto non la coscienza, bensì gli esseri dati nell’esperienza esterna, consci di sé e del mondo, ed esamina così quale rapporto il loro intelletto abbia con tutte le altre proprietà, come mai esso sia divenuto possibile o necessario e quali prestazioni esso fornisca a tali esseri. Questa prospettiva è quella empirica: essa ritiene il mondo e tutti gli esseri animali che esistono nel mondo, come dati in assoluto, facendone il suo punto di partenza. Tale prospettiva è quindi innanzi tutto zoologica, anatomica e fisiologica: essa diviene filosofica, solo se si collega alla precedente e raggiunge così un punto di vista più elevato dal quale partire. L’unica base, di cui tale prospettiva è a tutt’oggi fornita, la dobbiamo agli zootomi e ai fisiologi, specialmente a quelli francesi, tra i quali bisogna ricordare, in questa sede, soprattutto Cabanis, la cui eccellente opera, Des rapports du physique au moral, ha aperto la strada, nell’ambito della fisiologia, a questo tipo di approccio. Nello stesso periodo fu attivo il celebre Bichat, il quale abbracciò tuttavia una tematica molto più ampia. Devo fare qui anche il nome di Gall, sebbene il suo principale obiettivo fosse sbagliato. L’ignoranza e il pregiudizio hanno mosso a questo modo di considerare la cosa l’accusa di materialismo: e ciò perché tale prospettiva, attenendosi alla pura esperienza, non conosce la sostanza immateriale, 1 anima. I progressi più recenti nella fisiologia del sistema nervoso, dovuti a Charles Bell, Magendie, Marshall Hall e altri, hanno anch’essi arricchito e giustificato questo tipo di approccio. Una filosofia, che, come quella kantiana, ignora completamente tale modo di intendere l’intelletto, è unilaterale e, proprio per questo, insufficiente. Essa mantiene tra il nostro sapere filosofico e quello fisiologico una distanza immensa che ci impedisce di esserne soddisfatti.

Appartiene a questa prospettiva tutto ciò che, nei due capitoli precedenti, ho detto sulla vita e sull’attività cerebrale, così come, nel trattato Sulla volontà nella natura, sono dedicate ad essa tutte le spiegazioni incluse nella rubrica «Fisiologia delle piante» e una parte di quelle comprese nella rubrica «Anatomia comparata»: ciò nonostante esporre, come farò ora, i risultati ottenuti adottando tale prospettiva, non è assolutamente superfluo.

Ci si rende conto sino in fondo del netto contrasto tra le opposte maniere di considerare l’intelletto prima esposte, quando, spingendo la cosa all’estremo, si giunge ad avere presente quanto segue: ciò che l’una comprende immediatamente come pensiero riflesso e intuizione vivente, non è per l’altra niente di più che la funzione fisiologica di un certo organo interno, il cervello; si è anzi autorizzati a sostenere che l’intero mondo oggettivo, così illimitato nello spazio, così infinito nel tempo, così impenetrabile nella sua perfezione, è, in realtà, soltanto una sorta di movimento o affezione della massa poltigliosa contenuta nella scatola cranica. Ci si domanda allora stupiti: che cos’è questo cervello, la cui funzione produce un simile fenomeno di tutti i fenomeni? Che cos’è la materia, che può essere raffinata e potenziata fino a divenire una massa poltigliosa, tale che l’eccitazione di alcune delle sue particelle fa da supporto condizionante l’esistenza di un mondo oggettivo? Il timore di trovarsi di fronte a questo genere di domande spinse a ipostatizzare la sostanza semplice di un’anima immateriale, che nel cervello abitava soltanto. Noi diciamo impavidi: anche questa massa poltigliosa è, come ogni parte delle piante o degli animali, una formazione organica, uguale a tutti i suoi congiunti più umili, più modestamente alloggiati nelle teste dei nostri fratelli privi di ragione, fino all’ultimo di essi che è quasi incapace di percezione; quella poltiglia organica è tuttavia l’ultimo prodotto della natura, che presuppone già tutti gli altri. In se stesso però, e al di fuori della rappresentazione, il cervello è, come tutto il resto, volontà. Infatti essere per un altro è venir rappresentati, essere in sé è volere. Ecco perché noi non arriviamo mai all’interiorità delle cose, se seguiamo una via puramente oggettiva, ma tale interiorità, quando cerchiamo di trovarla dal di fuori ed empiricamente, si trasforma invece nelle nostre mani sempre e di nuovo in qualcosa di esteriore: il midollo dell’albero così come la sua scorza, il cuore dell’animale così come il suo manto, il blastoderma e il tuorlo dell’uovo così come il suo guscio. Se viceversa seguiamo la via soggettiva, l’interiorità ci è accessibile in ogni momento: la troviamo innanzi tutto in noi stessi come volontà e, guidati dall’analogia con il nostro proprio essere, dobbiamo poterci spiegare gli altri, arrivando a riconoscere che un essere in sé, indipendente dall’essere conosciuto, ossia dal presentarsi in un intelletto, è pensabile solo come un volere.

Procediamo ora a ritroso, fin dove ciò sia possibile, nell’esame della concezione oggettiva dell’intelletto; troveremo così che la necessità o il bisogno della conoscenza in generale scaturisce dalla molteplicità e dall’esistenza separata degli esseri, ossia dall’individuazione. Immaginiamo infatti che esista soltanto un unico essere: un simile essere non avrebbe bisogno di conoscenza, in quanto non esisterebbe niente che ne sia diverso e di cui esso dovrebbe quindi apprendere indirettamente l’esistenza per mezzo della conoscenza, ossia di immagini e di concetti. Quell’essere sarebbe già di per sé tutto in tutto e non gli resterebbe quindi niente da conoscere, vale a dire niente di estraneo che potesse essere appreso come oggetto. Invece la molteplicità degli esseri fa sì che ogni individuo si trovi in uno stato di isolamento da tutti gli altri: deriva di qui la necessità della conoscenza. Il sistema nervoso, in virtù del quale l’individuo animale diviene in primo luogo consapevole di sé, è limitato dalla pelle: esso tuttavia, sviluppandosi nel cervello fino a divenire intelletto, travalica quel confine, grazie alla forma conoscitiva della causalità; si produce così l’intuizione come conoscenza delle altre cose, come immagine di esseri, situati nel tempo e nello spazio, che mutano seguendo la causalità. In questo senso sarebbe più esatto dire: «solo il differente può conoscere il differente», invece di affermare, al pari di Empedocle, che «solo il simile conosce il suo simile», un principio quest’ultimo piuttosto vacillante e ambiguo, quantunque non manchino i punti di vista, partendo dai quali esso è vero; come, detto per inciso, quello assunto da Helvétius con questa sua osservazione, altrettanto bella quanto indovinata: Il n’y a que l’esprit qui sente l’esprit: c’est une corde qui ne fremit qua l’unison,73 un’osservazione che concorda con quella di Senofane: σοφὸν εἶναι δεῖ τὸν ἐπιγνωσόμενον τὸν σοφόν (sapientem esse oportet eum, qui sapientem agniturus sit),74 ed è un grande affanno. Ma, se torniamo a considerare le cose dall’altro lato, sappiamo che, all’inverso, la molteplicità del simile è possibile solo grazie allo spazio e al tempo, grazie cioè alle forme della nostra conoscenza. Lo spazio ha origine solo quando il soggetto conoscente guarda fuori di sé: esso è il modo in cui il soggetto concepisce qualcosa di diverso da sé. Abbiamo appena visto però che la conoscenza in generale è condizionata dalla molteplicità e dalla diversità. Quindi, condizionandosi reciprocamente, la conoscenza e la molteplicità, o individuazione, stanno e cadono insieme. La conclusione che se ne può trarre è la seguente: al di là del fenomeno, nell’essenza in sé di tutte le cose alla quale devono essere estranei spazio e tempo e pertanto anche la molteplicità, nemmeno la conoscenza può esistere. Il buddhismo designa ciò con il termine Praṣnā-Pārāmita, ossia l’al di là di ogni conoscenza (vedi al riguardo I.J. Schmidt, Sul Mahāyāna e il Praṣnā-Pārāmita).75 «Conoscere le cose in sé», in senso stretto, sarebbe dunque impossibile, già solo per il fatto che, dove incomincia la cosa in sé, il conoscere viene meno, e visto che, già per natura, ogni conoscenza si applica esclusivamente ai fenomeni. La conoscenza deriva infatti da una limitazione, in virtù della quale essa diviene necessaria, al fine di spostare in avanti i limiti.

Considerato oggettivamente, il cervello è l’efflorescenza dell’organismo; è perciò solo là dove quest’ultimo ha raggiunto la sua suprema perfezione e complicazione che il cervello si manifesta nel suo massimo sviluppo. Ma, dal capitolo precedente, sappiamo che l’organismo è l’oggettivazione della volontà: a tale oggettivazione deve dunque appartenere anche il cervello, in quanto parte dell’organismo. Visto che l’organismo è soltanto il farsi visibile della volontà, è quindi la volontà in se stessa, da questo fatto ho anche potuto dedurre che ogni affezione dell’organismo tocca al tempo stesso e direttamente la volontà, viene cioè avvertita come piacevole o dolorosa. Con l’aumento della sensibilità, nei casi in cui il sistema nervoso è meglio sviluppato, è tuttavia possibile avvertire negli organi sensoriali più nobili, ossia in quelli oggettivi (vista, udito), le affezioni delicatissime proprie di tali organi, senza che esse tocchino, in sé stesse e direttamente, la volontà, vale a dire senza che esse siano dolorose o piacevoli; è possibile dunque che tali affezioni entrino nella coscienza come sensazioni in sé indifferenti, semplicemente percepite. Nel cervello però, questo aumento della sensibilità raggiunge un grado talmente elevato da provocare addirittura, a seguito delle impressioni sensibili, una reazione che non parte direttamente dalla volontà, ma è innanzi tutto un atto spontaneo della funzione intellettiva: questo atto costituisce il passaggio dalla sensazione direttamente percepita alla sua causa, passaggio dal quale ha origine l’intuizione di un oggetto esterno, giacché in tale occasione il cervello produce anche la forma dello spazio. Vi è un punto in cui l’intelligenza opera il passaggio dalla sensazione sulla retina, che è ancora una mera affezione del corpo e quindi della volontà, alla causa di quella sensazione, causa che l’intelligenza proietta, attraverso la forma dello spazio, come qualcosa di diverso dalla propria persona: si può considerare tale punto come il confine tra il mondo come volontà e il mondo come rappresentazione, oppure come il luogo d’origine di quest’ultimo. Nell’uomo, però, la spontaneità dell’attività cerebrale, che è tuttavia fornita in ultima istanza dalla volontà, va ben oltre la mera intuizione e la comprensione immediata dei rapporti causali; con quelle intuizioni essa forma concetti astratti, mediante i quali opera, ossia pensa, ed è nel pensare che consiste la sua ragione. I pensieri sono quindi quanto c’è di più lontano dalle affezioni del corpo, le quali, essendo quest’ultimo l’oggettivazione della volontà, possono, se rinforzate, trasformarsi subito in dolore anche negli organi sensoriali. In base a quanto si è detto, la rappresentazione e il pensiero possono essere visti come l’efflorescenza della volontà, scaturendo essi dalla suprema perfezione e dal massimo sviluppo dell’organismo che, in sé e fuori della rappresentazione, è appunto la volontà. Nella mia concezione, l’esistenza del corpo presuppone comunque il mondo della rappresentazione, in quanto anche il corpo, come tale o come oggetto reale, esiste solamente nella rappresentazione: e, d’altra parte, la rappresentazione stessa presuppone ugualmente il corpo, visto che essa si produce solo grazie alla funzione di un organo corporeo. Ciò che sta alla base dell’intero fenomeno, ciò che nel fenomeno è soltanto in sé e costituisce l’elemento originario, è esclusivamente la volontà: è infatti la volontà che, proprio attraverso questo processo assume la forma della rappresentazione, entra cioè nell’esistenza secondaria di un mondo oggettivo, oppure nella conoscibilità. I filosofi che hanno preceduto Kant hanno affrontato tutti, con rare eccezioni, la spiegazione del nostro processo conoscitivo partendo dalla parte sbagliata. Essi hanno infatti preso le mosse dalla cosiddetta anima, un’essenza, la cui intima natura e la cui peculiare funzione consisterebbero nel pensare, e in particolare nel pensare in astratto, con meri concetti che apparterrebbero tanto più compiutamente all’anima, quanto più sono lontani dall’intuizione. (A questo punto prego il lettore di andare a rileggersi la nota alla fine del § 6 del mio scritto premiato sul fondamento della morale.) Quest’anima - non si sa bene come - sarebbe andata a finire nel corpo, dove verrebbe disturbata nel suo puro pensare, già dalle impressioni sensibili e dalle intuizioni, ma ancor di più dagli appetiti che la eccitano, nonché dagli affetti e dalle passioni, nei quali quegli appetiti si trasformano; mentre l’elemento proprio e originario di quest’anima sarebbe il pensiero puro e astratto, dedita al quale essa avrebbe come suoi oggetti soltanto degli Universali, dei concetti innati e delle aeternas veritates e disdegnerebbe profondamente ogni oggetto dell’intuizione. Di qui deriva anche il disprezzo con cui, ancor oggi, i professori di filosofia usano i termini «sensibilità» e «sensibile», facendone addirittura la fonte principale dell’immoralità: sono proprio i sensi, invece, che producono, insieme con le funzioni a priori dell’intelletto, l’intuizione, che costituiscono la fonte pura e innocente di tutte le nostre conoscenze, fonte alla quale ogni pensiero attinge il suo contenuto. Si potrebbe quasi credere che, nel parlare di sensibilità, quei signori pensino sempre e soltanto al preteso sesto senso dei francesi. Nel processo del conoscere, secondo quanto no detto, si è dunque fatto del suo ultimo prodotto, ossia del pensiero astratto, il principio primo e originario, si è quindi presa la cosa dalla parte sbagliata. Ma, così come l’intelletto deriva - in base alla mia esposizione — dall’organismo e quindi dalla volontà, ragion per cui non potrebbe esistere senza quest’ultima; allo stesso modo esso non troverebbe né materia né occupazione, se non ci fosse la volontà: e ciò perché ogni oggetto conoscibile non è altro che l’oggettivazione della volontà.

Non soltanto l’intuizione del mondo esterno o la coscienza delle altre cose, ma anche l’autocoscienza è condizionata dal cervello e dalle sue funzioni. La volontà in sé è senza coscienza e tale resta nella maggior parte dei suoi fenomeni. Affinché essa diventi consapevole di sé, ha bisogno che le si aggiunga il mondo secondario della rappresentazione; così come la luce diventa visibile solo grazie ai corpi che la riflettono, in assenza dei quali essa si perde senza effetti nell’oscurità. Non appena la volontà, al fine di afferrare le sue relazioni con il mondo esterno, produce un cervello nell’individuo animale, in tale cervello ha origine la coscienza del proprio io, tramite il soggetto del conoscere, che afferra le cose come esistenti e l’io come volente. La sensibilità infatti, che ha raggiunto la massima intensità nel cervello ed è tuttavia diffusa in ogni sua parte, deve, in primo luogo, raccogliere tutti i raggi della propria attività e concentrarli, per così dire, in un punto focale; punto che non cade però all’esterno come negli specchi concavi, bensì all’interno come in quelli convessi: con questo punto essa traccia allora, innanzi tutto, la linea del tempo, lungo la quale deve perciò manifestarsi qualsiasi cosa essa rappresenti; linea che costituisce la forma prima ed essenziale di ogni conoscere, ovvero la forma del senso interno. Questo punto focale dell’intera attività cerebrale è ciò che Kant ha definito l’unità sintetica dell’appercezione:*145  solo tramite suo la volontà diventa conscia di sé, in quanto questo fuoco dell’attività cerebrale, o soggetto conoscente, concepisce se stesso come identico con la sua propria base, dalla quale è derivato, ossia con il soggetto volente, e così ha origine l’io. Questo fuoco dell’attività cerebrale resta tuttavia, in primo luogo, un mero soggetto del conoscere, come tale capace di essere l’osservatore freddo e disinteressato, il semplice pilota e consigliere della volontà, nonché di afferrare il mondo esterno in modo puramente oggettivo, senza badare alla volontà e al suo bene o al suo male. Ma, appena si orienta verso l’interno, esso riconosce, come base del proprio fenomeno, la volontà e confluisce pertanto con quest’ultima nella coscienza di un io. Essendo indivisibile, quel punto focale dell’attività cerebrale (ovvero il soggetto della conoscenza) è sì semplice, ma non per questo una sostanza (anima), bensì una mera disposizione. Il principio di cui è una disposizione, quel punto può conoscerlo solo indirettamente, come di riflesso: mentre il venir meno della disposizione non può essere considerata come la distruzione del principio di cui quel punto è una disposizione. Questo io conoscente e conscio ha, con la volontà che è alla base del fenomeno, il medesimo rapporto che l’immagine nel fuoco dello specchio concavo ha con quest’ultimo e, al pari di quell’immagine, possiede soltanto una realtà condizionata, anzi, di fatto, una mera realtà apparente. Ben lungi dall’essere il primo in assoluto (come insegna Fichte, per esempio), l’io conoscente è, in sostanza, al terzo posto, presupponendo esso l’organismo e quest’ultimo la volontà. Sono pronto a riconoscere che tutto quello che ho detto qui è, in realtà, soltanto immagine e simbolo, nonché parzialmente ipotetico. Ma noi ci troviamo ad un punto, al quale già il pensiero arriva a malapena: figuriamoci le prove! Prego quindi il lettore di confrontare queste mie considerazioni con quanto ho dettagliatamente esposto sull’argomento nel ventesimo capitolo.

Ora, benché l’essenza in sé di tutto ciò che esiste sia la volontà e benché la conoscenza, insieme con la coscienza, subentri solo come un elemento secondario nei gradi più elevati del fenomeno, noi vediamo tuttavia che la differenza, stabilita tra gli esseri dalla presenza della coscienza e dell’intelletto, nonché dal loro diverso grado, è grandissima e ricca di conseguenze. Bisogna che ci immaginiamo l’esistenza soggettiva delle piante come un debole analogo, come una mera ombra di piacere e dispiacere: ma anche a questo grado debolissimo la pianta sa soltanto di sé e non di qualcosa al di fuori di sé; mentre già l’infimo tra gli animali, il più vicino alla pianta, è obbligato, a causa dell’accrescersi dei bisogni e del loro più esatto specificarsi, ad estendere la sfera della propria esistenza oltre i confini del corpo. Questa estensione si attua per mezzo della conoscenza: quell’animale ha una percezione confusa del suo ambiente prossimo, dal quale gli vengono i motivi del suo agire al fine della sua conservazione. In tal modo fa quindi la sua comparsa l’intermediario dei motivi, che è il mondo oggettivamente esistente nello spazio e nel tempo, il mondo come rappresentazione, per quanto pallido, vago e appena albeggiante possa essere questo suo primo e umilissimo abbozzo. Ma quel mondo si delinea sempre più nettamente, con ampiezza e profondità crescenti, a misura del progressivo perfezionarsi del cervello nella serie ascendente delle organizzazioni animali. Questo potenziamento dello sviluppo cerebrale, quindi dell’intelletto e della chiarezza della rappresentazione, in corrispondenza di ciascuno di questi stadi sempre più elevati, è causato dai bisogni sempre crescenti e sempre più complicati di questi fenomeni della volontà. Il bisogno deve sempre fornire l’occasione di quel potenziamento, poiché senza necessità la natura (ossia la volontà che si oggettiva in essa) non produce nulla, tanto meno la più difficile delle sue opere, un cervello più perfetto; e ciò a causa della sua lex parsimoniae: natura nihil agit frustra et nihil facit supervacaneum.76 Essa ha munito ciascun animale di organi che sono indispensabili alla sua conservazione e di armi che gli sono necessarie per combattere, come ho dettagliatamente esposto nello scritto Sulla volontà nella natura, alla rubrica «Anatomia comparata»: seguendo tale criterio, essa ha perciò fornito ad ogni animale il più importante degli organi orientati verso l’esterno, vale a dire il cervello con la sua funzione, l’intelletto. Quanto più complicata divenne l’organizzazione dell’animale a causa del suo maggior sviluppo, tanto più vari e specificamente determinati divennero anche i suoi bisogni e, di conseguenza, tanto più difficile e tanto più dipendente dalle circostanze fu il procurarsi ciò che poteva soddisfare tali bisogni. Giunto a questo punto, l’animale ebbe dunque bisogno di un orizzonte più vasto, di una comprensione più esatta, di un discernimento più preciso delle cose nel mondo esterno, in tutti i loro dettagli e in tutte le loro relazioni. Vediamo pertanto che le facoltà rappresentative e i loro organi, cervello, nervi e sensi, si perfezionano sempre di più, quanto più saliamo nella scala animale: e, in proporzione allo sviluppo del sistema cerebrale, il mondo esterno si presenta alla coscienza con sempre maggior chiarezza, varietà e perfezione. Comprendere tale mondo richiede, d’ora in poi, un’attenzione crescente e, all’ultimo stadio, esige che il suo rapporto con la volontà venga talvolta perso momentaneamente di vista, affinché quel comprendere sia più puro e più esatto. Soltanto nell’uomo questo fenomeno si presenta nella sua piena determinatezza: l’uomo è l’unico essere in cui ha luogo una netta separazione del conoscere dal volere. Questo è un punto importante, cui faccio qui solo cenno, per indicare qual è la sua sede e per poterlo riprendere poi in seguito. Ma, anche quest’ultimo passo nello sviluppo e nel perfezionamento del cervello, e quindi nel potenziamento delle facoltà conoscitive, la natura lo compie, come tutti gli altri passi, soltanto in seguito all’aumento dei bisogni, lo compie dunque al servizio della volontà. Ciò che quest’ultima si propone e ottiene nell’uomo è, in sostanza, la medesima cosa e niente di più di quanto già costituisce il suo fine nell’animale: il nutrimento e la riproduzione. Nell’uomo però, a causa della sua organizzazione, i requisiti per raggiungere quel fine si sono talmente moltiplicati, accresciuti e specificati che un potenziamento dell’intelletto, incomparabilmente più considerevole di quello finora offerto dagli stadi inferiori, si è reso necessario o, per lo meno, è stato il mezzo più semplice per ottenere lo scopo. Ma, poiché l’intelletto è, per essenza propria, uno strumento dagli usi quanto mai molteplici ed è ugualmente utilizzabile per gli scopi più diversi, la natura, fedele alla legge dell’economia che la anima, è riuscita a soddisfare tutte le esigenze, che bisogni tanto diversificati hanno prodotto, esclusivamente grazie a tale intelletto: per questa ragione essa ha lasciato l’uomo privo di rivestimento, di difesa naturale e di armi di offesa, l’ha anzi dotato di una forza muscolare relativamente ridotta e l’ha reso molto fragile e poco resistente alle avversità e alle privazioni, confidando in quell’unico e importante strumento, accanto al quale ha dovuto conservare soltanto le mani, che appartengono al gradino immediatamente inferiore, ossia alla scimmia. La comparsa di questo intelletto superiore non solo estende infinitamente la comprensione dei motivi, la loro varietà e, in generale, l’orizzonte degli scopi, ma accresce al massimo anche la chiarezza con la quale la volontà diventa consapevole di sé: e ciò perché l’intera coscienza acquista una limpidezza che, sostenuta dalla facoltà della conoscenza astratta, si trasforma ora in perfetta riflessione. Ma, in questo modo, come anche grazie alla veemenza della volontà, che un intelletto così sviluppato necessariamente presuppone quale proprio supporto, subentra un rafforzamento di tutti gli affetti, anzi si verifica la possibilità delle passioni, che l’animale di fatto non conosce. L’irruenza della volontà va infatti di pari passo con l’aumento dell’intelligenza: e ciò proprio perché quest’ultimo deriva sempre, di fatto, dai bisogni accresciuti e dalle esigenze pressanti della volontà; senza contare che volontà e intelletto si sostengono reciprocamente. L’irruenza del carattere si connette infatti con una maggior forza del battito cardiaco e della circolazione sanguigna, forza che potenzia fisicamente l’attività cerebrale. D’altra parte, la chiarezza dell’intelligenza, grazie alla comprensione più pronta delle circostanze esterne, potenzia a sua volta le emozioni provocate da tali circostanze.

Ecco perché, ad esempio, i vitellini si lasciano tranquillamente prendere e spingere su un carro, mentre i cuccioli di leone, se solo separati dalla madre, non smettono di agitarsi e ruggiscono in continuazione dal mattino alla sera; i bambini poi, in una tale circostanza, urlerebbero e si tormenterebbero fin quasi a morirne. La vivacità e l’irruenza della scimmia è in relazione diretta con la sua intelligenza, già molto sviluppata. Proprio a causa di questo rapporto reciproco, l’uomo è, in generale, esposto a dolori molto più grandi, che non l’animale, ma è anche capace di una gioia maggiore, nelle emozioni che danno soddisfazione e piacere. Allo stesso modo, il suo sviluppo intellettuale lo rende più sensibile dell’animale alla noia, ma diventa anche una fonte inesauribile di divertimento, se l’intelletto ha raggiunto una notevole compiutezza nell’individuo. Insomma, tra il fenomeno della volontà nell’uomo e il fenomeno della volontà nell’animale delle specie superiori c’è lo stesso rapporto che intercorre tra un suono e la sua quinta, presa due o tre ottave più in basso. Ma, anche tra le diverse specie animali, le differenze dell’intelletto, e quindi della coscienza, sono cospicue e infinitamente graduate. La funzione meramente analoga alla coscienza, che noi dobbiamo attribuire alla pianta, ha, con l’essenza soggettiva ancora molto più confusa di un corpo inorganico, press’a poco il medesimo rapporto che l’infimo tra gli animali ha con quella quasi coscienza della pianta. Possiamo rappresentarci intuitivamente le innumerevoli gradazioni della coscienza, utilizzando l’immagine della diversa velocità che hanno i punti di un disco rotante, posti a diseguale distanza dal centro. Ma l’immagine più corretta, anzi, a quanto ci insegna il terzo libro, l’immagine naturale di quella gradazione, ci viene offerta dalla scala musicale, in tutta la sua estensione, dal suono più basso ancora udibile fino al più alto. Ora però, è il grado della coscienza che determina il grado di esistenza di un essere: l’esistenza immediata è infatti sempre un’esistenza soggettiva, mentre l’esistenza oggettiva è data nella coscienza di un altro essere, esiste dunque soltanto per quest’ultimo ed esiste quindi in modo totalmente mediato. Il grado di coscienza rende gli esseri altrettanto diversi, quanto la volontà li rende uguali, essendo essa l’elemento comune in tutti.

Ma, la differenza che abbiamo appena riscontrato tra pianta e animale, e poi tra le diverse specie animali, si verifica anche tra uomo e uomo. Anche qui l’elemento secondario, l’intelletto, stabilisce, grazie alla limpidezza della coscienza e alla chiarezza del conoscere che dall’intelletto dipendono, una differenza fondamentale e immensa nel modo, e perciò nel grado di esistenza. Quanto più in alto si è elevata la coscienza, tanto più chiare e coerenti sono le idee, tanto più limpide le intuizioni, tanto più intime le sensazioni. Tutto acquista così una maggiore profondità: la commozione, la malinconia, la gioia e il dolore. Gli spiriti superficiali e ordinari non sono nemmeno capaci di provare una gioia autentica: essi vegetano nell’apatia. Mentre ad un uomo la coscienza dà soltanto, nella scarsa comprensione del mondo esterno, il senso della propria esistenza, unitamente ai motivi che devono essere appresi al fine di conservare e di rallegrare tale esistenza, per un altro essa è una camera obscura, nella quale si presenta il macrocosmo:

Er fühlet, daß er eine kleine Welt

In seinem Gehirne brütend hält,

Daß die fängt an zu wirken und zu leben,

Daß er sie gerne möchte von sich geben.77

La differenza nell’intero modo di esistere, che i gradi estremi delle capacità intellettuali stabiliscono tra uomo e uomo, è talmente grande, che quella tra un re e un lavoratore a giornata appare irrisoria al confronto. E anche qui, come nelle specie animali, è riscontrabile un nesso tra la veemenza della volontà e lo sviluppo dell’intelletto. Condizione del genio è un temperamento passionale, e un genio flemmatico è impensabile; nel genio doveva esserci una volontà molto irruente, dunque dotata di forti appetiti, se la natura ha dovuto munirla di un intelletto smisuratamente sviluppato che, in quanto tale, fosse adatto a quella volontà. La spiegazione puramente fisica di questo fatto si riferisce invece alla maggior energia con la quale le arterie della testa fanno muovere il cervello e lo rendono più turgido. Ma le dimensioni, la qualità e la forma dello stesso cervello costituiscono l’altra e incomparabilmente più rara condizione del genio. D’altronde i flemmatici possiedono, di regola, doti intellettuali molto mediocri: ecco perché i popoli nordici, freddi e flemmatici, sono in generale notevolmente inferiori di spirito a quelli meridionali, vivaci e passionali; anche se, come ha molto giustamente osservato Bacone*146 , qualora un nordico sia molto dotato per natura, potrà arrivare ad un livello che un meridionale non raggiungerà mai.78 Di conseguenza è un criterio assurdo il prendere, come si fa di solito, i grandi spiriti delle diverse nazioni per paragonare le doti intellettuali di queste ultime: ciò significherebbe infatti voler fondare la regola sulle eccezioni. Di ciascuna nazione bisogna piuttosto considerare molti tipi di persone, giacché una rondine non fa primavera. A proposito di questa passionalità che è condizione del genio, dobbiamo qui ancora osservare che essa, essendo unita a quella vivace comprensione delle cose propria del genio, provoca nella vita pratica, laddove è in gioco la volontà, e soprattutto nel caso di eventi improvvisi, una tale eccitazione degli affetti che 1 intelletto ne risulta disturbato e confuso; il flemmatico invece mantiene, anche in quelle circostanze, il pieno uso delle sue, pur molto ridotte, facoltà intellettuali ed è così in grado di fornire delle prestazioni superiori a quelle del sommo genio. Se un temperamento passionale favorisce dunque la natura originaria dell’intelletto, un temperamento flemmatico ne favorisce l’uso. Per questo il genio autentico è capace soltanto di prestazioni teoriche, per le quali egli può scegliere e attendere il momento opportuno; momento che è esattamente quello in cui la volontà si trova in uno stato di riposo assoluto e nessun’onda intorbida il puro specchio della sua concezione del mondo. Nella vita pratica invece il genio è maldestro, inutile e quindi, di solito, anche sfortunato. È ispirato da quest’idea che Goethe ha composto il suo Tasso. Mentre il genio vero e proprio dipende dalla forza assoluta dell’intelletto, acquistabile solo a condizione di una smisurata irruenza di temperamento ad essa proporzionata, la grande superiorità nella vita pratica, che è propria dei condottieri e degli uomini di stato, si basa sulla forza relativa dell’intelletto, ossia sul grado più alto che esso potrà raggiungere, senza dover essere accompagnato da un’eccessiva eccitabilità degli affetti e da un’eccessiva irruenza di carattere, cosicché tale intelletto resisterà anche nella tempesta. Una volontà ben salda e un animo imperturbabile, insieme con un’intelligenza capace e acuta, sono qui sufficienti; ciò che va oltre ha un effetto dannoso, poiché è proprio l’eccessivo sviluppo dell’intelligenza che costituisce un impedimento alla fermezza del carattere e alla risolutezza della volontà. Ecco perché questo genere di superiorità non è poi così eccezionale ed è cento volte meno raro di quell’altro: di conseguenza vediamo che si hanno grandi condottieri e grandi ministri in tutte le epoche, purché le circostanze esterne favoriscano la loro attività. I grandi poeti e i grandi filosofi si fanno invece attendere per secoli: ma l’umanità può accontentarsi di queste rare apparizioni, poiché le opere di questi grandi restano e non sono fatte unicamente per il presente, come quelle degli altri. È pienamente conforme alla legge dell’economia della natura, cui abbiamo fatto cenno prima, anche il fatto che la natura accordi a pochissimi la superiorità intellettuale in genere e conceda il genio solo come la più rara di tutte le eccezioni, fornendo invece alla gran massa del genere umano doti intellettuali non superiori a quelle necessarie per conservare il singolo e la specie. E ciò perché i grandi bisogni del genere umano, bisogni che continuano ad aumentare proprio in quanto vengono soddisfatti, esigono che quasi tutti gli uomini dedichino la loro vita a lavori rozzamente manuali e interamente meccanici: che cosa se ne farebbero costoro di una mente vivace, di una fantasia fervida, di un’intelligenza sottile o di un profondo acume? Simili doti non servirebbero ad altro che a rendere la gente inetta e infelice. Ecco perché la natura è stata poco prodiga nel distribuire i più preziosi di tutti i suoi doni. È da questo punto di vista che, per non essere ingiusti nel giudicare, si dovrebbe anche stabilire in generale quali prestazioni intellettuali ci si aspetta dagli uomini; si dovrebbero, per esempio, considerare anche certi scienziati, visto che di regola sono stati resi tali soltanto da circostanze esterne, innanzi tutto come uomini che la natura aveva in realtà destinato all’agricoltura; anzi, secondo questo criterio, si dovrebbero valutare anche i professori di filosofia e si troverebbe così che le loro opere corrispondono a quanto ci si poteva ragionevolmente aspettare. È degno di nota che nel Sud, dove le necessità della vita pesano meno sul genere umano e concedono più tempo libero, anche le doti intellettuali si facciano subito più vivaci e acute, perfino nella massa. È fisiologicamente rilevante il fatto che l’aumento della mobilità immediata e dell’agilità negli arti dipenda dall’eccedenza di peso, di cui è dotata la massa cerebrale rispetto al midollo spinale e ai nervi, eccedenza che, secondo l’acuta scoperta di Sömmering,79 fornisce il vero criterio immediato per valutare il grado di intelligenza, sia nelle specie animali, sia negli individui umani: la profonda diseguaglianza del rapporto rende infatti più marcata la dipendenza di tutti i nervi motori dal cervello; e a ciò si aggiunge forse ancora il fatto che alla perfezione qualitativa del cervello contribuisce anche quella del cervelletto, di questa guida immediata dei movimenti: entrambe conferiscono dunque ad ogni movimento maggiore facilità, velocità e scioltezza, mentre l’unificazione del punto di partenza di tutte le attività produce ciò che Lichtenberg loda in Garrick, «il suo sembrare presente in ogni muscolo del corpo».80 Pertanto, la lentezza nel movimento del corpo indica che anche i pensieri si muovono lentamente e viene considerata, così come i tratti flosci del volto e l’ottusità dello sguardo, quale segno di mancanza di intelligenza, tanto negli individui quanto nelle nazioni. Un altro sintomo del nesso fisiologico di cui si è detto è dato dal fatto che molte persone devono subito smettere di camminare, appena la conversazione con il loro accompagnatore incomincia a farsi più serrata: e ciò perché il loro cervello, appena deve collegare un paio di idee, non ha più la forza necessaria per tenere in movimento le gambe, servendosi dei nervi motori, tanta è stata la parsimonia con la quale si è proceduto nel confezionare ogni cosa in quel genere di persone.

Secondo quanto risulta da questo approccio oggettivo all’intelletto e alla sua origine, tale intelletto è destinato alla comprensione degli scopi, sul cui raggiungimento si basa la vita individuale e la sua propagazione, ma non può assolutamente riprodurre l’essenza in sé delle cose e del mondo, essenza che non dipende dal soggetto conoscente. La funzione svolta nella pianta dalla sensibilità alla luce, in conseguenza della quale la crescita della pianta è orientata in direzione della luce, è la stessa che nell’animale e anche nell’uomo svolge la conoscenza, sebbene essa aumenti di grado a seconda di quanto è richiesto dai bisogni di ciascuno di questi esseri. In tutti gli esseri animati la percezione resta il mero farsi consapevole della propria relazione con le altre cose e non è mai e in nessun caso destinata a rappresentare, nella coscienza del soggetto conoscente, l’essenza vera e assolutamente reale delle cose. Ma, derivando dalla volontà, l’intelletto è piuttosto destinato esclusivamente al servizio di quest’ultima e quindi alla comprensione dei motivi: ecco lo scopo per il quale è organizzato, ragion per cui ha una tendenza assolutamente pratica. Questo vaie anche se concepiamo il significato metafisico della vita come un significato etico: anche in questo senso vediamo infatti che l’uomo è dotato di conoscenza solo al fine di guidare la propria condotta. Una simile facoltà conoscitiva, destinata esclusivamente a scopi pratici, comprenderà, per natura, sempre e soltanto le relazioni reciproche tra le cose, ma non la loro essenza propria, quale essa è in sé. Ora però, il grave errore che si è commesso fin dall’antichità è stato proprio quello di considerare il complesso di queste relazioni come l’essenza del mondo, data senz’altro in sé e per sé, e il modo in cui tali relazioni necessariamente si presentano, secondo le leggi preformate nel cervello, come le leggi eterne dell’esistenza di tutte le cose, costruendo poi su questa base un’ontologia, una cosmologia e una teologia: a tale errore ha posto fine la filosofia di Kant. Il nostro approccio oggettivo, e perciò in gran parte fisiologico, all’intelletto si incontra dunque a questo punto con l’approccio trascendentale di Kant, anzi, in un certo senso, si presenta addirittura come uno sguardo a priori in tale filosofia: partendo da un punto di vista esterno alla prospettiva kantiana, esso ci fa infatti conoscere geneticamente, e quindi nella sua necessità, ciò che la filosofia di Kant, partendo da fatti di coscienza, espone solo fattualmente. E ciò perché, secondo il nostro approccio oggettivo all’intelletto, il mondo come rappresentazione, quale esiste e si estende nello spazio e nel tempo, procedendo regolarmente secondo la rigorosa legge della causalità, è innanzi tutto e soltanto un fenomeno fisiologico, una funzione del cervello, compiuta da quest’ultimo in conformità delle proprie leggi, seppure in occasione di certi stimoli esterni. Si capisce così fin d’ora come ciò che avviene in questa stessa funzione, e quindi grazie ad essa e per essa, non possa assolutamente essere considerato l’essenza delle cose in sé, esistenti indipendentemente da tale funzione e del tutto diverse da essa, ma rappresenta invece l’aspetto formale puro e semplice di questa funzione; tale aspetto può essere modificato sempre e solo in maniera quanto mai secondaria da ciò che è pienamente indipendente da quella funzione e che, in quanto stimolo, la mette in moto. Di conseguenza, così come Locke ha attribuito agli organi di senso tutto ciò che la sensazione fornisce alla percezione, negandone l’appartenenza alle cose in sé; allo stesso modo Kant, con il medesimo intento e proseguendo per la stessa via, ha dimostrato come tutto ciò che rende possibile l’intuizione vera e propria, vale a dire lo spazio, il tempo e la causalità, sia una funzione cerebrale: egli si è tuttavia trattenuto dall’impiegare tale termine fisiologico, al quale ci conduce necessariamente però questo nostro modo di considerare la cosa, che proviene dal lato opposto, quello reale. Seguendo la via analitica, Kant è arrivato alla conclusione, secondo la quale ciò che noi conosciamo sono meri fenomeni. L’autentico significato di questa misteriosa locuzione si fa chiaro in virtù del nostro approccio oggettivo e genetico all’intelletto: si tratta dei motivi per gli scopi di una volontà individuale, come essi si presentano in un intelletto che è stato prodotto a questo fine dalla volontà e che oggettivamente appare come cervello; tali motivi, compresi fin là dove è possibile seguirne il concatenarsi, producono nella loro connessione quel mondo estendentesi oggettivamente nello spazio e nel tempo che io chiamo mondo come rappresentazione. Se si assume il nostro punto di vista, scompare anche quell’aspetto poco felice della dottrina kantiana, che nasce in essa dalle seguenti considerazioni: secondo Kant, l’intelletto conosce, invece delle cose come esse sono, dei meri fenomeni ed è, di conseguenza, indotto a formulare dei paralogismi e delle ipostasi infondate, per mezzo di «sofisticazioni non dell’uomo, bensì della stessa ragion pura, dalle quali il più savio degli uomini non può liberarsi, e magari a gran fatica potrà prevenire l’errore, ma senza sottrarsi mai all’apparenza che incessantemente lo insegue e si prende gioco di lui».81 Queste parole danno l’impressione che il nostro intelletto sia a bella posta destinato a indurci in errore. La concezione oggettiva dell’intelletto sviluppata qui invece, concezione che racchiude una teoria genetica dello stesso intelletto, fa capire come esso, nella sua esclusiva destinazione a scopi pratici, sia il mero intermediario dei motivi e assolva quindi al suo compito rappresentando correttamente tali motivi; grazie a quella concezione comprendiamo inoltre che, se ci mettiamo a costruire l’essenza delle cose in sé, partendo dal complesso e dalla regolarità dei fenomeni che si presentano oggettivamente in noi, questo accade a nostro rischio e pericolo e sotto la nostra responsabilità. Sappiamo infatti che la forza interna della natura, originariamente priva di conoscenza e operante nelle tenebre, forza che, dopo aver avanzato fino all’autocoscienza, si rivela a quest’ultima come volontà, raggiunge questo stadio, solo in quanto ha prodotto un cervello animale e la conoscenza quale funzione di esso, dopodiché in tale cervello si produce il fenomeno del mondo intuitivo. Ora, però, intendere questo mero fenomeno cerebrale, con la regolarità invariabilmente implicata nelle sue funzioni, come l’essenza in sé del mondo e delle cose nel mondo, essenza oggettiva indipendente da quel fenomeno, esistente prima di esso e dopo di esso, ciò costituisce evidentemente un salto, che nulla ci autorizza a fare. Ma, da questo mundus phaenomenon, da questa intuizione che ha bisogno di tante e tanto diverse condizioni per nascere, sono derivati tutti i nostri concetti; concetti che da tale mondo soltanto e soltanto in relazione ad esso traggono tutto il loro contenuto. Essi sono quindi, come dice Kant, esclusivamente di uso immanente e non trascendente: ciò significa che questi nostri concetti, questo primo materiale del pensiero, e di conseguenza ancora di più i giudizi derivanti dalla loro combinazione non sono adeguati al compito di pensare l’essenza delle cose in sé e la vera connessione del mondo e dell’esistenza; anzi, tentare l’impresa sarebbe come voler esprimere in metri quadrati la capacità stereometrica di un corpo. Il nostro intelletto, infatti, destinato in origine solo a far sì che la volontà individuale avesse presente i suoi modesti scopi, afferra quindi pure e semplici relazioni tra le cose e non penetra nel loro interno, nella loro essenza specifica: esso è dunque una mera forza superficiale, che aderisce alla superficie delle cose, afferrandone soltanto le species transitivas e non la vera essenza. Ecco la ragione per cui non c’è cosa, nemmeno la più semplice e la più irrilevante, che si possa capire e comprendere in tutto e per tutto: in ciascuna di esse resta invece per noi qualcosa di interamente inesplicabile. Proprio perché l’intelletto è un prodotto della natura ed è quindi calcolato unicamente per i suoi scopi, i mistici cristiani l’hanno molto giustamente definito «luce della natura» e l’hanno confinato nei limiti di quest’ultima: la natura è infatti l’oggetto, nei confronti del quale soltanto esso è il soggetto. A fondamento di quell’espressione c’è già l’idea dalla quale sarebbe scaturita di fatto la critica della ragion pura. Per via diretta, ossia attraverso l’impiego acritico e immediato dell’intelletto, e dei suoi dati, noi non possiamo comprendere il mondo: anzi, riflettendo su di esso, ci troviamo sempre più strettamente impigliati in enigmi insolubili. Ciò dipende, per l’appunto, dal fatto che l’intelletto, ossia la conoscenza stessa, è già un qualcosa di secondario, un mero prodotto, originatosi dallo sviluppo dell’essenza del mondo; fino a questo momento il mondo l’ha dunque preceduto ed esso ha fatto la sua comparsa per ultimo, come un varco verso la luce dalle oscure profondità di quell’inconscio anelito, la cui essenza si manifesta come volontà nell’autocoscienza che nasce nello stesso tempo in virtù di quello stesso processo. La conoscenza non può afferrare immediatamente ciò che la precede come sua condizione e che solo la rende possibile, essendone dunque la base vera e propria; così come l’occhio non può vedere se stesso. La conoscenza si interessa invece unicamente di quei rapporti tra gli esseri che si manifestano alla superficie delle cose e lo fa soltanto grazie alla sua apparecchiatura intellettuale, ossia alle sue forme, spazio, tempo e causalità. Proprio perché il mondo si è prodotto senza l’intervento della conoscenza, quest’ultima non può abbracciarne l’intera essenza, ma presuppone già l’esistenza del mondo: per questo motivo l’origine di tale esistenza non rientra nel suo dominio. La conoscenza è quindi limitata ai rapporti tra ciò che è dato, e questo basta alla volontà individuale, per servire la quale soltanto essa è nata. Secondo la nostra dimostrazione, infatti, l’intelletto è condizionato dalla natura, si trova in essa, appartiene ad essa e non può quindi opporsi ad essa come ad un qualcosa di totalmente estraneo, per accoglierne in sé l’intera essenza in modo assolutamente oggettivo e radicale. Se le circostanze sono favorevoli, esso può comprendere tutto nella natura, ma non può comprendere la natura in se stessa, per lo meno non direttamente.

Per quanto scoraggiante, in riferimento alla metafisica, possa essere questa limitazione essenziale dell’intelletto, che risulta dall’essenza e dall’origine di quest’ultimo, essa ha però anche un altro aspetto assai consolante. Tale limitazione toglie infatti ai messaggi immediati della natura la loro validità incondizionata, nel sostenere la quale consiste il naturalismo vero e proprio. Di conseguenza, anche se la natura ci presenta ogni essere vivente come scaturito dal nulla e destinato a ritornarvi per sempre dopo un’esistenza effimera, cosicché essa sembra accontentarsi di continuare a creare di nuovo per poter continuare a distruggere, non essendo in grado invece di dare la vita a nulla di persistente; anche se noi dobbiamo quindi riconoscere quale unico elemento durevole la materia che, increata e imperitura, genera tutto dal suo grembo, ragion per cui il suo nome sembra esser derivato da mater rerum, e, accanto ad essa, la forma che, altrettanto fuggevole quanto quella è persistente, muta di fatto ad ogni momento e può sussistere, solo finché resta attaccata come un parassita alla materia (ora a questa, ora a quella parte di essa), mentre, appena perde del tutto questo sostegno, sparisce, come testimoniano i paleotteri e gli ittiosauri; anche se vediamo tutto questo e anche se dobbiamo riconoscere che si tratta del messaggio diretto e genuino della natura, a causa della suddetta origine dell’intelletto e del suo carattere, che da quell’origine deriva, possiamo accordare a questo messaggio, in luogo di una verità incondizionata, una verità del tutto condizionata che Kant ha ben caratterizzato come tale, chiamandola fenomeno, in opposizione alla cosa in sé.

Nonostante questa limitazione essenziale dell’intelletto, sarà possibile giungere ad una certa comprensione del mondo e dell’essenza delle cose per una via traversa, ossia approfondendo la riflessione e collegando artificialmente la conoscenza oggettiva, rivolta verso l’esterno, con i dati dell’autocoscienza; si tratterà però di una comprensione molto limitata, assolutamente indiretta e relativa, ossia di una traduzione parabolica nelle forme della conoscenza, dunque di un quadam prodire tenus82 che continua a lasciare molti problemi irrisolti. Il vecchio dogmatismo, distrutto da Kant, ha invece commesso, in tutte le sue forme, il grave errore di prendere senz’altro le mosse dalla conoscenza, ossia dal mondo come rappresentazione, per dedurre e costruire in generale, a partire dalle leggi di quest’ultimo, Tessente, intendendo così quel mondo della rappresentazione insieme con le sue leggi come qualcosa di senz’altro dato e di assolutamente reale; laddove l’intera esistenza del mondo è radicalmente relativa ed è un mero risultato o fenomeno dell’essenza in sé che gli sta alla base. Con altre parole si potrebbe dire che l’errore del dogmatismo è stato l’aver costruito un’ontologia, pur avendo materiale soltanto per una dianoiologia. A partire dalla legalità propria della conoscenza, Kant ha scoperto, di quest’ultima, il suo essere soggettivamente condizionata e perciò assolutamente immanente, ossia inadeguata all’uso trascendente: per questo motivo egli ha chiamato la sua dottrina, con una espressione molto felice, critica della ragione. Egli ha proceduto, per un verso provando come tutta la conoscenza possieda di regola una notevole parte a priori che, in quanto assolutamente soggettiva, atrofizza ogni oggettività; per un altro verso, mostrando presuntivamente che i principi della conoscenza, intesa in modo puramente oggettivo, hanno condotto a delle contraddizioni, se perseguiti fino in fondo. Egli era stato però troppo precipitoso nel supporre che, al di fuori della conoscenza oggettiva, ossia al di fuori del mondo come rappresentazione, non ci sia stato dato nulla, se non la coscienza morale, in base alla quale Kant costruì quel poco che ancora restava della metafisica, e cioè la teologia morale: ad essa egli concesse tuttavia una validità esclusivamente pratica e niente affatto teoretica. Kant aveva perso di vista il fatto che, sebbene la conoscenza oggettiva, o il mondo come rappresentazione, non fornisca nient’altro, se non fenomeni insieme con il loro nesso o regresso fenomenico, tuttavia la nostra propria essenza appartiene necessariamente anche al mondo delle cose in sé, visto che tale essenza deve avere le sue radici in quest’ultimo: quantunque quelle radici non possano essere direttamente portate alla luce, alcuni dati devono però poter essere afferrati, per illuminare la connessione tra il mondo dei fenomeni e l’essenza in sé delle cose. Questa è dunque la via che ho seguito per superare Kant e il limite da lui stabilito: sono restato sempre tuttavia sul terreno della riflessione e quindi dell’onestà, perciò senza le fanfaronate di chi asserisce l’esistenza di un’intuizione intellettuale o di un pensiero assoluto, asserzione che caratterizza il periodo della pseudofilosofia tra Kant e me. Nel dimostrare l’insufficienza della conoscenza razionale al fine di fondare l’essenza del mondo, Kant è partito dalla conoscenza, intesa come un fatto che la coscienza ci offre, ha proceduto dunque, in questo senso, a posteriori. Io invece, nel presente capitolo, come anche nello scritto Sulla volontà nella natura, ho tentato di dimostrare che cosa sia, per essenza ed origine, la conoscenza, vale a dire un prodotto secondario, destinato a scopi individuali: ne consegue che essa non può essere sufficiente per fondare l’essenza del mondo; su questo punto sono dunque pervenuto a priori alla stessa conclusione. Ma, nulla si conosce completamente e perfettamente, se non dopo avervi girato intorno ed essere ritornati al punto di partenza passando dall’altra parte. Perciò, anche per l’importante principio preso qui in considerazione, non bisogna semplicemente muovere dall’intelletto alla conoscenza del mondo, come ha fatto Kant, bensì anche, come ho fatto qui io, dal mondo, inteso come dato, all’intelletto. Queste osservazioni, fisiologiche nel senso più ampio del termine, diventano allora il complemento di quelle ideologiche, come dicono i francesi, o, più propriamente, di quelle trascendentali.

Nelle pagine precedenti, per non interrompere il filo del discorso, ho differito la spiegazione del seguente punto, che in quella sede avevo accennato: a misura che l’intelletto si presenta sempre più sviluppato e perfetto nella serie ascendente degli animali, il conoscere si distingue sempre più nettamente dal volere e diventa così sempre più puro. L’essenziale sull’argomento si trova nel mio scritto Sulla volontà nella natura, alla rubrica «Fisiologia delle piante» (pp. 68-72 della seconda edizione), scritto al quale rimando per non ripetermi; aggiungo qui solo alcune osservazioni. La pianta non possiede né irritabilità né sensibilità, ma la volontà si oggettiva in essa esclusivamente come plasticità o energia riproduttiva: la pianta non ha quindi né muscoli né nervi. Sul gradino più basso del regno animale, negli zoofiti e in particolare nei polipi, non siamo ancora in grado di riconoscere nettamente la distinzione tra quei due elementi costitutivi; ne presupponiamo tuttavia la presenza, quantunque in uno stato di fusione. E ciò perché noi percepiamo movimenti che non risultano, come quelli delle piante, da meri stimoli, bensì da motivi; movimenti che fanno cioè seguito ad una sorta di percezione: appunto per tale ragione consideriamo questi esseri, animali. Se procediamo nella serie animale, troviamo che il sistema nervoso e quello muscolare si distinguono sempre più nettamente l’uno dall’altro, finché il primo, nei vertebrati e con la massima perfezione nell’uomo, si divide in un sistema nervoso organico e in un sistema nervoso cerebrale; quest’ultimo, a sua volta, si evolve nell’apparato altamente complesso del cervello e del cervelletto, del midollo allungato e di quello spinale, dei nervi cerebrali e di quelli spinali, dei fasci nervosi sensibili e dei fasci nervosi motori: tra tutto ciò, soltanto il cervello, unitamente ai nervi sensibili che ne dipendono e ai fasci nervosi spinali posteriori, è destinato a registrare i motivi provenienti dal mondo esterno, mentre tutte le altre parti hanno il compito di trasmettere quei motivi ai muscoli, nei quali si manifesta direttamente la volontà; allo stesso modo, nella coscienza si distingue sempre più nettamente il motivo dall’atto volontario che esso provoca, ossia la rappresentazione dalla volontà: in virtù di tale processo, l’oggettività della coscienza aumenta costantemente, mentre le rappresentazioni si manifestano in essa sempre più distinte e più pure. Entrambi i processi di separazione sono, però, di fatto, uno ed un solo processo, che abbiamo considerato qui da due lati, da quello oggettivo e da quello soggettivo, oppure prima nella coscienza delle altre cose e poi nell’autocoscienza. Sul grado di questa separazione si basa, in ultima analisi, la differenza e la gerarchia delle capacità intellettuali, sia tra le diverse specie animali, sia anche tra gli individui umani: esso costituisce dunque il criterio per misurare la perfezione intellettuale di questi esseri. Da esso dipende infatti la chiarezza della coscienza del mondo esterno, l’oggettività dell’intuizione. Nel passo citato sopra ho mostrato che l’animale percepisce le cose, solo fin dove esse sono motivi per la sua volontà e che perfino gli animali più intelligenti riescono appena a superare questo limite: e ciò perché il loro intelletto aderisce ancora troppo strettamente alla volontà, dalla quale è germogliato. Anche l’uomo più ottuso, invece, afferra le cose già con una certa oggettività, in quanto, nelle cose, egli non si limita a riconoscere ciò che esse sono in rapporto a lui, a se stesse e alle altre cose. Tuttavia, soltanto in una minoranza questo processo raggiunge un grado tale, da consentire agli uomini di esaminare e di giudicare una cosa qualsiasi in modo puramente oggettivo: «devo fare questo, devo dire questo, devo credere in questo» è invece la meta verso la quale, ad ogni occasione, il loro pensiero corre diritto filato e raggiunta la quale la loro intelligenza troverà il gradito riposo. Per una mente debole il pensiero è infatti altrettanto insopportabile, quanto lo è, per un braccio debole, il sollevare un peso: perciò entrambi hanno fretta di mettersi a riposo. L’oggettività della conoscenza, di quella intuitiva innanzi tutto, ha innumerevoli gradi, che dipendono dall’energia dell’intelletto e dalla sua separazione dalla volontà; il suo grado più elevato è il genio, nel quale la comprensione del mondo esterno diventa così pura e oggettiva, che nelle cose particolari esso riesce a scorgere immediatamente perfino di più di queste cose stesse, e cioè l’essenza di tutta la loro specie, vale a dire l’idea platonica di quest’ultima: questa capacità è condizionata dal fatto che, in tal caso, la volontà sparisce completamente dalla coscienza. Ecco il punto in cui queste considerazioni, basate su principi fisiologici, si collegano al tema del nostro terzo libro, e cioè alla metafisica del bello: in tale sede la facoltà propriamente estetica, che nel suo grado supremo è caratteristica del genio soltanto, viene esaminata a fondo nella sua qualità di stato del puro conoscere, ossia del conoscere completamente privo di volontà e, appunto per questo, perfettamente oggettivo. Secondo quanto si è detto, la crescita dell’intelligenza, dalla coscienza animale più confusa fino a quella umana, costituisce un progressivo distacco dell’intelletto dalla volontà, distacco che si effettua completamente, anche se solo in via eccezionale, nel genio: si può quindi definire quest’ultimo come il conoscere nel suo supremo grado di oggettività. A condizione del genio c’è un presupposto che si verifica molto di rado, e cioè una quantità di intelligenza decisamente superiore a quella necessaria per servire la volontà che, di tale intelligenza, costituisce il fondamento: è solo quest’eccedenza che, nel suo farsi libera, scopre davvero il mondo, lo concepisce cioè in modo perfettamente oggettivo e, su questa base, crea opere d’arte, di poesia e di pensiero.


Capitolo 23*147 
Sull’oggettivazione della volontà nella natura priva di conoscenza

Riconoscere che la volontà, tale quale noi la troviamo nel nostro intimo, non fa la sua comparsa, come ha sostenuto finora la filosofia, soltanto a seguito della conoscenza, che essa non è una mera modificazione di quest’ultima, ossia un elemento secondario, derivato e, al pari della conoscenza stessa, condizionato dall’intelletto; ma riconoscere invece che la volontà è il prius della conoscenza, la sostanza del nostro essere e di quella forza primitiva che crea e tiene in vita il corpo animale, esercitandone sia le funzioni inconsce sia quelle consce: ecco il primo passo per penetrare i fondamenti della mia metafisica. Per quanto paradossale possa parere ancor oggi a molti, che in se stessa la volontà sia priva di conoscenza, tuttavia perfino gli scolastici se ne erano in qualche modo resi conto e l’avevano ammesso, visto che il massimo esperto della loro filosofia, Giulio Cesare Vanini (la ben nota vittima del fanatismo e del furore clericale) dice a pagina 181 del suo Amphitheatro: Voluntas potentia coeca est, ex scholasticorum opinione.83 Inoltre, rendersi conto che quella stessa volontà, nella pianta, fa anche germogliare la gemma, per sviluppare da essa la foglia o il fiore; che la forma regolare del cristallo è soltanto la traccia lasciata in esso dal momentaneo anelito della volontà, che la volontà in generale, quale vero e unico αὐτόματον, nell’autentico significato del termine, costituisce anche la base di tutte le forze della natura inorganica, producendo i suoi effetti e svolgendo il suo ruolo in tutte le loro svariate manifestazioni fenomeniche, conferendo potere alle loro leggi e facendosi riconoscere perfino nella materia più bruta come forza di gravità: ecco il secondo passo che bisogna compiere per penetrare quei principi fondamentali, un passo reso possibile solo da un’ulteriore riflessione. Il più grossolano di tutti gli equivoci sarebbe però credere che l’oggetto in questione sia soltanto una parola, con la quale designare una grandezza sconosciuta: stiamo invece discutendo qui della più reale di tutte le conoscenze reali. Tale conoscenza consiste infatti nel ricondurre quel principio, totalmente inaccessibile alla nostra conoscenza immediata e perciò a noi totalmente estraneo e sconosciuto, principio che designamo con il termine forza naturale, quell’altro principio da noi conosciuto nel modo più esatto e più intimo, ma che ci è direttamente accessibile soltanto nella nostra propria essenza, ragion per cui dobbiamo applicarlo agli altri fenomeni partendo di qui. E tale conoscenza è anche il rendersi conto che il principio intimo e originario in tutti i mutamenti e i movimenti dei corpi, per quanto diversi essi siano, è identico nella sua essenza; è il capire che noi abbiamo però una sola occasione per conoscere bene e direttamente quel principio, ossia nei movimenti del nostro corpo, conoscenza in seguito alla quale noi dobbiamo chiamarlo volontà; è il riconoscere che quanto produce i suoi effetti ed esercita la sua azione nella natura, presentandosi in fenomeni sempre più perfetti, dopo aver raggiunto un livello talmente elevato che la luce della conoscenza lo illumina direttamente, - ossia dopo che ha raggiunto lo stadio dell’autocoscienza — si rivela ora come quella volontà che è il principio da noi meglio conosciuto; un principio che non ha bisogno di nient’altro per essere spiegato, ma riesce invece a spiegare tutto il resto. La volontà è quindi la cosa in sé, per quanto la conoscenza possa in qualche modo raggiungerla, ed è di conseguenza ciò che deve comunque manifestarsi in ogni cosa a questo mondo: essa è infatti l’essenza del mondo e la sostanza di tutti i fenomeni.

Visto che il mio saggio Sulla volontà nella natura è proprio dedicato al tema trattato in questo capitolo e visto che tale saggio riporta anche le testimonianze di scienziati imparziali a favore di questo aspetto fondamentale della mia dottrina, qui non devo far altro che integrare quanto avevo detto in quella sede con alcune osservazioni, che si succederanno perciò in modo frammentario.

Per ciò che riguarda la vita vegetale, richiamo innanzi tutto l’attenzione sui rimarchevoli primi due capitoli del saggio sulle piante di Aristotele. L’elemento più interessante di quest’opera è costituito, come spesso in Aristotele, dall’aver egli riportato le opinioni dei filosofi che lo hanno preceduto e che sono più profondi di lui. In queste pagine vediamo che Anassagora ed Empedocle hanno molto giustamente sostenuto la teoria, secondo la quale le piante devono il movimento della crescita all’appetito che alberga in esse (ἐπιθυμία); alle piante quei filosofi hanno attribuito anche gioia e dolore, quindi sensibilità, mentre Platone le ha fornite soltanto di appetito, e ciò a causa del loro potente istinto di nutrizione (cfr. Platone, Timeo, p. 403, Bip.).84 Aristotele, invece, fedele al suo solito metodo, scivola sulla superficie delle cose e si attiene a caratteristiche isolate e a concetti fissati da espressioni di uso comune: sostenendo che senza sensibilità non ci può essere appetito e che le piante non hanno sensibilità, egli si trova in un notevole imbarazzo, come dimostrano i suoi discorsi confusi, finché anche qui «dove i concetti mancano, ecco che al punto giusto compare una parola»,85 cioè τό θρεπτικόν, la facoltà di nutrizione. Le piante avrebbero una tale facoltà, ossia una parte della cosiddetta anima, secondo la nota partizione aristotelica in anima vegetativa, sensitiva et intellectiva. Ma essa è, per l’appunto, una quidditas scolastica, che significa: plantae nutriuntur, quia habent facultatem nutritivam,86 e che costituisce quindi un cattivo surrogato delle più profonde ricerche dei predecessori di Aristotele, da lui stesso criticati. Vediamo poi, nel secondo capitolo, che Empedocle ha riconosciuto perfino la sessualità delle piante, teoria questa che Aristotele critica al pari delle precedenti, nascondendo la sua effettiva ignoranza della questione dietro principi generali, come quello secondo cui le piante non potrebbero avere i due sessi uniti in un solo individuo, perché altrimenti sarebbero più perfette degli animali. Con un’argomentazione perfettamente analoga, egli ha respinto la corretta cosmologia astronomica dei pitagorici e con i suoi assurdi principi, esposti in particolare nei libri del De coelo, ha fatto nascere il sistema tolemaico, a causa del quale l’umanità fu di nuovo privata, per quasi duemila anni, di una verità della massima importanza che era già stata scoperta.

Non posso tuttavia trattenermi dal riportare qui le osservazioni di un eccellente biologo del nostro tempo, che sono in perfetto accordo con la mia teoria. Mi riferisco a G.R. Treviranus che, nella sua opera Sulle manifestazioni e le leggi della vita organica, 1832, vol. 2, paragrafo 1, p. 49,87 dice quanto segue: «È concepibile una forma di vita, nella quale l’effetto dell’esteriore sull’interiore provoca mere sensazioni di piacere o di dispiacere e, di conseguenza, appetiti. Di questo genere è la vita vegetale. Nelle forme più elevate della vita animale l’esteriore viene avvertito come qualcosa di oggettivo». Treviranus parla qui dal punto di vista, puro e imparziale, della scienza della natura ed è così poco consapevole dell’importanza metafisica del suo assunto, come lo è della contradictio in adjecto che risiede nel concetto di un «sentire oggettivo», un concetto che egli tratta perfino nei dettagli. Treviranus non sa che la sensazione è sempre ed essenzialmente soggettiva, mentre l’oggettività è intuizione e, quindi, un prodotto dell’intelligenza. Ciò non pregiudica tuttavia la verità e l’importanza del suo assunto.

Non c’è dubbio che, nella vita vegetale, risulti evidente, palpabile si potrebbe dire, la verità, secondo la quale la volontà può sussistere anche senza conoscenza. Nella vita vegetale vediamo infatti una ferma tendenza, determinata dai bisogni, variamente modificata da essi e adeguata a differenti circostanze, eppure manifestamente senza conoscenza. Proprio perché è priva di conoscenza, la pianta esibisce ostentatamente, in completa innocenza, i suoi organi sessuali, non sapendo nulla di essi. Invece, appena la conoscenza fa la sua comparsa nella serie degli esseri, gli organi sessuali si trasferiscono in una parte nascosta del corpo, laddove l’uomo, nel quale questo non avviene, si copre apposta, poiché se ne vergogna.

Identica con la volontà è, in primo luogo, la forza vitale, ma lo sono anche tutte le altre forze naturali, sebbene questo sia meno evidente. Perciò, mentre vediamo riconosciuto con più o meno chiarezza di concetti, ma in tutti i tempi, che un appetito, ossia una volontà, è alla base della vita vegetale, le forze della natura inorganica sono state invece ricondotte a quella stessa base molto più di rado, corrispondentemente alla maggiore distanza che separa tali forze dal nostro essere. Il confine tra organico e inorganico è, di fatto, il più nettamente stabilito in tutta la natura ed è forse l’unico che non permette nessun passaggio, cosicché il natura non facit saltus88 sembra subire qui un’eccezione. Per quanto alcuni cristalli mostrino una configurazione esterna che ricorda quella delle piante, ciò nonostante sussiste una differenza radicale tra il più piccolo dei licheni o il più umile dei funghi e l’intero mondo inorganico. Nel corpo inorganico l’elemento essenziale e stabile, ossia l’elemento sul quale quel corpo basa la sua identità e integrità, è il materiale, la materia; l’elemento inessenziale e mutevole è invece la forma. Nel corpo organico accade esattamente il contrario, giacché la sua vita, ossia la sua esistenza in quanto corpo organico, consiste proprio nell’incessante mutamento della materia, mentre la forma resta costante. La sua essenza e la sua identità risiedono dunque esclusivamente nella forma. Pertanto, il corpo inorganico sussiste in virtù del riposo e dell’isolamento dagli influssi esterni: solo così esso si mantiene in vita e può durare indefinitamente, se questo stato è perfetto. Il corpo organico, invece, sussiste solo perché continua a muoversi e a ricevere influenze esterne: appena tali influenze vengono meno e il movimento si arresta, il corpo organico muore e cessa quindi di essere organico, quantunque la traccia dell’organismo preesistente si conservi ancora per qualche tempo. È pertanto assolutamente inammissibile parlare, come si fa tanto volentieri ai nostri giorni, di vita inorganica o addirittura di vita del globo terrestre e affermare che quest’ultimo, come anche il sistema planetario, è un organismo. Il predicato «vivente» spetta soltanto al mondo organico. Ogni organismo, però, è in tutto e per tutto organico, e lo è in tutte le sue parti che non sono mai, nemmeno nelle loro più piccole particelle, un aggregato di elementi inorganici. Se la Terra fosse dunque un organismo, allora tutte le montagne, tutte le rocce e tutto l’interno della sua massa dovrebbero essere organici: non esisterebbe pertanto assolutamente niente di inorganico, il cui concetto sarebbe così destinato a scomparire del tutto.

Punto essenziale della mia dottrina è invece il fatto che il fenomeno della volontà sia legato alla vita e all’organizzazione altrettanto poco quanto lo è alla conoscenza, cosicché anche l’inorganico ha una volontà, le cui manifestazioni costituiscono tutte le proprietà fondamentali dell’inorganico che non sono ulteriormente spiegabili. Negli scrittori che mi hanno preceduto, le tracce di quest’idea sono però molto più raramente riscontrabili di quelle relative alla volontà nelle piante, sebbene anche qui tale volontà sia priva di conoscenza.

Nel processo di cristallizzazione vediamo già, per così dire, un accenno, un tentativo di vita, alla quale però non si arriva: e questo perché il liquido, di cui è fatto il cristallo nel momento in cui ha luogo quel processo, non è custodito in un involucro e non ha quindi né vasi, nei quali quel movimento potrebbe continuare, né qualsiasi altra cosa che lo separi dal mondo esterno. Perciò quel movimento istantaneo si irrigidisce immediatamente, e di esso non resta che una traccia sotto forma di cristallo.

Anche all’origine delle Affinità elettive di Goethe, così come fa già presagire il titolo, ma all’insaputa del suo autore, c’è l’idea che la stessa volontà, costituente la base della nostra essenza specifica, si manifesta già nei fenomeni organici più bassi: per questo le leggi che regolano le due classi di fenomeni rivelano una perfetta analogia.

La meccanica e l’astronomia ci mostrano come si comporta di fatto questa volontà, laddove essa, al grado più basso della sua manifestazione fenomenica, fa la sua comparsa come semplice gravità, solidità e inerzia. L’idraulica ci mostra la stessa cosa nei casi in cui la solidità viene meno e la materia liquida si abbandona senza freni alla sua passione dominante, la gravità. In questo senso si può intendere l’idraulica come una descrizione delle caratteristiche dell’acqua, in quanto essa ci indica le manifestazioni della volontà provocate nell’acqua dalla gravità: ora, non sussistendo mai negli esseri privi di individualità un carattere particolare accanto a quello generale, tali manifestazioni sono sempre esattamente proporzionate alle influenze esterne e possono dunque essere facilmente ricondotte con esperimenti a caratteristiche stabili che si chiamano leggi e che indicano con precisione come, in tutte le diverse condizioni, si comporterà l’acqua in virtù del suo peso, essendo le sue parti assolutamente fluide e presentando essa una totale mancanza di elasticità. L idrostatica e l’idrodinamica insegnano come, a causa della gravità, il liquido venga condotto rispettivamente alla quiete e al moto: la seconda deve, per il suo scopo, tenere conto anche della resistenza che l’adesione oppone alla volontà dell’acqua: l’unione di entrambe costituisce l’idraulica. Analogamente la chimica ci insegna come si comporta la volontà, quando le qualità interne della materia acquistano libertà d’azione per il sopravvenire dello stato liquido: fa così la sua comparsa quel meraviglioso processo, in cui i corpi si cercano e si sfuggono, si separano e si uniscono, abbandonano un elemento per afferrarne un altro, un processo del quale si ha la prova in ogni precipitato e che viene definito «affinità elettiva» (un termine preso in tutto e per tutto a prestito dalla volontà conscia). Quanto all’anatomia e alla fisiologia, esse ci fanno vedere come si comporta la volontà al fine di produrre e di mantenere per un po’ di tempo il fenomeno della vita. Il poeta ci mostra infine come si comporta la volontà sotto l’influenza dei motivi e della riflessione. Perciò egli la rappresenta di solito nel più perfetto dei suoi fenomeni, negli esseri razionali, il cui carattere è individuale e il cui agire e patire reciproco può essere da lui presentato a noi in forma drammatica, epica, di romanzo eccetera. Quanto più la rappresentazione dei caratteri risulta corretta e conforme alle leggi di natura, tanto più grande è la gloria del poeta: ecco perché Shakespeare supera tutti. Questo punto di vista corrisponde, in sostanza, allo spirito in cui Goethe coltivò e amò le scienze naturali, sebbene egli non se ne rendesse conto in astratto. Di ciò sono convinto per quello che egli mi ha detto di persona, più ancora che per quanto si ricava dai suoi scritti.

Se consideriamo la volontà laddove nessuno la nega, ossia negli esseri dotati di conoscenza, troviamo ovunque che la sua tendenza fondamentale è, per ognuno di questi esseri, l’autoconservazione: omnis natura vult esse conservatrix sui.89 Tutte le manifestazioni di questa tendenza fondamentale possono però sempre venire ricondotte al cercare o al perseguire e all’evitare o al fuggire, a seconda delle circostanze. A proposito di queste manifestazioni, esse sono già riscontrabili perfino al gradino più basso della natura, ossia dell’oggettivazione della volontà, vale a dire là dove i corpi esercitano la loro azione soltanto come corpi in generale, là dove essi sono dunque oggetti della meccanica e vengono esaminati unicamente in riferimento all’impenetrabilità, alla coesione, alla solidità, all’elasticità e al peso. Il cercare si mostra qui come gravitazione, mentre il fuggire è ricezione di movimento e la mobilità dei corpi, per pressione o urto, che costituisce la base della meccanica, è in fondo una manifestazione di quella tendenza all’autoconservazione che alberga anche nei corpi. Infatti, poiché i corpi in quanto tali sono impenetrabili, la mobilità è l’unico mezzo per salvarne la coesione, ossia, di volta in volta, la sussistenza. Un corpo, spinto o premuto, verrebbe schiacciato dal corpo che lo spinge o lo preme, se, per salvare la propria coesione, esso non si sottraesse con la fuga all’influenza dell’altro: dove la fuga gli è preclusa, tale corpo viene davvero schiacciato. Anzi, possiamo considerare i corpi elastici come i più coraggiosi, quelli che cercano di respingere il nemico o, per lo meno, che gli impediscono di continuare nella persecuzione. Pertanto, nell’unico mistero che, oltre alla gravità, la meccanica, altrimenti così chiara, ancora conserva, vale a dire nella trasmissibilità del movimento, vediamo una manifestazione della tendenza fondamentale della volontà in tutti i suoi fenomeni, ossia di quell’istinto di autoconservazione che può essere considerato l’istinto essenziale già a partire dal gradino più basso.

Nella natura inorganica la volontà si oggettiva, innanzi tutto, nelle forze universali e, solo attraverso tali forze, nei fenomeni delle cose particolari, provocati da cause. Il rapporto tra causa, forza naturale e volontà come cosa in sé l’ho esposto a sufficienza nel § 26 del primo volume. In quella sede si è visto che la metafisica non interrompe mai il corso della fisica, ma riprende soltanto il filo laddove la seconda l’ha lasciato cadere, quando si arriva cioè a quelle forze primitive che segnano il limite di ogni spiegazione causale. Solo qui incomincia la spiegazione metafisica, che prende le mosse dalla volontà come cosa in sé. Di ogni fenomeno fisico, di ogni cambiamento che riguarda le cose materiali, bisogna dimostrare, in primo luogo, la causa, la quale è un altro cambiamento particolare che precede immediatamente quello dato; in secondo luogo bisogna trovare la forza naturale primitiva, in virtù della quale questa causa ha potuto esercitare la sua azione; soltanto alla fine si riconosce che la volontà è l’essenza in sé di quella forza, in opposizione al suo fenomeno. Eppure la volontà si manifesta altrettanto direttamente nella caduta di una pietra, quanto nell’agire dell’uomo: l’unica differenza è che qui la sua manifestazione particolare viene provocata da un motivo, mentre là dipendeva da una causa meccanica, quale, per esempio, l’aver tolto il sostegno alla pietra. Tale manifestazione è tuttavia ugualmente necessaria in entrambi i casi, anche se nel primo dipende da una forza di natura universale e nel secondo da un carattere individuale. Questa identità del principio fondamentale diventa perfino sensibile, quando, per esempio, osserviamo con attenzione un corpo che ha perso l’equilibrio e che, a causa della sua forma particolare, rotola a lungo di qua e di là, prima di ritrovare il baricentro: in tale occasione ci viene imposta una certa parvenza di vita e noi avvertiamo immediatamente che anche qui è attivo un principio analogo a quello della vita. Esso non è altro — questo è vero — che la forza naturale universale: essendo però questa forza identica con la volontà, quel principio diventa qui, per così dire, l’anima di una brevissima quasi-vita. Quindi, il principio identico ai due estremi del fenomeno della volontà si manifesta qui ancora sommessamente perfino all’intuizione immediata, in quanto quest’ultima suscita in noi la sensazione che anche qui un principio assolutamente primitivo, così come lo conosciamo soltanto negli atti della nostra volontà, si trasforma immediatamente in fenomeno.

Si può conoscere intuitivamente l’esistenza e l’azione della volontà nella natura inorganica in una maniera del tutto diversa ed eccezionale, se si studia a fondo il problema dei tre corpi e se si analizza quindi in modo un po’ più preciso e specifico l’orbita della Luna intorno alla Terra. In virtù delle diverse combinazioni, prodotte dal continuo cambiamento della posizione reciproca di questi tre corpi celesti, il moto della Luna viene ora accelerato ora ritardato e la Luna stessa talvolta si avvicina alla Terra, talvolta se ne allontana: ma la situazione cambia ancora, a seconda che la Terra si trovi nel perielio oppure nell’afelio; tutto ciò, nel suo insieme, provoca una tale irregolarità nell’orbita lunare che quest’ultima acquista un aspetto veramente capriccioso, visto che per essa non è più valida in assoluto nemmeno la seconda legge di Keplero e l’orbita descrive invece in tempi uguali aree diseguali. Lo studio di quest’orbita costituisce un capitolo breve e compiuto della meccanica celeste: essa si distingue considerevolmente da quella terrestre per la compieta assenza di urto e di pressione, perché le manca cioè quella vis a tergo che è per noi un concetto apparentemente tanto facile e perché in essa nemmeno la caduta si attua sino in fondo. Oltre alla vis inertiae, la meccanica celeste non conosce infatti altra forza motrice e direttrice, se non la mera gravitazione, questa aspirazione dei corpi ad unirsi che proviene dall’interno di essi. Ora, se ci immaginiamo nei dettagli l’azione della gravità nel caso in questione, riconosceremo chiaramente e immediatamente in questa forza motrice proprio lo stesso principio che nell’autocoscienza ci è dato come volontà. E ciò perché le variazioni nell’orbita della Terra e della Luna, a seconda che l’uno o l’altro dei due corpi sia esposto, per la sua posizione, ad una maggiore o minore influenza del Sole, presentano una palese analogia con l’influenza che il sopraggiungere di nuovi motivi esercita sulla nostra volontà e con le modificazioni che quei motivi provocano, in seguito, nella nostra condotta.

Ecco ora un esempio esplicativo di altro genere. Liebig (La chimica applicata all’agricoltura, p. 501)90 dice: «Se esponiamo del rame umido ad aria contenente acido carbonico, il contatto con questo acido fa aumentare talmente l’affinità del metallo per l’ossigeno dell’aria che i due si combinano: la superficie del rame si ricopre di ossido di rame verde e acido. Ora però, due corpi che hanno il potere di combinarsi assumono, nel momento in cui si toccano, stati elettrici opposti. Perciò, se tocchiamo il rame con il ferro, provochiamo uno stato elettrico particolare che annulla il potere del rame di combinarsi con l’ossigeno, cosicché esso resta lucido anche alle condizioni di cui si è detto sopra». Il fatto è noto e utile per le sue applicazioni tecniche. Io lo ricordo per dire che la volontà del rame, qui interamente occupata ad opporsi elettricamente al ferro, lascia inutilizzata l’occasione che le si offre di sfruttare la propria affinità chimica con l’ossigeno e l’acido carbonico. Essa si comporta quindi esattamente come la volontà in un uomo, che tralascia un’azione per la quale si sentirebbe altrimenti portato, per compierne un’altra, alla quale lo spinge un motivo più forte.

Nel primo volume ho mostrato che le forze naturali non fanno parte della catena delle cause e degli effetti, giacché ne costituiscono la condizione generale, il fondamento metafisico e dimostrano pertanto di essere eterne e onnipresenti, indipendenti cioè dallo spazio e dal tempo. Perfino l’inconfutabile verità, secondo la quale l’essenziale di una causa, in quanto causa, consiste nel produrre sempre, anche in futuro, il medesimo effetto prodotto ora, implica già che la causa contenga qualcosa di indipendente dal corso del tempo, ossia di esterno al tempo: questo qualcosa è la forza naturale che si manifesta in essa. Nel rendersi conto dell’impotenza del tempo rispetto alle forze naturali, ci si convince, in certo qual modo empiricamente è fattualmente, della mera idealità di questa forma della nostra intuizione. Immaginiamo, per esempio, che una qualche causa esterna imprima ad un pianeta un movimento rotatorio: tale movimento durerà all’infinito, se non sopraggiungeranno nuove cause ad annullarlo. Questo non potrebbe accadere, se il tempo fosse qualcosa in sé, se avesse un’esistenza oggettiva, reale: in questo caso il tempo dovrebbe infatti produrre anche qualche effetto. Qui vediamo dunque, da un lato, le forze naturali che si manifestano in quella rotazione e che, una volta preso l’avvio, la mantengono all’infinito, senza stancarsi e senza sforzarsi di dimostrare la propria eternità o atemporalità, vale a dire la propria esistenza reale ed in sé; d’altro lato vediamo il tempo come un qualcosa che, non esercitando nessun potere e nessuna influenza su quel fenomeno, consiste soltanto nel modo in cui noi apprendiamo tale fenomeno: infatti, ciò che non produce effetti non può nemmeno esistere.

Noi abbiamo una tendenza innata a spiegare meccanicamente, finché è possibile, ogni fenomeno naturale: e ciò senza dubbio perché la meccanica fa ricorso a pochissime forze primitive e quindi inesplicabili, ma contiene invece molti principi conoscibili a priori e perciò dipendenti dalle forme del nostro intelletto, principi che, proprio in quanto tali, implicano il massimo grado di comprensibilità e di chiarezza. Tuttavia, Kant nei Principi metafisici di scienza della natura ha ricondotto ad un’azione dinamica perfino l’azione meccanica. È invece assolutamente ingiustificato l’impiego di ipotesi meccaniche, per spiegare fatti che non sono meccanicamente dimostrabili, come accade per esempio in acustica. Sono inoltre pienamente convinto che non si riuscirà mai a spiegare meccanicamente nemmeno la più semplice combinazione chimica oppure la differenza fra i tre stati di aggregazione né, a maggior ragione, le proprietà della luce, del calore e dell’elettricità. Tali proprietà ammetteranno sempre e solo una spiegazione dinamica, ossia tale da spiegare il fenomeno in base a quelle forze primitive che sono completamente diverse dalle forze dell’urto, della pressione, della gravità e così via, e che sono quindi di ordine più elevato, vale a dire oggettivazioni più chiare di quella volontà che si fa visibile in tutte le cose. Secondo me la luce non è né un’emanazione né una vibrazione: entrambe le ipotesi sono affini a quella che spiega la trasparenza attribuendola ai pori e la cui palese falsità è la prova che la luce non obbedisce a leggi meccaniche. Per riuscire a convincersene con la massima immediatezza basta osservare gli effetti di una tempesta, che tutto piega, rovescia e disperde, mentre un raggio di luce, che squarcia una nuvola, è così fermo e saldo, ancor più di una roccia, da far capire subito che appartiene ad un ordine di cose diverso da quello meccanico: esso se ne sta immobile, come un fantasma. Quanto alle teorie sostenute dai francesi, secondo i quali la luce è fatta di molecole e di atomi, esse sono di un’assurdità rivoltante. Quale esplicita formulazione di tali teorie, come in generale dell’intero atomismo, si può considerare un saggio sulla luce e il calore, comparso nel 1835, nel numero di aprile degli «Annales de chimie et physique», ad opera di Ampère,91 uno studioso altrimenti molto perspicace. Egli sostiene che lo stato solido, quello liquido e quello elastico sono fatti degli stessi atomi, dalla cui aggregazione soltanto derivano tutte le differenze; anzi, in quel saggio, si dice che, quantunque lo spazio sia divisibile all’infinito, non lo è però la materia, perché, dopo esser giunti con la divisione fino agli atomi, una divisione ulteriore verrebbe per forza a cadere negli interstizi tra gli atomi! La luce e il calore sono allora vibrazioni degli atomi, mentre il suono è una vibrazione delle molecole composte di atomi. Gli atomi sono davvero l’idea fissa degli scienziati francesi, che per questo ne parlano proprio come se li avessero visti. Non ci si saprebbe spiegare altrimenti come una nazione tanto portata per l’empirismo, una tale matter of fact nation, come quella francese, possa sostenere con tanta fermezza un’ipotesi completamente trascendente, che sfugge ad ogni possibilità di esperienza, e costruire tranquillamente su questa base teorie campate in aria. Tutto questo è, per l’appunto, una conseguenza dell’arretratezza di cui soffre la metafisica in Francia, dove la si è sempre tanto trascurata e dove la rappresenta degnamente il signor Cousin,92 un pensatore superficiale e dotato di scarsissima forza di giudizio, nonostante tutta la sua buona volontà. In fondo i francesi, influenzati un tempo da Condillac, continuano ad essere dei seguaci di Locke. Quindi, per loro, la cosa in sé è, di fatto, la materia, in base alle cui proprietà fondamentali, quali l’impenetrabilità, la forma, la durezza e le altre primary qualities, dev’essere possibile, alla fine, spiegare tutto il mondo: da quest’idea non li si può dissuadere, e il loro tacito presupposto è che la materia può essere mossa soltanto da forze meccaniche. In Germania, la dottrina di Kant ha prevenuto per molto tempo le assurdità dell’atomismo e della fisica esclusivamente meccanica, quantunque tali idee imperversino ora anche nel nostro paese, una conseguenza questa della superficialità, della rozzezza e dell’ignoranza provocate da Hegel. Non si può negare tuttavia che non soltanto la struttura incontestabilmente porosa dei corpi naturali, ma anche due particolari dottrine della fisica moderna hanno apparentemente favorito gli eccessi dell’atomismo: si tratta della cristallografia di Haüy,93 che riconduce ogni cristallo alla sua forma sostanziale, la quale è sì un elemento ultimo, ma indivisibile soltanto relativamente; mi riferisco inoltre alla teoria di Berzelius94 sugli atomi chimici, che sono mere espressioni dei rapporti di combinazione, quindi soltanto grandezze aritmetiche e, in fondo, nient’altro che gettoni per calcolare. La tesi della seconda antinomia di Kant, invece, che sostiene l’esistenza degli atomi e che è stata naturalmente stabilita solo a scopo dialettico, è un mero sofisma, così come ho dimostrato nella critica alla filosofia kantiana:95 in nessun caso la nostra intelligenza ci conduce ad ammettere come necessaria l’esistenza degli atomi. Infatti, se vedo un corpo che si muove lentamente, ma costantemente e uniformemente, non sono costretto a pensare che quel movimento consista di innumerevoli movimenti, assolutamente veloci, ma interrotti e separati tra loro da altrettanti punti temporali di quiete, ma assolutamente brevi: anzi, so benissimo che una pietra lanciata vola più lentamente di una pallottola sparata, ma so anche che essa non si ferma nemmeno un attimo durante il cammino. Allo stesso modo nulla mi costringe a pensare che la massa di un corpo sia fatta di atomi e di interspazi tra gli atomi, ossia di un pieno assoluto e di un vuoto assoluto: senza difficoltà, concepisco invece entrambi i fenomeni come ininterrotti continua, dei quali l’uno riempie uniformemente il tempo e l’altro lo spazio. Un movimento può tuttavia essere più veloce dell’altro, può cioè percorrere nel medesimo tempo più spazio; allo stesso modo un corpo può avere un peso specifico superiore a quello di un altro, contenere cioè più materia nel medesimo spazio; la differenza dipende infatti, in entrambi i casi, dall’intensità della forza efficiente: Kant infatti (seguendo il metodo di Priestley) ha molto giustamente scomposto la materia in forze. Ma, perfino se non si volesse ammettere l’analogia stabilita qui e si volesse invece sostenere che la differenza di peso specifico dipende necessariamente sempre e soltanto dalla porosità; anche quest’ipotesi non condurrebbe mai agli atomi, ma solo ad una materia assolutamente compatta e diversamente suddivisa nei diversi corpi, una materia che, laddove non ci fossero più pori per dividerla, non sarebbe quindi in nessun caso ulteriormente comprimibile, ma continuerebbe ad essere divisibile all’infinito, come lo spazio che essa riempie: infatti, il suo essere senza pori non implica affatto che non esista una forza capace di spezzare la continuità delle sue parti spaziali. E questo perché pretendere che la divisione sia comunque possibile solo estendendo gli interspazi già esistenti è un’affermazione del tutto arbitraria.

L’ipotesi atomistica si basa per l’appunto sui due fenomeni ora considerati, ossia sul differente peso specifico dei corpi e sulla loro differente comprimibilità, fenomeni che possono essere facilmente spiegati entrambi con l’ipotesi atomistica. Ma allora essi dovrebbero essere dati sempre nella stessa misura: le cose però non stanno affatto così. L’acqua, ad esempio, ha un peso specifico molto inferiore a quello di tutti i metalli veri e propri, dovrebbe avere quindi meno atomi e interstizi più larghi dei metalli e dovrebbe essere pertanto assai comprimibile: essa è invece quasi del tutto incomprimibile.

Si potrebbe difendere la teoria atomistica, partendo dalla porosità e dicendo press’a poco così: tutti i corpi, e quindi anche tutte le parti di un corpo, hanno dei pori: ma, se si proseguisse all’infinito nella divisione, alla fine, di un corpo, non resterebbe nient’altro, se non i pori. La confutazione di questo ragionamento consiste nel dire che quanto resta deve essere sì considerato privo di pori e quindi assolutamente denso, ma non per questo bisogna intenderlo come fatto di particelle assolutamente indivisibili, di atomi: quanto resta sarebbe invece assolutamente incomprimibile, ma non assolutamente indivisibile, a meno di sostenere che si può dividere un corpo soltanto introducendosi nei suoi pori, un’ipotesi che è però del tutto indimostrata. Anche se volessimo sostenerla, avremmo sì atomi, ossia corpi assolutamente indivisibili, dunque corpi, le cui parti spaziali presentano una tale coesione che nessuna forza li può separare, ma potremmo supporre tali corpi indifferentemente grandi o piccoli, e un atomo, ammesso che resista ad ogni possibile attacco, potrebbe avere le stesse dimensioni di un bue.

Immaginiamo che due corpi molto diversi vengano compressi, o martellati, oppure polverizzati, al fine di eliminarne tutti i pori: il loro peso specifico diventerebbe allora uguale? Questo sarebbe il criterio della dinamica.


Capitolo 24
Della materia

Abbiamo già parlato della materia nel quarto capitolo dei supplementi al primo libro, quando abbiamo studiato quella parte di conoscenza che ci è nota a priori. In quella sede, tuttavia, potemmo studiare la materia solo in maniera unilaterale: là avevamo presente infatti solo il suo rapporto con le forme dell’intelletto, ma non quello con la cosa in sé, e l’abbiamo quindi esaminata soltanto dal lato soggettivo, nel suo essere cioè una nostra rappresentazione, ma non dal lato oggettivo, per quello che essa può essere in sé. Sotto il primo aspetto la nostra conclusione è che la materia è la capacità di agire [wirken] in generale, capacità intesa oggettivamente, ma senza una più precisa determinazione: per questo motivo, nella tavola delle conoscenze a priori là acclusa, essa occupa il posto della causalità. L’elemento materiale è infatti ciò che agisce, ciò che produce effetti (il reale effettivo) in generale e a prescindere dal modo specifico della sua azione. Questo è anche il motivo per cui la materia, semplicemente in quanto tale, è oggetto non dell’intuizione, bensì del pensiero soltanto ed è quindi, di fatto, un’astrazione: essa si presenta invece nell’intuizione, solo se unita con la forma e la qualità, come corpo, ossia come un ben determinato modo di agire. L’unico modo per riuscire a pensare la materia come tale, ossia separata dalla forma e dalla qualità, è prescindere da questa determinazione: quando parliamo di materia come tale, intendiamo pertanto l’agire in assoluto e in generale, ossia la capacità di agire in astratto. L’agire specificamente determinato lo concepiamo allora come l’accidente della materia: ma è solo grazie a questo elemento accidentale che tale materia diventa intuibile, si presenta cioè come corpo e oggetto dell’esperienza. La materia pura invece, che costituisce l’unico vero e legittimo contenuto del concetto di sostanza, come ho dimostrato nella critica alla filosofia kantiana, è la causalità stessa, pensata oggettivamente, ossia in quanto essa occupa e quindi riempie lo spazio.96 L’essenza della materia consiste dunque nell’agire: solo per questo essa riempie lo spazio e persiste nel tempo; essa è, in tutto e per tutto, pura causalità. Pertanto, dove si agisce, là c’è materia e l’elemento materiale è ciò che agisce in generale. Ora però, anche la causalità è una forma del nostro intelletto, visto che la conosciamo a priori esattamente come lo spazio e il tempo. In questo senso e in questi limiti, anche la materia appartiene dunque alla parte formale della nostra conoscenza ed è pertanto la forma intellettuale della stessa causalità, connessa con lo spazio e il tempo, quindi oggettivata, vale a dire concepita come ciò che riempie lo spazio. (Un’esposizione più dettagliata di questa dottrina è contenuta nella seconda edizione del saggio sul principio di ragion sufficiente, p. 77).97 Ma, così intesa, la materia è di fatto non l’oggetto dell’esperienza, bensì la sua condizione, al pari dell’intelletto puro, del quale essa, da questo punto di vista, è la funzione. Ecco perché della pura materia esiste soltanto il concetto e non l’intuizione: essa fa parte di ogni esperienza esterna, come suo necessario elemento costitutivo, ma non può essere data in nessuna esperienza, bensì soltanto pensata come assoluta inerzia, inattività, mancanza di forma e di qualità, caratteristiche che ne fanno tuttavia il sostegno di tutte le forme, di tutte le qualità e di tutte le azioni. La materia è, di conseguenza, il substrato costante di tutti i fenomeni transitori, quindi di tutte le manifestazioni delle forze naturali e di tutti gli esseri viventi, un substrato necessariamente prodotto dalle forme del nostro intelletto, nel quale il mondo come rappresentazione si presenta. In quanto tale e in quanto derivata dalle forme dell’intelletto, la materia è completamente indifferente rispetto a quei fenomeni, è cioè pronta a divenire il sostegno sia di questa, sia di quella forza naturale, non appena se ne siano verificate le condizioni in virtù della causalità; in se stessa invece, la materia dev’essere pensata come ciò che permane in assoluto mentre tutto cambia, ossia come ciò che non ha né inizio né fine nel tempo: e questo proprio perché l’esistenza della materia è fondata di fatto solo formalmente, ossia nell’intelletto. Ecco il motivo per cui non possiamo impedirci di credere che tutto possa trasformarsi in tutto, per esempio il piombo in oro, in quanto a tale scopo basterebbe semplicemente individuare e produrre gli stadi intermedi che la materia, in sé indifferente, dovrebbe percorrere lungo il cammino. A priori, infatti, non si potrebbe mai e poi mai capire perché la stessa materia, che è ora substrato della qualità piombo, non possa una volta o l’altra farsi substrato della qualità oro. La materia, come puro oggetto a priori del pensiero, si distingue dalle intuizioni a priori vere e proprie perché, mentre dalla materia possiamo anche fare completamente astrazione, la stessa cosa non può accadere con lo spazio e con il tempo: ma ciò significa soltanto che noi possiamo rappresentare lo spazio e il tempo anche senza la materia. Infatti, una volta che abbiamo introdotto la materia nello spazio e nel tempo, pensandola quindi come esistente, non possiamo più fare astrazione da essa, rappresentandola cioè come sparita e annientata, ma dobbiamo sempre rappresentarla come trasferita in un altro spazio: in questo senso essa è dunque altrettanto inseparabilmente connessa con la nostra facoltà conoscitiva, quanto lo sono lo spazio e il tempo dai quali però differisce perché dev’essere posta prima come esistente. Quest’ultima circostanza è già sufficiente per rivelare che la materia non appartiene integralmente e in ogni senso all’aspetto formale della nostra conoscenza come lo spazio e il tempo, ma contiene anche un elemento dato soltanto a posteriori. Difatti essa rappresenta la connessione tra l’aspetto empirico e quello puro e a priori della nostra conoscenza, è quindi il vero e proprio fondamento del mondo empirico.

Solo là dove cessano tutti i principi a priori, ossia nella parte interamente empirica della nostra conoscenza dei corpi, quindi nella loro forma, qualità e specifico modo di agire, si manifesta quella volontà, che noi abbiamo già riconosciuto e dichiarato essere l’essenza in sé delle cose. Ma queste forme e qualità appaiono sempre e solo come proprietà e manifestazioni di quella stessa materia, la cui essenza e la cui esistenza dipendono dalle forme soggettive del nostro intelletto: esse diventano cioè visibili solo nella materia e quindi per mezzo di essa. Infatti, ciò che noi vediamo è sempre e soltanto una materia che agisce in modo specificamente determinato. Dalle proprietà interne e non ulteriormente spiegabili della materia deriva lo specifico modo di agire dei corpi: eppure non si percepisce mai la materia in se stessa, bensì soltanto gli effetti, che quel modo di agire ha prodotto, e le proprietà specifiche che si trovano alla base di essi; la materia, come ciò che resta dopo che si è fatta astrazione da quelle qualità, viene da noi necessariamente aggiunta con il pensiero: essa è infatti, secondo quanto si è esposto sopra, la stessa realtà originaria oggettivata. È quindi grazie alla materia, che la volontà, che costituisce l’intima essenza delle cose, può essere percepita, intuita e vista. In questo senso la materia è dunque il mero farsi visibile della volontà, ovvero il legame tra il mondo come volontà e il mondo come rappresentazione. A quest’ultimo essa appartiene, in quanto prodotto delle funzioni intellettuali, a quell’altro, in quanto il principio che si manifesta in tutti gli esseri materiali, ossia in tutti i fenomeni, è la volontà. Perciò ogni oggetto è, come cosa in sé, volontà e, come fenomeno, materia. Se potessimo spogliare una materia data di tutte le proprietà che le spettano a priori, ossia di tutte le forme della nostra intuizione e apprensione, ci resterebbe allora la cosa in sé, ossia ciò che per mezzo di quelle forme si manifesta nella materia come l’elemento puramente empirico, ma in tal caso la materia non verrebbe più intesa come un qualcosa dotato di estensione e di efficacia: ciò significa che davanti a noi non ci sarebbe più la materia, bensì la volontà. Questa stessa cosa in sé, o volontà, si manifesta, nel suo farsi fenomeno, nel suo calarsi cioè nelle forme del nostro intelletto, come materia, ossia come il sostegno, di per sé invisibile, ma necessariamente presupposto, delle qualità, che solo grazie ad esso sono visibili: è in questo senso dunque che la materia è il farsi visibile della volontà. Pertanto anche Plotino e Giordano Bruno avevano ragione, e non solo dal loro punto di vista, ma anche dal nostro, quando, come si è già ricordato nel capitolo quarto, sostenevano la tesi paradossale, secondo cui la materia, in se stessa, non è estesa ed è quindi incorporea. L’estensione infatti è conferita alla materia dallo spazio, che è una forma della nostra intuizione, mentre la corporeità consiste nell’agire, che dipende dalla causalità e perciò dalla forma del nostro intelletto. Ogni proprietà specifica, invece, e quindi tutto quanto vi è di empirico nella materia, inclusa la gravità, dipende da ciò che solo grazie alla materia diventa visibile, dalla cosa in sé, dalla volontà. La gravità costituisce tuttavia il grado più basso dell’oggettivazione della volontà; essa si mostra perciò in ogni materia senza eccezione ed è dunque inseparabile dalla materia in generale. Ciò nonostante, essendo già manifestazione della volontà, la gravità appartiene alla conoscenza a posteriori, non a quella a priori. Di conseguenza, noi riusciamo, tutt’al più, a rappresentarci una materia senza gravità, ma non senza estensione, forza repulsiva e persistenza, visto che in questo caso essa non sarebbe impenetrabile, non occuperebbe quindi spazio e si rivelerebbe in definitiva priva di efficacia. Ma l’essenza della materia in quanto tale consiste proprio nell’agire, nel produrre degli effetti, ossia nella causalità in generale: e la causalità dipende dalla forma a priori del nostro intelletto, ragion per cui non se ne può fare astrazione.

La materia è, di conseguenza, la volontà stessa, ma non più in sé, bensì in quanto viene intuita, ossia in quanto acquisisce la forma della rappresentazione oggettiva: quindi, ciò che oggettivamente è materia, soggettivamente è volontà. Allo stesso modo il nostro corpo, secondo quanto abbiamo dimostrato sopra, non è altro che la nostra volontà fattasi visibile e oggettiva, così come ogni corpo rappresenta un qualche grado dell’oggettivazione della volontà. Appena si presenta alla conoscenza oggettiva, la volontà si cala nelle forme intuitive dell’intelletto, nello spazio, nel tempo e nella causalità: ma allora, in virtù di tali forme, essa diviene un oggetto materiale. Possiamo rappresentare la forma senza la materia, ma non l’inverso: la materia, spogliata della forma, sarebbe infatti la volontà stessa, ma quest’ultima diventa oggettiva, solo se si cala nel modo di intuire del nostro intelletto e, perciò, solo se assume la forma. Lo spazio è la forma con cui si intuisce la materia, in quanto esso è il materiale della forma pura, e la materia può mostrarsi solo nella forma.

Quando la volontà diventa oggettiva, quando trapassa cioè nella rappresentazione, il substrato universale di questa oggettivazione, o meglio l’oggettivazione stessa presa in astratto, ossia facendo astrazione da ogni forma, è costituita dalla materia. La volontà in generale si fa dunque visibile nella materia, mentre il carattere dei suoi fenomeni particolari si esprime nella forma e nella qualità. Quindi, ciò che nel fenomeno, ossia per la rappresentazione, è materia, in sé è volontà. Ciò che vale per la volontà in sé, vale quindi, sotto le condizioni dell’esperienza e dell’intuizione, per la materia, che restituisce tutti i rapporti e tutte le proprietà della volontà nell’immagine temporale. Essa è pertanto il materiale del mondo intuitivo, così come la volontà è l’essenza in sé di tutte le cose. Se le forme sono infinite, la materia è una, proprio come la volontà è una in tutte le sue oggettivazioni. Così come la volontà non si oggettiva mai in quanto universale, ossia in quanto volontà pura e semplice, bensì sempre in quanto particolare, vale a dire con determinazioni specifiche e con un carattere dato; allo stesso modo la materia non si mostra mai in quanto tale, bensì sempre unita con qualche forma e qualità. Nel fenomeno, o oggettivazione della volontà, essa rappresenta la totalità della volontà, la volontà stessa che è unica in tutti i fenomeni, così come la materia è una in tutti i corpi. Come la volontà è l’intimo nucleo di tutti gli esseri fenomenici, così la materia è la sostanza che resta, dopo che sono stati eliminati tutti gli accidenti. Come la volontà è, in tutto ciò che esiste, il principio assolutamente indistruttibile, così la materia è, nel tempo, l’elemento imperituro che si mantiene costante durante tutti i cambiamenti. La materia non può essere intuita o rappresentata per sé, ossia separata dalla forma, perché essa, in sé e come pura sostanza dei corpi, è di fatto la volontà stessa; e quest’ultima può essere oggettivamente percepita o intuita non in se stessa, bensì solo se sono presenti tutte le condizioni della rappresentazione, perciò soltanto come fenomeno: ma, alla presenza di queste condizioni, essa si manifesta subito come corpo, ossia come materia rivestita di forma e qualità. La forma è però condizionata dallo spazio e la qualità, o capacità di agire, dalla causalità: entrambe dipendono dunque dalle funzioni intellettuali. Senza di esse la materia sarebbe proprio la cosa in sé, ossia la volontà stessa. Questa è la sola ragione che, come si è detto, poté per via interamente oggettiva indurre Plotino e Giordano Bruno a sostenere la tesi, secondo la quale la materia è, in sé e per sé, priva di estensione, quindi di spazio e di corporeità.

Poiché la materia è la volontà fattasi visibile e poiché ogni forza è, in se stessa, volontà, nessuna forza può manifestarsi senza substrato materiale e, all’inverso, non può esistere corpo senza che gli ineriscano delle forze, le quali costituiscono per l’appunto la sua qualità. Questo fa sì che il corpo diventi quell’unione di materia e forma che prende il nome di materia specifica. Forza e materia specifica sono inseparabili, perché in fondo sono la stessa cosa: infatti, come ha dimostrato Kant, anche la materia ci è data solo come unione di due forze, quella di espansione e quella di attrazione. Tra forza e materia specifica non c’è dunque opposizione: anzi, esse sono esattamente la stessa cosa.

Indotti ad abbracciare questo punto di vista dallo sviluppo delle nostre considerazioni e giunti a sostenere quest’opinione sulla natura metafisica della materia, ammetteremo senza difficoltà che l’origine temporale delle forme, delle figure o specie non può a buon diritto essere cercata da nessun’altra parte, se non nella materia. Da quest’ultima esse devono un giorno essere scaturite, proprio perché la materia è semplicemente il farsi visibile della volontà, che costituisce l’essenza in sé di tutti i fenomeni. Quando la volontà diventa fenomeno, quando si presenta cioè oggettivamente all’intelletto, la materia, che ne è l’aspetto visibile, assume la forma grazie alle funzioni intellettuali. Perciò gli scolastici dicevano: materia appetit formam.98 Che tale sia stata l’origine di tutte le forme viventi è indubitabile: non si può nemmeno pensare che le cose siano andate altrimenti. Ma che ancor oggi, quando le vie per il perpetuarsi della specie sono aperte, garantite e conservate dalla natura con un’accuratezza e uno zelo infiniti, che ancora oggi abbia luogo la generatio aequivoca, questo può essere deciso solo dall’esperienza; tanto più che, se ci riferiamo alle normali vie della procreazione, potremo far valere come argomento contro quell’ipotesi il natura nihil facit frustra.99Tuttavia, nonostante le obiezioni che di recente le sono state mosse, io ritengo la generatio aequivoca altamente probabile nelle specie inferiori e dunque, innanzitutto, negli entozoi e negli epizoi, in particolare in quelli che fanno la loro comparsa a seguito di speciali cachessie degli organismi animali; e ciò perché le condizioni favorevoli alla vita si presentano in quelle specie solo eccezionalmente: la loro forma non può dunque riprodursi normalmente e deve perciò essere sempre ricreata, quando capita l’occasione. Quindi, appena si sono verificate le condizioni per la vita degli epizoi, a seguito di certe malattie croniche o cachessie, si producono, a seconda dei casi, il pediculus capitis, oppure pubis, oppure corporis e, per quanto complicata possa essere la struttura di questi insetti, ciò accade del tutto spontaneamente e senza uovo: la putrefazione di un corpo animale vivente fornisce infatti materiale per produzioni più elevate, di quelle che hanno origine dalla macerazione del fieno nell’acqua, macerazione che produce soltanto infusori. O si preferisce sostenere che anche le uova degli epizoi continuano a fluttuare nell’aria in fiduciosa attesa? (Che idea orribile!). Si pensi piuttosto alla pitiriasi che si manifesta ancor oggi. Un caso analogo si verifica quando circostanze particolari creano le condizioni favorevoli alla vita di una specie, che finora non è mai stata presente in una determinata località. Ecco perché August St. Hilaire100 vide nascere in Brasile, dalla cenere appena raffreddata dell’incendio che era scoppiato in una foresta vergine, un’immensa quantità di piante, la cui specie era sconosciuta per molte miglia all’intorno. Si spiega così anche il resoconto che l’ammiraglio Petit-Thouars ha recentissimamente tenuto all’Académie des Sciences: egli ha raccontato che in Polinesia, nelle isole coralline in via di formazione, si deposita a poco a poco uno strato di terra, che è ora asciutto, ora immerso nell’acqua; esso viene subito invaso dalla vegetazione che produce alberi, i quali sono caratteristica esclusiva di queste isole («Comptes rendus», 17 Janvier 1859, p. 147). Ovunque ci sia putrefazione, hanno origine muffe, funghi e, nell’acqua, gli infusori. L’ipotesi adesso in auge, secondo la quale le spore e le uova delle infinite specie di tutti quei generi fluttuano dappertutto nell’aria e, per lunghi anni, attendono un’occasione propizia, è più paradossale di quella della generatio aequivoca. La putrefazione è il decomporsi di un corpo organico, anzitutto nei suoi elementi chimici più immediati: ma, poiché tali elementi sono più o meno simili in tutti gli esseri viventi, l’onnipresente volontà di vivere può, in quell’occasione impadronirsi di essi, per trarne, a seconda delle circostanze, dei nuovi esseri che, assumendo una forma funzionale, oggettivando cioè il volere del momento, nascono dal coagularsi di quegli elementi, così come il pulcino nasce dal rapprendersi del liquido contenuto nell’uovo. Là dove questo non accade, i materiali in putrefazione si decompongono nei loro elementi chimici più remoti, che sono quelli fondamentali, e, da questo momento in poi, rientrano nel grande ciclo della natura. La guerra, che da dieci o quindici anni si sta combattendo contro la generatio aequivoca, guerra accompagnata da premature grida di vittoria, è stata il preludio alla negazione della forza vitale e a tale negazione è affine. Non ci si lasci solo abbindolare da affermazioni perentorie o da arroganti assicurazioni, secondo le quali si tratterebbe di questioni decise, convenute e universalmente accettate! Al contrario: l’intera concezione meccanica e atomistica della natura sta avviandosi alla bancarotta e i suoi difensori devono imparare che, dietro alla natura, c’è qualcosa di più della spinta e della controspinta. Poco tempo fa (1859), davanti all’Accademia francese, Pouchet ha esaurientemente e vittoriosamente dimostrato, con grande scontento degli altri membri, la realtà della generatio aequivoca e l’insussistenza della fantasiosa ipotesi, secondo cui nell’atmosfera fluttuano, ovunque, in ogni momento e a milioni, i germi di tutte le possibili muffe e le uova di tutti i possibili infusori, finché gli uni e le altre trovano per caso l’ambiente adatto.101

Il nostro stupore, all’idea che le forme abbiano origine dalla materia, assomiglia in fondo a quello del selvaggio, che vede per la prima volta uno specchio e si meraviglia alla vista della propria immagine che gli viene incontro. La nostra vera essenza è infatti la volontà, della quale la materia è il mero farsi visibile. Quando si mostra, la materia è però sempre visibile, è rivestita cioè di forma e qualità, e non può quindi essere mai percepita immediatamente: essa viene invece sempre e soltanto aggiunta con il pensiero come il principio identico in tutte le cose, per quanto diverse possano essere la qualità e la forma, principio che, di tali cose, è proprio la vera sostanza. Appunto per questo la materia è un principio esplicativo delle cose, di carattere più metafisico, che non meramente fisico: far derivare da essa tutti gli esseri significa davvero spiegarli a partire da qualcosa di molto misterioso; un dato di fatto, questo, che non è riconosciuto soltanto da chi confonde il prendere con il comprendere. La verità è che, nella materia, non bisogna assolutamente cercare l’ultima ed esauriente spiegazione delle cose, ma soltanto l’origine temporale sia delle forme inorganiche, sia degli esseri organici. Inoltre, sembra che il portare a compimento la generazione originaria delle forme organiche, ovvero la creazione dei generi, sia stato per la natura quasi altrettanto difficile, quanto è per noi il comprendere questi fenomeni: ecco la ragione delle cure, davvero assolutamente eccezionali, che essa dedica alla conservazione dei generi già esistenti. Nonostante ciò, sull’attuale superficie del nostro pianeta, la volontà di vivere ha percorso tre volte la scala della sua oggettivazione, ogni volta in modo completamente indipendente e con una diversa modulazione, mentre molto diverso è stato anche il grado di perfezione e di compiutezza raggiunto. È noto infatti che il Vecchio Mondo, l’America e l’Australia hanno ciascuno la propria serie animale, peculiare, autonoma e del tutto differente da quella degli altri due. Le specie sono radicalmente diverse in ciascuno di questi grandi continenti, ma, poiché tali continenti fanno tutti e tre parte dello stesso pianeta, esse presentano tra loro un’analogia costante, che corre parallela: ecco perché i genera sono in gran parte gli stessi. In Australia quest’analogia può essere osservata solo in modo molto approssimativo, giacché la fauna di questo paese è poverissima di mammiferi e non possiede né rapaci né scimmie. Tra il Vecchio Mondo e l’America l’analogia è invece palese e tale che l’America presenta sempre gli analoghi peggiori, per quanto riguarda i mammiferi, e, viceversa, i migliori, nell’ordine degli uccelli e dei rettili. Così, pur essendo superiore per il condor, l’ara e il colibrì, nonché per gli anfibi e gli ofidi dotati di dimensioni eccezionali, essa ha però, ad esempio, soltanto il tapiro al posto dell’elefante, il coguaro o puma, invece del leone, il giaguaro in luogo della tigre, il lama invece del cammello e, al posto delle scimmie vere e proprie, solo cercopitechi. L’assenza di quest’ultima specie basta già per concludere che in America la natura non è potuta giungere fino all’uomo; visto che il passo per arrivare all’uomo è ancora immenso, perfino se si parte dal gradino che gli è immediatamente inferiore, ossia dallo scimpanzé e dall’orangutan o pongo. Analogamente, le tre razze umane, che noi consideriamo senza alcun dubbio primitive per ragioni sia fisiologiche sia linguistiche, e cioè le razze caucasiche, mongolica ed etiopica, sono originarie del Vecchio Mondo soltanto, mentre l’America è popolata da un ceppo mongolico misto, o modificato dalle condizioni climatiche, che viene probabilmente dall’Asia. Sulla superficie terrestre, quale era costituita prima che si formasse quella attuale, si era già arrivati, qua e là, alle scimmie, ma non ancora all’uomo.

Secondo le nostre considerazioni, la materia è l’immediato farsi visibile della volontà che si manifesta in tutte le cose e, per un’indagine puramente fisica che segue il filo conduttore del tempo e della causalità, essa è perfino l’origine delle cose: partendo da questo punto di vista, si arriva facilmente a domandarsi se, anche in filosofia, non sia possibile partire dall’aspetto oggettivo altrettanto legittimamente come da quello soggettivo, e non si possa quindi stabilire come verità fondamentale questo principio: «Non esiste assolutamente niente, se non la materia e le forze che le ineriscono». A proposito di queste «forze inerenti», buttate lì con tanta leggerezza, bisogna però far subito presente che il presupporle riconduce ogni spiegazione ad un miracolo totalmente incomprensibile, davanti al quale bisogna o fermarsi o, piuttosto, farne il punto di partenza: che cosa sono infatti» se non un miracolo davvero, tutte queste forze naturali specifiche e inspiegabili, che si trovano alla base degli svariati effetti causati da un corpo inorganico? e non è ugualmente un miracolo la forza vitale che si manifesta in ogni corpo organico? Ho dettagliatamente esposto queste considerazioni nel capitolo 17, dimostrando che la fisica non potrà mai occupare il trono sul quale siede ora la metafisica: e ciò proprio perché essa lascia sussistere, senza nemmeno scalfirli, i presupposti cui si è fatto cenno e molti altri: così essa rinuncia, fin dall’inizio, alla pretesa di fornire una spiegazione ultima delle cose. Devo inoltre ricordare qui la dimostrazione che, dell’insufficienza del materialismo, ho dato verso la fine del primo capitolo: il materialismo è insufficiente perché» come ho detto in quella sede, esso è la filosofia di un soggetto che ha dimenticato di tener conto di sé. Tutte queste verità si basano però sul fatto che ogni elemento oggettivo, ogni elemento esteriore, trattandosi sempre e soltanto di un qualcosa di percepito ovvero di conosciuto, resta comunque un elemento mediato e secondario, senza poter quindi mai e poi mai diventare il principio esplicativo ultimo delle cose o il punto di partenza della filosofia. Quest’ultima, infatti, esige come punto di partenza un principio assolutamente immediato: ma è chiaro che un tale principio può essere soltanto il dato dell’autocoscienza, l’interiorità, la soggettività. Ecco perché è un così grande merito di Cartesio l’aver fatto partire, lui per primo, la filosofia dall’autocoscienza. Per questa via hanno continuato, da allora, i veri filosofi, in particolare Locke, Berkeley e Kant, procedendo ciascuno a suo modo. Grazie alle loro ricerche, io sono arrivato a scoprire nell’autocoscienza due dati della conoscenza immediata, invece di uno e a utilizzarli; tali dati, radicalmente distinti l’uno dall’altro, sono la rappresentazione e la volontà, il cui uso combinato permette di andare più lontano in filosofia, esattamente come si possono ottenere risultati più precisi, quando, nel risolvere un problema algebrico, abbiamo due grandezze note e non soltanto una.

L’errore inevitabile del materialismo consiste, secondo quanto abbiamo detto, anzitutto nel suo partire da una petitio principii che, a ben vedere, si rivela essere addirittura un πρῶτον ψεῦδος,102 nel suo partire cioè dall’ipotesi, secondo la quale la materia sarebbe un dato assoluto e incondizionato, ossia un dato indipendente dalla conoscenza del soggetto, quindi di fatto una cosa in sé. Esso attribuisce alla materia (e di conseguenza anche alle sue condizioni, lo spazio e il tempo) un’esistenza assoluta, ossia indipendente dal soggetto percipiente: ecco il suo errore fondamentale. Ma non è il solo. Per procedere correttamente, il materialismo deve lasciare inspiegate, come indimostrabili qualitates occultas della materia dalle quali deve partire, sia le qualità inerenti alle materie date, ossia alle materie specifiche, sia le forze naturali che si manifestano in quelle qualità, senza escludere alla fine nemmeno la forza vitale: così fanno effettivamente la fisica e la fisiologia, ma proprio perché esse non pretendono di fornire la spiegazione ultima delle cose. Il materialismo, invece, appunto per non dover seguire quella via, procede, o per lo meno ha proceduto fino ad oggi, in modo non corretto: esso nega infatti l’esistenza di quelle forze primitive e, con un procedimento pretestuoso e apparente, le riduce tutte, senza escludere alla fine nemmeno la forza vitale, alla capacità di azione puramente meccanica della materia, ossia ai fenomeni dell’impenetrabilità, della forma, della coesione, della forza d’urto, della inerzia, della gravità e così via, proprietà, queste, che contengono indubbiamente il minimo di inesplicabilità, giacché si basano in parte su ciò che è certo a priori, ossia su quelle forme del nostro intelletto, che sono il principio della comprensibilità. Il materialismo, però, ignora radicalmente l’intelletto, quale condizione di ogni oggetto e quindi della totalità dei fenomeni. Il suo intento è in definitiva quello di ricondurre tutto ciò che è qualitativo alla mera quantità, attribuendo le qualità alla pura forma, in opposizione alla materia vera e propria; delle qualità realmente empiriche il materialismo lascia alla materia soltanto la gravità, poiché essa si presenta già in sé come un elemento quantitativo, o meglio come l’unico criterio per misurare la quantità della materia. Questa via lo conduce necessariamente alla finzione degli atomi, che diventano ora il materiale, con cui esso intende costruire le misteriose manifestazioni di tutte le forze primitive. A questo punto, però, il materialismo non ha più assolutamente a che fare con l’empiricamente dato e si riferisce invece ad una materia che non può essere trovata in rerum natura, ma è piuttosto una mera astrazione della materia effettivamente reale, si riferisce cioè ad una materia che non avrebbe assolutamente altre proprietà, se non quelle meccaniche; tali proprietà, tranne la gravità, possono essere più o meno costruite tutte a priori, proprio perché, essendo basate sulle forme dello spazio, del tempo e della causalità, dipendono dal nostro intelletto: di questo misero materiale deve dunque accontentarsi il materialismo per costruire i suoi castelli in aria.

In questo modo il materialismo si trasforma inevitabilmente in atomismo: come gli è successo già nell’infanzia, con Leucippo e con Democrito, e come gli succede di nuovo ora, quando per l’età torna bambino una seconda volta, sia con i francesi, che non hanno mai conosciuto la filosofia kantiana, sia con i tedeschi, che l’hanno dimenticata. E, in questa sua seconda infanzia, esso spinge l’atomismo all’eccesso, ancor più di quanto aveva fatto nella prima: consisterebbero di atomi non solo i corpi solidi, ma anche quelli liquidi, l’acqua, perfino l’aria, i gas e addirittura la luce. Quest’ultima dovrebbe consistere nel moto ondulatorio di un etere, la cui esistenza è completamente ipotetica e assolutamente indimostrata; un etere che sarebbe composto di atomi, la cui diversa velocità sarebbe la causa dei colori: si tratta di un’ipotesi che, come già quella newtoniana dei sette colori, si basa su un’analogia con la musica, stabilita del tutto ad arbitrio e perseguita poi forzatamente. Bisogna essere davvero ingenui, per lasciarsi convincere che le infinitamente diverse fluttuazioni dell’etere, partite dall’infinita varietà delle superfici colorate, in questo mondo variopinto, possano, senza tregua e ciascuna con un tempo diverso, corrersi incontro e incrociarsi ovunque, in tutte le direzioni, senza intralciarsi reciprocamente, ma creando anzi, in tutto questo tumulto e in tutta questa confusione, quella profonda calma, che la natura e l’arte hanno, quando la luce le illumina. Credat Judaeus Apella!103 La natura della luce è senza dubbio un mistero per noi, ma è meglio ammettere la cosa, piuttosto che sbarrare la strada alla conoscenza futura con cattive teorie. Che la luce sia qualcosa di completamente diverso da un semplice movimento meccanico, da un moto ondulatorio, da una vibrazione o da un tremolio, che essa sia simile alla materia, lo provano già i suoi effetti chimici: Chevreul104 ha di recente presentato una bella serie di tali effetti davanti all’Académie des Sciences, facendo agire la luce del sole su differenti materiali colorati; l’esperimento più curioso è quello con un rotolo di carta bianca che, dopo essere stato esposto alla luce solare, continua a produrre gli stessi effetti, e lo fa ancora perfino dopo sei mesi, se durante questo tempo è stato conservato in un tubo di latta ben chiuso: il tremolio avrebbe forse fatto una pausa di sei mesi, per riattaccare ora a tempo? («Comptes rendus» del 20 dicembre 1858). Tutta questa ipotesi di etere, atomi e tremolii non è soltanto una fantasticheria, ma rivaleggia anche in balordaggine e in grossolanità con le peggiori trovate di Democrito; è tuttavia abbastanza spudorata, per farsi passare oggigiorno come un dato di fatto assodato: così essa ha ottenuto che migliaia di scribacchini di tutte le discipline, ai quali manca qualsiasi conoscenza di simili cose, la ripetano devotamente come una preghiera e credano in essa come fosse Vangelo. L’atomismo in generale, però, va ancora più lontano: tra poco si potrà dire Spartani, quam nactus es, orna!105 Infatti a tutti questi atomi vengono ora attribuiti differenti moti perpetui, rotatorio o vibratorio o altro ancora, a seconda della loro funzione, mentre ogni atomo ha la sua atmosfera, fatta di etere o di qualche altra sostanza, e fantasticherie di questo genere. Se non altro, le fantasticherie della filosofia naturale di Schelling e dei suoi adepti erano solitamente ingegnose, vivaci o, per lo meno, spiritose; queste, invece, sono goffe, piatte, povere e balorde, il parto di menti incapaci di concepire sia una realtà diversa da quella materia inventata e priva di qualità, che sarebbe così un oggetto assoluto, ossia un oggetto senza soggetto, sia un’attività diversa dal movimento e dall’urto: questi due principi soltanto sono comprensibili per quelle menti, che a priori presuppongono di ricondurre tutto ad essi, in quanto tali principi sono per loro la cosa in sé. A tal fine la forza vitale viene ridotta alle forze chimiche (insidiosamente e ingiustamente chiamate forze molecolari), mentre tutti i processi della natura inorganica vengono spiegati meccanicisticamente, ossia in termini di urto e contro-urto. E così il mondo intero, con dentro tutte le cose, non sarebbe altro alla fine, se non un mero marchingegno, simile a quei giocattoli che, mossi da leve, ruote e sabbia, rappresentano una miniera o un’azienda agricola. Il guaio è che, a causa del molto lavoro manuale necessario per gli esperimenti, ci si trova alla fine fuori esercizio con il lavoro intellettuale del pensiero. Il crogiolo e le pile voltaiche devono assumere le funzioni del pensiero: di qui deriva anche la profonda avversione per la filosofia.

Si potrebbe però considerare la cosa anche da un altro punto di vista e affermare che il materialismo, come ha proceduto finora, avrebbe fallito solo per non aver conosciuto a sufficienza quella materia, in base alla quale esso pensava di costruire il mondo e per aver avuto quindi a che fare non con i prodotti di tale materia, ma con un surrogato di essa, privo di qualità: avrebbe dovuto invece considerare la materia effettivamente reale ed empiricamente data (ossia la, o piuttosto le materie specifiche); materia dotata, di fatto, di tutte le proprietà fisiche, chimiche ed elettriche, nonché di quelle proprietà che, dalla materia stessa, fanno scaturire spontaneamente la vita; avrebbe dunque dovuto considerare la vera mater rerum, dal cui oscuro grembo si dipanano, per poi ritornarvi, tutti i fenomeni e tutte le forme. Con questa materia, ossia con una materia perfettamente compresa ed esaurientemente conosciuta, il materialismo avrebbe potuto costruirsi un mondo, del quale non si sarebbe dovuto vergognare. Ciò è verissimo: solo che ora il trucco consisterebbe nel trasformare i quaesita in data, assumendo come dato e punto di partenza delle deduzioni solo in apparenza la materia pura, ma in realtà tutte le segrete forze della natura che ineriscono alla materia o, più esattamente, in virtù delle quali essa diventa visibile; più o meno come, con il nome del piatto, si intende il cibo che esso contiene. Noi conosciamo infatti la materia esclusivamente quale veicolo delle qualità e delle forze naturali che si manifestano come suoi accidenti: e proprio perché io ho ricondotto tali accidenti alla volontà, chiamo la materia il mero farsi visibile della volontà. Ma, spogliata di tutte queste qualità, la materia resta un principio privo di qualità, il caput mortuum della natura, con il quale non è più possibile combinare nulla onestamente. Se invece, come si è detto, le si lasciano tutte quelle proprietà, si commette di nascosto una petitio principii, in quanto, fin dall’inizio, si assumono i quaesita come fossero data. E ciò che ne risulterà, non sarà più materialismo vero e proprio, bensì puro e semplice naturalismo, ossia una fisica assoluta che, come è già stato dimostrato nel cap. 17, non potrà mai sostituire la metafisica, proprio perché parte da tanti presupposti e non si propone certo di arrivare ad una spiegazione radicale delle cose. Il puro e semplice naturalismo è perciò essenzialmente basato su mere qualitates occultae, oltre alle quali non si riuscirà mai ad andare, a meno di non aiutarsi, come ho fatto io, con la fonte soggettiva della conoscenza: ma tale passo porta sul cammino lungo e faticoso della metafisica, giacché presuppone l’analisi completa dell’autocoscienza, nonché della volontà e dell’intelletto in essa dati. Eppure il partire dall’oggettività, alla base della quale c’è l’intuizione esterna, così chiara e comprensibile, è una via talmente naturale e ovvia per l’uomo, che il naturalismo e quindi, essendo quest’ultimo insufficiente perché incompleto, il materialismo, sono sistemi nei quali la ragione speculativa ha dovuto necessariamente imbattersi fin da principio: perciò, proprio all’inizio della storia della filosofia, vediamo comparire, nei sistemi della filosofia ionica, il naturalismo e in seguito, nella dottrina di Leucippo e di Democrito, il materialismo, concezioni che, anche più tardi, continueranno di quando in quando a ripresentarsi.


Capitolo 25
Considerazioni trascendenti sulla volontà come cosa in sé

Già la semplice osservazione empirica della natura rivela che differenziazioni graduali, confini soltanto relativi e per lo più mobili costituiscono un passaggio continuo, che va dalla manifestazione più elementare e più necessaria di una qualche forza generale della natura fino alla vita e alla coscienza dell’uomo. Se si abbraccia questo punto di vista e se si riflette un po’ più a fondo su di esso, si giungerà presto a convincersi di quanto segue: l’intima essenza di tutti i fenomeni, ciò che si manifesta e appare in essi, è una ed una sola cosa, che si distingue sempre più nettamente; di conseguenza, ciò che si presenta in milioni di forme dalla varietà infinita e realizza così lo spettacolo più variopinto e più barocco che si sia mai visto, spettacolo senza né inizio né fine, questo qualcosa è quell’unica essenza che si cela dietro tutte quelle maschere ed è nascosta talmente bene da non riconoscere nemmeno più se stessa, ragion per cui giunge spesso a trattarsi senza riguardi. Ecco perché la profonda dottrina dell’ἓν καὶ πᾶν106 ha fatto presto la sua comparsa sia in Oriente sia in Occidente e, nonostante tutte le obiezioni che le sono state mosse, è rimasta salda o, per lo meno, ha continuato a rinnovarsi. Noi, però, ci siamo ora già addentrati più a fondo nel mistero; le precedenti considerazioni ci hanno infatti già portato a comprendere quanto segue: l’essenza che si trova alla base di tutti i fenomeni presenta se stessa come quel principio intimo e misterioso, designato dal termine volontà, nei fenomeni particolari, in cui è accompagnata da una coscienza conoscente che, nel suo dirigersi verso l’interno, diventa autocoscienza. Di conseguenza noi abbiamo dato a quell’essenza universale di tutti i fenomeni il nome della manifestazione, nella quale essa si mostra più allo scoperto, e cioè il nome di volontà. Con tale termine noi designarne non tanto una x sconosciuta, bensì, al contrario, proprio ciò che, almeno per un aspetto, ci è infinitamente più noto e più intimo di tutto il resto.

Riflettiamo ora su una verità, della quale si potrà trovare un’esposizione dettagliata ed esauriente nel mio scritto premiato sulla libertà del volere, vale a dire su quella verità, secondo la quale, in virtù della validità assoluta della legge di causalità, il fare e l’agire di tutti gli esseri di questo mondo si manifesta sempre rigorosamente e necessariamente condizionato dalle cause che ogni volta lo provocano; e, al riguardo, non fa differenza se quell’azione è stata provocata da cause nel senso proprio del termine, oppure da stimoli, o infine da motivi: tali differenze dipendono infatti esclusivamente dal grado di ricettività dei vari esseri. Su questo punto non bisogna farsi illusioni: la legge di causalità non conosce eccezioni, ma anzi, dal movimento del pulviscolo atmosferico, fino all’azione più meditata dell’uomo, tutto le è sottomesso con lo stesso rigore. Perciò, da quando esiste il mondo, nessun granello di polvere avrebbe mai potuto descrivere, volteggiando nell’aria, una linea diversa da quella che ha descritto e nessun uomo avrebbe mai potuto agire diversamente da come ha agito: e non c’è verità più certa di quella, secondo cui tutto ciò che accade, non importa se grande o piccolo, accade con assoluta necessità. Di conseguenza, ad ogni momento dato, lo stato di tutte le cose nel suo insieme è strettamente ed esattamente determinato dallo stato che l’ha appena preceduto; ed è lo stesso, se si avanza o si indietreggia all’infinito nella corrente del tempo. Il corso del mondo assomiglia quindi a quello di un orologio, del quale si sono messi insieme i pezzi e che è stato caricato: da questo incontestabile punto di vista, il mondo è dunque soltanto una macchina, della quale non si vede lo scopo. Anche se, pur non avendone il diritto e, in fondo, perfino a dispetto di tutte le leggi del pensiero, si volesse supporre un inizio nel tempo; anche così, in sostanza, non cambierebbe niente. E ciò perché, all’origine delle cose, quel loro primo stato posto arbitrariamente avrebbe irrevocabilmente determinato e stabilito, nel suo insieme e fin nei minimi particolari, lo stato immediatamente successivo, e quest’ultimo, a sua volta, il successivo, e così via, per saecula saeculorum. infatti la catena della causalità con il suo rigore assoluto - questo ferreo legame tra la necessità e il destino - produce irrevocabilmente e immutabilmente ogni fenomeno, così come esso è. L’unica differenza tra le due ipotesi sarebbe che, mentre nell’una avremmo un orologio che, una volta, è stato caricato, con l’altra avremmo un perpetuum mobile: la necessità del processo invece resterebbe la medesima. Nello scritto premiato, cui ho fatto prima riferimento, ho inconfutabilmente provato che l’agire dell’uomo non può costituire eccezione a questo principio, mostrando come esso derivi, ogni volta in modo strettamente necessario, da due fattori, ossia dal carattere dell’uomo e dai motivi del momento: il primo è innato e immutabile, i secondi sono necessariamente prodotti, sul filo della causalità, dal corso del mondo, che è rigorosamente determinato.

Se ci collochiamo dunque da questo punto di vista, al quale non riusciamo assolutamente a sottrarci, essendo esso stabilito da leggi cosmiche, valide oggettivamente e a priori, il mondo, con tutto quello che contiene, sembra un gioco senza scopo e quindi incomprensibile, guidato da un’eterna necessità, da un’insondabile e inesorabile Ἀνάγκη. L’aspetto sconvolgente, o addirittura rivoltante, di questa inevitabile e inconfutabile concezione del mondo può essere radicalmente eliminato, solo se si accetta un’altra ipotesi, quella secondo cui ogni essere al mondo, così come, per un verso, è fenomeno ed è necessariamente determinato dalle leggi fenomeniche, per l’altro verso è in sé volontà, anzi volontà assolutamente libera, visto che la necessità deriva sempre soltanto dalle forme, le quali appartengono interamente al fenomeno, derivano cioè dal principio di ragion sufficiente nei suoi diversi aspetti: ma allora questa volontà dev’essere dotata anche di aseità, giacché essa, in quanto libera, ossia in quanto cosa in sé, e non essendo perciò sottomessa al principio di ragion sufficiente, non può dipendere da altro, non meno nel suo essere e nella sua essenza, che nel suo fare e nel suo agire. Ecco l’unica ipotesi che consente di introdurre quel tanto di libertà indispensabile per controbilanciare l’assoluta e rigorosa necessità che domina il corso del mondo. Di fatto non ci resta dunque altro che la scelta tra il considerare il mondo una semplice macchina, che si muove necessariamente, o l’attribuire all’essenza in sé del mondo una volontà libera, la cui manifestazione immediata non è l’agire (wirken) delle cose, bensì, innanzi tutto, la loro esistenza e la loro essenza. Questa libertà è perciò trascendentale e coesiste con la necessità empirica, così come l’idealità trascendentale dei fenomeni coesiste con la loro realtà empirica. Nel mio scritto premiato sulla libertà del volere ho dimostrato che, solo se si accetta 1 ipotesi della libertà, l’azione di un uomo è veramente la sua azione, benché derivi necessariamente dal suo carattere e dai motivi: è proprio grazie a questa ipotesi che si attribuisce al suo essere l’aseità. Le stesse condizioni valgono per tutte le cose del mondo. La necessità più rigorosa, stabilita onestamente, con rigida consequenzialità, e la libertà più completa, spinta fino all’onnipotenza, devono presentarsi insieme nella filosofia: ma, se non si vuole offendere la verità, questo è realizzabile solo a condizione di collocare tutta la necessità nell’agire e nel fare (operari) e, invece, tutta la libertà nell’essere e nell’essenza (esse). In questo modo si risolve un enigma vecchio quanto il mondo, che è restato tale solo perché finora si è sempre proceduto esattamente all’inverso, ricercando senz’altro la libertà nell’operari e la necessità nell’esse. Io sostengo invece che ogni essere, senza eccezione, agisce con una necessità assoluta, ma esiste ed è ciò che è, in virtù della sua libertà. Nella mia filosofia non c’è dunque più o meno libertà e necessità, di quanta ce ne fosse in un qualsiasi sistema precedente, sebbene possa sembrare che accada ora una cosa ora l’altra, a seconda che uno si scandalizzi perché viene attribuita la volontà ai processi naturali finora spiegati in base alla pura necessità, oppure perché viene riconosciuta alla motivazione la stessa rigida necessità che spetta alla causalità meccanica. I due principi si sono semplicemente scambiati di posto: la libertà è stata trasferita nell’esse e la necessità è stata limitata all’operari.

Insomma, il determinismo resta saldo: sono quindici secoli ormai che cerchiamo invano di scuotercelo di dosso, a ciò spinti da certi ghiribizzi ben noti, che non ci è però concesso di chiamare apertamente con il loro nome. Per causa sua, il mondo diventa un teatro di marionette, tirate da fili (motivi), e non si può nemmeno intuire per divertimento di chi: il direttore della rappresentazione è il fato, se essa ha un piano, è la necessità cieca, se non ce l’ha. L’unica via per sfuggire a questa assurdità, visto che il fare e l’agire di tutte le cose non possono sottrarsi alla necessità, è ammettere che già l’essere e l’essenza di tali cose sono la manifestazione fenomenica di una volontà effettivamente libera, che proprio lì si riconosce. Per proteggere la libertà dal destino o dal caso, la si deve far passare dall’azione all’esistenza.

Pertanto, al pari della necessità, anche la molteplicità spetta solo al fenomeno e non alla cosa in sé, ossia alla vera essenza del mondo. Nel § 25 del primo volume ho già discusso a sufficienza questa tesi. Qui devo aggiungere solo poche osservazioni, che confermano e chiariscono tale verità.

Ognuno di noi riconosce immediatamente soltanto un’essenza: la propria volontà nell’autocoscienza. Tutto il resto lo conosciamo solo indirettamente e lo giudichiamo per analogia con quell’essenza, un’analogia più o meno puntuale, a seconda del grado raggiunto dalla nostra capacità di riflessione. Ma, in ultima analisi, anche questo è possibile, solo perché non esiste di fatto che un’unica essenza. L’illusione della pluralità (māyā), derivata dalle forme della comprensione oggettiva ed esterna, non può penetrare fino alla coscienza semplice ed interna: ecco perché quest’ultima trova sempre e solo un unico essere.

Se consideriamo ora la perfezione nelle opere della natura, perfezione che non si finisce mai di ammirare, troveremo che, perfino nell’ultimo e nel più piccolo degli organismi, come per esempio negli organi sessuali delle piante o nella struttura interna degli insetti, tale perfezione viene realizzata con cura infinita e con lavoro infaticabile, come se ciascuna di queste opere fosse l’unica, fosse cioè un’opera alla quale la natura ha potuto dedicare tutta la sua arte e la sua potenza: eppure la stessa opera è stata ripetuta un numero infinito di volte, in ciascuno degli innumerevoli individui di ogni specie, ed è stata realizzata con la medesima accuratezza anche in quell’individuo, la cui dimora è il luogo più isolato e più dimenticato del mondo, sul quale finora nessuno sguardo si è mai posato. Andiamo avanti il più possibile nella scomposizione dell’organismo nelle sue parti: mai ci imbatteremo nell’assolutamente semplice e quindi nell’assolutamente ultimo, per non parlare dell’inorganico. Valutiamo insomma la funzionalità che tutte quelle parti dell’organismo presentano nel costituire il tutto e in virtù della quale ogni organismo vivente è, in sé e per sé, un essere compiuto. Riflettiamo così sul fatto che, sebbene ciascuno di questi capolavori, per quanto di breve durata, sia già stato riprodotto infinite volte, ogni esemplare di una certa specie, ogni insetto, ogni fiore, ogni foglia, viene portato a termine proprio con la stessa accuratezza con cui è stato trattato il primo. Vediamo dunque che mai la natura si stanca, mettendosi a lavorare senza impegno, ma anzi essa porta a compimento anche l’ultimo lavoro con la stessa paziente perizia usata per il primo. A questo punto, ci renderemo conto, innanzi tutto, che l’arte umana è completamente diversa dalle creazioni della natura, non semplicemente per il grado, bensì per il suo genere; e, in seguito, comprenderemo che la forza primitiva operante, la natura naturans è immediatamente presente, intera e indivisa, in ciascuna delle sue innumerevoli opere, nella più piccola come nella più grande, nell’ultima come nella prima: ciò significa che essa, in quanto tale e in se stessa, non conosce né spazio né tempo. Procediamo ora nelle nostre considerazioni, riflettendo sul fatto che il produrre quegli eccellenti capolavori non costa assolutamente nulla alla natura, al punto che essa, con incomprensibile prodigalità, crea milioni di organismi, che non raggiungeranno mai la maturità e, senza alcun riguardo, espone ciascun essere vivente a rischi di ogni genere; ma non è tutto: quando le circostanze sono favorevoli o guidate dall’intenzione dell’uomo, essa produce prontamente milioni di esemplari di una stessa specie, laddove finora ne aveva prodotto uno soltanto: ne consegue che quei milioni non costano di più di un unico esemplare. Anche questi fatti servono a farci capire che la molteplicità delle cose ha le sue radici nel modo di conoscere del soggetto, ma è estranea alla cosa in sé, ossia all’intima forza primitiva che si manifesta in essa; a farci capire quindi che spazio e tempo, in base ai quali soltanto quella molteplicità è possibile, sono mere forme della nostra intuizione, e che perfino quella assolutamente incomprensibile artificialità della struttura, alla quale si unisce la più sfrenata prodigalità nelle opere, in cui essa è stata impiegata, scaturisce anch’essa, in fondo, soltanto dal modo in cui noi afferriamo le cose. Infatti, quando la semplice e indivisibile tendenza della volontà quale cosa in sé si presenta come oggetto nella nostra conoscenza cerebrale, essa appare come una concatenazione, artificiale e attuata con suprema perfezione, di parti distinte, legate tra loro da rapporti di mezzo e di fine.

L’unità, qui menzionata, di quella volontà che abbiamo riconosciuto essere l’essenza in sé del mondo fenomenico, si trova al di là del fenomeno ed è un’unità metafisica, che trascende pertanto la conoscenza di quel mondo, che non dipende cioè dalle funzioni del nostro intelletto e che, con queste ultime, non può quindi essere realmente compresa. Da ciò risulta che tale unità dischiude alla vista un abisso, della cui profondità non ci è più concessa una comprensione ben chiara e coerente, ma ci è consentito soltanto di gettarvi qualche occhiata che ce la fa conoscere in questo o in quel nesso di cose, ora in senso soggettivo, ora in senso oggettivo: in questo modo si sollevano però nuovi problemi, che io non mi impegno a risolvere tutti e mi richiamo invece, anche in questa occasione, al detto est quadam prodire tenus:107 pur rischiando di offrire qui solo un’esposizione frammentaria, il mio intento è quello di non sostenere niente di falso o di inventato a caso, piuttosto che dare di tutto una spiegazione qualunque.

Richiamiamo alla mente ed esaminiamo con cura la teoria della formazione del sistema planetario, teoria formulata prima da Kant e poi da Laplace, e sulla cui esattezza è quasi impossibile dubitare: vedremo che le forze naturali più elementari, più rozze, più cieche e regolate dalla più rigida legalità, realizzano, in virtù del loro conflitto con una e una sola materia data e delle conseguenze accidentali che ne derivano, l’impalcatura del mondo, vale a dire della futura e opportunamente sistemata dimora di innumerevoli esseri viventi e ne fanno un sistema dell’ordine e dell’armonia, di fronte al quale proviamo tanta più meraviglia, con quanta più chiarezza e precisione impariamo a conoscerlo. E questo accade, quando vediamo, per esempio, quanto segue: ciascun pianeta, di cui è stata data la velocità attuale, può restare solo nell’esatta posizione in cui di fatto si trova, giacché, se fosse più vicino al Sole, vi cadrebbe dentro, mentre, se fosse più lontano, uscirebbe dall’orbita; oppure, all’inverso, se prendiamo come data la posizione del pianeta, esso la può conservare solo se mantiene la velocità attuale e non la cambia, in quanto, se corresse più veloce, volerebbe via, mentre, se fosse più lento, cadrebbe nel Sole; una sola determinata posizione conviene dunque ad ogni determinata velocità di un pianeta; e il problema è risolto, in quanto la medesima causa fisica, operante necessariamente e ciecamente, che è in grado di assegnare al pianeta la sua posizione, proprio per questo sa anche imprimergli l’unica velocità adatta a quella posizione, in virtù della legge naturale secondo cui un corpo rotante aumenta la sua velocità, in proporzione al ridursi della sua orbita. E la nostra meraviglia toccherà il massimo, quando alla fine comprenderemo come all’intero sistema sia assicurata all’infinito la sussistenza, perché tutte le inevitabili e reciproche perturbazioni del corso dei pianeti sono destinate, con il tempo, a compensarsi; e come proprio l’irrazionalità del rapporto tra il tempo di rivoluzione di Giove e quello di Saturno impedisca che le loro reciproche perturbazioni si ripetano nello stesso luogo, nel qual caso diverrebbero pericolose, e fa sì che esse, presentandosi raramente e sempre in un luogo diverso, si annullino, paragonabili in questo alle dissonanze in musica, che si risolvono nell’armonia. Tali osservazioni ci inducono ad ammettere una finalità e una perfezione, quali solo la scelta più libera, diretta dall’intelligenza più penetrante e dal calcolo più sottile, avrebbe in qualche modo potuto realizzare. Eppure, guidati dalla cosmogonia di Laplace, così ben meditata e così esattamente calcolata, noi non possiamo sottrarci all’idea che forze naturali completamente cieche, operanti secondo immutabili leggi naturali, non avrebbero potuto produrre altro, in virtù del loro conflitto e nel loro mutuo gioco privo di intenzionalità, se non proprio questa impalcatura del mondo, che sembra il risultato di una combinazione straordinariamente complicata. Ora, invece di seguire Anassagora e di ricorrere all’intervento di un’intelligenza, che noi conosciamo soltanto nella natura animale e che è stata calcolata esclusivamente per i suoi scopi, intelligenza che, provenendo dall’esterno, avrebbe utilizzato con astuzia le forze naturali, già esistenti e date, e le loro leggi, per realizzare i suoi fini, di fatto estranei a tali forze, invece di seguire questa via, ammettiamo l’esistenza, perfino nelle più elementari tra quelle forze naturali, di quell’unica volontà, che è sempre la stessa e che proprio in esse trova la sua prima manifestazione. Tale volontà, tentando di raggiungere già in quest’ultima il suo scopo, attraverso le stesse leggi primitive che regolano quelle forze, procede verso il suo fine ultimo, al quale deve perciò necessariamente servire e adeguarsi tutto ciò che accade secondo le cieche leggi naturali: e non potrebbe essere altrimenti, in quanto tutto ciò che è materiale non è, per l’appunto, nient’altro, se non il fenomeno, il farsi visibile, l’oggettivarsi della volontà di vivere, che è sempre la medesima. Già le forze naturali più primitive sono dunque animate da quella stessa volontà che, più tardi, negli esseri individuali dotati di intelligenza, si meraviglia della propria opera, come il sonnambulo si stupisce il mattino seguente di ciò che ha fatto nel sonno o, più esattamente, si sorprende nel vedere la propria immagine riflessa nello specchio. Ho parlato qui dell’unione tra casuale e intenzionale, tra necessità e libertà, unione in virtù della quale le combinazioni più cieche, dipendenti però da leggi naturali universali, sono per così dire i tasti sui quali lo spirito del mondo suona le sue melodie piene di significato: essa costituisce, come ho detto, un abisso per la riflessione, un abisso sul quale nemmeno la filosofia può fare piena luce, ma soltanto gettare un bagliore.

Passo ora ad un approccio soggettivo, che trova qui la sua giusta collocazione e al quale sono in grado di conferire ancor meno chiarezza di quanta ne ho data a quello oggettivo, or ora esposto, visto che lo potrò trattare soltanto per immagini e metafore. Perché la nostra coscienza diventa sempre più chiara e distinta, quanto più si muove verso l’esterno, cosicché la sua massima chiarezza è riscontrabile nell’intuizione sensibile che, per metà, appartiene già alle cose fuori di noi? E perché, viceversa, essa si fa sempre più oscura, quanto più si muove verso l’interno, conducendo, se si è spinta fino in fondo, a delle tenebre, nelle quali cessa ogni conoscenza? Tutto ciò dipende, a mio parere, dal fatto che la coscienza presuppone l’individualità, ma quest’ultima fa già parte del puro fenomeno, in quanto, come pluralità degli individui appartenenti ad una stessa specie, essa è condizionata dalle forme del fenomeno, ossia dallo spazio e dal tempo. La nostra interiorità, al contrario, ha le sue radici in ciò che non è più fenomeno, bensì cosa in sé, per raggiungere la quale non sono dunque più sufficienti le forme del fenomeno: ecco perché, mancando in essa le condizioni principali dell’individualità, viene meno, insieme con quest’ultima, la chiarezza della coscienza. Qui infatti, nel punto da cui si dipartono le radici dell’esistenza, cessa la varietà degli esseri, così come, nel centro di una sfera, si annulla la molteplicità dei raggi; e, come nella sfera, il terminare e lo spezzarsi dei raggi provoca la formazione della superficie, allo stesso modo la coscienza è possibile solo là dove l’essere in sé sfocia nel fenomeno, le cui forme rendono possibile l’individualità separata: da essa dipende la coscienza che, proprio per questo, è limitata ai fenomeni. Tutto ciò che è chiaro e ben comprensibile nella nostra coscienza si trova dunque sempre e soltanto all’esterno, sulla superficie della sfera, mentre, appena ci ritiriamo completamente da tale superficie, la coscienza ci abbandona, come accade nel sonno, nella morte e, in una certa misura, anche nel sonno magnetico o magico: tutti questi stati passano infatti per il centro. E la coscienza distinta, essendo condizionata dalla superficie della sfera, non è rivolta verso il centro: proprio per questo essa si riconosce simile agli altri individui, ma non identica ad essi, mentre in sé lo è. L’immortalità dell’individuo potrebbe essere paragonata alla scomparsa nella tangente di un punto della superficie sferica; mentre l’immortalità dell’intero fenomeno, essendo il suo essere in sé eterno, sarebbe analoga al ritorno di quel punto, sul raggio, verso il centro, la semplice espansione del quale costituisce la superficie. La volontà, come cosa in sé, è intera e indivisa in ogni essere, come il centro è parte integrante di ogni raggio: mentre l’estremità periferica di quest’ultimo ruota alla massima velocità insieme con la superficie, che rappresenta il tempo e il suo contenuto, l’altra estremità che tocca il centro, nel quale si trova l’eternità, è in perfetta quiete, perché il centro è il punto la cui metà ascendente non è diversa da quella discendente. Per questa ragione anche nel Bhagavadgītā si dice: Haud distributum animantibus, et quasi distributum tamen insidens, animantiumque sustentaculum id cognoscendum, edax et rursus genitale (lect. 13, 16. vers. Schlegel).108 Non v’è dubbio che si cada qui in un linguaggio figurato e mistico, ma esso è l’unico nel quale si riesca ancora a dire qualcosa su questo tema assolutamente trascendente. Si può perciò lasciar passare anche la metafora, secondo la quale il genere umano è rappresentabile simbolicamente come un animal compositum, una forma di vita, di cui offrono esempi molti polipi, in particolare i natanti, come il veretillum, la funiculina e altri. In essi la parte, in cui si trova la testa, isola ogni singolo animale, mentre la parte inferiore, con lo stomaco comune, li lega tutti nell’unità di un unico processo vitale. Allo stesso modo il cervello, con la sua coscienza, isola gli individui umani, mentre la vita comune di tutti è costituita dalla parte inconscia, dalla vita vegetativa con il suo sistema gangliare, in cui durante il sonno la coscienza cerebrale sparisce, simile al loto che di notte sprofonda nei flutti: per mezzo di quella vita comune, gli uomini potrebbero, in via eccezionale, perfino comunicare; e questo capita, ad esempio, quando i sogni si trasmettono direttamente, quando i pensieri del magnetizzatore passano ai sonnambuli e infine anche nell’effetto magnetico, o in generale magico, esercitato volontariamente. Un tale effetto infatti, quando ha luogo, differisce toto genere da qualsiasi altro provocato influxus physicus, in quanto si tratta di una vera e propria actio in distans che è portata a compimento dalla volontà, individuale sì, ma tuttavia nella sua qualità metafisica, nel suo essere l’onnipresente substrato di tutta la natura. Si potrebbe ancora dire quanto segue: così come nella generatio aequivoca fa talvolta ed eccezionalmente la sua comparsa un debole resto di quella forza creatrice originaria della volontà, che ha già compiuto la sua opera nelle forme attuali della natura e in esse si è spenta; allo stesso modo in quell’effetto magico può essere eccezionalmente ancora attiva, per così dire, un’eccedenza di quell’onnipotenza primitiva della volontà, che compie la sua opera nella formazione e nella conservazione degli organismi, per poi sparire in essi. Ho parlato diffusamente di questa proprietà magica della volontà nel mio La volontà nella natura e tralascio qui con piacere delle osservazioni, per sostenere le quali bisogna richiamarsi a fatti incerti, fatti che tuttavia non è lecito ignorare o negare completamente.


Capitolo 26*148 
Sulla teleologia

L’universale finalità della natura organica, che è volta alla conservazione di ogni essere, e l’essere tale natura adeguata a quella inorganica, possono inserirsi senza difficoltà all’interno di un unico sistema filosofico, quello che pone la volontà a fondamento dell’esistenza di ciascun essere: per manifestare la sua essenza e la sua tendenza, tale volontà non aspetta dunque le azioni dell’organismo fenomenico, ma lo fa già nella forma di quest’ultimo. Nel capitolo precedente ho appena accennato al modo in cui il nostro ragionamento rende conto di questo fatto, visto che ne avevo già parlato nel § 28 del primo volume e, in maniera particolarmente chiara e dettagliata, in La volontà nella natura, alla rubrica «Anatomia comparata». A tali passi si ricollegano ora anche le riflessioni che seguono.

Un ammirato stupore ci coglie di solito, quando osserviamo la perfetta finalità che si manifesta nella struttura degli esseri organici; esso si basa, in fondo, sull’ipotesi certamente naturale, ma ciò nondimeno errata, secondo la quale quell’armonia delle parti tra loro, con la totalità dell’organismo e con i suoi fini nel mondo esterno, armonia che noi concepiamo e giudichiamo per mezzo della conoscenza, e quindi per via della rappresentazione, su questa stessa via si sarebbe anche introdotta: quell’armonia cioè, così come esiste per l’intelletto, grazie all’intelletto si sarebbe anche realizzata. È vero che noi non possiamo produrre nulla di regolare e di conforme alla legge naturale, del genere di un cristallo, ad esempio, se non sotto la guida della legge e della regola, né, allo stesso modo, nulla di finalizzato, se non sotto la guida del concetto di fine, ma ciò non ci autorizza affatto ad estendere questa nostra limitazione alla natura, che è un prius dell’intelletto e il cui modo di agire, come si è detto nel capitolo precedente, differisce in tutto e per tutto dal nostro. La natura realizza ciò che pare finalizzato e premeditato senza premeditazione e senza concetto di fine, essendo essa priva di rappresentazione: quest’ultima ha infatti un’origine totalmente secondaria. Occupiamoci, innanzi tutto, della pura regolarità, senza prendere ancora in considerazione la finalità. I sei raggi uguali e formanti angoli uguali di un fiocco di neve non sono stati misurati prima da un’intelligenza conoscente: ma è la semplice tendenza della volontà originaria che si presenta in questa forma alla conoscenza, quando questa fa la sua comparsa. E, come la volontà produce qui una figura regolare senza la matematica, allo stesso modo ne produce anche una organica e organizzata in maniera altamente finalizzata senza la fisiologia. La forma regolare dello spazio esiste soltanto per l’intuizione, della quale lo spazio è la forma intuitiva; allo stesso modo la finalità dell’organismo esiste solo per la ragione conoscente, che è in grado di riflettere soltanto con il concorso dei concetti di mezzo e di fine. Se ci fosse possibile vedere direttamente l’azione della natura, saremmo costretti ad ammettere che lo stupore teleologico, di cui si è detto sopra, è analogo a quello provato dal selvaggio, di cui parla Kant quando spiega il ridicolo: alla vista di una bottiglia di birra appena aperta, dalla quale la schiuma continuava a traboccare, egli affermò di stupirsi non del fatto che essa uscisse, bensì di come fosse potuta entrare.109 Anche noi infatti supponiamo che la finalità si sia introdotta nelle opere naturali per la stessa via, dalla quale essa esce per noi. Perciò il nostro stupore teleologico può essere paragonato anche a quello che le prime opere a stampa suscitarono in coloro i quali le osservavano supponendole dovute alla penna e quindi ipotizzavano l’intervento di un demone per spiegarle. Infatti, diciamolo ancora una volta, è il nostro intelletto che, cogliendo come oggetto, per mezzo delle proprie forme, spazio, tempo e causalità, l’atto in sé metafisico e indivisibile della volontà, che si presenta nella manifestazione fenomenica di un animale, produce la pluralità e la diversità delle parti e delle loro funzioni, meravigliandosi poi dell’armonia e dell’accordo perfetto derivante dall’unità originaria: esso non fa dunque altro, in un certo senso, che ammirare la propria opera.

Se noi, immersi nella più profonda ammirazione, ci mettiamo a studiare la struttura indicibilmente e infinitamente ingegnosa di un qualsiasi animale, fosse anche del più umile insetto, ci verrà in mente nel contempo che ogni giorno la natura espone senza riguardi alla distruzione, ad opera del caso, dell’avidità animale o del capriccio umano, migliaia di quegli organismi tanto ingegnosi e tanto complicati: ed è allora questo folle sperpero che provoca il nostro stupore. Ma tale stupore deriva da un’anfibolia dei concetti, in quanto abbiamo in mente qui l’opera d’arte umana che viene prodotta con la mediazione dell’intelletto e vincendo la resistenza di un materiale estraneo, opera che, di conseguenza, costa indubbiamente molta fatica. Alla natura invece le proprie opere, per quanto ingegnose esse siano, non costano assolutamente nessuna fatica, visto che qui la volontà di operare è già l’opera stessa, essendo l’organismo, come abbiamo detto, il mero farsi visibile, al cervello, della volontà che esiste in esso.

Vista la particolare costituzione degli esseri organici, la teleologia, che presuppone la finalità di ogni parte, è una guida perfettamente sicura nello studio dell’intera natura organica; a scopo metafisico, invece, quando si vuole spiegare la natura oltre la possibilità dell’esperienza, la si può far valere solo secondariamente e sussidiariamente per confermare principi esplicativi altrimenti fondati: in questo caso essa rientra infatti tra quei problemi di cui bisogna rendere conto. Pertanto, quando in un animale troviamo una parte della quale non riusciamo a vedere la funzione, dobbiamo guardarci bene dal credere che la natura l abbia creata senza scopo, come per gioco o per puro capriccio. Una tesi del genere sarebbe tutt’al più sostenibile, se si accettasse l’ipotesi di Anassagora, secondo cui la natura sarebbe stata organizzata da un intelletto ordinatore che, come tale, obbedisce a una volontà estranea; non è invece sostenibile, se si accetta l’ipotesi secondo la quale l’essenza in sé (ossia fuori dalla nostra rappresentazione) di un qualsiasi organismo è costituita soltanto e interamente dalla volontà di quest’ultimo e ciò perché, in tal caso, ogni parte esiste solo a condizione di servire in qualche modo alla volontà che ne sta a fondamento, di esprimere e di realizzare una qualche tendenza di quella volontà, di contribuire quindi in qualche modo al mantenimento dell’organismo. Infatti, oltre alla volontà che si manifesta in esso e alle condizioni del mondo esterno, sotto le quali tale volontà ha liberamente scelto di vivere, orientando perciò già tutta la sua forma e tutta la sua organizzazione in vista del conflitto con esse, niente può avere influenzato l’organismo, determinandone la forma e le parti, dunque nessun arbitrio, nessun ghiribizzo. In esso ogni cosa deve avere quindi il suo scopo: perciò le cause finali (causae finales) sono il filo conduttore per comprendere la natura organica, così come le cause efficienti (causae efficientes) lo sono per quella inorganica. Ecco perché il nostro intelletto si rivolta, quando in anatomia o in zoologia non riusciamo a scoprire lo scopo di un organo, analogamente a quanto accade in fisica alla presenza di un effetto, di cui resta sconosciuta la causa: e come di questa causa, anche di quello scopo noi diamo per certa l’esistenza; perciò continuiamo a cercarlo, anche se tale ricerca si è spesso rivelata vana. È questo, per esempio, il caso della milza, sulla cui funzione si è continuato e si continuerà a escogitare ipotesi, finché un giorno una di esse non si rivelerà essere quella giusta. Esattamente la stessa cosa accade con i grossi denti a spirale del babirussa, con le escrescenze a forma di corna di alcuni bruchi e con molti altri fenomeni analoghi. Noi giudichiamo alla stessa stregua anche i casi negativi, per esempio il fatto che, in un ordine nel suo complesso così uniforme come quello dei sauri, un organo tanto importante come la vescica esista in molte specie mentre manca in altre: oppure, analogamente, che i delfini e alcuni cetacei ad essi simili siano dei tutto privi di organi olfattivi, mentre gli altri cetacei e perfino i pesci li hanno: di tutti questi fenomeni dev’esserci un perché.

Senza alcun dubbio si sono scoperte, e con grande sorpresa, vere e proprie eccezioni a questa legge costante della finalità nella natura organica: ad esse si può tuttavia applicare il principio che l’eccezione conferma la regola, giacché le possiamo spiegare in altro modo. È questo il caso, per esempio, dei girini del rospo pipa, che hanno coda e branchie, sebbene attendano la metamorfosi sulla schiena della madre e non nuotando, come tutti gli altri rospi. Ed ecco altri casi: il canguro maschio, che presenta un rudimento di quell’osso che, nella femmina, porta il marsupio; i maschi dei mammiferi, che hanno anch’essi i capezzoli; il Mus typhlus, un topo che ha occhi, seppur minuscoli, i quali sono però ricoperti da un’epidermide rivestita di peli, non avendo tale epidermide un’apertura per essi; ed ancora la talpa degli Appennini, così come due pesci, la Murena caecilia e il Gastrobranchus caecus, che, al pari del Proteus anguinus, rientrano anch’essi nell’ultimo caso. Queste rare e sorprendenti eccezioni alla regola della natura, di solito tanto rigida, queste contraddizioni, nelle quali la natura viene a cadere con se stessa, si spiegano in base a quell’intimo nesso che lega tra loro fenomeni naturali di tipo diverso, in virtù dell’unità di ciò che si manifesta in essi; tale nesso fa sì che, in un fenomeno, la natura debba abbozzare un elemento, semplicemente perché un altro fenomeno lo manifesta a tutti gli effetti. Di conseguenza, il maschio di un animale possiede il rudimento di un organo che esiste completamente sviluppato nella femmina. Come la differenza di sesso non può cancellare qui il tipo della specie, così anche il tipo di un intero ordine, per esempio quello degli anfibi, si mantiene perfino là dove, in una singola specie (Pipa), uno dei caratteri diventa superfluo. A maggior ragione, quando un carattere (occhi), che appartiene ad un intero gruppo, deve venir meno, per la sua inutilità in una sola specie (Mus typhlus), la natura non potrà farlo sparire senza lasciarne traccia: ma, anche in quella specie, dovrà per lo meno accennare in maniera rudimentale, ciò che essa realizza compiutamente in tutte le altre.

Questo ci permette anche di capire, fino ad un certo punto, il perché di quell’omologia nello scheletro dei mammiferi, anzitutto, e poi di tutti i Vertebrati, omologia che in particolare R. Owen ha così diffusamente trattato nella sua Osteologie comparée si spiega così, per esempio, perché tutti i mammiferi abbiano sette vertebre cervicali, perché ciascun osso della mano e del braccio dell’uomo trovi il suo analogo nella pinna natatoria della balena: perché il cranio dell’uccello nell’uovo abbia esattamente tante ossa, quante sono quelle del feto umano e così via. Tutto ciò indica un principio che, pur essendo indipendente dalla teleologia, costituisce però il fondamento sul quale essa costruisce, oppure il materiale, dato in precedenza, per le sue operazioni future, o infine proprio ciò che Geoffroy Saint-Hilaire ha definito l’«elemento anatomico». Quest’ultimo rappresenta l’unité de plan, il tipo-base originario del regno animale superiore, per così dire il tono che la natura ha liberamente scelto per suonare le sue musiche.

La differenza tra la causa efficiente (causa efficiens) e la causa finale (causa finalis) è già stata correttamente definita da Aristotele (De partibus animalium, I, 1) con queste parole: Δύο τρόποι τῆς αἰτίας, τὸ οὗ ἕνεκα καὶ τὸ ἐξ ἀνάγκης, καὶ δεῖ λέγοντας τυγχάνειν μάλιστα μὲν ἀμφοῖν (Duo sunt causae modi: alter cujus gratia, et alter e necessitate; ac potissimum utrumque eruere oportet.)110 La causa efficiente è quella per mezzo della quale una cosa è, la causa finale, quella per la quale questa cosa è: il fenomeno da spiegare ha, da un punto di vista temporale, la prima dietro di sé e la seconda davanti a sé. Soltanto nelle azioni volontarie degli esseri animali le due cause coincidono perfettamente, giacché, in questo caso, la causa finale, il fine, si presenta come motivo: ma il motivo è sempre la causa vera e propria delazione, è in tutto e per tutto la causa che la attua, il mutamento che, precedendola, la provoca; mutamento in virtù del quale essa si verifica necessariamente e senza il quale essa non potrebbe aver luogo. E ho dimostrato tutto ciò nello scritto premiato sulla libertà. Infatti, qualsiasi processo fisiologico si voglia introdurre tra l’atto della volontà e il movimento del corpo, non c’è dubbio che qui la volontà resta sempre il principio motore, mentre ciò che la muove è il motivo proveniente dall’esterno, ossia la causa finalis, che di conseguenza, si manifesta in questo caso come causa efficiens. Sappiamo inoltre, sulla base di quanto si è detto prima, che il movimento del corpo è, in fondo, identico all’atto volontario, poiché non è altro che il fenomeno di quest’ultimo nell’intuizione cerebrale. Teniamo ben presente la coincidenza tra causa finalis e causa efficiente nell’unico fenomeno che ci è intimamente noto e che, proprio per questo, resta sempre il nostro fenomeno originario: e ciò perché essa, almeno nella natura organica, dove la conoscenza è sempre guidata dalle cause finali, ci conduce direttamente alla conclusione che la volontà è il principio creatore. Non possiamo infatti pensare con chiarezza una causa finale, se non come un fine intenzionale, ossia come un motivo. Anzi, quando studiamo a fondo la causa finale nella natura, se vogliamo esprimerne l’essenza trascendente, non dobbiamo aver timore della contraddizione, ma dobbiamo affermare arditamente: la causa finale è un motivo, che esercita la sua azione su un essere, dal quale non viene conosciuto. I nidi di termiti sono senza dubbio il motivo che ha provocato la mascella priva di denti del formichiere, nonché la sua lunga lingua, filiforme e appiccicosa; il guscio duro, che tiene prigioniero l’uccellino nell’uovo è indubbiamente il motivo dell’estremità cornea, della quale è provvisto il suo becco allo scopo di rompere quel guscio; estremità di cui l’uccello successivamente si sbarazza perché essa è diventata inutile. Allo stesso modo le leggi della riflessione e della rifrazione della luce sono il motivo di quello strumento ottico, così complesso nella sua straordinaria ingegnosità, che costituisce l’occhio umano; strumento che, secondo quelle leggi, ha esattamente calcolato la trasparenza della cornea, la differente densità dei tre umori, la configurazione della lente, il nero della coroide, la sensibilità della retina, la contrattilità della pupilla e la muscolatura. Ma quei motivi producevano i loro effetti già prima di essere percepiti e le cose stanno proprio così, per quanto contraddittorio ciò possa sembrare. Qui avviene infatti il passaggio dal fisico al metafisico. Ma abbiamo riconosciuto quest’ultimo nella volontà: dobbiamo perciò capire che quella stessa volontà, in virtù della quale la proboscide di un elefante si allunga verso un oggetto, ha anche creato e formato tale proboscide, prevedendo l’esistenza degli oggetti.

Concorda con quanto abbiamo detto il fatto che, nell’esaminare la natura organica, noi ci preoccupiamo sempre e soltanto delle cause finali, le cerchiamo ovunque e spieghiamo tutto a partire da esse: le cause efficienti, invece, non occupano che una posizione decisamente subordinata, quali meri strumenti di quelle, e vengono più presupposte che non dimostrate, proprio come accade per il movimento volontario delle membra, che è senza dubbio causato da motivi esterni. Le cause efficienti le andiamo a cercare, anche se di solito inutilmente, tutt’al più quando si tratta di spiegare le funzioni fisiologiche, ma già non lo facciamo più se vogliamo spiegare l’origine degli organi, nel qual caso ci bastano le sole cause finali: al massimo ci atteniamo qui a qualche principio generale, come ad esempio quello secondo cui quanto più grande dovrà risultare un organo, tanto più capace dev’essere l’arteria che gli porta il sangue: ma, delle cause realmente efficienti, quelle che producono per esempio l’occhio, l’orecchio o il cervello, non sappiamo assolutamente niente. Anzi, perfino nello spiegare le semplici funzioni, la causa finale è di gran lunga più importante e più pertinente di quella efficiente, ragion per cui se quella sola ci è nota, ne sappiamo in sostanza quanto basta, mentre l’altra, da sola, ci serve poco. Per esempio, qualora conoscessimo davvero la causa efficiente della circolazione del sangue, mentre in realtà non la conosciamo, ma la stiamo ancora cercando, tale conoscenza ci farebbe fare pochi progressi, nel caso ignorassimo la causa finale, se non sapessimo cioè che il sangue deve passare nei polmoni per ossigenarsi e tornare poi in circolazione per nutrire: la causa finale invece, anche in assenza di quella efficiente, getta una grande luce sulla nostra conoscenza. Del resto, secondo quanto detto sopra, io ritengo che la circolazione del sangue non abbia una causa efficiente vera e propria, ma che in essa sia direttamente attiva la volontà, così come accade nel movimento muscolare, dove, grazie al sistema nervoso, la volontà viene determinata dai motivi: ed anche nel caso della circolazione del sangue, il movimento viene direttamente provocato dalla causa finale, ossia dal bisogno di ossigenazione nel polmone, bisogno che agisce qui sul sangue come una sorta di motivo, sebbene manchi l’intervento della conoscenza, visto che tutto avviene all’interno dell’organismo. La cosiddetta metamorfosi delle piante, un’idea che Kaspar Wolff aveva appena abbozzato e che Goethe, imponendole questo nome iperbolico, presentò pomposamente come una propria invenzione in un difficile saggio, rientra tra le spiegazioni dell’organico a partire dalla causa efficiente: in fondo essa non afferma altro, se non che la natura non inizia da capo per ogni prodotto e non crea dal nulla, ma, continuando per così dire a scrivere nello stesso stile, si collega a ciò che già esiste, utilizza, sviluppa e potenzia ad un più alto grado le forme precedenti, per continuare la propria opera; e la natura agisce così anche nella progressione della serie animale, seguendo con assoluta fedeltà la regola: natura non facit saltus, et quod commodissimum in omnibus suis operationibus sequitur (Aristotele, De incessu animalium, c. 2 et 8).111 Spiegare il fiore, mostrando in tutte le sue parti la forma della foglia, mi sembra quasi come spiegare la struttura di una casa, mostrando che tutte le sue parti, tutti i suoi piani, bovindi e mansarde sono fatti soltanto di mattoni messi insieme e costituiscono una mera ripetizione di quell’unità elementare che è il mattone. Non molto migliore, ma assai più problematica, mi sembra poi la spiegazione del cranio, secondo la quale esso è composto di vertebre, per quanto anche qui sia ovvio che la custodia del cervello non può essere assolutamente eterogenea e completamente diversa da quella del midollo spinale, del quale il cervello è la continuazione e il capitello terminale, ma deve esserne invece la prosecuzione nello stesso stile. Questo modo di affrontare il problema rientra, in tutto e per tutto, nell’omologia di R. Owen, di cui abbiamo detto sopra. Mi sembra invece molto più soddisfacente quella spiegazione dell’essenza del fiore a partire dalla sua causa finale che è dovuta ad un italiano di cui mi sfugge il nome. Secondo tale spiegazione il fine della corolla è: 1) proteggere il pistillo e gli stamina; 2) preparare i succhi raffinati che sono concentrati nel pollen e nel germen; 3) estrarre dal nettario dell’estremità basale l’olio sotto forma di etere che, come vapore per lo più profumato, circonda le antere e il pistillo, proteggendoli in qualche misura dall’umidità. Tra i vantaggi delle cause finali rientra anche il fatto che ogni causa efficiente si basa sempre, in ultima analisi, su qualcosa di inesplicabile, e cioè su una forza naturale, vale a dire su una qualità occulta, ragion per cui essa può darci soltanto una spiegazione relativa: nel suo dominio, la causa finale ci dà invece una spiegazione soddisfacente e completa. È anche vero però che noi siamo pienamente soddisfatti, solo quando conosciamo contemporaneamente, e tuttavia separate, entrambe le cause, quella efficiente, detta anche da Aristotele ἡ αἰτία έξ ἀνάγκης, e quella finale, ἡ χάριν τοῦ βελτίονος; ci sorprende allora la loro coincidenza, il loro meraviglioso accordo, in virtù del quale il meglio si presenta come qualcosa di assolutamente necessario e il necessario, a sua volta, come se non fosse tale, bensì semplicemente il meglio: a questo punto incominciamo infatti a sospettare che le due cause, per quanto diversa sia la loro origine, abbiano tuttavia una radice comune nell’essenza delle cose in sé. È però raro giungere a questa duplice conoscenza: nella natura organica, perché di rado ci è nota qui la causa efficiente; in quella inorganica, perché in questo caso resta problematica la causa finale. Ciò nondimeno voglio spiegare in che cosa consiste quella conoscenza, servendomi di alcuni esempi che ho ricavato dalle mie nozioni di fisiologia e che i fisiologi, se vogliono, possono sostituire con altri più chiari e più convincenti. Il pidocchio del negro è nero. Causa finale: per la propria sicurezza. Causa efficiente: perché si nutre della rete Malpighi, che nel negro è nera. Il piumaggio così variopinto degli uccelli tropicali, con quei colori tanto accesi e tanto vivaci, si spiega, sebbene solo molto in generale, con il potente effetto che la luce produce ai tropici: questa è la causa efficiente. Quanto alla causa finale, io direi che quel piumaggio splendente è l’uniforme di parata, grazie alla quale si riconoscono tra loro gli individui delle specie laggiù così numerose e appartenenti allo stesso genus: così ogni maschio trova la sua femmina. La stessa cosa vale per le farfalle delle diverse zone e latitudini. Si è osservato che le donne tisiche diventano facilmente gravide all’ultimo stadio della malattia e che, durante la gravidanza, la malattia non progredisce: essa ricompare però più violenta dopo il parto, conducendo di solito alla morte. Si è anche visto che spesso gli uomini tisici generano ancora un figlio nell’ultimo tratto della loro vita. La causa finale consiste qui nel fatto che la natura, ovunque così ansiosamente intenta alla conservazione della specie, vuole compensare subito la perdita imminente di un individuo nel fiore degli anni, producendone uno nuovo; la causa efficiente risiede invece nelle condizioni del sistema nervoso che, nell’ultimo stadio della tisi, entra in uno stato di eccitazione fuori dalla norma. La medesima causa finale spiega l’analogo fenomeno della mosca avvelenata con l’arsenico che, per un istinto inspiegato, ancora si accoppia e muore durante l’accoppiamento (vedi Oken, La procreazione, p. 65).112 La causa finale del pubes, in entrambi i sessi, e del mons Veneris, in quello femminile, è di impedire che, anche negli individui molto magri, si sentano le ossa pubis durante il coito, circostanza questa che potrebbe ispirare repulsione; se ne potrebbe invece cercare la causa efficiente nel fatto che il pelo cresce vicino a tutte quelle zone in cui la mucosa si trasforma in epidermide; ed anche nella circostanza che testa e genitali sono, in qualche misura, poli contrapposti e hanno perciò tra loro vari rapporti e analogie, incluso anche l’essere entrambi coperti di peli. Per la barba degli uomini vale la stessa causa efficiente; quanto alla sua causa finale presumo sia la seguente: il mutamento patognomico, ossia quella rapida trasformazione dei tratti del volto che tradisce ogni intimo moto dell’animo, è visibile soprattutto sulla bocca e vicino ad essa; per sottrarre allo sguardo indagatore della controparte questa trasformazione, spesso pericolosa nel corso di trattative o nel caso di eventi improvvisi, la natura (sapendo che homo homini lupus)113 ha dato all’uomo la barba. La donna invece ha potuto farne a meno, perché in lei la dissimulazione e l’autocontrollo (contenence) sono innati. Come abbiamo detto, si potrebbero senz’altro trovare esempi molto più felici per dimostrare la coincidenza, nei risultati, tra l’azione completamente cieca della natura e quella apparentemente intenzionale, ovvero, secondo le parole di Kant, tra il meccanicismo della natura e la sua tecnica: tutto ciò indica che tali azioni hanno la loro origine comune al di là di tale differenza, nella volontà come cosa in sé. Si farebbe molto per chiarire questo punto di vista, se si riuscisse a scoprire per esempio, la causa efficiente che spinge il legname galleggiante verso le regioni polari prive di alberi; oppure quella che ha concentrato la terraferma del nostro pianeta nell’emisfero settentrionale: quanto alla causa finale, essa è invece individuabile nel fatto che l’inverno di quell’emisfero è di otto giorni più corto ed anche più mite, poiché sopraggiunge al momento del perielio, che accelera il moto della Terra. Ciò nondimeno, se si tratta della natura inorganica, la causa finale è sempre ambigua e, soprattutto quando abbiamo trovato quella efficiente, ci lascia sempre nel dubbio, se essa non sia una mera idea soggettiva, un’apparenza condizionata dal nostro punto di vista. In tal caso essa è paragonabile a certe opere dell’ingegno umano, per esempio ai mosaici grossolani, alle decorazioni di teatro e al dio Appennino di Pratolino vicino a Firenze,114 composto da rozzi blocchi di roccia, tutte opere queste che solo da lontano sono efficaci, mentre da vicino spariscono, poiché al loro posto diventa visibile la causa efficiente dell’apparenza: eppure quelle figure esistono realmente e non sono pura immaginazione. In modo analogo si presentano dunque le cause finali nella natura inorganica, quando si manifestano quelle efficienti. Anzi, chi è capace di un’ampia visione d’insieme sarebbe forse d’accordo, se si aggiungesse che le cose stanno più o meno così anche negli omina.

Del resto, se qualcuno volesse abusare della finalità esterna, che, lo si è detto, è sempre ambigua, per dimostrazioni fisico-teologiche, come accade ancora ai nostri giorni, e speriamo solo in Inghilterra, sufficienti esempi in contrarium esistenti in questo ambito, ossia a-teleologie, lo scoraggerebbero nel suo intento. Una delle più efficaci ci è offerta dalla non potabilità dell’acqua marina, cosicché da nessuna parte l’uomo è tanto esposto al pericolo di morire di sete, come quando si trova in mezzo alla più grande massa d’acqua del suo pianeta. «A che scopo il mare è salato?». Ecco che cosa dobbiamo domandare agli inglesi.

Nella natura inorganica le cause finali sono completamente sullo sfondo, cosicché una spiegazione che si basa soltanto su di esse non è valida, ma esige senz’altro l’impiego delle cause efficienti: questo perché la volontà, oggettivantesi anche nella natura inorganica, vi si manifesta non più in individui costituenti un tutto per sé, bensì in forze naturali e nella loro azione; e ciò fa sì che fine e mezzo divergano troppo l’uno dall’altro perché il loro rapporto possa essere chiaro e vi si possa riconoscere una manifestazione della volontà. In una certa misura, lo stesso caso si presenta perfino nella natura organica, vale a dire là dove la finalità è esterna, ossia quando il fine si trova in un individuo e il mezzo in un altro. Qui tuttavia la finalità è indubitabile, almeno finché entrambi gli individui appartengono alla stessa specie, anzi, in questo caso, essa diventa ancora più appariscente. Rientra in questa categoria prima di tutto la disposizione dei genitali nei due sessi, calcolata al fine di una convenienza reciproca, e poi anche certe condizioni che favoriscono l’accoppiamento come, per esempio nella lampyris noctiluca (lucciola), il fatto che soltanto il maschio, sprovvisto di luce, possieda ali per poter cercare la femmina, mentre quest’ultima, priva di ali, esce solo di sera e possiede una luce fosforescente, per poter essere trovata dal maschio. Tuttavia nella lampyris italica, entrambi i sessi sono provvisti di luce, fenomeno questo che rientra nei lussi della natura meridionale. Ma un esempio sorprendente, perché assolutamente speciale, di questo genere di finalità ci è offerto dalla bella scoperta, fatta da Geoffroy St. Hilaire nei suoi ultimi anni di vita e concernente l’esatta conformazione dell’apparato mammario dei cetacei. Poiché il poppare richiede il concorso della respirazione, esso può aver luogo solo in un ambiente dove sia possibile respirare e non sott’acqua, proprio dove è immerso però il piccolo della balena, attaccato ai capezzoli della madre: per ovviare a questo inconveniente, l’intero apparato mammario dei cetacei è trasformato in un organo iniettore che, messo in bocca al piccolo, gli inietta il latte senza che esso debba succhiarlo. Invece, laddove l’individuo, che presta un aiuto essenziale ad un altro individuo, appartiene ad una specie completamente diversa o, addirittura, ad un altro regno della natura, siamo portati a dubitare di questa finalità esterna, proprio come ne dubitiamo nella natura inorganica; a meno che la conservazione della specie non dipenda palesemente da essa. E proprio questo è il caso di molte piante, la cui fecondazione avviene solo grazie agli insetti, i quali portano infatti il polline allo stigma oppure piegano gli stami sul pistillo. Senza l’intervento degli insetti, il crespino comune, molte specie di iris e l’aristolochia clematitis non potrebbero assolutamente fecondarsi (Chr. Conr. Sprengel, Il segreto rivelato, 1793.115 Wildenow, Compendio di botanica, 353). Rientrano nel medesimo caso moltissime piante dioiche, monoiche e poligametiche, come per esempio i cetrioli e i meloni. Questo appoggio, che il mondo delle piante e quello degli insetti reciprocamente si danno, è stato mirabilmente descritto da Burdach nel suo grande trattato di fisiologia, vol. 1, § 263. A tale descrizione egli aggiunge questo ottimo commento: «Non si tratta di un espediente meccanico, di un ripiego, come se la natura nel creare ieri le piante fosse incorsa in un errore, che oggi tenta di correggere per mezzo degli insetti; ma si tratta piuttosto di un più profondo legame di simpatia tra il mondo vegetale e quello animale, legame che dovrebbe rivelare l’identità dei due mondi: figli entrambi di una stessa madre, essi devono vivere l’uno con l’altro e l’uno grazie all’altro». E più avanti dirà: «Ma, anche con il mondo inorganico, il mondo organico si trova in un simile rapporto di simpatia», eccetera. Questo consensus naturae è attestato anche dalle osservazioni, contenute nel secondo volume dell’Introduction into Entomology by Kirby and Spence e concernenti le uova degli insetti, che passano l’inverno attaccate ai rami degli alberi destinati a nutrire le loro larve: esse si schiudono proprio all’epoca in cui il ramo germoglia, quindi» per esempio, il pidocchio della betulla» un mese prima di quello del frassino; si è anche visto che, mentre gli insetti delle piante perenni passano su queste ultime l’inverno allo stato di uova, quelli delle piante annuali non possono farlo e trascorrono perciò l’inverno allo stato di crisalide.

Tre grandi uomini hanno radicalmente rifiutato la teleologia, ovvero la spiegazione a partire da cause finali, e molti piccoli uomini li hanno imitati. Quegli uomini sono: Lucrezio, Bacone da Verulamio e Spinoza. E, in tutti e tre, è ben chiara l’origine di questa avversione: per loro la teleologia era infatti inseparabile dalla teologia speculativa, della quale essi avevano però un tale orrore (orrore che Bacone, a dire il vero, cercò prudentemente di nascondere), da volerne stare il più possibile alla larga. Anche Leibniz soffriva ancora di questo pregiudizio, quando, con tipica ingenuità, ne parlava come di una cosa ovvia nella Lettre à M. Nicaise (Spinozae op., ed. Paulus, vol. 2, p. 672): les causes finales, ou ce qui est la même chose, la considération de la sagesse divine dans l’ordre des choses.116 (E anche il diavolo, même chose!). Questo punto di vista è ancor oggi difeso dagli inglesi, dagli uomini del Bridgewater-treatise,117 da Lord Brougham118 e da altri: anzi, nella sua Ostéologie comparée, perfino R. Owen la pensa ancora esattamente come Leibniz, cosa che io ho già criticato nel primo volume. Per tutti costoro la teleologia è, al tempo stesso, anche teologia ed essi, ogni volta che scoprono la finalità nella natura, invece di riflettere e di cercare di capire la natura, si mettono a gridare come bambini: design! design!; intonano poi il ritornello della loro filosofia da donnicciole e si tappano le orecchie per non sentire tutte le obiezioni della ragione, come quelle che già il grande Hume*149  aveva mosso loro.

La colpa di questa triste situazione, in cui versa il pensiero inglese, è da imputarsi soprattutto al fatto che, ancor oggi dopo settant'anni, gli studiosi inglesi ignorano - e ciò torna a loro grave discredito - la filosofia kantiana; a sua volta tale ignoranza dipende, per lo meno in gran parte, dalla disastrosa influenza di quell’esecrabile pretaglia inglese che desidera di tutto cuore l’instupidimento generale, solo per poter continuare ad asservire alla bigotteria più degradante la nazione inglese, altrimenti così intelligente. Quella pretaglia quindi, animata dal più vile oscurantismo, combatte con tutte le sue forze l’istruzione popolare, lo studio della natura e, in generale, ogni progresso del sapere umano; servendosi sia delle sue relazioni, sia delle sue ricchezze scandalose, ingiustificabili e alle quali si deve l’accrescimento della miseria nel popolo, essa estende la sua influenza anche sugli scienziati delle università e sugli scrittori, che così si abbassano (come per esempio Th. Brown, On cause and effect) a reticenze e a perifrasi di ogni genere, solo per non intralciare, nemmeno a distanza, quella «fredda superstizione» (come Pückler definisce molto felicemente la loro religione)119 o gli argomenti a suo sostegno.

A quei tre grandi uomini, di cui ho fatto il nome, si può invece perdonare l’avversione che essi, a causa della sua origine, nutrivano per la teleologia: essi sono vissuti infatti molto tempo prima che la filosofia kantiana vedesse la luce e, d’altronde, perfino Voltaire ritenne inconfutabile la prova fisico-teologica. Ciò nondimeno esaminiamo un po’ più a fondo i loro argomenti: per quanto concerne, in primo luogo, la polemica di Lucrezio (IV, 824-858) contro la teleologia, essa è così goffa e balorda che si contraddice da sola e convince del contrario. Riguardo a Bacone poi (De augmentis scientiarum, III, 4),120 egli incomincia col non fare alcuna differenza, relativamente all’impiego delle cause finali, tra natura organica e natura inorganica, ma le mescola nei suoi esempi, pur essendo proprio quella differenza l’essenziale. In seguito egli bandisce le cause finali dalla fisica, relegandole nella metafisica: ma la metafisica è per lui, come ancor oggi per molti, identica alla teologia speculativa. Egli ritiene dunque le cause finali inseparabili da quest’ultima e arriva addirittura al punto di rimproverare Aristotele per ciò che io invece avrò quanto prima occasione di lodare particolarmente, e cioè per aver fatto largo uso delle cause finali, senza collegarle mai però alla teologia speculativa. Per ciò che riguarda Spinoza infine (Ethica, I, prop. 36, appendix), è chiarissimo che egli identifica talmente la teleologia con la fisico-teologia, contro la quale parla con asprezza, da spiegare il natura nihil frustra agere in questo modo: hoc est, quod in usum hominum non sit;121 oppure in quest’altro: omnia naturalia tamquam ad suum utile media considerant, et credunt aliquem alium esse, qui illa media paraverit;122 o infine anche così: hinc statuerunt, Deos omnia in usum hominum fecisse et dirigere.123 Ecco dunque la base della sua asserzione: naturam finem nullum sibi praefixum habere et omnes causas finales nihil, nisi humana esse figmenta.124 Il suo unico intento era quello di sbarrare la strada al teismo, la cui arma più potente però egli l’aveva molto giustamente riconosciuta nella prova fisico-teologica. A Kant soltanto tuttavia sarebbe stato concesso di confutare davvero tale prova125 e a me di dare la corretta interpretazione dei fatti, sui quali essa si fonda, soddisfacendo così all’est enim verum index sui et falsi.126 Spinoza, per parte sua, non seppe cavarsela in altro modo, se non con il disperato espediente di negare la teleologia in se stessa, ossia la finalità nelle opere della natura, una tesi questa, la cui mostruosità salta agli occhi di chiunque abbia conosciuto anche solo un poco la natura organica.

Questa sua visuale così limitata, insieme con la totale ignoranza della natura, è una prova più che sufficiente dell’assoluta incompetenza di Spinoza in questo campo e della stupidità di quelli che, richiamandosi alla sua autorità, ritengono di dover giudicare con disprezzo le cause finali.

Da questi filosofi moderni si distingue, tutto a suo vantaggio, Aristotele, che si mostra qui nella sua luce più favorevole. Egli si accosta senza pregiudizi alla natura, ignora la fisico-teologia; anzi idee del genere non gli sono mai venute in mente; e non ha mai considerato il mondo come se fosse un’abborracciatura: il suo cuore è libero da tutto ciò, ed egli formula ipotesi sull’origine degli animali e degli uomini (De generatione animalium, III, 11), senza cadere mai in ragionamenti fisico-teologici. Egli dice sempre: ἡ φύσις ποιεῖ (natura facit) e mai ἡ φύσις πεποίηται (natura facta est). Ma, dopo aver studiato fedelmente e accuratamente la natura, arriva alla conclusione che essa procede ovunque secondo un fine e dice:   Μάτην ὁρῶμεν οὐδὲν ποιοῦσαν τὴν φύσιν (naturam nihil frustra facere cernimus),127 De respiratione c. 10; nei libri De partibus animalium, che sono un’anatomia comparata, egli afferma inoltre: Οὐδὲ περίεργον οὐδέν, οὔτε μάτην ἡ φύσις ποιεῖ.  – Ἡ φύσις ἕνεκά του ποιεῖ πάντα. –Πανταχοῦ δὲ λέγομεν τόδε τοῦδε ἕνεκα, ὅπου ἂν φαίνηται τέλος τι, πρὸς ὃ ἡ κίνησις περαίνει· ὥστε εἶναι φανερόν, ὅτι ἔστι τι τοιοῦτον, ὅ δὴ καὶ καλοῦμεν φύσιν – Ἐπεὶ τὸ σῶμα ὄργανον· ἕνεκά τινος γὰρ ἕκαστον τῶν μορίων, ὁμοίως δὲ καὶ τὸ ὅλον (Nihil supervacaneum, nihil frustra natura facit. –Natura rei alicujus gratia facit omnia. – Rem autem hanc esse illius gratia asserere ubique solemus, quoties finem intelligimus aliquem, in quem motus terminetur: quocirca ejusmodi aliquid esse constat, quod Naturam vocamus. – Est enim corpus instrumentum: nam membrum unumquodque rei alicujus gratia est, tum vero totum ipsum.)128 Maggiori dettagli si trovano alle pagine 645 e 663 dell’edizione in quarto di Berlino, nonché nel De incessu animalium, c. 2: Ἡ φύσις οὐδὲν ποιεῖ μάτην, ἀλλ᾽ ἀεὶ, ἐκ τῶν ἐνδεχομένων τῇ οὐσιᾷ, περὶ ἕκαστον γένος ζῴου, τὸ ἄριστον (Natura nihil frustra facit, sed semper ex iis, quae cuique animalium generis essentiae contingunt, id quod optimum est).129 Espressamente però egli raccomanda la teleologia a conclusione dei libri De generatione animalium e biasima Democrito per averla rifiutata, quello stesso Democrito che Bacone, prevenuto com’era, avrebbe invece lodato proprio per tale rifiuto. Ma è soprattutto nella Fisica, II, 8, p. 198 che Aristotele parla ex professo delle cause finali e le presenta come il vero principio dello studio della natura. Di fatti, nello studio della natura organica, ogni mente sana e capace di ragionare correttamente deve approdare alla teleologia, ma in nessun caso, a meno che non sia guidata da opinioni preconcette, alla fisico-teologia o all’antropoteologia, biasimata da Spinoza. Per quanto riguarda in generale Aristotele, vorrei ancora far notare qui che quelle, tra le sue dottrine, che si riferiscono alla natura inorganica, sono molto scorrette e non sono utilizzabili, giacché egli indulge negli errori più grossolani relativamente ai concetti-base della meccanica e della fisica: e la cosa è tanto più imperdonabile, in quanto, già prima di lui, i pitagorici ed Empedocle erano sulla strada giusta e ci avevano dato insegnamenti molto migliori dei suoi. Come si può ricavare dal secondo libro del De coelo (cap. I, p. 284) di Aristotele,130 già Empedocle era giunto a formulare perfino il concetto di una forza tangenziale, nata dalla rotazione e opposta alla gravità, forza che Aristotele eliminerà di nuovo. Ma la situazione si capovolge, quando Aristotele si accosta allo studio della natura organica: qui le sue vaste conoscenze, le sue acute osservazioni e, talora, le sue vedute profonde suscitano il nostro stupore. Così, per fare un solo esempio, egli aveva già compreso che, nei ruminanti, esiste, tra le corna e i denti della mascella superiore, un’«incompatibilità», a causa della quale mancano i denti laddove ci sono le corna e viceversa (De partibus animalium, III, 2). Ecco dunque perché egli ha anche saputo apprezzare degnamente le cause finali.


Capitolo 27
Sull’istinto e sull’impulso creativo

Sembra proprio che la natura, dotando alcuni animali di impulso creativo, abbia voluto fornire al ricercatore un commentario esplicativo della propria azione secondo le cause finali e della mirabile finalità che tale azione provoca nelle creazioni organiche. Gli animali ci mostrano infatti con la massima chiarezza, che esistono esseri capaci di lavorare con la più ferma determinazione, per conseguire uno scopo che essi non conoscono, uno scopo del quale non hanno nessuna rappresentazione. Di questo genere sono, ad esempio, il nido degli uccelli, la tela del ragno, la buca del formicaleone, l’alveare così ingegnoso delle api, il meraviglioso nido delle termiti eccetera, per lo meno in quegli individui che li realizzano per la prima volta, giacché a costoro non può essere nota né la forma, né l’utilità del lavoro che devono eseguire. Ma anche la natura agisce esattamente allo stesso modo, quando produce gli organismi: per questo, nel capitolo precedente, ho dato della causa finale la spiegazione paradossale, secondo cui essa sarebbe un motivo che agisce senza essere conosciuto. E come la volontà è palesemente e sicuramente l’elemento attivo nell’agire per impulso creativo, così essa lo è senza dubbio anche nell’azione della natura che crea gli organismi.

Si potrebbe dire che la volontà degli animali viene messa in moto in due differenti maniere: o per motivazione, o per istinto; quindi o dall’esterno, o dall’interno; ovvero per una occasione esterna, o per un impulso interno: spiegabile la prima, perché esiste all’esterno, inspiegabile il secondo, perché solo interno. Se però osserviamo la cosa più da vicino, il contrasto tra i due non è poi così netto, ma è anzi riconducibile, in fondo, a una differenza di grado. Anche il motivo infatti agisce solo con il concorso di un impulso interno, di una particolare disposizione della volontà, che viene chiamata carattere della volontà: il motivo dà, di volta in volta, soltanto una direzione determinata a tale carattere, lo individualizza, per adattarlo al caso concreto. Allo stesso modo l’istinto, pur essendo un ben definito impulso della volontà, non esercita la sua azione esclusivamente dall’interno, come se si trattasse di una molla; ma, anch’esso, attende una circostanza esterna, che sola può metterlo in azione e che determina, quanto meno, il momento del suo manifestarsi. Una circostanza del genere è, per la migrazione degli uccelli, l’arrivo della stagione migratoria; per l’uccello che costruisce il nido, l’essere avvenuta la fecondazione e l’avere trovato il materiale per la costruzione; per l’ape, è l’arnia o l’albero cavo, all’inizio della costruzione, e molte altre circostanze che subentrano l’una dopo l’altra, per i passi successivi; per il ragno, è un angolo appropriato; per il bruco, la foglia adatta; per l’insetto, che depone le uova, un luogo generalmente particolarissimo e spesso insolito, dove le larve che si schiuderanno, possano subito trovare di che nutrirsi, e così via. Da ciò risulta che, nelle opere dell’impulso creativo, è attivo, anzitutto, l’istinto degli animali, ma anche, seppure secondariamente, il loro intelletto: l’istinto dà infatti l’universale, la regola; l’intelletto dà invece il particolare, l’applicazione, in quanto presiede ai dettagli dell’esecuzione: grazie ad esso il lavoro di questi animali si adegua così apertamente alle circostanze del momento. In base a tutto ciò, la differenza tra l’istinto e il semplice carattere può essere definita come segue: l’istinto è un carattere che può essere messo in moto soltanto da un motivo determinato in maniera del tutto speciale, ragion per cui le azioni che ne derivano saranno sempre e assolutamente dello stesso tipo; il carattere invece, tale quale è posseduto da ciascuna specie animale e da ciascun individuo umano, pur essendo anch’esso una disposizione costante e immutabile della volontà, è tuttavia una disposizione che può essere messa in moto da motivi molto diversi e che a tali motivi si adegua: le azioni che ne derivano potranno dunque risultare molto diverse, quanto al loro aspetto materiale, ma porteranno pur sempre il marchio del medesimo carattere; carattere che quell’azione manifesterà e rivelerà quindi ogni volta, e per la conoscenza del quale l’aspetto materiale dell’azione, in cui esso si presenta, è sostanzialmente indifferente: si potrebbe pertanto definire l’istinto come un carattere marcatamente unilaterale e rigidamente determinato. Da ciò risulta che l’essere determinati esclusivamente dalla motivazione presuppone già una sfera conoscitiva piuttosto estesa, vale a dire un intelletto notevolmente sviluppato, ed è quindi tipico degli animali superiori, dell’uomo in particolare; l’essere determinati dall’istinto invece richiede solo tanto intelletto, quanto è necessario per percepire quell’unico motivo, determinato in maniera del tutto speciale, che per l’istinto costituirà la sola ed esclusiva occasione di manifestarsi: ecco perché l’essere determinati dall’istinto ha luogo laddove la sfera conoscitiva è molto ristretta e quindi, di norma e al meglio, negli animali delle classi inferiori, in particolare negli insetti. Poiché le azioni di questi animali necessitano soltanto di una piccolissima e debolissima motivazione dall’esterno, anche lo strumento di tale motivazione, ossia l’intelletto o il cervello, è in essi poco sviluppato, mentre le loro azioni esterne hanno, per la maggior parte, la medesima guida, di cui sono dotate le funzioni fisiologiche interne, che si attuano in virtù di meri stimoli, sono cioè guidate dal sistema gangliare. Quest’ultimo è perciò sviluppato al massimo in tali animali, il cui tronco nervoso principale corre sotto l’addome, suddiviso in due cordoni, che, ad ogni giuntura del corpo, formano un ganglio; ganglio che spesso raggiunge quasi le dimensioni del cervello e che è, secondo Cuvier, un analogo non tanto del midollo spinale, quanto piuttosto del gran simpatico. Tra l’istinto e Tessere guidati dalla semplice motivazione, c’è dunque una sorta di antagonismo, a seguito del quale l’uno si è sviluppato al massimo negli insetti, l’altro nell’uomo. Tra questi due estremi si colloca, negli altri animali, la stimolazione, la quale è variamente graduata, a seconda che, in ciascuno di essi, predomini il sistema cerebrale oppure quello gangliare. Proprio perché gli atti istintivi e i lavori creativi degli insetti sono diretti principalmente dal sistema gangliare, cadiamo nell’assurdo, se li consideriamo e li vogliamo quindi spiegare come derivanti esclusivamente dal cervello: ciò significa infatti adottare un’errata chiave interpretativa. Questa loro origine conferisce tuttavia agli atti degli insetti una significativa rassomiglianza con quelli dei sonnambuli, che vengono anch’essi spiegati con il fatto che il nervo simpatico ha preso il posto del cervello per dirigere anche le azioni esterne: si potrebbe dire quindi che gli insetti sono dei sonnambuli naturali. Le cose, che non riusciamo ad avvicinare direttamente, dobbiamo cercare di comprenderle con un’analogia: quella or ora accennata servirà benissimo a questo scopo, se, nell’utilizzarla, ci appoggeremo al caso menzionato da Kieser nel suo Tellurismo (vol. 2, p. 250); caso «in cui una sonnambula, alla quale il magnetizzatore aveva dato ordine di compiere da sveglia una determinata azione, al risveglio obbedì, anche se non aveva un chiaro ricordo dell’ordine ricevuto». Ella sentiva dunque di dover compiere quell’azione, pur non sapendo bene perché. Tutto ciò è indubbiamente molto simile a quanto capita con l’impulso creativo degli insetti: il giovane ragno sente di dover tessere la tela, benché non conosca e non comprenda lo scopo di essa. Questo ci ricorda anche il demone di Socrate, a causa del quale egli sentiva di doversi astenere da un’azione, che gli altri si aspettavano da lui o che egli stava per compiere, ma non sapeva perché, essendosi dimenticato del sogno premonitore ad essa relativo. Anche ai nostri giorni vi sono casi analoghi a questo e molto ben documentati: perciò li ricordo solo brevemente. Un tale aveva prenotato un posto su un bastimento, ma, al momento della partenza, pur non riuscendo a capire che cosa glielo impediva, non volle assolutamente salire a bordo: il bastimento affondò. Un altro camminava con alcuni amici in direzione di una polveriera: giunto nelle vicinanze di essa, si rifiutò categoricamente di proseguire, e, colto dal panico, ritornò subito sui suoi passi, senza sapere perché: la polveriera saltò in aria. Un altro ancora, viaggiando per mare, una sera si sentì spinto, senza alcun motivo, a non spogliarsi, ma si sdraiò sul letto calzato e vestito, senza nemmeno togliersi gli occhiali: nella notte il bastimento andò a fuoco ed egli fu uno dei pochi che riuscirono a salvarsi, calandosi nella scialuppa. Tutto ciò ha la sua origine nelle vaghe sensazioni che i sogni premonitori lasciano in noi, dopo che li abbiamo dimenticati, e ci dà la chiave per una comprensione analogica dell’istinto e degli impulsi creativi.

D’altro canto abbiamo visto che, a loro volta, anche gli impulsi creativi degli insetti gettano molta luce sul modo, in cui la volontà priva di conoscenza agisce nel funzionamento interno dell’organismo e nella sua formazione. Senza sforzo alcuno possiamo infatti vedere, in un formicaio o in un alveare, il modello di un organismo, scomposto nelle sue parti e portato alla luce della conoscenza. In questo senso Burdach dice (Fisiologia, vol. 2, p. 22): «Alla regina spetta il formare e il deporre le uova, alle operaie l’inseminazione e la cura per il loro sviluppò: esse sono la personificazione, rispettivamente, dell’ovaia e dell’utero». Come nell’organismo animale, anche nella società degli insetti la vita propria di ogni parte è subordinata alla vita del tutto, e la preoccupazione per il tutto è superiore a quella per l’esistenza individuale: anzi, quest’ultima è voluta solo condizionatamente, l’altra invece incondizionatamente. Per questo, se occorre, gli individui vengono sacrificati al tutto, così come noi ci facciamo amputare un arto, se si tratta di salvare tutto il corpo. Se, per esempio, una colonna di formiche trova la via sbarrata dall’acqua, quelle che sono alla testa vi si gettano dentro senza timore, finché i loro cadaveri ammucchiati non hanno formato una diga per le successive. I fuchi vengono uccisi, quando sono diventati inutili. Due regine in uno stesso alveare vengono circondate e devono battersi, finché una delle due perde la vita. La formica-madre, dopo essere stata fecondata, si stacca da sé le ali che, sotto terra, quando dovrà mantenere la famiglia che sta per fondare, le sarebbero solo d’impaccio (Kirby and Spence, vol. I). Così come il fegato non vuole altro, se non secernere la bile al servizio della digestione, anzi vuole esistere soltanto a questo scopo, e la medesima cosa vale per ogni altra parte del corpo; allo stesso modo anche l’ape operaia non vuole che raccogliere miele, secernere cera e costruire celle per la prole della regina; mentre il fuco e la regina non vogliono altro, rispettivamente, se non fecondare e deporre uova: tutte le parti lavorano dunque soltanto per mantenere in vita il tutto, che è l’unico fine incondizionato; proprio come fanno le parti dell’organismo. L’unica differenza è che, nell’organismo, la volontà produce i suoi effetti ciecamente, in tutta la sua originarietà; mentre, nella società degli insetti, la cosa avviene già alla luce della conoscenza, alla quale è però concesso di partecipare realmente e perfino di fare qualche scelta soltanto qualora si debbano modificare i dettagli: in questo caso essa viene in aiuto e adegua alle circostanze ciò che deve essere fatto. Ma il fine, nel suo insieme, gli insetti lo vogliono senza conoscerlo, proprio come fa la natura organica che opera secondo le cause finali senza conoscerle: alla conoscenza, negli insetti, non è lasciata nemmeno la scelta dei mezzi nel loro insieme, bensì soltanto la disposizione più ordinata di essi nei casi particolari. Questo è sufficiente, però, affinché l’agire degli insetti non sia mai meccanico, e ciò si vede con la massima chiarezza, quando si frappongono ostacoli al loro operare. Il bruco, per esempio, tesse la sua tela nelle foglie, senza conoscerne lo scopo; se però gliela si distrugge, esso la rammenda con perizia. Le api adattano, fin dall’inizio, la loro costruzione alle circostanze preesistenti e, se capitano degli incidenti oppure se qualcuno distrugge apposta la loro opera, esse vi rimediano nel modo, di volta in volta, più adeguato al caso particolare (Kirby and Spence, Introduction to entomology; Huber, Des abeilles).131 Fenomeni di questo genere suscitano la nostra ammirazione perché, mentre percepire le circostanze e adeguarsi ad esse è evidentemente compito della conoscenza, noi abbiamo attribuito, una volta per tutte, alle api la dote della previdenza per le generazioni future e per il lontano avvenire, pur sapendo che esse non sono guidate dalla conoscenza: se venisse dalla conoscenza, una tale dote esigerebbe infatti un’attività cerebrale potenziata fino alla ragione. Ma, per modificare e adattare i particolari alle circostanze preesistenti o mutate, è già sufficiente l’intelletto degli animali inferiori, poiché esso, guidato dall’istinto, ha solo il compito di colmare le lacune lasciate da quest’ultimo. Vediamo che le formiche spostano le loro larve, non appena il terreno si fa troppo umido, per trasferirle di nuovo, appena esso diventa troppo secco; le formiche non conoscono lo scopo di questo spostamento e non sono quindi guidate dalla conoscenza nel compierlo; ma è invece lasciata alla conoscenza la scelta del momento in cui quel terreno non è più adatto alle larve, così come quella di un altro terreno sul quale trasferirle. Voglio ancora ricordare qui un episodio che un tale mi ha raccontato per averne fatto lui stesso esperienza, episodio che, in seguito, ho trovato esposto in un passo che Burdach cita da Gleditsch.132 Quel tale, per studiare il comportamento del necroforo (Necrophorus vespillo) aveva legato ad un filo una rana morta, che giaceva a terra, e aveva fissato l’estremità superiore del filo ad un bastone, infilato obliquo nel terreno: i necrofori, dopo aver scavato, come d’abitudine, una fossa sotto la rana e dopo aver visto che essa non poteva cadervi dentro, diversamente da quanto si aspettavano, fecero lunghe ed impacciate corse avanti e indietro, finché scalzarono anche il bastone. Un analogo di questi aiuti e di quelle riparazioni, di cui godono rispettivamente l’istinto e le opere prodotte dall’impulso creativo, è costituito, negli organismi, dalla virtù terapeutica della natura: essa non cicatrizza soltanto le ferite, ricostituendo perfino la sostanza ossea e nervosa, ma, quando un collegamento è interrotto, perché una diramazione arteriosa o nervosa è stata danneggiata, apre una nuova via, allargando altre arterie o altri nervi o, addirittura, arrivando a creare nuove diramazioni; inoltre, qualora una parte o una funzione sia affetta da qualche disturbo, la sostituisce provvisoriamente con un’altra; se un occhio è perduto, rinforza l’altro, se è venuto meno uno dei sensi, rinforza tutti gli altri; e talvolta chiude perfino una ferita mortale all’intestino, ingrossando il mesenterio o il peritoneo: essa cerca insomma di rimediare ad ogni danno e ad ogni disturbo nel modo più ingegnoso. Quando il danno è invece assolutamente irrimediabile, la virtù terapeutica procura di accelerare la morte, e questo tanto più, quanto più l’organismo è di specie elevata e quindi più sensibile. Anche questo fenomeno ha il suo analogo nell’istinto degli insetti: le vespe, per esempio, che per tutta l’estate hanno nutrito le loro larve, con grande fatica e lavoro, del prodotto delle loro rapine, in ottobre ne uccidono l’ultima generazione, perché vedono che altrimenti finirebbe per morire di fame. (Kirby and Spence, vol. I, p. 374). E si possono trovare analogie ancora più curiose e più speciali, come questa per esempio: quando il calabrone femmina (apis terrestris, bombylius) depone le uova, i calabroni-operaie sono presi dalla frenesia di divorare le uova, frenesia che dura dalle sei alle otto ore e che verrebbe soddisfatta, se la madre non le respingesse e non facesse buona guardia alle uova. Passato quel tempo, però, i calabroni-operaie non hanno più nessuna voglia di mangiare le uova, nemmeno se esse sono a loro disposizione, ma, d’ora in poi, si mettono invece a nutrire e a curare con zelo le larve uscite dall’uovo. Senza alcuna forzatura, si può interpretare questo fatto come un analogo delle malattie infantili, in particolare quelle della dentizione, nel corso della quale l’organismo è attaccato proprio dai suoi futuri nutritori, e con una violenza tale che spesso gli costa la vita. Lo studio di tutte queste analogie tra la vita organica e l’istinto, incluso l’impulso creativo degli animali inferiori, serve a rinsaldarci sempre più nella convinzione che alla base di entrambi c’è la volontà, in quanto tale studio dimostra anche qui il ruolo secondario, ora più ora meno limitato, e talvolta del tutto assente, che la conoscenza svolge nell’azione della volontà.

Ma l’istinto e l’organizzazione animale possono essere spiegati l’uno sulla base dell’altro, anche da un altro punto di vista, e cioè per quanto riguarda l’anticipazione del futuro che compare in entrambi. Per mezzo degli istinti e degli impulsi creativi, gli animali provvedono a soddisfare quei bisogni che essi ancora non avvertono, e non solo i propri, ma anche quelli della futura prole: essi lavorano dunque per uno scopo che è loro ancora sconosciuto, arrivando al punto di inseguire e di uccidere i nemici delle loro uova ancor prima di averle deposte; come ho spiegato in La volontà nella natura, p. 45 (seconda edizione)133 con l’esempio del bombyx. Allo stesso modo, la conformazione di un animale ci svela i suoi fini e i suoi bisogni futuri, anticipati negli strumenti organici che dovranno raggiungerli e soddisfarli: ecco perché la costituzione di ciascun animale è perfettamente adeguata al suo modo di vivere, perché esso è equipaggiato con le armi che gli sono necessarie per attaccare la preda e difendersi dai nemici, perché tutta la sua figura è calcolata in vista dell’elemento e dell’ambiente nel quale dovrà combattere per vivere; fenomeni questi che io ho dettagliatamente illustrato nel mio scritto su La volontà nella natura, alla rubrica «Anatomia comparata». Tutte queste anticipazioni, che si verificano sia nell’istinto sia nell’organizzazione degli animali, sarebbero riconducibili al concetto di una conoscenza a priori, se alla base di esse ci fosse comunque una conoscenza. Ma, come abbiamo visto, le cose non stanno così: la loro origine si trova in una zona molto più profonda del terreno della conoscenza, è posta cioè nella volontà come cosa in sé che, in quanto tale, è indipendente anche dalle forme della conoscenza; perciò, se ci riferiamo alla volontà, il tempo non ha significato e il futuro le è quindi altrettanto vicino, quanto il presente.


Capitolo 28*150 -Caratterizzazione della volontà di vivere

Il nostro secondo libro si concludeva, ponendo la questione del fine e dello scopo di quella volontà che si è rivelata come l’essenza in sé di tutte le cose di questo mondo. Le seguenti osservazioni vogliono completare la risposta generica, data in quella sede a tale domanda: esse espongono infatti il carattere di quella volontà in generale.

Una caratterizzazione di questo genere è possibile, perché noi abbiamo riconosciuto come intima essenza del mondo qualcosa di assolutamente reale e di empiricamente dato. La denominazione «anima del mondo» invece, con la quale taluni hanno definito quell’intima essenza, non indica qualcosa di reale e di empiricamente dato, bensì un mero ens rationis: «anima» significa infatti un’unità individuale della coscienza, che non può evidentemente appartenere a quell’essenza; inoltre il concetto «anima» non è assolutamente giustificabile e quindi utilizzabile, poiché ipostatizza il conoscere e il volere, inseparabilmente uniti e tuttavia indipendenti dall’organismo animale. Bisognerebbe impiegare questo termine esclusivamente in senso figurato, visto che esso non è affatto così innocuo come oppure anima, che significano soffio.

Ancor più improprio è però il modo di esprimersi dei cosiddetti panteisti, la cui filosofia consiste principalmente nel chiamare «Dio» l’essenza intima e a loro sconosciuta del mondo: e con ciò credono di aver fatto grandi cose. Se così fosse il mondo sarebbe una teofania. Ma si rifletta un momento su questo mondo di creature sempre bisognose, che riescono a sopravvivere per un po’ di tempo, solo a condizione di divorarsi reciprocamente, che passano la vita nella paura e nel bisogno, soffrendo spesso tormenti spaventosi finché cadono nell’abbraccio della morte: chi vede con chiarezza tutto questo darà ragione ad Aristotele, quando dice: ἡ φύσις δαιμονία, ἀλλ᾽ οὐ θεία ἐστί (natura daemonia est, non divina), De divinatione, c. 2, p. 463;134 anzi dovrà ammettere, che un Dio, cui fosse venuto in mente di trasformarsi in un mondo di questo genere, doveva davvero esser posseduto dal diavolo. So bene che i pretesi filosofi di questo secolo imitano Spinoza e si credono così giustificati. Ma Spinoza aveva le sue buone ragioni per chiamare in quel modo la sua unica sostanza: voleva cioè salvare, se non la cosa, almeno la parola. I roghi di Giordano Bruno e di Vanini erano ancora un ricordo recente: anche costoro infatti erano stati sacrificati a quel Dio, in onore del quale hanno versato il loro sangue incomparabilmente molte più vittime, di quante ne sono state immolate sugli altari di tutti insieme gli dei pagani di entrambi gli emisferi. Perciò, quando Spinoza chiama il mondo Dio, è esattamente come quando Rousseau, nel Contrat social, caratterizza sempre e costantemente il popolo con il termine le souverain. Questo modo di esprimersi può anche essere paragonato al gesto di quel principe che, una volta, nell’intenzione di abolire la nobiltà nel proprio paese, pensò di nobilitare tutti i sudditi, per non privare nessuno dei suoi diritti. I sapienti del nostro tempo hanno, a dire il vero, ancora un motivo per usare il nome in questione, un motivo che non è però migliore degli altri. Essi infatti, nel loro filosofare, partono tutti non dal mondo o dalla nostra coscienza di esso, bensì da Dio, inteso come un principio dato e noto: Dio non è il loro quaesitum, bensì il loro datum. Se fossero dei ragazzi, dimostrerei loro che si tratta di una petitio principii: ma essi lo sanno altrettanto bene, quanto me. Solo che, avendo Kant dimostrato come il cammino seguito dall’antico dogmatismo, nel suo procedere in buona fede dal mondo a un Dio, non conduca al risultato cercato, quei signori pensano di aver trovato con quel loro ragionamento un’ottima scappatoia e di essere stati molto scaltri. Il lettore dell’avvenire mi perdoni, se gli parlo di gente che lui non conosce.

Ogni sguardo gettato sul mondo, spiegare il quale è compito del filosofo, attesta e conferma che la volontà di vivere, ben lungi dall’essere un’ipostasi arbitraria, o soltanto un nome vuoto, è l’unica vera espressione della sua più intima essenza. Tutto preme e spinge all’esistenza, dove è possibile a quella organica, ossia alla vita, e poi al grado più alto di quest’ultima: nella natura animale diventa allora palese, che la volontà di vivere è la nota fondamentale della sua essenza, l’unica proprietà immutabile e incondizionata che tale essenza possieda. Si osservi questa universale frenesia di vivere, si guardi all’infinita prontezza, facilità ed esuberanza, con la quale, sotto milioni di forme, ovunque e in ogni momento, per mezzo della fecondazione e dei germi, oppure, ove essi manchino, della generatio aequivoca, la volontà di vivere penetra impetuosa nell’esistenza, cogliendo ogni occasione e attirando avidamente a sé ogni sostanza vitale; si volga poi lo sguardo alla tremenda inquietudine e alla selvaggia rivolta che nasce in essa, quando deve separarsi dall’esistenza in qualcuno dei suoi fenomeni, soprattutto quando la separazione avviene in piena coscienza. In questo caso è come se, in quel particolare fenomeno, il mondo intero dovesse annientarsi per sempre, e tutta l’essenza di una creatura così minacciata si converte subito nella resistenza più strenua e più disperata alla morte. Si guardi, ad esempio, all’incredibile angoscia di un uomo in pericolo di vita, alla partecipazione immediata e profonda di tutti i testimoni di essa, alla gioia sconfinata, se l’uomo si salva. Si consideri lo spavento che ci impietrisce, quando sentiamo pronunciare una condanna a morte, il profondo orrore, con il quale seguiamo i preparativi dell’esecuzione e la pietà straziante che proviamo, nel momento in cui essa ha luogo. Ci sarebbe da credere che si tratti di qualcosa di completamente diverso dal semplice abbreviare di qualche anno un’esistenza vuota, triste, amareggiata da tormenti di ogni genere e sempre incerta; anzi, ci sarebbe da pensare che è un evento straordinario, se un individuo arriva qualche anno prima là dove, dopo un’esistenza effimera, dovrà stare per milioni e milioni di anni. Da questi fenomeni risulta dunque chiaro che ho avuto ragione nel porre la volontà di vivere come ciò che non può essere ulteriormente spiegato e che si trova invece a fondamento di ogni spiegazione: ben lungi dall’essere un suono privo di significato, al pari dell’assoluto, dell’infinito, dell’idea e di altre espressioni analoghe, essa è il principio più reale tra tutti quelli che conosciamo, è anzi il nucleo stesso della realtà.

Se noi ora, astraendo per un momento da questa interpretazione che abbiamo attinto in noi stessi, ci poniamo come estranei di fronte alla natura, per comprenderla oggettivamente, troveremo che essa, a partire dalla vita organica, ha un unico intento: la conservazione di tutte le specie. A questo scopo la natura tende con la smisurata sovrabbondanza dei germi, con la pressante veemenza dell’impulso sessuale, con la disponibilità di quest’ultimo ad adattarsi a tutte le circostanze e occasioni, inclusa la procreazione ibrida, e con l’amore materno dettato dall’istinto, la cui potenza è tanto grande da superare in molte specie animali l’amore di sé, cosicché la madre sacrifica la propria vita per salvare quella del suo piccolo. L individuo invece ha per la natura soltanto un valore indiretto, vale cioè solo in quanto mezzo per conservare la specie. A parte questo, la sua esistenza le è indifferente, anzi essa stessa si incarica di distruggerlo, non appena esso cessa di servire a quello scopo. Il fine dell’individuo sarebbe dunque chiaro. Ma il fine della specie? Questa è una domanda, alla quale la natura, considerata in modo puramente oggettivo, non sa fornire risposta. Vano risulta infatti cercare di scoprire, dal suo aspetto, un fine in questa incessante attività, in questo impetuoso penetrare nell’esistenza, in questa preoccupata attenzione alla conservazione delle specie. Le forze e il tempo degli individui si esauriscono nella fatica che essi compiono per mantenere se stessi e la loro prole, e sono a malapena sufficienti a tale scopo, anzi talvolta non lo sono affatto. E sebbene qua e là resti, di tanto in tanto, un’eccedenza di forza e quindi di benessere o anche, nell’unica specie dotata di ragione, di conoscenza; tutto ciò è troppo insignificante per poter essere considerato il fine di tutto quel gran daffare che si dà la natura. Se si guarda all’intera questione in questo modo puramente oggettivo e completamente dal di fuori, la natura sembra proprio avere quest’unica preoccupazione, che, tra tutte le sue idee (platoniche), ossia tra tutte le sue forme permanenti, nessuna vada perduta: nella fortunata invenzione e nella felice disposizione di queste idee (per le quali le tre popolazioni animali, che hanno precedentemente abitato la superficie terrestre, sono state un esercizio preliminare) la natura avrebbe trovato tanta soddisfazione, da avere ora soltanto un timore, che alcune tra queste belle idee possano andare perdute, ossia che alcune di quelle forme possano sparire dal tempo e dalla serie causale. Gli individui infatti passano come l’acqua nel torrente, mentre le idee persistono come i suoi vortici, che sparirebbero solo se il torrente si prosciugasse. Ecco l’immagine misteriosa, oltre la quale non potremmo andare, se la natura ci fosse data soltanto dall’esterno, ossia in modo puramente oggettivo: in tal caso saremmo costretti ad ammettere che la natura è nata dalla conoscenza, così come viene concepita da essa, ossia sul terreno della rappresentazione, e dovremmo quindi restare su questo terreno per interpretarla. Ma le cose stanno diversamente: a noi è infatti concesso di gettare uno sguardo nell’interiorità della natura, in quanto essa non è altro che la nostra interiorità, nella quale la natura stessa, giunta al grado più elevato cui poteva spingersi la sua attività, viene ora direttamente illuminata, nell’autocoscienza, dalla luce della conoscenza. Qui la volontà si mostra a noi come un qualcosa di completamente diverso da quella rappresentazione, nella quale la natura esiste, dispiegata in tutte le sue idee, e ci fornisce ora, tutto d’un colpo, quel chiarimento che non fu mai possibile trovare sulla via puramente oggettiva della rappresentazione. Insomma, il soggettivo ci dà qui la chiave per interpretare l’oggettivo.

La nettissima inclinazione, che gli animali e gli uomini hanno a conservare la vita e a prolungarla il più possibile, è stata precedentemente trattata come ciò che caratterizza l’elemento soggettivo, ossia la volontà: per riconoscere in tale inclinazione un principio originario e incondizionato, bisogna anche rendersi ben conto che essa non è in nessun caso il risultato di una qualche conoscenza oggettiva del valore della vita, ma è invece indipendente da ogni conoscenza; o, in altre parole, che quegli esseri si presentano non come tirati da davanti, ma come spinti da dietro.

A tale scopo, passiamo in rassegna, innanzitutto, l’incalcolabile serie degli animali, osserviamo l’infinita varietà delle loro forme e come esse si modificano di continuo, a seconda dell’ambiente e del modo di vivere; nello stesso tempo riflettiamo sull’ineguagliabile ingegnosità, che si manifesta nella costituzione e nella struttura degli individui e che si attua con la medesima perfezione in ciascuno di essi; prendiamo infine in considerazione l’incredibile dispendio di forza, di abilità, di prudenza e di attività, che ogni animale deve incessantemente fare nel corso della sua vita. Esaminiamo ora le cose più da vicino: riflettiamo, per esempio, sull’instancabile zelo delle piccole, misere formiche, sulla mirabile e ingegnosa operosità delle api; oppure osserviamo come un necroforo (necrophorus vespillo), da solo, riesca a sotterrare in due giorni una talpa quaranta volte più grossa di lui, per deporvi dentro le uova e assicurare così il nutrimento alla prole futura (Gleditsch, Dissertazioni varie fisico-botanico-economiche, III, 220);135 nell’osservarlo teniamo presente come, in generale, la vita della maggior parte degli insetti non sia altro che un lavoro ininterrotto, per procurare il nutrimento e una dimora alla prole che nascerà in futuro dalle uova e che, dopo aver consumato il nutrimento ed essersi trasformata in crisalide, entrerà nella vita al solo scopo di ricominciare da capo lo stesso lavoro; sempre in questa occasione, ricordiamoci anche come, analogamente, gli uccelli trascorrano gran parte della vita, occupati nelle loro lunghe e faticose migrazioni, cui fa seguito la costruzione del nido e il trasporto del nutrimento per la prole, la quale, l’anno successivo, dovrà, a sua volta, assumere il medesimo ruolo: in ogni momento tutto lavora dunque per il futuro, che è destinato a fare bancarotta. A questo punto non si può fare a meno di cercare quale sia il premio per tanta abilità e per tanta fatica, quale sia lo scopo che gli animali hanno davanti a sé e cui tendono incessantemente; non si può insomma fare a meno di domandare: che cosa si ricava da tutto questo? Dove approda quest’esistenza animale, che richiede uno spettro così ampio di disposizioni? Come risposta non possiamo proporre nient’altro, se non il soddisfacimento della fame e dell’impulso sessuale, nonché, tutt’al più, quel po’ di piacere momentaneo che, tra miserie e fatiche senza fine, tocca, di quando in quando, ad ogni individuo. Se si mettono a confronto l’indescrivibile ingegnosità delle disposizioni e l’indicibile ricchezza dei mezzi, da un lato, con la pochezza del risultato, che quelle disposizioni e quei mezzi hanno permesso di perseguire e di raggiungere, dall’altro, si sarà costretti ad ammettere che la vita è un affare, i cui guadagni sono ben lungi dal coprire le spese. Questo risulta evidente soprattutto in alcuni animali, il cui modo di vivere è particolarmente semplice. Si consideri, per esempio, la talpa, questo lavoratore instancabile. Lavorar sodo, scavando con le sue enormi zampe a forma di pala: ecco l’occupazione di tutta la sua vita; una notte eterna la circonda; i suoi occhi in embrione, le servono solo per fuggire la luce. Essa è l’unico vero animal nocturnum: non lo sono i gatti, le civette e i pipistrelli, che di notte ci vedono. Ma, che cosa riesce a ricavare la talpa da questa vita così faticosa e priva di gioie? Il cibo e l’accoppiamento: ossia soltanto i mezzi per continuare lo stesso triste cammino e per ricominciare da capo, in un nuovo individuo. Da questi esempi risulta chiaro che tra le fatiche e le sofferenze della vita, da un lato, e i suoi proventi o guadagni, dall’altro, non c’è alcuna proporzione. Negli animali dotati di vista, la coscienza del mondo intuitivo, seppur limitata in essi all’aspetto esclusivamente soggettivo e all’influenza dei motivi, dà alla loro vita una parvenza di valore esistenziale oggettivo. La talpa, invece, nella sua cecità, con la sua organizzazione così perfetta e con la sua instancabile attività, ridotta ora a cibarsi di larve di insetti, ora a morire di fame, rende palese la sproporzione tra i mezzi e il fine. Particolarmente istruttivo al riguardo è anche lo studio del mondo animale, lasciato a se stesso nelle contrade non abitate dall’uomo. Un bel quadro di quel mondo e delle sofferenze che la natura gli procura da sé, senza l’aiuto dell’uomo, ce lo dà Humboldt nei suoi Aspetti della natura, seconda edizione, pp. 30 e sgg.: lo stesso Humboldt non manca poi, p. 44, di gettare uno sguardo sulle analoghe sofferenze del genere umano, sempre e ovunque in guerra con se medesimo. È tuttavia nella vita semplice e facilmente caratterizzabile degli animali che la nullità e la vanità degli sforzi dell’intero mondo fenomenico risultano più facili da constatare. La varietà delle organizzazioni e l’ingegnosità dei mezzi, in virtù dei quali ciascuna organizzazione è adatta al proprio ambiente e alla propria preda, contrasta qui nettamente con la mancanza di un qualche durevole fine ultimo; in sua vece troviamo soltanto piacere momentaneo, godimento passeggero e condizionato dalla privazione, sofferenze lunghe e numerose, lotta perpetua, bellum omnium, ogni essere che è al tempo stesso cacciatore e cacciato, mischia, penuria, miseria e paura, urla e gemiti: e le cose continueranno così, in saecula saeculorum, o finché la crosta dei pianeti non si spaccherà di nuovo. Junghuhn136 racconta di aver visto a Giava un campo immenso, tutto ricoperto di scheletri e di averlo preso per un campo di battaglia: si trattava invece di scheletri di enormi tartarughe, lunghe cinque piedi, larghe tre e altrettanto alte, che, per deporre le uova, lasciano il mare e arrivano ad attraversare quel campo, dove vengono assalite da cani selvatici (canis rutilans), i quali, unite le loro forze, le rovesciano sulla schiena e, dopo aver strappato loro la corazza inferiore, ossia le piccole scaglie del ventre, se le mangiano vive. Ma spesso, a questo punto, una tigre piomba sui cani. Tutto lo strazio di questa scena si ripete migliaia di volte, di anno in anno. Ecco dunque perché queste tartarughe vengono generate. Ma per quale colpa devono soffrire questo tormento? Perché tutte queste scene di orrore? Non c’è che una risposta: così si oggettiva la volontà di vivere*151 . Osserviamola bene e cogliamola in tutte le sue oggettivazioni: solo così arriveremo a comprendere la sua essenza e il mondo, mentre non ci riusciamo, se costruiamo concetti universali e, con essi, castelli di carte. Per cogliere il grande spettacolo dell’oggettivazione della volontà di vivere e le caratteristiche della sua essenza, occorrono senza dubbio osservazioni un po’ più precise e studi un po’ più ampi della sbrigativa conclusione, con la quale si attribuisce al mondo il titolo di Dio oppure lo si spiega, con quella stupidità che solo la patria tedesca può vantare e sa gustare, come l’«idea nel suo essere altro»:137 e in queste idiozie i cretini del mio tempo hanno trovato per vent’anni il loro indicibile godimento. È chiaro che, secondo il panteismo o lo spinozismo, del quale quei sistemi del nostro secolo sono meri travestimenti, il tutto continua a srotolarsi per l’eternità, senza che si arrivi realmente alla fine. Il mondo è infatti un Dio, un ens perfectissimum: nulla di migliore può cioè esistere o essere pensato. Non c’è dunque bisogno di una redenzione dal mondo: di conseguenza non ne esiste alcuna. Quanto al perché di tutta questa tragicommedia, non possiamo nemmeno intuirlo, giacché essa non ha spettatori e gli attori, per parte loro, sono esposti a sofferenze infinite, in cambio di un piacere minimo e soltanto negativo.

A queste osservazioni affianchiamo ora lo studio del genere umano: per quanto la cosa diventi più complicata e acquisti un aspetto piuttosto serio, il suo carattere fondamentale resta immutato. Anche qui la vita non si presenta mai come un dono da godere, bensì come un compito, come un lavoro da sbrigare: nel grande come nel piccolo, non vediamo dunque altro, se non universale miseria, fatica incessante, continua oppressione, lotta senza fine, attività forzata, il tutto sorretto dalle energie del corpo e dello spirito, tese nel loro massimo sforzo. Milioni di uomini, raggruppati in popoli, aspirano al bene comune e ciascun individuo ricerca il proprio, ma questo provoca migliaia e migliaia di vittime. Talvolta una folle illusione, talaltra una politica capziosa li spinge a farsi guerra tra loro: il sudore e il sangue delle masse sono allora destinati a scorrere, per imporre le idee dei singoli o per espiarne gli errori. In tempo di pace l’industria e il commercio prosperano, le invenzioni fanno miracoli, si solcano i mari, si vanno a raccogliere leccornie agli estremi confini del mondo, e le onde inghiottono migliaia di uomini. Tutti si danno da fare, gli uni con la mente, gli altri con l’azione, il tumulto è indescrivibile. Ma il fine ultimo di tutto questo, qual è? Tenere in vita, per un breve tratto di tempo, creature effimere e tormentate, nel migliore dei casi gravate da una miseria appena sopportabile e da una relativa assenza di dolore, che trapassano però subito in noia; e, in seguito, perpetuarne la specie e il suo operare. Per questa palese sproporzione tra la fatica e la sua ricompensa, la volontà di vivere ci appare, da questo punto di vista, come una follia, se la consideriamo oggettivamente, oppure, intendendola soggettivamente, come un’illusione, che cattura ogni essere vivente e lo porta ad esaurire le sue forze, per conseguire un risultato che non ha alcun valore. Se però esaminiamo le cose con più attenzione, troveremo anche qui che essa è piuttosto un impeto cieco, un impulso completamente infondato e immotivato.

La legge della motivazione infatti, così come si è detto al § 29 del primo volume, si applica esclusivamente alle azioni singole e non al volere in generale e nella sua totalità. Ecco perché l’attività dell’uomo, se considerata nel suo insieme e nella sua universalità, si presenta a noi, a differenza di quanto accade quando guardiamo le azioni isolate, come uno spettacolo non di marionette, che al pari di quelle comuni vengono tirate da fili esterni, bensì, da questo punto di vista, di marionette messe in moto da un meccanismo interno. Infatti, se paragoniamo, come abbiamo fatto prima, l’attività incessante, impegnativa e faticosa degli uomini con ciò che essi ne ricavano o anche solo con ciò che ne potrebbero ricavare, la sproporzione di cui abbiamo parlato si fa evidente, in quanto dobbiamo riconoscere che il risultato, preso come forza motrice, è assolutamente insufficiente a spiegare quel movimento e quell’attività incessante. E che cos’è in fondo un temporaneo rinvio della morte, un lieve alleggerirsi della miseria e calmarsi del dolore, un momentaneo placarsi del desiderio, a confronto della loro così frequente vittoria e di quella certa della morte? E come potrebbero simili vantaggi agire quali cause effettive, capaci di mettere in moto questo genere umano, che è innumerevole perché continua a riprodursi e che, incessantemente, si muove, si agita, si accalca, si tormenta, si dimena e recita l’intera, tragicomica storia del mondo, anzi - e questo dice più di tutto - accetta la beffa di una simile esistenza, protraendola quanto più a lungo è possibile a ciascun individuo? Evidentemente tutto ciò è inesplicabile, se cerchiamo le cause motrici al di fuori degli attori e pensiamo che il genere umano, a seguito di una riflessione razionale o di qualche altro motivo analogo (che fungerebbero da fili per farlo muovere) cerchi di ottenere quei beni, il cui possesso sarebbe una ricompensa adeguata alle sue incessanti fatiche e sofferenze. Se avesse guardato le cose da questa angolatura, ognuno avrebbe già detto da tempo le jeu ne vaut pas la chandelle139 e sarebbe uscito di scena. Invece, tutti noi custodiamo e proteggiamo la nostra vita, proprio come se si trattasse di un pegno prezioso che ci è stato affidato e di cui abbiamo una pesante responsabilità, e siamo gravati da un’ansia continua e da una miseria costante, sotto il cui peso la vita stessa si consuma. Noi ignoriamo però il perché e il «per quale scopo», la ricompensa di tutto questo: ad occhi chiusi e in buona fede crediamo nel valore di quel pegno, senza sapere in che cosa consista. Ecco perché ho detto che quelle marionette non vengono mosse dal di fuori, ma ciascuna di esse porta in sé il meccanismo, dal quale risultano i suoi movimenti. Questo meccanismo è la volontà di vivere, che si manifesta come un motore instancabile, come un impulso irrazionale, la cui ragione sufficiente non è posta nel mondo esterno. Essa trattiene in scena gli individui ed è il primum mobile dei loro movimenti; mentre gli oggetti esterni, i motivi, ne determinano soltanto la direzione nel caso particolare: senza di che la causa non sarebbe assolutamente proporzionata all’effetto. Infatti, così come ogni manifestazione di una forza naturale ha una causa, mentre la forza naturale in sé non ce l’ha; allo stesso modo ogni singolo atto della volontà ha un motivo, mentre la volontà in generale non ne ha alcuno: anzi, in fondo, i due principi sono identici. Nella sua qualità di principio metafisico, la volontà è ovunque il limite, oltre il quale qualsiasi osservazione non è più possibile. L’originarietà e l’incondizionatezza di cui abbiamo parlato, ci fa capire perché mai l’uomo ami sopra ogni cosa un’esistenza fatta di miseria, di tormenti, di sofferenze, di paura e, talvolta, anche di noia, un’esistenza che, considerata in modo puramente oggettivo, egli dovrebbe detestare; ci fa capire inoltre come mai l’uomo ne tema sopra ogni cosa la fine, sebbene essa sia per lui l’unico fatto certo.*152  Ecco perché vediamo spesso un essere disperato, reso curvo e deforme dall’età, dalla miseria e dalla malattia, implorare dal profondo del cuore il nostro aiuto, per prolungare un’esistenza, di cui dovrebbe sembrare senz’altro desiderabile la fine, se l’uomo decidesse qui in base ad un giudizio oggettivo. Lo guida invece la volontà cieca, che si manifesta come desiderio di vivere, voglia di vivere, coraggio di vivere: si tratta dello stesso impulso che fa crescere la pianta. Questo coraggio di vivere lo si può paragonare a una corda tesa al di sopra di quello spettacolo di marionette che è il mondo degli uomini; una corda alla quale le marionette sarebbero appese con fili invisibili, mentre solo apparentemente poggerebbero sul pavimento (il valore oggettivo della vita) e sarebbero sorrette da esso. Ma se un giorno questa corda si indebolisce, la marionetta si affloscia; se quella si rompe, questa cadrà, poiché il pavimento sottostante la sostiene solo in apparenza: in altre parole, l’indebolirsi di quella voglia di vivere si manifesta come ipocondria, spleen, malinconia; il suo totale esaurirsi come tendenza al suicidio, che l’uomo commette poi per il motivo più insignificante, anzi per un motivo puramente immaginario, giacché, per uccidersi, egli cerca ora, direi quasi, di attaccar briga con se stesso, come molti lo fanno con altri, allo stesso scopo: e, all’occorrenza, arriverà al suicidio perfino senza un particolare motivo. (Esempi al riguardo si trovano in Esquirol, Des maladies mentales, 1838).140 Ciò che ci porta a resistere nella vita, ci fa anche agire e muovere in essa. L’uomo non sceglie liberamente di muoversi ma se ne starebbe volentieri a riposo, se non fosse per il bisogno e per la noia, le fruste che tengono in movimento la trottola. Nel suo insieme e in ogni particolare, tutto porta quindi impresso il marchio della costrizione e ciascuno, pur aspirando nella sua pigrizia di fondo al riposo, è invece costretto ad andare avanti, come fa la Terra, che non cade nel Sole, solo perché una forza che la spinge a procedere non glielo lascia fare. Tutto è così in uno stato di continua tensione e di movimento forzato, e il mondo procede, per usare un’espressione di Aristotele (De coelo, II, 13), οὐ φύσει, ἀλλὰ βίᾳ (motu, non naturali, sed violento).141 Solo apparentemente gli uomini vengono attirati, mentre di fatto sono spinti: non è la vita che li alletta, ma è la miseria che li tallona. Come ogni causalità, anche la legge della motivazione è una mera forma del fenomeno. Tra l’altro, qui si trova anche l’origine del comico, del burlesco, del grottesco e dell’aspetto caricaturale della vita: infatti, quando viene spinto avanti suo malgrado, un individuo si muove come può e la confusione che ne risulta è spesso buffa, per quanto seria possa essere la sofferenza che egli prova.

Da tutte queste considerazioni emerge dunque chiaramente che la volontà di vivere non è una conseguenza della conoscenza della vita, non è una qualche conclusio ex praemissis e non è mai qualcosa di secondario: essa è piuttosto il principio primo e incondizionato, la premessa di tutte le premesse e quindi proprio il punto di partenza obbligatorio della filosofia: la volontà di vivere non esiste infatti come conseguenza del mondo, ma è invece il mondo che ha avuto origine come conseguenza della volontà di vivere.

Non ho quasi bisogno di far notare che le osservazioni, con le quali concludiamo qui il secondo libro, alludono già chiaramente all’importante tema del quarto libro: anzi, esse potrebbero addirittura collegarvisi subito, se la mia architettonica non rendesse prima necessario inserire, come una seconda considerazione del mondo come rappresentazione, il nostro terzo libro con il suo contenuto più gaio, ma la cui conclusione rimanderà anch’essa a quel tema.


SUPPLEMENTI AL TERZO LIBRO


Et is similis spectatori est, quod ab omni separatus spectaculum videt.01

Oupnek'hat, vol. 1, p. 304.




Capitolo 29*153 -Della conoscenza delle idee

L’intelletto che abbiamo finora considerato soltanto nella sua originaria e naturale dipendenza dalla volontà, nel terzo libro si presenta liberato da quella dipendenza, anche se bisogna subito far notare che non si tratta di un’emancipazione permanente, ma solo di una breve pausa di libertà, un essere svincolati in via eccezionale e, a dire il vero, solo momentaneamente dal servizio della volontà. Poiché questo argomento è stato trattato con sufficiente ampiezza nel primo volume, devo fare qui solo poche osservazioni complementari.

Come è stato dunque esposto in quella sede, al § 33, l’intelletto che opera al servizio della volontà, che adempie cioè alla sua funzione naturale, riconosce di fatto soltanto i rapporti delle cose: innanzi tutto i rapporti delle cose con quella stessa volontà cui l’intelletto appartiene, circostanza questa, in virtù della quale esse si trasformano in motivi della volontà; e poi anche, proprio al fine di completare tale conoscenza, i rapporti delle cose tra loro. Quest’ultima conoscenza raggiunge una certa estensione e rilevanza soltanto nell’intelletto umano, mentre in quello animale, perfino nei casi in cui tale intelletto è notevolmente sviluppato, essa compare solo all’interno di margini molto ristretti. È evidente che la comprensione dei rapporti reciproci tra le cose è soltanto indirettamente al servizio della volontà. Tale comprensione costituisce perciò il passaggio verso il conoscere puramente oggettivo, del tutto indipendente dalla volontà: essa è la comprensione scientifica, mentre quel conoscere rappresenta la comprensione artistica. Infatti, se di un oggetto si colgono direttamente molti e molteplici rapporti, da essi l’essenza propria dell’oggetto emerge sempre più nettamente e finisce per risultare costituita di mere relazioni, sebbene sia completamente diversa da queste ultime. Al tempo stesso, con questo modo di intendere, la subordinazione dell’intelletto alla volontà diviene sempre più indiretta e più ridotta. Se l’intelletto ha abbastanza forza per prendere il sopravvento e tralasciare completamente i rapporti delle cose con la volontà, al fine di cogliere, in luogo di questi ultimi, l’essenza puramente oggettiva di un fenomeno, che si manifesta facendosi largo attraverso tutte le relazioni, allora, nel momento stesso in cui abbandonerà il servizio della volontà, smetterà di cogliere le pure relazioni e quindi, di fatto, anche le singole cose in quanto tali. D’ora in poi fluttua libero, non più soggetto ad alcuna volontà: nella cosa particolare scorge solamente l’essenziale e quindi tutto intero il suo genere; di conseguenza, come oggetto ha adesso le idee, nel senso da me attribuito a questo termine, di cui si è così malamente abusato, senso che corrisponde a quello originario, platonico; ha cioè le forme permanenti, immutabili, indipendenti dall’esistenza temporale dei singoli esseri, le species rerum, che costituiscono, di fatto, l’elemento puramente oggettivo dei fenomeni. A dire il vero, un’idea così concepita non. è ancora l’essenza della cosa in sé, essendo per l’appunto nata dalla conoscenza di mere relazioni: tuttavia, come risultato della somma di tutte le relazioni, essa costituisce il carattere vero e proprio della cosa ed è quindi l’espressione compiuta dell’essenza, che si manifesta come oggetto all’intuizione ed è concepita non in rapporto ad una volontà individuale, bensì tale quale si manifesta di per sé; nel manifestarsi essa determina così l’insieme delle sue relazioni che, fino a quel momento, erano state considerate una per una. L’idea è la radice comune di tutte queste relazioni ed è quindi il fenomeno completo e perfetto, oppure, come ho detto nel testo, l’oggettità adeguata della volontà, a questo grado della sua manifestazione fenomenica. Anche la forma e il colore, che costituiscono l’elemento immediato nella comprensione intuitiva dell’idea, non appartengono in fondo a quest’ultima, ma sono soltanto il mezzo della sua espressione, visto che, a rigore, lo spazio le è altrettanto estraneo quanto il tempo. In questo senso già il neoplatonico Olimpiodoro aveva detto nel suo commentario all’Alcibiade platonico (edizione Kreuzer di Proclo e Olimpiodoro, vol. 2, p. 82): τὸ εἶδος μεταδέδωκε μὲν τῆς μορφῆς τῇ ὕλῃ· ἀμερὲς δὲ ὀν μετελάβεν ἐξ αὖτης τοῦ διαστάτου e cioè, l’idea, in sé inestesa, trasmise sì la forma alla materia, ma da quest’ultima ricevette prima l’estensione. Dunque, come ho detto, le idee non rivelano ancora l’essenza in sé, bensì soltanto il carattere oggettivo delle cose, quindi sempre e soltanto il fenomeno: ma noi non comprenderemmo nemmeno questo carattere, se l’intima essenza delle cose non ci fosse nota, almeno vagamente e intuitivamente, per altra via. Quest’essenza non può infatti essere compresa a partire dalle idee e, in nessun caso, per mezzo di una conoscenza puramente oggettiva; resterebbe perciò in eterno un mistero, se non avessimo accesso ad essa per tutt’altra via. Poiché ogni essere conoscente è al tempo stesso individuo e quindi parte della natura, solo per questo esso può liberamente accedere all’interiorità della natura nella sua personale autocoscienza: qui tale interiorità si manifesta nel modo più diretto e quindi, come abbiamo riscontrato, sotto forma di volontà.

Ora, quella che, considerata come immagine puramente oggettiva, come pura forma, e venendo quindi astratta sia dal tempo sia da tutte le relazioni, è l’idea platonica, costituisce, qualora la si intenda empiricamente e nel tempo, la species o specie, che è dunque il correlato empirico dell’idea. Anche se propriamente eterna è solo 1 idea, la specie dura però all’infinito, per quanto il suo fenomeno possa cessare di esistere su qualche pianeta. Esse si scambiano anche i nomi: ἰδέα, εἶδος, species, specie. L’idea è species, ma non genus; perciò, se le species sono opera della natura, i genera sono opera dell’uomo: essi sono infatti meri concetti. Ci sono species naturales, ma esistono soltanto genera logica. Dei prodotti artificiali non ci sono idee, ma meri concetti, quindi genera logica, le cui sottospecie sono species logicae. A quanto ho detto al riguardo nel primo volume, § 41, voglio ancora aggiungere che, anche secondo Aristotele (Metafisica, I, 9 e XIII, 5), i platonici non ammettevano idee per i prodotti artificiali, οἷον οἰκία, καὶ δακτύλιος, ὧν οὔ φασιν εἶναι εἴδη (ut domus et annulus, quorum ideas dari negant).02 Confrontare lo Scoliasta, pp. 562-63 dell’edizione in quarto di Berlino. Più avanti Aristotele dice, Metafisica, XI, 3: ἀλλ᾽ εἴπερ (supple εἴδη ἐστι) ἐπὶ τῶν φύσει (ἐστι)· διὸ δὴ οὐ κακῶς ὁ Πλάτων ἔφη, ὅτι εἴδη ἐστὶν ὁπόσα φύσει (si quidem ideae sunt, in iis sunt, quae natura fiunt: propter quod non male Plato dixit, quod species eorum sunt, quae natura sunt):03 al che lo Scoliasta osserva:   καὶ τοῦτο ἀρέσκει καὶ αὐτοῖς τοῖς τὰς ἰδέας θεμένοις· τῶν γὰρ ὑπὸ τέχνης γινομένων ἰδέας εἶναι οὐκ ἔλεγον, ἀλλὰ τῶν ὑπὸ φύσεως (hoc etiam ipsis ideas statuentibus placet: non enim arte factorum ideas dari ajebant, sed natura procreatorum).04 Del resto la dottrina delle idee ha avuto origine da Pitagora, se vogliamo fidarci delle indicazioni fornite da Plutarco nel libro De placitis philosophorum, 1. I, c. 3.

L’individuo ha le sue radici nel genere, il tempo nell’eternità: e come ogni individuo è tale, solo perché ha in sé l’essenza di un genere, allo stesso modo dura nel tempo, solo perché esiste contemporaneamente nell’eternità. Alla vita del genere sarà riservato uno speciale capitolo nel prossimo libro.

Nel § 49 del primo volume ho dato sufficiente risalto alla differenza tra l’idea e il concetto. Quanto alla loro somiglianza, essa si basa su quanto segue. L’unità originaria ed essenziale di un’idea viene dispersa nella molteplicità delle cose particolari dall’intuizione condizionata dai sensi e dall’intelletto, di cui è dotato l’individuo conoscente. In seguito, però, la riflessione razionale ricostruisce quell’unità, ma solo in abstracto, come concetto, come universale, che, pur essendo uguale all’idea in estensione, ha tuttavia assunto una forma completamente diversa, a causa della quale ha perso l’intuibilità e quindi la perfetta determinatezza. In questo senso (e in questo solo) si potrebbero definire, nel linguaggio degli scolastici, le idee come universalia ante rem e i concetti come universalia post rem. tra i due si collocano le cose particolari, delle quali anche l’animale ha conoscenza. Il realismo degli scolastici è nato senza dubbio dalla confusione tra le idee platoniche, alle quali si può senz’altro attribuire un’esistenza oggettiva e reale, essendo esse al tempo stesso i generi, e i meri concetti, ai quali i realisti vollero ugualmente attribuire quell’esistenza, provocando così l’opposizione vittoriosa del nominalismo.


Capitolo 30*154 -Del puro soggetto del conoscere

Affinché un’idea sia concepita, affinché essa entri nella nostra coscienza, deve necessariamente prodursi in noi un cambiamento, che può anche essere considerato come un atto di negazione di sé, in quanto, con esso, la conoscenza si distoglie completamente, per un attimo, dalla propria volontà, perde completamente di vista il pegno prezioso che le era stato affidato e considera le cose, come se non potessero assolutamente interessare la volontà. È solo così infatti che la conoscenza diventa il puro specchio dell’essenza oggettiva delle cose. Ogni opera d’arte autentica deve avere a fondamento, come sua origine, una conoscenza siffatta. Il cambiamento nel soggetto, che essa richiede, proprio perché consiste nell’eliminazione del volere, non può partire dalla volontà, non è dunque un atto volontario, ossia non dipende da noi. Deriva invece esclusivamente da una preponderanza momentanea dell’intelletto sulla volontà ovvero, considerando le cose dal punto di vista fisiologico, da una forte eccitazione dell’attività cerebrale intuitiva, senza alcuna eccitazione delle inclinazioni o degli affetti. Per chiarire un po’ meglio la cosa, ricordo che la nostra coscienza ha due aspetti: da un lato è coscienza del proprio io, che è la volontà; dall’altro è coscienza delle altre cose e, come tale, è innanzi tutto conoscenza intuitiva del mondo esterno, comprensione degli oggetti. E quanto più uno di questi due aspetti della coscienza viene in primo piano, tanto più l’altro si ritira sullo sfondo. Di conseguenza, la coscienza delle altre cose, ossia la conoscenza intuitiva, è tanto più perfetta, vale a dire tanto più oggettiva, quanto meno noi siamo coscienti del nostro io. Si produce qui un vero e proprio antagonismo. Quanto più abbiamo coscienza dell’oggetto, tanto meno ne abbiamo del soggetto: e viceversa, quanto più quest’ultimo tiene occupata la coscienza, tanto più debole e imperfetta è la nostra intuizione del mondo esterno. La disposizione necessaria, affinché si giunga all’oggettività pura dell’intuizione, ha delle condizioni: in parte stabili, costituite dalla perfezione del cervello e, in generale, della costituzione fisiologica che ne favorisce l’attività; in parte transitorie, in quanto quella disposizione viene favorita da tutto ciò che aumenta la tensione e la ricettività del sistema nervoso cerebrale, senza però suscitare alcuna passione. Non si pensi con questo a bevande alcoliche o all’oppio, ma piuttosto ad una notte di sonno tranquillo, ad un bagno freddo e a tutto ciò che, rallentando la circolazione del sangue e calmando l’impeto della passione procura all’attività cerebrale una superiorità non forzata. Sono soprattutto questi stimoli naturali all’attività nervosa del cervello che provocano, e ovviamente con tanta più efficacia, quanto più sviluppato ed energico è il cervello, il progressivo distacco dell’oggetto dal soggetto e producono infine quella disposizione alla pura oggettività dell’intuizione, che elimina da sé la volontà dalla coscienza e in cui tutte le cose ci stanno davanti più chiare e più definite: in questo modo noi sappiamo, in pratica, dell’esistenza delle cose esterne soltanto e non avvertiamo quasi per niente la nostra, come se l’intera coscienza non fosse dunque niente di più del mezzo, grazie al quale l’oggetto intuito entra nel mondo come rappresentazione. Al puro conoscere privo di volontà si arriva dunque, quando la coscienza delle altre cose si innalza ad una potenza tale, che la coscienza del proprio io viene meno. Si concepisce infatti il mondo in modo puramente oggettivo, solo quando ci si dimentica di appartenergli; e tutte le cose si presentano a noi tanto più belle, quanto più abbiamo coscienza di esse soltanto e quanto meno ne abbiamo di noi stessi. Sappiamo che ogni dolore proviene dalla volontà, la quale costituisce l’io vero e proprio: perciò, quando questo aspetto della coscienza si ritira sullo sfondo, si annulla anche ogni possibilità di dolore, cosicché lo stato dell’intuizione puramente oggettiva si rivela essere uno stato di assoluta felicità: ecco perché ho individuato in esso uno dei due elementi del piacere estetico. Viceversa, appena la coscienza del proprio io, e dunque la soggettività, vale a dire la volontà, prende di nuovo il sopravvento, compare anche un certo malessere e una certa inquietudine ad essa corrispondenti: un certo malessere, in quanto la corporeità (l’organismo, che è la volontà in sé) si fa di nuovo sentire; una certa inquietudine, in quanto la volontà, per via intellettuale, riempie di nuovo la coscienza con desideri, affetti, passioni e preoccupazioni. Infatti la volontà, come principio della soggettività, è ovunque l’opposto, anzi l’antagonista della conoscenza. La massima concentrazione della soggettività consiste nell’atto volontario vero e proprio, con il quale abbiamo quindi la coscienza più chiara del nostro io. Tutte le altre eccitazioni della volontà non ne sono che preparativi: esso è per la soggettività ciò che lo scoccare della scintilla è per l’apparecchio elettrico. Ogni sensazione corporea è già di per sé eccitazione della volontà, e precisamente della noluntas, più spesso che della voluntas. L’eccitazione della volontà per via intellettuale è quella provocata dai motivi: qui è dunque la stessa oggettività che risveglia e mette in gioco la soggettività. Questo capita, appena un oggetto non viene più concepito in modo puramente oggettivo, e quindi disinteressato, ma suscita invece, direttamente o indirettamente, desiderio o repulsione, fosse anche solo grazie ad un ricordo: d’ora in poi esso agisce infatti come un motivo, nella più ampia accezione del termine.

Faccio osservare, a questo punto, che il pensiero astratto e la lettura, legati entrambi alle parole, pur appartenendo anch’essi in senso lato alla coscienza delle altre cose, ossia all’attività oggettiva della mente, vi appartengono però solo indirettamente, e cioè per mezzo di concetti: ma i concetti sono il prodotto artificiale della ragione e già per questo un’opera intenzionale. Inoltre, in ogni occupazione astratta, la mente ha come guida la volontà, che la indirizza secondo i suoi fini e tiene anche desta l’attenzione. Perciò quel genere di occupazione è sempre unito ad un certo sforzo; ma lo sforzo presuppone l’attività della volontà. In questo tipo di attività intellettuale non si produce dunque quella perfetta oggettività della coscienza, che accompagna, come sua condizione, la concezione estetica, ossia la conoscenza delle idee.

Di conseguenza, la pura oggettività dell’intuizione, in virtù della quale non si conosce più la cosa particolare come tale, bensì l’idea del suo genere, ha per condizione che non si abbia più coscienza di se stessi, ma soltanto degli oggetti intuiti, che la coscienza individuale resti dunque solo come sostegno dell’esistenza obiettiva di quegli oggetti. Questa condizione è difficile da raggiungere, e quindi rara, perché in essa, per così dire, l’accidente (l’intelletto) domina e annulla la sostanza (la volontà), sebbene solo per poco tempo. Qui risiede anche l’analogia, o meglio la parentela, tra quella condizione e la negazione della volontà di cui parlerò alla fine del prossimo libro. Infatti, quantunque la conoscenza, come ho dimostrato nel libro precedente, sia germogliata dalla volontà e abbia le sue radici nel fenomeno di questa, ossia nell’organismo; è tuttavia proprio la volontà che la contamina, come fanno il combustibile e il fumo con la fiamma. Ecco perché possiamo concepire l’essenza puramente oggettiva delle cose, le idee che in esse si manifestano, solo quando non abbiamo alcun interesse alle cose stesse, in quanto prive di rapporti con la nostra volontà. Ed ecco anche perché riconosciamo nelle opere d’arte più facilmente che non nella realtà le idee degli esseri. Infatti ciò che scorgiamo solo in un quadro o in una poesia è al di fuori di ogni possibile rapporto con la nostra volontà, poiché, già in sé, non esiste che per la conoscenza e si rivolge direttamente ad essa soltanto. Invece, la comprensione delle idee ricavate dalla realtà presuppone che si faccia, in certo qual modo, astrazione dalla propria volontà, che ci si sollevi al di sopra del proprio interesse, atti questi, per i quali si richiede una notevole energia intellettuale. Ad un più alto grado e per una certa durata, tale energia è propria del genio soltanto, che consiste precisamente nel possesso di più forza conoscitiva, di quanta ne richieda il servizio di una volontà individuale; forza conoscitiva la cui eccedenza diviene libera e concepisce così il mondo senza riferirlo alla volontà. Che l’opera d’arte faciliti dunque tanto quella comprensione delle idee, nella quale consiste il piacere estetico, non dipende semplicemente dal fatto che l’arte, facendo risaltare l’essenziale e mettendo da parte l’inessenziale, presenta le cose più chiare e più caratterizzate, ma anche, e in uguale misura, dalla circostanza che quel completo silenzio della volontà, necessario per concepire in modo puramente oggettivo l’essenza delle cose, viene qui ottenuto nella maniera più sicura: e ciò perché l’oggetto intuito, non essendo alcunché di reale, ma una semplice immagine, non appartiene all’ambito delle cose capaci di avere un qualche rapporto con la volontà. Ora, questo vale non soltanto per le opere dell’arte figurativa, ma in uguale misura per la poesia, la cui efficacia è anch’essa condizionata dalla comprensione disinteressata, libera dalla volontà e quindi puramente oggettiva. È proprio questa comprensione che fa apparire pittoresco un oggetto intuito e poetico un avvenimento della vita reale, giacché essa soltanto diffonde sugli oggetti della realtà quella luce magica che chiamiamo elemento pittoresco, quando si tratta di oggetti dell’intuizione sensibile, ed elemento poetico, nel caso di oggetti contemplati solo nella fantasia. Quando i poeti cantano la serenità del mattino, la bellezza della sera, la calma di una notte di luna e così via, il vero oggetto di quel canto è, a loro insaputa, il puro soggetto del conoscere che viene evocato da quelle bellezze naturali e fa sparire, quando appare, la volontà dalla coscienza, causando così quella pace del cuore, altrimenti irraggiungibile in questo mondo. Se così non fosse, come potrebbero per esempio i versi:

Nox erat, et coelo fulgebat luna sereno,

Inter minora sidera05

esercitare su di noi un’azione così benefica, anzi ammaliante? Inoltre, anche la novità e la completa estraneità degli oggetti favorisce questo modo disinteressato e puramente oggettivo di concepirli: ecco perché lo straniero, o semplicemente il viaggiatore, trova pittoreschi o poetici oggetti che non riescono a provocare lo stesso effetto negli indigeni. Così, per esempio, la vista di una città totalmente sconosciuta fa spesso allo straniero un’impressione particolarmente piacevole, che non si produce affatto in chi la abita: e questo perché lo straniero, non avendo alcun rapporto con essa e con i suoi abitanti, guarda quella città in modo puramente oggettivo. Da ciò deriva, in parte, il piacere dei viaggi. Questa sembra anche essere la ragione del fatto che si cerchi di aumentare l’effetto delle opere narrative o drammatiche, trasportandone la scena in epoche e in terre lontane: dalla Germania all’Italia e alla Spagna, dall’Italia alla Germania, alla Polonia e perfino all’Olanda. Ora, se la comprensione intuitiva, completamente oggettiva e depurata da ogni volontà, è la condizione per il godimento degli oggetti estetici, a maggior ragione lo sarà per la loro produzione. Ogni bel dipinto, ogni autentica poesia portano impresso il marchio di quella disposizione dell’animo. E questo perché soltanto ciò che è scaturito dall’intuizione, anzi dall’intuizione puramente oggettiva, o che è direttamente provocato da essa, racchiude il germe vivo, dal quale possono svilupparsi opere autentiche e originali: e non solo nelle arti figurative, ma anche nella poesia e perfino nella filosofia. Il punctum saliens di ogni opera bella, di ogni pensiero grande e profondo è un’intuizione assolutamente oggettiva. Ma una tale intuizione è strettamente condizionata dal completo silenzio della volontà, durante il quale l’uomo non è altro che il puro soggetto del conoscere. La disposizione che porta al prevalere di questo stato è il genio.

Di fatto, con lo sparire della volontà dalla coscienza, viene meno anche l’individualità e, con essa, le sue sofferenze e le sue miserie. Ecco perché io ho descritto ciò che resta, e cioè il puro soggetto del conoscere, come l’eterno occhio del mondo che, sebbene con gradi molto diversi di chiarezza, guarda da tutti gli esseri viventi, indifferente alla loro nascita e alla loro morte, e che, sempre identico a se stesso, sempre una ed una sola cosa, è così il sostegno del mondo delle idee eterne, ossia dell’oggettità adeguata della volontà. Il soggetto individuale invece, offuscato nel conoscere dall’individualità scaturita dalla volontà, ha come oggetto soltanto cose particolari ed è, al pari di esse, transitorio. In questo senso si può attribuire a ciascuno una doppia esistenza. Come volontà, e quindi come individuo, ciascuno è uno ed è quest’uno soltanto che gli dà tanto da fare e lo fa tanto soffrire. Come autore di rappresentazioni puramente oggettive, egli è il puro soggetto del conoscere, nella cui coscienza soltanto il mondo oggettivo ha la sua esistenza: come tale è tutte le cose, in quanto le intuisce, e la loro esistenza è in lui senza peso e senza fatica. Essa è infatti la sua esistenza, in quanto esiste nella sua rappresentazione, dove però è senza volontà. Se è invece volontà, non è in lui. È per ognuno una condizione piacevole essere tutte le cose, spiacevole essere esclusivamente individuo. Ogni condizione, ogni uomo, ogni scena della vita hanno bisogno soltanto di essere concepiti in modo puramente oggettivo e di essere fatti oggetto di una rappresentazione, o con il pennello o con le parole, per apparire interessanti, incantevoli, invidiabili: ma quando si è parte in causa, quando si è coinvolti, allora (si sente spesso dire) nemmeno il diavolo potrebbe sopportarli. Perciò Goethe dice:

Was im Leben uns verdrießt,

Man im Bilde gern genießt.06

C’è stato un periodo nella mia adolescenza, durante il quale mi sforzavo continuamente di guardare e di ritrarre dal di fuori me stesso e le mie azioni, probabilmente allo scopo di rendermeli sopportabili.

Poiché le considerazioni qui esposte non sono mai state discusse da nessuno prima di me, voglio aggiungervi alcune spiegazioni psicologiche.

Di regola, nell’intuizione immediata del mondo e della vita, osserviamo le cose soltanto nelle loro relazioni e, di conseguenza, secondo la loro essenza ed esistenza relativa, non assoluta. Guardiamo, per esempio, case, navi, macchine eccetera, pensando alla loro funzione e alla loro adeguatezza ad essa; guardiamo gli uomini, pensando al loro rapporto con noi, se essi ne hanno uno, e subito dopo al loro rapporto reciproco, sia nelle loro azioni e nella loro condotta attuale, sia in riferimento alla loro condizione sociale e alla loro professione, giudicandone magari l’abilità in essa, e così via. Possiamo spingerci più o meno lontano nello studio di queste relazioni, fino agli anelli più remoti della loro concatenazione: lo studio ci guadagnerà in precisione e in estensione, ma per genere e qualità resterà il medesimo. Esso è lo studio delle cose nelle loro relazioni, anzi per mezzo di esse, dunque mediante il loro riferimento al principio di ragion sufficiente. Il più delle volte e in linea di massima, tutti ci abbandoniamo a questo modo di considerare le cose: anzi, io credo che la maggior parte degli uomini sia assolutamente incapace di impiegarne altri. Se però, in via eccezionale, l’intensità della nostra intelligenza intuitiva subisce un momentaneo rafforzamento, noi allora vediamo immediatamente le cose con occhi del tutto diversi, giacché adesso non le concepiamo più secondo le loro relazioni, bensì secondo ciò che esse sono in sé e per sé, ed ora, all’improvviso, oltre alla loro esistenza relativa, ne percepiamo anche quella assoluta. Ecco che così ogni individuo rappresenta il suo genere: per questo afferriamo ora il principio universale negli esseri. Ciò che in questo modo apprendiamo, sono le idee delle cose: e da esse parla ora una sapienza più alta di quella che conosce soltanto relazioni. Nel frattempo anche noi ci siamo liberati dalle relazioni e siamo così diventati il puro soggetto del conoscere. Ora, però, questo stato eccezionale è dovuto a processi fisiologici interni, che purificano l’attività del cervello e la fanno crescere fino al punto da causarne questo improvviso straripamento. La condizione esterna affinché si giunga a tanto è che noi restiamo completamente estranei alla scena da osservare e da essa isolati, senza mai esservi attivamente coinvolti.

Per renderci conto di come una comprensione puramente oggettiva, e quindi esatta, delle cose sia possibile solo quando osserviamo tali cose senza alcun interesse personale, ossia quando la volontà è completamente muta, basta che ci rammentiamo fino a qual punto un affetto o una passione offuschino e falsino la conoscenza; fino a qual punto un’inclinazione o un’avversione alterino, sfumino e distorcano non solo il giudizio, ma già l’intuizione originaria delle cose. Ricordiamoci che colore gaio e che aspetto ridente assume il mondo intero, non appena un risultato positivo ci rallegra; e come appaia invece tetro e cupo, quando gli affanni ci opprimono; come infine perfino un oggetto inanimato, che deve però farsi strumento di una qualche operazione a noi odiosa, sembri avere un aspetto orrendo: il patibolo, per esempio, o la fortezza alla quale veniamo condotti, oppure la cassetta dei ferri del chirurgo, o ancora la vettura sulla quale partirà la donna amata e così via; perfino numeri, lettere e sigilli possono guardarci con un ghigno orribile e farci l’effetto di mostri spaventosi. Ci appaiono invece subito gradevoli e amabili gli strumenti destinati a realizzare i nostri desideri, quali, per esempio, la vecchietta curva che ci porta una lettera d’amore, l’ebreo con i louis d’or, la scala di corda per evadere e così via. Ora, in questi casi di repulsione o di attrazione manifesta, è evidente che la rappresentazione è falsata dalla volontà; ma, in misura inferiore, essa lo è anche nel caso di un qualsiasi oggetto che abbia solamente un qualche remoto legame con la volontà, ossia con la nostra inclinazione o avversione. Solo quando la volontà con i suoi interessi ha abbandonato la coscienza e l’intelletto può liberamente seguire le proprie leggi e rispecchiare come puro soggetto il mondo oggettivo, trovandosi tuttavia, motu proprio e pur non spronato dalla volontà, in uno stato di massima tensione e attività, soltanto allora il colore e l’aspetto delle cose appaiono nel loro vero e pieno significato: solo da una comprensione di questo genere possono dunque nascere opere d’arte autentiche, il cui valore è costante e il cui successo continua a rinnovarsi, proprio perché esse soltanto rappresentano la pura oggettività che si trova a fondamento di tutte le diverse intuizioni soggettive e perciò contraffatte, quale loro elemento comune e unico principio stabile, e traspare da tutte quelle variazioni soggettive, quale loro tema comune. Senza dubbio, infatti, la natura esposta al nostro sguardo si configura nelle diverse menti in modo molto diverso: e ognuno la può riprodurre solo così come la vede, lo faccia con il pennello, con lo scalpello, con la parola o, in scena, con i gesti. Solo l’oggettività fa l’artista, ma essa è possibile unicamente a condizione che l’intelletto, staccatosi dalla sua radice, la volontà, fluttui liberamente, pur lavorando con la massima energia.

All’adolescente, il cui intelletto intuitivo dispone ancora di energie fresche, la natura si presenta spesso nella sua piena oggettività e quindi in tutta la sua bellezza. Ma il piacere, che egli prova alla vista di questo spettacolo, viene talvolta turbato dalla triste riflessione che quelle cose tanto belle non hanno con lui alcun rapporto personale, dal quale sia possibile trarre interesse e gioia: egli aspetta infatti che la sua vita si sviluppi come un interessante romanzo. «Dietro quello spuntone di roccia dovrebbe attendermi, ben salda sui cavalli, una schiera di amici, vicino a quella cascata dovrebbe riposare la donna che amo, questo palazzo ben illuminato dovrebbe essere la sua abitazione e quella finestra incorniciata di tralci dovrebbe essere la sua: ma questo bel mondo è un deserto per me!» e così via. Queste malinconiche fantasticherie giovanili aspirano in realtà a qualcosa di contraddittorio. Infatti la bellezza, con la quale quelle cose si presentano, si basa proprio sull’oggettività pura, ossia sul disinteresse, di cui è rivestita la loro intuizione: perciò tale bellezza verrebbe meno, se si instaurasse quel rapporto con la volontà individuale, di cui l’adolescente sente con tanto dolore la mancanza, e insieme si dissolverebbe anche tutto quell’incanto che ora gli procura un certo piacere, seppur mescolato a sensazioni dolorose. Questo vale, del resto, in ogni età e in ogni circostanza: la bellezza di un paesaggio, che ora ci incanta, sparirebbe, se esso avesse con noi qualche rapporto personale, del quale fossimo di continuo consapevoli. Tutto è bello, solo finché non ci riguarda (non stiamo parlando qui di passione amorosa, bensì di piacere estetico), La vita non è mai bella, ma solo le immagini della vita lo sono, perché riflesse dallo specchio dell’arte o della poesia che le trasfigura: e questo vale soprattutto quando siamo giovani e ancora non conosciamo la vita. Se agli adolescenti si potesse far capire questa verità, parecchi di loro ne trarrebbero un grande conforto.

Perché la vista della luna piena ha un effetto così benefico, così calmante e così edificante? Perché la luna è un oggetto dell’intuizione e mai del volere:

Die Sterne, die begehrt man nicht,

Man freut sich ihrer Pracht.07

Goethe

E non solo: la luna è sublime, ossia innalza il nostro spirito, anche perché essa, senza alcun rapporto con noi ed eternamente estranea a ciò che avviene su questa terra, continua il suo cammino, vedendo tutto senza prendere mai parte a niente. Perciò, quando si guarda la luna, la volontà con i suoi continui bisogni sparisce dalla coscienza, nella quale non resta altro che la pura conoscenza. Inoltre, si mescola forse ancora la sensazione che noi condividiamo quello spettacolo con milioni di uomini, la cui differenza individuale in quel momento sparisce, cosicché essi, uniti in questa contemplazione, diventano un unico essere: ed è proprio questa circostanza che aumenta l’impressione del sublime. Tale impressione infine si accresce anche per il fatto che la luna illumina senza riscaldare: questo è senza dubbio il motivo per cui la si è chiamata casta e la si è identificata con Diana. A causa di questa sua azione così benefica sul nostro animo, la luna è divenuta a poco a poco la nostra amica del cuore, ruolo che il sole, invece, non rivestirà mai, poiché esso è come un benefattore esagerato, che non osiamo nemmeno guardare in faccia.

In aggiunta a quanto si è detto al § 38 del primo volume sul piacere estetico procuratoci dalla luce, dai riflessi e dai colori, trova spazio qui ancora un’osservazione. La gioia assolutamente immediata e automatica, ma anche inesprimibile, che l’impressione dei colori suscita in noi, se rafforzata dallo splendore metallico o, ancora di più, dalla trasparenza, come, per esempio, nel caso di vetri colorati o, ancor di più, in quello delle nuvole e del loro riflesso al tramonto del sole, questa gioia, dicevo, dipende in definitiva dal fatto che qui, nel modo più semplice, ossia in un modo quasi fisicamente necessario, si riesce a concentrare tutto l’interesse sulla conoscenza, senza alcuna eccitazione della volontà: veniamo così a trovarci nello stato della conoscenza pura, anche se qui esso consiste soltanto, in sostanza, nel mero sentire l’affezione retinica, una sensazione questa, però, che, essendo in sé completamente priva di dolore o di piacere, non è mai direttamente eccitata dalla volontà ed appartiene perciò alla conoscenza pura.


Capitolo 31*155 -Del genio

Il predominio di quella facoltà conoscitiva, che noi abbiamo descritto nei due capitoli precedenti e dalla quale derivano tutte le autentiche opere delle arti, della poesia e perfino della filosofia, è propriamente ciò cui diamo il nome di genio. Poiché tale facoltà ha appunto per oggetto le idee (platoniche) e siccome le idee non vengono concepite in abstracto, ma solo intuitivamente, l’essenza del genio deve risiedere nella perfezione e nell’energia della conoscenza intuitiva. Si è perciò soliti definire come indubbie opere del genio quelle che derivano direttamente dall’intuizione e si rivolgono direttamente all’intuizione, ossia quelle delle arti figurative e, subito dopo, quelle della poesia che trasmette le sue intuizioni attraverso la fantasia. Già da qui si può notare la differenza tra il genio e il semplice talento: quest’ultimo consiste in una superiorità, che risiede nella maggiore abilità e acutezza non tanto della conoscenza intuitiva, quanto piuttosto di quella discorsiva. Chi ne è dotato pensa più rapidamente e più correttamente degli altri: il genio invece vede un mondo completamente diverso da quello che vedono tutti, sebbene solo in quanto penetra più profondamente nello stesso mondo che si manifesta anche agli altri, e può farlo perché esso si presenta alla sua mente in modo più oggettivo, quindi più puro e più chiaro.

La funzione dell’intelletto è semplicemente quella di intermediario dei motivi: di conseguenza, delle cose, esso non afferra, in origine, se non le loro relazioni con la volontà, quelle dirette, quelle indirette e quelle possibili. La cosa è evidente soprattutto negli animali, dove si hanno quasi esclusivamente relazioni dirette: ciò che non ha rapporto con la volontà non esiste per essi. Per questo talvolta ci meravigliamo nel vedere come perfino animali intelligenti non notino affatto cose di per sé sorprendenti: non manifestino, per esempio, alcuna sorpresa alla vista di mutamenti palesi nella nostra persona o nell’ambiente. Nell’uomo normale si aggiungono, questo è vero, le relazioni indirette e perfino quelle possibili con la volontà, la cui somma costituisce l’insieme delle nozioni utili: ma anche qui la conoscenza resta ferma alle relazioni. In una mente normale non si arriva dunque mai ad un’immagine delle cose completamente e puramente oggettiva: e questo perché la sua forza intuitiva si indebolisce e diventa inattiva, appena non è più spronata e messa in moto dalla volontà, giacché non ha abbastanza energia per concepire, per elasticità propria e senza scopo, il mondo in modo puramente oggettivo. Dove invece questo accade, dove la forza rappresentativa del cervello è talmente eccedente, da riuscire a produrre senza alcuno scopo un’immagine pura, chiara e oggettiva del mondo esterno, una immagine che, per le intenzioni della volontà, non solo è inutile e, nei gradi più alti, perfino di disturbo, ma può anche costituire un danno; là dove questo accade esiste già per lo meno la disposizione a quell’abnormità, cui diamo il nome di genio: tale nome indica che qui sembra farsi attivo un elemento estraneo alla volontà, ossia all’io vero e proprio, una sorta di genius proveniente dall’esterno. Se invece non parliamo per immagini, il genio consiste nel fatto che la facoltà conoscitiva si è sviluppata molto di più di quanto richieda il servizio della volontà, per il quale soltanto essa si era originariamente formata. Perciò, a rigore, la fisiologia potrebbe quasi includere una tale eccedenza di attività cerebrale e quindi di cervello tra i monstris per excessum, che essa affianca, come è noto, ai monstris per defectum e a quelli per situm mutatum. Il genio consiste dunque in un’eccezionale sovrabbondanza di intelletto, utilizzabile solo se è applicata a ciò che vi è di universale nell’esistenza, e si dedica così al servizio dell’intero genere umano, mentre l’intelligenza normale è dedita a quello del singolo. Per chiarire bene la cosa si potrebbe dire: se l’uomo normale è fatto di 2/3 di volontà e di 1/3 di intelletto, il genio possiede invece 2/3 di intelletto e 1/3 di volontà. Tutto questo potrebbe ancora trovare una spiegazione in un paragone tratto dalla chimica: la base e l’acido di un sale neutro si distinguono grazie al fatto che il rapporto tra il radicale e l’ossigeno è nell’uno l’inverso dell’altro. La base infatti, o l’alcale, è tale perché, in essa, il radicale prevale sull’ossigeno, mentre l’acido è tale perché in esso l’elemento predominante è l’ossigeno. Esattamente lo stesso rapporto hanno, rispetto alla volontà e all’intelletto, l’uomo normale e il genio. Questo stabilisce tra loro una profonda differenza che, seppur già visibile in tutto il loro essere, agire e operare, si fa però realmente manifesta solo nelle loro opere. Tra i due casi c’è tuttavia una differenza: mentre quel contrasto assoluto tra gli elementi chimici è il fondamento della loro più forte affinità e attrazione reciproca, è piuttosto il contrario che si verifica di solito nel genere umano.

La prima manifestazione, provocata da un simile eccesso di forza conoscitiva, appare generalmente nella conoscenza più primitiva e più essenziale, ossia in quella intuitiva, e ne causa la ripetizione in un’immagine: così nascono il pittore e lo scultore. In costoro quindi, la via che porta dalla concezione geniale alla produzione artistica è la più breve: pertanto la forma, nella quale si presentano qui il genio e la sua attività, è la più semplice e la più facile da descrivere. Ciò nondimeno proprio qui si rivela essere la fonte, dalla quale hanno origine tutte le autentiche creazioni, in ogni arte, ma anche nella poesia e perfino nella filosofia, sebbene in queste ultime il processo non sia più così semplice.

Rammentiamoci ora della conclusione cui siamo giunti nel primo libro, e cioè che ogni intuizione è intellettuale e non semplicemente sensibile. Se vi aggiungiamo poi la spiegazione data qui e se, al tempo stesso, non dimentichiamo di tener conto che la filosofia del secolo scorso ha dato alla conoscenza intuitiva il nome di «facoltà inferiori dell’anima»; troveremo allora che quando Adelung,08 costretto ad usare il linguaggio del suo tempo, poneva il genio in una «notevole forza delle facoltà inferiori dell’anima», non faceva poi un’affermazione tanto assurda e non si meritava l’aspro scherno, con il quale Jean Paul riporta la cosa nella sua Propedeutica all’estetica.09 Sebbene tale opera, dovuta a quest’uomo ammirevole, abbia grandi pregi, devo tuttavia far osservare che, quando il fine è una spiegazione teorica o, in generale, l’insegnamento, un’esposizione come la sua, costantemente ironica e sviluppantesi a forza di analogie, non può assolutamente essere quella adatta.

È prima di tutto all’intuizione che si rivela dunque, anche se in modo ancora condizionato, la vera e propria essenza delle cose. Tutti i concetti, tutti i pensieri sono infatti soltanto astrazioni dall’intuizione, quindi sue rappresentazioni parziali, e si sono formati solo per eliminazione mentale. Ogni conoscenza profonda e perfino la vera sapienza si radicano nella comprensione intuitiva delle cose, come è stato diffusamente trattato nei Supplementi al primo libro. E comprensione intuitiva è sempre stato il processo creativo, nel corso del quale ogni opera d’arte autentica e ogni pensiero immortale ricevono la scintilla della vita. Ogni pensiero originale procede per immagini. Dai concetti derivano invece le opere del mero talento, i pensieri solamente razionali, le imitazioni e, in generale, tutto ciò che è calcolato solo per i bisogni del presente e per i contemporanei.

Se però la nostra intuizione dipendesse costantemente dalla presenza reale delle cose, il suo materiale sarebbe sotto il completo dominio del caso, che di rado procura le cose al momento opportuno, di rado le dispone in un ordine appropriato e di solito ne offre degli esemplari molto imperfetti. Ecco perché c’è bisogno della fantasia, per completare, per ordinare, per colorire, per fissare e per ripetere a piacere tutte le immagini significative della vita, a seconda di quel che richiedono i fini di una conoscenza volta a penetrare nel profondo e quelli dell’opera importante, destinata a comunicarla. Di qui deriva l’alto valore della fantasia, che è quindi uno strumento indispensabile al genio. Solo grazie ad essa questi può infatti, a seconda di quanto esige l’unità della sua opera plastica, poetica o di pensiero, rappresentarsi ogni oggetto o evento con una immagine viva e attingere così sempre nuovo nutrimento alla fonte originaria di tutta la conoscenza, all’intuizione. L uomo dotato di fantasia sa, per così dire, evocare gli spiriti, i quali gli rivelano al momento giusto quelle verità, che la nuda realtà delle cose presenta solo fiaccamente, di rado e, il più delle volte, nel momento sbagliato. Perciò l’uomo privo di fantasia ha con lui lo stesso rapporto che il mollusco, attaccato al suo scoglio e obbligato ad attendere ciò che gli porterà il caso, ha con l’animale libero di muoversi o addirittura provvisto di ali. Un individuo del genere non ha infatti altra intuizione, se non quella reale dei sensi: finché essa non arriva, egli rosicchia concetti e astrazioni, che sono solo scorze e gusci, non il nocciolo della conoscenza. Non arriverà mai a produrre qualcosa di grande, se non nel calcolo e nella matematica. Le opere delle arti figurative e della poesia, nonché le prestazioni della mimica, possono essere considerate anche come dei mezzi per supplire, nei limiti del possibile, alla mancanza di fantasia, in coloro che ne sono privi, e per facilitarne l’impiego a coloro che ne sono dotati.

Pertanto, sebbene la conoscenza peculiare ed essenziale del genio sia quella intuitiva, il vero e proprio oggetto di essa, tuttavia, non è affatto costituito dalle cose particolari, bensì dalle idee platoniche, che in quelle cose si manifestano e delle quali, nel capitolo 29 abbiamo analizzato in questo senso la comprensione. Vedere sempre l’universale nel particolare: proprio questa è la caratteristica fondamentale del genio; l’uomo normale invece riconosce nel particolare solo il particolare in quanto tale, poiché solo in quanto tale, il particolare appartiene alla realtà e la realtà è l’unica cosa che ha interesse per lui, ha cioè dei rapporti con la sua volontà. Il grado, con cui ciascuno non tanto pensa, ma direttamente vede nella cosa particolare solo questa sua particolarità, oppure invece già un qualcosa di più o meno universale, fino alla suprema universalità del genere, misura il suo avvicinarsi al genio. Perciò non vi è altro oggetto peculiare al genio, se non l’essenza delle cose in generale, l’universale in esse, il tutto; il terreno sul quale si misurano i talenti è invece l’analisi dei fenomeni particolari nelle scienze naturali, il cui oggetto è di fatto costituito, sempre e soltanto, dai rapporti reciproci tra le cose.

Teniamo presente qui quanto abbiamo dettagliatamente esposto nel capitolo precedente: la condizione per concepire le idee è che il principio conoscitivo sia il puro soggetto della conoscenza, ossia che la volontà sparisca completamente dalla coscienza. Il piacere, procuratoci da certe poesie di Goethe, che ci restituiscono la presenza viva del paesaggio, o da certe descrizioni della natura di Jean Paul, dipende dal fatto che, nel leggerle, noi diveniamo partecipi dell’oggettività di quegli spiriti, ossia della purezza con la quale, in essi, il mondo come rappresentazione si è separato dal mondo come volontà e se ne è, per così dire, completamente staccato. Il fatto che il modo di conoscere del genio sia essenzialmente quello depurato da ogni volere e da tutto ciò che è in relazione con esso, ha anche un’altra conseguenza: le opere del genio non derivano dall’intenzione o dall’arbitrio, ma egli è guidato, nel produrle, da una necessità istintiva. Ciò che chiamiamo il ridestarsi del genio, l’ora del sacro ardore, il momento dell’ispirazione, non è nient’altro se non la libertà di cui gode l’intelletto, quando, dopo essersi temporaneamente sottratto al servizio della volontà, non cade nell’inattività né si rilassa, ma, per un po’ di tempo, agisce tutto solo e per propria iniziativa. È allora che esso possiede la massima purezza e diviene il chiaro specchio del mondo, poiché, essendo completamente separato dalla sua origine, la volontà, è adesso lo stesso mondo come rappresentazione, concentrato in un’unica coscienza. In tali momenti viene per così dire creata l’anima delle opere immortali. Invece, in ogni riflessione intenzionale, l’intelletto non è libero, visto che è proprio la volontà a guidarlo e a prescrivergli il tema.

Il marchio della banalità, l’espressione di volgarità, impressi sulla maggioranza dei volti, dipendono, per l’appunto, dal fatto che, su di essi, è visibile la rigida sottomissione del conoscere al volere, lo stretto legame che li unisce e l’impossibilità, che ne risulta, di concepire altrimenti le cose, se non in rapporto alla volontà e ai suoi fini. Invece l’espressione del genio, che conferisce una sorprendente rassomiglianza a tutti gli spiriti molto dotati, dipende dal fatto che in essa si legge chiaramente l’affrancamento dell’intelletto, la sua emancipazione dal servizio della volontà, il predominio del conoscere sul volere: e poiché tutte le sofferenze derivano dalla volontà, mentre il conoscere è, in sé e per sé, sereno e senza dolore questo conferisce alle loro fronti spaziose e al loro sguardo limpido e indagatore, non sottomessi né l’uno né le altre al dominio della volontà e dei suoi bisogni, quell’aria di serenità profonda, quasi sovrumana, che a volte si manifesta in essi assai distintamente e si accorda molto bene con la malinconia degli altri tratti del volto, in particolare della bocca, accordo in virtù del quale si può felicemente definire l’espressione che si manifesta sul volto del genio con il motto di Giordano Bruno: In tristitia hilaris, in hilaritate tristis.10

La volontà, che è la radice dell’intelletto, si oppone ad ogni attività intellettuale, indirizzata verso qualcosa d’altro che non siano i suoi scopi. L’intelletto è quindi capace di una comprensione puramente oggettiva e profonda del mondo esterno, solo dopo essersi staccato, almeno temporaneamente da questa sua radice. Finché vi rimane legato, esso è assolutamente incapace di agire con i propri mezzi, ma resta immerso invece in un torpido sonno, a meno che la volontà (l’interesse) non lo svegli e non lo metta in moto. Se questo accade, però, esso sarà allora molto abile — bisogna ammetterlo — nel riconoscere le relazioni delle cose, secondo l’interesse della volontà, come fa la mente intelligente, che dev’essere sempre anche una mente sveglia, ossia vivacemente stimolata dalla volontà: ma proprio per questo sarà incapace di cogliere l’essenza puramente oggettiva delle cose. E ciò perché il volere e gli scopi lo rendono così parziale che, nelle cose, esso vede solo l’aspetto che li riguarda, mentre tutto il resto in parte sparisce e in parte entra falsato nella coscienza. Così, per esempio, un viaggiatore incalzato dalla paura e dalla fretta vedrà nel Reno con le sue rive solo una linea trasversale e nel ponte che lo attraversa un’altra linea che taglia la prima. Nella mente di un uomo, che pensa soltanto a perseguire i propri fini, il mondo ha lo stesso aspetto di una bella località, nella quale viene a trovarsi un campo di battaglia. Naturalmente questi sono casi estremi, presi a scopo di chiarezza: ma anche solo una debole eccitazione della volontà avrà ogni volta come conseguenza una deformazione della conoscenza che, sebbene limitata, sarà pur sempre analoga all’altra. Il mondo può manifestarsi nel suo vero colore e nella sua vera forma, nel suo significato completo e preciso, solo quando l’intelletto, privo di legami con il volere, fluttua libero sugli oggetti ed è energicamente attivo, pur non ricevendo stimoli dalla volontà. Questo stato è senza dubbio in contrasto con la natura e con la destinazione dell’intelletto; è quindi, in certo qual modo, contronatura e pertanto molto raro: ma proprio in esso consiste l’essenza del genio, nel quale soltanto tale stato si manifesta ad un grado elevato ed in maniera duratura, mentre in tutti gli altri si presenta solo approssimativamente ed eccezionalmente. Intendendola in questo senso, accetto la definizione di Jean Paul (Propedeutica all’estetica, § 12), il quale pone l’essenza del genio nella riflessione.11 L’uomo normale, infatti, è immerso nel vortice e nel tumulto della vita, cui appartiene grazie alla propria volontà; il suo intelletto è pieno delle cose e degli avvenimenti della vita: ma, in senso oggettivo, non si accorge mai di queste cose e nemmeno della vita; così come l’uomo d’affari, alla Borsa di Amsterdam, intende perfettamente ciò che dice il vicino, ma non ode affatto il ronzio, simile al rumore del mare, che riempie l’intera sala e che stupisce l’osservatore lontano. Al genio invece, il cui intelletto è separato dalla volontà e quindi dalla persona, ciò che riguarda quest’ultima non nasconde il mondo e nemmeno le cose; egli ne acquista la chiara consapevolezza e le apprende come sono in sé e per sé nell’intuizione oggettiva: in questo senso è riflessivo.

Questa riflessività è ciò che rende il pittore capace di restituire fedelmente sulla tela la natura che ha davanti agli occhi, che consente al poeta di rievocare con precisione per mezzo di concetti astratti l’intuizione presente, esprimendola e portandola così con chiarezza alla coscienza, nonché di formulare con parole tutto ciò che gli altri sentono soltanto. L’animale vive totalmente privo di riflessività. Ha coscienza, ossia riconosce se stesso, nonché il proprio bene e il proprio male insieme con gli oggetti che li causano. Ma la sua conoscenza resta sempre soggettiva, non diventa mai oggettiva. Tutto ciò che compare in essa gli sembra ovvio e non può quindi mai diventare per lui né un modello (oggetto della rappresentazione) né un problema (oggetto della meditazione). La sua coscienza è dunque completamente immanente. Di natura non certo uguale, ma tuttavia affine è la coscienza degli uomini comuni, in quanto anche in loro la percezione del mondo resta prevalentemente soggettiva e per lo più immanente. Essi percepiscono le cose nel mondo, ma non il mondo; il proprio agire e soffrire, ma non se stessi. Tuttavia, a misura che, con infinite gradazioni, la chiarezza della coscienza aumenta, nel contempo anche la riflessività si estende sempre più e così si arriva, a poco a poco, al punto che talvolta, seppur di rado e di nuovo con gradi molto diversi di chiarezza, una domanda attraversa come un lampo la mente: «che cos’è tutto questo?» oppure: «come è veramente fatto?». La prima domanda, quando viene posta con grande chiarezza e molta perseveranza, produce il filosofo, l’altra, nelle stesse condizioni, l’artista o il poeta. L’alta missione di costoro ha dunque la sua radice nella riflessività, che deriva innanzi tutto dalla chiarezza con la quale essi diventano consapevoli del mondo e di se stessi, giungendo così a farne l’oggetto della loro meditazione. L’intero processo trae origine però dal fatto che l’intelletto, grazie alla sua preponderanza, a volte si svincola dalla volontà, al cui servizio era originariamente destinato.

Le presenti considerazioni sul genio si collegano, completandolo, a quanto era stato detto nel capitolo 22 su quella separazione sempre più profonda tra volontà e intelletto, che è osservabile, risalendo l’intera scala degli esseri. Tale separazione raggiunge per l’appunto il suo grado supremo nel genio, dove l’intelletto arriva a staccarsi completamente dalla sua radice, la volontà cosicché diventa pienamente libero: ed è qui che il mondo come rappresentazione perviene per la prima volta alla completa oggettivazione.

Ed ecco ancora qualche osservazione sull’individualità del genio. Già Aristotele aveva notato che omnes ingeniosos melancholicos esse,12 secondo le parole di Cicerone (Tusculanae, I, 33); parole che si riferiscono senza dubbio ad un passo dei Problemata di Aristotele, 30, I. Anche Goethe dice:


Meine Dichtergluth war sehr gering,

So lang ich dem Guten entgegenging:

Dagegen brannte sie lichterloh,

Wann ich vor drohendem Uebel floh.

Zart Gedicht, wie Regenbogen,

Wird nur auf dunkeln Grund gezogen:

Darum behagt dem Dichtergenie

Das Element der Melancholie.13



Ciò può essere spiegato come segue: siccome la volontà riacquista sempre il dominio che originariamente aveva sull’intelletto, quest’ultimo riesce a sottrarsi più facilmente a quel dominio, quando le condizioni personali sono sfavorevoli: volentieri esso distoglie infatti lo sguardo dalle circostanze spiacevoli, come per distrarsi, e con quanta più energia si rivolge ora al mondo esterno ed estraneo, con tanta più facilità diventa puramente oggettivo. Condizioni personali favorevoli producono l’effetto contrario. Se però consideriamo la cosa nel suo insieme e in generale, la malinconia che accompagna il genio dipende dal fatto che, quanto più chiaro è l’intelletto dal quale la volontà di vivere si trova ad essere illuminata, tanto più distintamente tale volontà avverte la miseria della propria condizione. L’umore cupo, che si osserva così spesso negli spiriti elevati, ha il suo simbolo nel Monte Bianco, la cui cima è quasi sempre immersa nelle nuvole: ma quando talvolta, soprattutto di primo mattino, il velo di nuvole si solleva e il monte, rosso per la luce del sole, guarda giù verso Chamonix dalla sua sommità oltre le nuvole; si ha allora uno spettacolo, alla vista del quale ognuno sentirà dischiudersi l’animo fin nel profondo. Allo stesso modo il genio, solitamente malinconico, mostra anche, di quando in quando, quella serenità particolare, di cui ho già parlato e che, derivando dalla perfetta oggettività dello spirito, a lui solo è possibile; serenità che si diffonde sulla sua fronte spaziosa come un riflesso luminoso: in tristitia hilaris, in hilaritate tristis.

Gli uomini mediocri sono tali, in ultima analisi, perché il loro intelletto, ancora strettamente legato alla volontà, si mette al lavoro, solo se essa lo sprona, e resta perciò interamente al suo servizio. Di conseguenza, i mediocri non sono in grado di avere altri scopi, se non quelli personali. Fanno così cattivi quadri, poesie insulse, filosofemi superficiali, assurdi e molto spesso anche disonesti, quando si tratta di fare bella figura con i superiori, assumendo slealmente un atteggiamento devoto. Tutto il loro agire e pensare è dunque personale. Perciò essi riescono a fare, tutt’al più, lavori di maniera, appropriandosi dell’aspetto esteriore, accidentale e facoltativo delle opere autentiche, prodotte da altri: così facendo, essi prendono la buccia, invece del nocciolo, anche se credono di aver ottenuto tutto, anzi di avere superato quegli altri. Se però l’insuccesso diviene evidente, parecchi sperano ancora di poter riuscire, alla fine, a forza di buona volontà. Ma proprio questa buona volontà rende il successo impossibile, poiché essa è diretta solo a scopi personali, nel perseguire i quali non si potrà mai fare sul serio, né nell’arte, né nella poesia, né nella filosofia. A costoro calza quindi a pennello il modo di dire: si fanno ombra da sé. Essi non immaginano che soltanto l’intelletto, affrancatosi dal dominio della volontà con tutti i suoi progetti e perciò liberamente attivo, mette in grado di produrre opere autentiche, poiché esso solo conferisce la vera serietà: e che non lo immaginino è per loro un bene, altrimenti correrebbero ad annegarsi. La buona volontà è tutto per la morale, ma non è nulla per l’arte: qui, come indica già la parola, vale solo la capacità. Tutto dipende, in definitiva, da dove si trovano le cose veramente serie per l’uomo. Per quasi tutti veramente serio è esclusivamente il proprio bene e quello dei famigliari; essi sono perciò in grado di promuovere questo fine e nessun altro, proprio perché nessuna decisione, nessuno sforzo volontario e intenzionale può procurare, oppure sostituire o, più esattamente, spostare la vera, profonda e autentica serietà. Quest’ultima resta infatti sempre là dove la natura l’ha collocata: ma, senza di essa, tutto non può esser fatto che a metà. Perciò, per questo stesso motivo, gli individui geniali curano spesso male i propri interessi. Così come un pendaglio di piombo riporta sempre e di nuovo un corpo nella posizione richiesta dal suo baricentro, che è determinato dallo stesso pendaglio; allo stesso modo le cose che sono veramente serie per l’uomo riconducono sempre là, dove esse si trovano, la forza e l’attenzione del suo intelletto: quanto al resto, egli lo fa senza impegnarsi sul serio. Perciò soltanto gli uomini eccezionali e rarissimi, per i quali veramente serie sono non le questioni personali e pratiche, bensì quelle oggettive e teoriche, sanno concepire e in qualche modo riprodurre l’essenza delle cose e del mondo, ossia le supreme verità. Infatti questo qualcosa di serio, che c’è nell’individuo, ma che è posto al di fuori di lui, nell’oggettività, è estraneo alla natura umana, è innaturale o, più propriamente, sovrannaturale: eppure solo grazie ad esso un individuo è grande, e le sue creazioni possono così essere attribuite ad un genio, che è diverso da lui e che lo possiede. Per un uomo simile, la propria opera, sia essa pittorica, poetica o di pensiero, è il fine, per tutti gli altri è il mezzo. Costoro vi cercano il proprio interesse e, di regola, sanno perseguirlo benissimo, giacché si adeguano alle esigenze dei contemporanei, pronti ad asservirsi ai loro bisogni e ai loro capricci. Perciò hanno di solito una vita felice, mentre il genio è spesso in condizioni molto misere. Questi sacrifica infatti il benessere personale al fine oggettivo: e non potrebbe fare altrimenti, visto che qui si trova tutto ciò che è serio per lui. Gli altri sostengono il contrario: per questo sono piccoli; mentre lui è grande. Pertanto, la sua opera vale in ogni tempo, ma, di solito, solo con la posterità si incomincia a riconoscerne il valore: gli altri vivono e muoiono con il loro tempo. Grande, in generale, è solo colui che, nella propria attività, sia essa pratica o teorica, non cerca il proprio interesse, ma persegue unicamente un fine oggettivo: e grande lo sarà ancora, allorquando, nella pratica, quel fine dovesse rivelarsi un errore e perfino se, di conseguenza, esso dovesse essere un delitto. Egli non cerca né se stesso, né il proprio interesse: questo lo rende grande in qualsiasi circostanza. Viceversa, ogni attività volta a perseguire fini personali, è piccola, poiché chi viene spinto ad agire da quei fini, si riconosce e trova se stesso soltanto nella sua microscopica persona. Invece, chi è grande si riconosce in tutto e, quindi, nella totalità: egli non vive, come quell’altro, soltanto nel microcosmo, ma anche, e ancor di più, nel macrocosmo. Proprio per questo il tutto gli sta a cuore ed egli cerca di comprenderlo, per rappresentarlo, o per spiegarlo oppure per agire su di esso praticamente. Al genio, infatti, il tutto non è estraneo: egli sente che lo riguarda. Per questa estensione della sua sfera lo si chiama grande. Perciò soltanto al vero eroe, in un certo senso, e al genio si addice quel sublime predicato, il quale significa che essi, andando contro la natura umana, non hanno cercato il proprio interesse, né hanno vissuto per sé, bensì per tutti. Ora, se è evidente che, per la maggior parte, gli uomini sono necessariamente sempre piccoli e non riescono mai ad essere grandi, non è però possibile l’inverso. Nessuno può essere assolutamente, cioè sempre ed in ogni istante, grande:

Denn aus Gemeinem ist der Mensch gemacht,

Und die Gewohnheit nennt er seine Amme.14

Infatti, nonostante la sua grandezza, ogni grande uomo deve spesso essere soltanto individuo, avere in mente soltanto se stesso, e ciò significa essere piccoli. La giustissima osservazione che nessun eroe resta tale di fronte al suo cameriere deriva di qui e non dal fatto che il cameriere non sa apprezzare l’eroe, come Goethe fa dire ad Ottilia nelle Affinità elettive (parte seconda, cap. 5).15

Il genio ha in sé la propria ricompensa, poiché ciò che si è di meglio, lo si deve necessariamente essere per sé. «Chi è nato con qualche attitudine trova in essa la ragione e il piacere stesso dell’esistenza» dice Goethe.16 Quando volgiamo lo sguardo ad un grande del passato, non pensiamo: «Com’è fortunato ad essere ancor oggi ammirato da noi tutti», bensì: «Come dev’essere stato felice nel godere direttamente di uno spirito, dalle cui vestigia secoli e secoli hanno tratto ristoro». Non nella gloria, ma in ciò che porta ad essa, risiede il valore e nel generare figli immortali, il piacere. Perciò, coloro i quali cercano di dimostrare la vanità della gloria postuma con il fatto che chi ce l’ha non sa di possederla, assomigliano ad un saccente, il quale, a chi gettasse sguardi di invidia su un mucchio di gusci d’ostrica nel cortile del vicino, volesse molto sapientemente dimostrarne la totale inutilizzabilità.

Dalla nostra esposizione al riguardo, l’essenza del genio risulta essere contronatura, in quanto la sua caratteristica è che l’intelletto, la cui funzione specifica è il servizio della volontà, si emancipa da tale servizio, al fine di lavorare per conto proprio. Il genio è dunque un intelletto, che ha tradito la sua funzione. Di qui derivano gli inconvenienti, che gli ineriscono e allo studio dei quali ci avviamo ora, confrontando il genio con i casi in cui l’intelletto presenta una predominanza meno spiccata.

L’intelletto dell’uomo normale, strettamente legato al servizio della sua volontà e quindi, di fatto, occupato soltanto a registrare i motivi, può essere considerato come l’insieme dei fili che fanno muovere ciascuno dei burattini sul teatro del mondo. Di qui deriva la serietà tediosa e posata, che caratterizza la maggior parte della gente e che è superata solo da quella degli animali, i quali non ridono mai. Si potrebbe viceversa paragonare il genio, con il suo intelletto libero da vincoli, ad un uomo vivo, che recitasse insieme alle grandi marionette del famoso teatro di Milano. In mezzo ad esse, egli sarebbe l’unico a rendersi conto della situazione e perciò abbandonerebbe volentieri la scena per qualche tempo, al fine di godersi lo spettacolo dai palchi: questa è la riflessività geniale. Ma anche l’uomo veramente intelligente e ragionevole, che si potrebbe quasi chiamare saggio, è molto diverso dal genio, giacché il suo intelletto conserva una direzione pratica e mira alla scelta dei fini e dei mezzi migliori: esso resta perciò al servizio della volontà e ha quindi un’occupazione perfettamente conforme alla sua natura. La ferma e pratica serietà nella vita, che i Romani definivano gravitas, presuppone che l’intelletto non lasci il servizio della volontà, per divagare verso ciò che non la riguarda: tale serietà non consente pertanto quella separazione tra l’intelletto e la volontà, che è condizione del genio. L’individuo intelligente, anzi dotato di una mente eccezionale, l’individuo capace di grandi prestazioni nella vita pratica, è tale proprio perché gli oggetti eccitano vivacemente la sua volontà e la stimolano incessantemente allo studio dei loro rapporti e delle loro relazioni. Anche il suo intelletto è dunque cresciuto in stretta unione con la volontà. Di fronte al genio, invece, la manifestazione fenomenica del mondo, da lui oggettivamente concepita, si libra come un qualcosa di estraneo, come un oggetto della contemplazione, che scaccia la sua volontà dalla coscienza. È questo il punto, intorno al quale ruota la differenza tra la capacità di compiere azioni e quella di creare opere. Quest’ultima esige oggettività e profondità di conoscenza, che hanno come presupposto la completa separazione tra intelletto e volontà: la prima richiede invece conoscenza applicata, presenza di spirito e decisione, doti per le quali è necessario che l’intelletto si consacri, senza interruzione, al servizio della volontà. Dove il legame tra intelletto e volontà è reciso, l’intelletto, deviato dalla sua destinazione naturale, trascurerà il servizio della volontà: esso, ad esempio, farà valere la propria emancipazione perfino nei casi di emergenza e non potrà così impedirsi di cogliere nel suo aspetto pittoresco una situazione di pericolo imminente, che minaccia l’individuo. L’intelletto dell’uomo ragionevole e intelligente è invece sempre di vedetta, pronto ad avvistare i fatti e i loro presupposti: quest’uomo deciderà ed eseguirà quindi, in tutti i casi, ciò che si adatta alla situazione e non cadrà mai, di conseguenza, in quelle eccentricità, in quegli errori soggettivi, sì, in quelle pazzie, alle quali è invece esposto il genio. L’intelletto del genio, infatti, non si limita ad essere la guida e il guardiano della volontà, ma viene assorbito, talvolta di più, talvolta di meno, dalla conoscenza puramente oggettiva. Il contrasto tra i due tipi completamente diversi di attitudine, da noi trattati qui in astratto, è stato rappresentato concretamente da Goethe nei due caratteri contrapposti di Tasso e di Antonio. L’affinità, spesso osservata, tra genio e follia dipende, principalmente, proprio da quella separazione tra intelletto e volontà, che è essenziale al genio, ma, ciò nondimeno, contronatura. Tale separazione, dal canto suo, non è però assolutamente imputabile all’ipotesi che il genio sia accompagnato da una minore intensità della volontà, giacché egli, al contrario, è condizionato da un carattere veemente e passionale: essa trova invece la sua spiegazione nella circostanza che l’uomo eminentemente pratico, l’uomo d’azione, ha semplicemente tutta intera e completa la quantità di intelletto richiesta da una volontà energica, quantità che, anche solo in queste proporzioni, fa difetto invece alla maggioranza degli uomini: mentre il genio consiste in una effettiva e assolutamente anormale sovrabbondanza dell’intelletto, che, in tale misura, non è richiesta per il servizio di alcuna volontà. Proprio per questo gli uomini capaci di produrre opere autentiche sono mille volte più rari degli uomini d’azione. È appunto grazie a quella sua eccezionale sovrabbondanza che l’intelletto acquista uno spiccato predominio, si stacca dalla volontà e, dimenticando la propria origine, lavora adesso liberamente con le proprie forze e in virtù della propria elasticità: di qui nascono le creazioni del genio.

Inoltre, proprio il fatto che il genio consista nel lavoro dell’intelletto libero, ossia emancipato dal servizio della volontà, ha come conseguenza che le produzioni del genio non servono a scopi utili. Si tratti di musica o di filosofia, di pittura o di poesia: l’opera del genio non è un oggetto da usare. Essere inutile rientra fra le caratteristiche delle opere di genio: è la loro patente di nobiltà. Tutte le opere dell’uomo esistono allo scopo di conservare o di facilitare la nostra esistenza, salvo quelle di cui stiamo ora parlando: esse sole esistono per se stesse e, in questo senso, possono essere considerate il fior fiore dell’esistenza, o il suo guadagno netto. Perciò, quando le godiamo, il nostro cuore si dischiude, giacché così emergiamo dalla pesante atmosfera del bisogno. Analogamente a questo caso, vediamo che, anche in altri, il bello è di rado unito all’utile. Gli alberi alti e belli non portano frutta: gli alberi da frutta sono piccoli, brutti e storti. La rosa doppia da giardino non dà frutti: li dà invece quella piccola, selvatica e quasi senza profumo. Gli edifici più belli non sono quelli utili: un tempio non è una casa d’abitazione. Un uomo dalle doti intellettuali rare ed elevate, obbligato a incombenze solamente utili che sarebbero alla portata della mente più comune, assomiglia ad un vaso prezioso, ornato dalle pitture più belle, che viene usato come casseruola; e paragonare le persone utili con quelle di genio è come paragonare mattoni con diamanti.

L’uomo puramente pratico utilizza dunque l’intelletto secondo la sua destinazione naturale, ovvero per comprendere i rapporti delle cose, sia tra loro, sia con la volontà dell’individuo conoscente. Il genio, invece, lo utilizza contrariamente alla sua destinazione, per comprendere l’essenza oggettiva delle cose. Il genio ha perciò una mente che non gli appartiene, ma appartiene invece al mondo, che essa in qualche modo contribuirà ad illuminare. Di qui derivano necessariamente molteplici inconvenienti per l’individuo così dotato. E questo perché il suo intelletto gli mostrerà in generale gli errori, che non mancano mai, quando si impiega uno strumento per un uso che non è il suo. All’inizio esso sarà, per così dire, il servitore di due padroni, poiché, ad ogni occasione, si affrancherà dal servizio cui è destinato, per dedicarsi ai propri scopi e, così facendo, pianterà in asso la volontà, spesso in momenti molto inopportuni: l’individuo così dotato diventa, di conseguenza, più o meno inadatto alla vita, anzi, la sua condotta ricorda talvolta la follia. Successivamente, in virtù della sua elevata capacità conoscitiva, vedrà nelle cose più l’universale, che non il particolare: mentre il servizio della volontà richiede soprattutto la conoscenza del particolare. Ma quando poi, se si darà di nuovo il caso, quella facoltà conoscitiva eccezionalmente rafforzata, si rivolgerà di colpo, tutta e con tutta la sua energia, verso gli affari e le miserie della volontà, allora sarà facile che essa li afferri con troppa vivacità, che veda tutto, tinto di colori troppo sgargianti, illuminato da una luce troppo chiara e ingrandito a dismisura, cosicché l’individuo si abbandona ad ogni sorta di esagerazioni. Ciò che segue servirà a spiegare ancor meglio la cosa. Tutte le grandi opere teoriche, indipendentemente dal contenuto, vengono prodotte solo se il loro autore dirige tutte le sue facoltà intellettuali in un unico punto, nel quale le fa convergere e le concentra con tanta forza, fermezza ed esclusività che, da quel momento in poi, il resto del mondo sparisce dalla sua vista e l’oggetto, che egli ha in mente, occupa tutta la realtà. Proprio questa grande e potente concentrazione, che fa parte dei privilegi del genio, si produce talvolta in lui anche per gli oggetti della realtà effettiva e per gli affari della vita quotidiana, i quali, condotti sotto un tale fuoco, acquistano dimensioni così mostruose, da presentarsi come la pulce che, al microscopio solare, assume la statura dell’elefante. Ecco perché talvolta, per delle piccolezze, individui superiori cadono in preda a passioni violente di ogni genere, che sono incomprensibili agli altri, i quali li vedono abbandonarsi al dolore, alla gioia, all’ansia, alla paura, alla collera e così via, per cose che lascerebbero perfettamente calmo un uomo normale. Al genio manca dunque la moderazione, che consiste precisamente nel non vedere nient’altro nelle cose, se non ciò che appartiene loro davvero, soprattutto in riferimento ai nostri possibili scopi: per questo un uomo moderato non può mai essere un genio. Agli inconvenienti citati viene ora ad aggiungersi anche l’eccessiva sensibilità, che un’attività nervosa e cerebrale eccezionalmente elevata porta con sé, unitamente alla veemenza e alla passionalità del volere che, anch’esse condizioni del genio, si traducono fisicamente nell’energia del battito cardiaco. Da tutto ciò è molto facile che derivi quell’esaltazione dell’animo, quella veemenza degli affetti, quegli improvvisi mutamenti di umore, con il predominio della malinconia, che Goethe ci ha fatto vedere con il personaggio di Tasso. Quale saggezza, quale tranquilla compostezza, quale compiuta visione d’insieme, quale assoluta sicurezza e regolarità di comportamento rivela invece l’uomo normale ben dotato, a paragone dello stato, ora di sognante pensosità, ora di appassionata eccitazione, proprio del genio, il cui intimo tormento è il grembo di opere immortali. Oltre a tutto quello che abbiamo detto, bisogna ancora aggiungere che il genio vive essenzialmente isolato. Egli è troppo raro per trovare facilmente suoi simili, troppo diverso da tutti gli altri per esserne compagno. In loro l’elemento predominante è il volere, in lui il conoscere: perciò le loro gioie non sono le sue e le sue non sono le loro. Essi sono esseri soltanto morali e hanno rapporti soltanto personali: egli è anche un intelletto puro e, come tale, appartiene all’umanità intera. Il ragionamento di un intelletto, che si è staccato dal terreno di origine, ossia dalla volontà, cui fa ritorno solo periodicamente, giungerà presto a differenziarsi, in tutto e per tutto, da quello dell’intelletto normale, sempre attaccato alla sua base. Per questo, e per la diversità di ritmo, chi è dotato di un simile intelletto non è adatto al pensiero comune, ossia alla conversazione con gli altri: costoro trarranno dai suoi discorsi e dalla sua schiacciante superiorità altrettanto poco piacere, quanto ne trarrà lui da loro. Essi si sentiranno quindi più a proprio agio con i loro simili ed egli preferirà intrattenersi con i suoi simili, sebbene ciò sia possibile, nella maggior parte dei casi, solo attraverso le loro opere postume. Chamfort dice molto giustamente a questo proposito: Il y a peu de vices qui empêchent un homme d’avoir beaucoup d’amis, autant que peuvent le faire de trop grandes qualités.17 La sorte più felice, che possa toccare al genio, è di essere dispensato da ogni occupazione pratica, poiché essa non gli è consona, e di avere tempo libero per creare. Da tutto ciò risulta che il genio, sebbene possa rendere molto felice chi ne è dotato nelle ore in cui questi, abbandonatosi ad esso, se ne gode senza ostacoli le delizie, non è però assolutamente adatto a procurare un’esistenza felice, quanto piuttosto il contrario. Confermano tale tesi anche le testimonianze fornite dalle biografie. E non è tutto: abbiamo ancora un’incongruenza, e cioè che il genio, in ciò che fa e in ciò che produce, è di solito in contraddizione e in lotta con il proprio tempo. Gli uomini, che hanno solo talento, arrivano sempre al momento giusto: infatti, poiché sono stimolati dallo spirito del proprio tempo e provocati dal bisogno del presente, sono anche in grado di soddisfare questo preciso bisogno. Essi concorrono perciò al progresso culturale dei loro contemporanei o all’avanzamento graduale di una scienza particolare: ne hanno in cambio ricompense e successi. Tuttavia, per la generazione successiva, le loro opere non saranno più accettabili e dovranno essere sostituite da altre che, a loro volta, non mancheranno di prodursi al momento opportuno. Il genio invece incontra il proprio tempo come una cometa le orbite dei pianeti, alla cui disposizione ben ordinata e facilmente calcolabile è estranea la sua traiettoria pienamente eccentrica. Egli non può dunque intervenire nel regolare il processo culturale del proprio tempo, che trova già avviato, ma lancia in avanti le proprie opere sulla via non ancora percorsa, dove il tempo dovrà recuperarle, al pari dell’imperator che, votandosi alla morte, gettava il giavellotto tra i nemici. Il suo rapporto con gli uomini di talento, che nel frattempo eccellono, potrebbe essere espresso con le parole dell’Evangelista: Ὁ καιρὸς ὁ ἐμὸς οὔπω πάρεστιν· ὁ δὲ καιρὸς ὁ ὑμέτερος πάντοτέ ἐστιν ἕτοιμος (Giovanni, 7, 6).18 Il talento è in grado di produrre ciò che oltrepassa la capacità produttiva degli altri, ma non la loro capacità di apprensione: per questo trova subito i suoi estimatori. La produzione del genio invece va al di là non solo della capacità produttiva degli altri, ma anche della loro capacità di apprensione: perciò costoro non lo capiscono immediatamente. Il talento è come un tiratore, il quale colpisce un bersaglio che gli altri non sanno cogliere, mentre il genio è come un tiratore, il quale colpisce un bersaglio che gli altri nemmeno riescono a vedere: ecco perché vengono a conoscenza della cosa solo indirettamente, quindi tardi, e anche allora ci crederanno solo sulla parola. A tale proposito Goethe dice: «L’imitazione ci è innata, quel che bisogna imitare non si riconosce facilmente. È raro trovar cosa eccellente, più raro apprezzarla».19 E Chamfort dice: Il en est de la valeur des hommes comme de celle des diamans, qui, à une certaine mesure de grosseur, de pureté, de perfection, ont un prix fixe et marquè, mais qui, par-delà cette mesure, restent sans prix, et ne trouvent point d’acheteurs.20 Anche Bacone da Verulamio aveva già espresso il medesimo concetto: Infimarum virtutum, apud vulgus, laus est, mediarum admiratio, supremarum sensus nullus (De augmentis scientiarum, VI, cap. 3).21 Certo, potrebbe forse obiettare qualcuno, ma apud vulgus! Dovrò allor produrre, a sostegno di quelle parole, l’affermazione di Machiavelli: «Nel mondo non è se non volgo».22 Anche Thilo (Sulla gloria) fa osservare che generalmente gli individui appartengono alla gran massa più di quanto si creda.23 Una conseguenza di questo riconoscimento tardivo delle opere di genio è che di rado esse vengono godute dai loro contemporanei e, quindi, nella freschezza del colorito, conferita loro dalla contemporaneità e dall’attualità: ma, come i fichi e i datteri, vengono gustate molto di più quando sono secche, che quando sono fresche.

Se ora, infine, consideriamo il genio nel suo aspetto somatico, lo troveremo condizionato da parecchie proprietà anatomiche e fisiologiche che, pur toccando di rado la perfezione quando sono isolate e ancor più di rado quando sono insieme, ne sono, ciò nondimeno, tutte requisiti indispensabili: si spiega così perché il genio esista solo come un’eccezione assolutamente sporadica e quasi portentosa. La condizione fondamentale è un’anormale preponderanza della sensibilità sull’irritabilità e sulla capacità riproduttiva in un corpo virile, circostanza questa che rende più difficile la cosa. (Le donne possono avere un considerevole talento, ma mai del genio, perché sono sempre soggettive.) Inoltre, il sistema cerebrale deve essere nettamente separato, in virtù di un completo isolamento, da quello gangliare, cosicché ci sia tra i due una perfetta opposizione: così il cervello può condurre, ben deciso, isolato, vigoroso e indipendente, la sua vita da parassita nell’organismo. È naturale che così esso giunga facilmente ad agire da nemico verso il resto dell’organismo e a logorarlo prima del tempo con la sua vita intensa e con la sua attività incessante, qualora l’organismo non possieda anch’esso una potente vitalità e una buona costituzione: anche quest ultima rientra dunque fra le condizioni del genio. Anzi, vi rientra perfino uno stomaco efficiente, visto lo stretto e speciale collegamento tra quest’organo e il cervello. Ma il cervello deve avere soprattutto uno sviluppo e un volume straordinari, particolarmente in larghezza e in altezza; la profondità invece sarà ridotta e, rispetto al cervelletto, esso avrà una preponderanza eccezionale. La sua forma, nell’insieme e nelle parti, deve avere senza dubbio una grande importanza: ma, per determinarla esattamente, le nostre conoscenze non bastano ancora, anche se riconosciamo con facilità quale forma debba avere un cranio, che preannuncia un’intelligenza nobile ed elevata. Il tessuto della massa cerebrale deve avere un’estrema finezza e perfezione e deve essere fatto della sostanza nervosa più pura, più scelta, più delicata e più irritabile: anche il rapporto tra sostanza bianca e sostanza grigia ha certamente un’influenza decisiva, che anche in questo caso non siamo ancora in grado di precisare. A questo proposito, il verbale di autopsia sul cadavere di Byron*156  rivela che in lui il rapporto tra materia bianca e materia grigia segnava una prevalenza straordinaria della prima; e inoltre che il suo cervello pesava sei libbre. Il cervello di Cuvier pesava cinque libbre: il peso normale è di tre libbre. In opposizione alla preponderanza del cervello, midollo spinale e nervi devono essere straordinariamente sottili. Un cranio ben arrotondato, alto e largo, con una massa ossea sottile, deve proteggere il cervello senza mai comprimerlo. Questa conformazione del cervello e del sistema nervoso viene ereditata per intero dalla madre: torneremo sull’argomento nel prossimo libro. Ma tale conformazione è assolutamente insufficiente a provocare il fenomeno del genio, se non le si aggiunge, come eredità paterna, un temperamento vivace e appassionato, il cui aspetto somatico è costituito da una straordinaria potenza del cuore e, conseguentemente, della circolazione sanguigna soprattutto verso la testa. E ciò perché, in questo modo, aumenta, anzitutto, quel turgore, proprio del cervello, in virtù del quale esso preme contro le proprie pareti e fuoriesce da ogni apertura, formatasi su di esse in seguito a ferite; in secondo luogo, perché un’adeguata potenza cardiaca comunica al cervello quel movimento interno, che non si identifica con il suo costante sollevarsi e abbassarsi durante la respirazione, ma è costituito da uno scotimento di tutta la sua massa ad ogni pulsazione delle quattro arterie cerebrali, e la cui forza dev’essere proporzionata al suo aumento di volume: del resto tale movimento è, in generale, una condizione indispensabile alla sua attività. Tale attività sarà perciò favorita da una piccola statura e, in particolare, da un collo corto, poiché, per una via più breve, il sangue arriverà al cervello con più energia: ecco perché i grandi spiriti sono raramente di grande corporatura. Che quella via sia breve non è però indispensabile: Goethe, per esempio, era più alto della media. Se però la condizione, relativa alla circolazione del sangue e proveniente quindi dal padre, è del tutto assente, allora la favorevole conformazione del cervello, derivante dalla madre, produrrà al massimo un talento, una mente sottile, la quale verrà sorretta dal temperamento flemmatico che si formerà: ma un genio flemmatico è impossibile. Da quella condizione derivata dal padre si spiegano molti dei difetti di temperamento, che caratterizzano il genio e che sono stati precedentemente illustrati. Se questa condizione esiste invece senza la prima, unita cioè ad un cervello ordinario o, peggio ancora, mal fatto, essa conferirà vivacità senza spirito, calore senza luce e produrrà degli esaltati, degli uomini di un’agitazione e di una petulanza insopportabili. Che, di due fratelli, uno soltanto abbia genio, e di solito il più anziano, come è stato ad esempio il caso di Kant, si spiega innanzi tutto con il fatto che solo nel generare lui il padre era ancora nell’età della forza e della passione: tuttavia anche l’altra condizione, quella ereditata dalla madre, può non realizzarsi integralmente a causa di circostanze sfavorevoli.

Devo ancora aggiungere qui un’osservazione particolare sul carattere infantile del genio, ossia su una certa somiglianza, che si manifesta tra il genio e l’età infantile.

Durante l’infanzia infatti, come nel genio, il sistema cerebrale e quello nervoso sono decisamente predominanti, poiché il loro sviluppo precede di molto quello del resto dell’organismo, cosicché fin dal settimo anno il cervello ha già acquistato tutta la sua estensione e tutta la sua massa. Già Bichat dice perciò: Dans l’enfance le système nerveux, comparé au musculaire, est proportionnellement plus considérable que dans tous les âges suivants, tandis que, par la suite, la pluspart des autres systèmes prédominent sur celui-ci. On sait que, pour bien voir les nerfs, on choisit toujours les enfans.24 (De la vie et de la mort, Art. 8, § 6). Da ultimo inizia invece il suo sviluppo il sistema genitale, e solo con l’entrata nell’età virile raggiungono il massimo della potenza l’irritabilità e le funzioni riproduttiva e genitale che, a partire da quel momento, hanno solitamente la meglio sulla funzione cerebrale. Si spiega così perché, in generale, i bambini siano così assennati, così ragionevoli, così avidi di sapere e così facili da istruire, anzi, nell’insieme, meglio disposti e più adatti degli adulti a tutte le attività teoriche: infatti, a causa dell’andamento del loro sviluppo, essi hanno più intelletto che volontà, ossia più intelletto che inclinazioni, desideri e passioni. Intelletto e cervello sono infatti una sola cosa, così come il sistema genitale fa tutt’uno con il più violento di tutti i desideri: per questo l’ho chiamato il punto focale della volontà. Proprio perché la funesta attività di questo sistema ancora sonnecchia, mentre quella del cervello ha già raggiunto il suo culmine, l’infanzia è il tempo dell’innocenza e della felicità, il paradiso della vita, l’Eden perduto, verso il quale guardiamo con nostalgia per tutto il resto dei nostri anni. Ma alla base di quella felicità c’è il fatto che, durante l’infanzia, tutta la nostra esistenza si svolge molto più nel conoscere che non nel volere; una condizione questa che è ancora favorita dall’esterno, dalla novità di tutte le cose. Perciò, nello splendore mattutino della vita, il mondo ci sta davanti così fresco, così incantevole nel suo luccichio, così pieno di attrattive. I piccoli desideri, le inclinazioni incerte, le preoccupazioni irrilevanti dell’infanzia costituiscono soltanto un debole contrappeso a quel predominio dell’attività conoscitiva. Tutto questo spiega lo sguardo innocente e chiaro dei bambini, che ci ristora e che assume talvolta in qualcuno quell’espressione elevata e contemplativa, con la quale Raffaello ha glorificato le sue teste d’angelo. Le facoltà intellettuali si sviluppano dunque molto prima dei bisogni, che sono destinate a servire: e qui, come dappertutto, la natura agisce molto opportunamente. In quest’età, infatti, in cui predomina l’intelligenza, l’uomo accumula una gran massa di conoscenze per i bisogni futuri che egli, al momento, ancora non conosce. Perciò in quegli anni il suo intelletto lavora senza fermarsi, afferra avido tutti i fenomeni, vi medita sopra e li immagazzina con cura per l’avvenire, come fa l’ape, che raccoglie molto più miele di quanto ne possa consumare, in previsione dei bisogni futuri. Senza dubbio, ciò che l’uomo acquisisce in idee e in nozioni fino all’inizio della pubertà è, preso nel suo insieme, di più di tutto ciò che egli imparerà in seguito, per quanto sapiente egli possa diventare: quelle idee e nozioni costituiscono infatti la base di tutte le conoscenze umane. Fino a quell’epoca prevale nel corpo infantile la plasticità, le cui forze, più tardi, dopo che essa avrà portato a termine la propria opera, si raccoglieranno per spostamento nel sistema genitale: con la pubertà sopraggiunge così l’impulso sessuale e, da questo momento in poi, la volontà acquista gradualmente il predominio. All’infanzia, prevalentemente teoretica e avida di sapere, fa allora seguito l’adolescenza inquieta, ora turbolenta, ora malinconica, che trapassa poi nella veemenza e nella serietà dell’età virile. Proprio perché quell’impulso gravido di sventure è assente nel bambino, il suo volere è così moderato e subordinato al conoscere: nasce di qui quel carattere di innocenza, di intelligenza e di ragionevolezza, che è tipico dell’età infantile. A questo punto non ho quasi più bisogno di dire in che cosa consiste la somiglianza tra l’infanzia e il genio: nell’eccedenza delle facoltà intellettuali sui bisogni della volontà e nel predominio, che ne deriva, dell’attività puramente conoscitiva. Effettivamente, ogni bambino è, in un certo senso, un genio e ogni genio è, in un certo senso, un bambino. La parentela tra i due si rivela, innanzi tutto, nell’ingenuità e nella sublime semplicità, che costituiscono un tratto fondamentale del genio autentico: essa viene alla luce anche in parecchi altri tratti, cosicché una certa puerilità appartiene indubbiamente al carattere del genio. Nelle Informazioni su Goethe di Riemer (vol. 1, p. 184),25 si ricorda che Herder e altri dicevano, con tono di biasimo, che Goethe era un eterno bambino: avevano certamente ragione di dirlo, ma non di biasimarlo per questo. Anche di Mozart si dice, che egli sia rimasto un bambino per tutta la vita (Vedi: Nissen, Biografia di Mozart, p. 2 e 529).26 Il necrologio di Schlichtegroll (del 1791, vol. II, p. 109)27 dice di lui: «Nella sua arte divenne presto un uomo, ma in tutto il resto rimase sempre un bambino». Ogni uomo di genio è un bambino, già solo perché contempla il mondo come un qualcosa di estraneo, come uno spettacolo e, quindi, con un interesse puramente oggettivo. Al pari dei bambini, egli non possiede dunque quell’arida serietà degli uomini comuni, i quali, incapaci di altro interesse che non sia quello soggettivo, vedono nelle cose sempre e soltanto motivi per le loro azioni. Chi non resta per tutta la vita, in qualche misura, un bambino, ma diventa invece un uomo serio, prosaico, assolutamente posato e ragionevole, potrà diventare un cittadino di questo mondo, molto utile e molto capace, ma un genio mai. Infatti, il genio è tale proprio perché quella preponderanza del sistema sensibile e dell’attività conoscitiva, naturale nell’età infantile, si conserva in lui, a causa di un’anomalia, per tutta la vita e diventa quindi qualcosa di perenne. In parecchi uomini comuni, una traccia di quella preponderanza si protrae ancora, questo è vero, fin nell’adolescenza: non si può così disconoscere, ad esempio, che certi studenti presentino ancora aspirazioni puramente intellettuali e una geniale eccentricità. Ma la natura rientra nei suoi binari: essi si chiudono nel bozzolo, da cui usciranno nell’età virile, trasformati in filistei incarnati, alla vista dei quali inorridiremo, quando li incontreremo di nuovo, qualche anno più tardi. Sull’intero processo, qui considerato, si basa anche la bella osservazione di Goethe: «I fanciulli non mantengono quel che promettono, ben raramente lo mantengono i giovani e se per caso tengono parola, ecco che il mondo non la tiene loro». (Le affinità elettive, Parte I, cap. 10).28 Si tratta infatti di quel mondo che dopo aver tenuto alte le corone al merito, le posa poi sul capo di coloro i quali si fanno strumento delle sue vili intenzioni oppure sono capaci di ingannarlo. Pertanto, così come esiste una mera bellezza di gioventù, che quasi tutti possiedono a tempo debito (beauté du diable), allo stesso modo c’è anche una mera intellettualità di gioventù, una certa essenza spirituale, incline e adatta a comprendere, a capire e a imparare, essenza che tutti posseggono nell’infanzia e alcuni ancora in gioventù, ma che poi va perduta, proprio come la bellezza. Soltanto in pochissimi, negli eletti, sia l’una sia l’altra durano tutta la vita, cosicché, perfino in tarda età, ne sono ancora visibili le tracce: questi sono gli uomini veramente belli e veramente geniali.

La preponderanza, presa qui in esame, del sistema nervoso cerebrale e dell’intelligenza durante l’infanzia, unitamente al suo venir meno nell’età matura, trova un’importante spiegazione e conferma nel fatto che la stessa situazione si verifica, in misura sorprendente, nel genere animale più vicino all’uomo, ossia nelle scimmie. Ci si è, a poco a poco, resi conto che l’intelligentissimo orangutan è un giovane pongo, il quale, crescendo, è destinato a perdere la forte rassomiglianza del suo volto con quello dell’uomo nonché, al tempo stesso, la sorprendente intelligenza: infatti, la parte inferiore, animalesca, del viso si ingrossa, rendendo la fronte sfuggente, e grandi cristae, per l’attacco dei muscoli, danno al cranio una forma animalesca; l’attività del sistema nervoso si riduce e, al suo posto, si sviluppa una forza muscolare straordinaria che, sufficiente per la conservazione dell’animale, rende ora superflua quella grande intelligenza. È particolarmente importante ciò che, su questo argomento, Frédéric Cuvier29 ha detto e Flourens ha commentato in una recensione alla Histoire naturelle del primo, recensione che è uscita nel 1839, nel numero di settembre del «Journal des Savans» e che è stata anche stampata a parte, con alcune aggiunte, sotto il titolo di: Résumé analytique des observations de Fr. Cuvier sur l’instinct et l’intelligence des animaux, par Flourens, 1841. Qui, a p. 50, si legge: L’intelligence de l’orang-outang, cette intelligence si développée, et développée de si bonne heure, décroit avec l’âge. L’orang-outang, lorsqu'il est jeune, nous étonne par sa pénétration, par sa ruse, par son adresse; l’orang-outang, devenu adulte, n’est plus qu'un animal grossier, brutal, intraitable. Et il en est de tous les singes comme de l’orang-outang. Dans tous, l’intelligence décroit à mesure que les forces s'accroissent. L’animal qui a le plus d’intelligence, n’a toute cette intelligence que dans le jeune âge.30 Più avanti, a p. 87: Les singes de tous les genres offrent ce rapport inverse de l’âge et de l’intelligence. Ainsi, par exemple, l’Entelle (espèce de guenon du sous-genre des Semnopithèques et l’un des singes vénérés dans la religion des Brames) a, dans le jeune âge, le front large, le museau peu saillant, le crâne élevé, arrondi etc. Avec l’âge le front disparait, recule, le museau proémine; et le moral ne change pas moins que le physique: l’apathie, la violence, le besoin de solitude, remplacent la pénétration, la docilité, la confiance. Ces différences sont si grandes, dit Mr. Fréd. Cuvier, que dans l’habitude où nous sommes de juger des actions des animaux par les nôtres, nous prendrions le jeune animal pour un individu de l’âge, où toutes les qualités morales de l’espèce sont acquises, et l’Entelle adulte pour un individu qui n’aurait encore que ses forces physiques. Mais la nature n’en agit pas ainsi avec ces animaux, qui ne doivent pas sortir de la sphère étroite, qui leur est fixée, et à qui il suffit en quelque sorte de pouvoir veiller à leur conservation. Pour cela l’intelligence était nécessaire, quand la force n’existait pas, et quand celle-ci est acquise, toute autre puissance perd de son utilité.31 E a p. 118: La conservation des espèces ne repose pas moins sur les qualités intellectuelles des animaux, que sur leur qualités organiques.32 Quest’ultimo passo conferma la mia tesi, secondo la quale l’intelletto, al pari degli artigli e dei denti, non è altro che uno strumento al servizio della volontà.


Capitolo 32*157 -Sulla follia

La vera sanità di mente consiste nella reminiscenza perfetta. Tale reminiscenza non deve certamente essere intesa nel senso di una conservazione integrale del passato nella memoria. E ciò perché il tratto di vita che abbiamo alle spalle si confonde nel tempo, come accade nello spazio al cammino percorso dal viandante, quando questi si volta a guardarlo: talvolta diventa difficile per noi distinguere i singoli anni; quanto ai giorni, essi sono divenuti quasi tutti irriconoscibili. Di fatto, però, gli unici avvenimenti che dovrebbero confondersi nel ricordo, al punto da non poter più essere riconosciuti uno per uno, sono quelli perfettamente uguali, che si ripetono infinite volte e le cui immagini, per così dire, si sovrappongono l’un l’altra; qualsiasi avvenimento speciale o importante deve invece poter essere ritrovato tra i ricordi, se l’intelletto è normale, vigoroso e perfettamente sano. Nel testo ho definito la follia come il filo interrotto di questi ricordi che, nella normalità, si succedono uniformemente, anche se continuano a perdere in pienezza e in chiarezza. Le seguenti osservazioni valgono a conferma di quanto ho detto.

La memoria di un uomo sano di mente conferisce ad un fatto, di cui egli sia stato testimone, una certezza che viene considerata altrettanto solida e sicura, quanto la sua percezione attuale di una cosa; perciò il fatto in questione viene ritenuto acquisito in tribunale, se quell’uomo depone su di esso sotto giuramento. Invece anche solo il sospetto che il testimone sia pazzo, farà subito perdere valore alla sua dichiarazione. Ecco dunque il criterio per distinguere tra la sanità mentale e la pazzia. Appena dubito che un avvenimento, di cui mi ricordo, abbia realmente avuto luogo, mi espongo ad essere sospettato di follia, a meno che io abbia il dubbio che si sia trattato soltanto di un sogno. Quando un altro, senza diffidare della mia onestà, dubita della realtà di un fatto da me riportato in qualità di testimone oculare, è perché mi ritiene un pazzo. Chi, a forza di ripetersi il racconto di un avvenimento da lui in origine inventato, giunge alla fine a credervi davvero, su quest’unico punto è effettivamente già pazzo. Si può credere che un pazzo sia capace di idee spiritose, di qualche pensiero assennato e perfino di giudizi esatti, ma non si accorderà alcun valore alla sua testimonianza su episodi del passato. Nel Lalitavistara, che, com’è noto, è la biografia del Buddha Śākyamuni si narra che, al momento della sua nascita, nel mondo intero tutti i malati guarirono, tutti i ciechi videro, tutti i sordi udirono e tutti i folli «riacquistarono la memoria». L’ultimo fatto viene citato addirittura in due passaggi.*158 

La mia personale e lunga esperienza mi ha indotto a ritenere che, in proporzione, la follia si manifesti con la massima frequenza tra gli attori. D’altronde costoro fanno un tale abuso della loro memoria! Ogni giorno devono studiare una nuova parte o rinfrescare quella vecchia: e tutti questi ruoli non hanno tra loro alcun rapporto, anzi sono in contraddizione e in contrasto reciproci, cosicché ogni sera l’attore deve sforzarsi di dimenticare completamente se stesso, per essere tutto un altro. Una vita del genere conduce direttamente alla follia.

Ciò che abbiamo detto nel testo sul sorgere della follia sarà più comprensibile, se ci ricorderemo quanto malvolentieri pensiamo a cose che feriscono gravemente il nostro interesse, il nostro orgoglio, oppure i nostri desideri; con quanta fatica ci decidiamo a proporle al nostro intelletto per un esame serio e minuzioso; o con quanta facilità, viceversa, e senza rendercene conto, ce ne stacchiamo bruscamente o ce ne allontaniamo furtivi; se ci ricorderemo come, al contrario, le situazioni piacevoli ci vengano in mente senza alcuno sforzo e come vi si insinuino sempre e di nuovo se cacciate, cosicché ci crogioliamo in esse per ore e ore. In quella riluttanza della volontà a lasciar entrare ciò che le ripugna nella luce dell’intelletto, si trova il varco attraverso cui la follia può far irruzione nella mente. Ogni nuovo avvenimento spiacevole deve infatti essere assimilato dall’intelletto, deve cioè trovare la sua collocazione all’interno di quel sistema di verità concernenti la nostra volontà e i suoi interessi, anche se per questo scopo dovrà prendere il posto di un evento più piacevole. Appena questo è accaduto, il disagio si riduce già di molto: tale operazione però è, in sé, spesso molto dolorosa e inoltre avviene, di solito, solo lentamente e con riluttanza. Eppure la mente può restare sana, soltanto a condizione che essa venga compiuta ogni volta in maniera corretta. Se, invece, anche in un solo caso, la riluttanza e la resistenza della volontà ad ammettere una certa conoscenza raggiungono un grado tale che quell’operazione non viene effettuata perfettamente; se, di conseguenza, certi avvenimenti o certe circostanze vengono completamente sottratti all’intelletto, perché la volontà non ne può sopportare la vista; se poi la lacuna che ne risulta viene colmata ad arbitrio, giacché tra gli eventi deve per forza esserci un nesso, allora abbiamo la follia. L’intelletto ha infatti tradito la sua natura, per piacere alla volontà: l’uomo giunge così a immaginarsi cose che non esistono. Ma la follia, che in quel modo è nata, diventa ora il Lete di dolori insopportabili: è stata l’ultimo espediente della natura, ossia della volontà, presa dall’angoscia.

Vorrei qui menzionare, per inciso, un rimarchevole esempio a sostegno della mia tesi. Carlo Gozzi, nel Mostro turchino, atto I, scena seconda, ci presenta un personaggio che ha bevuto un filtro magico in virtù del quale ha perso la memoria: questo personaggio si comporta, in tutto e per tutto, come un folle.33

Sulla base di quanto abbiamo detto, si può dunque considerare l’origine della follia come uno «scacciare dalla mente» a viva forza una certa cosa, operazione che è tuttavia possibile, solo a condizione di «mettersene in testa» un’altra. Più raro è il processo inverso, ossia quello in cui il primo passo è costituito dal «mettersi in testa» e il secondo dallo «scacciare dalla mente». Ciò nondimeno esso si produce nei casi in cui l’individuo continua ad avere presente, senza potersene liberare, il motivo per il quale è impazzito: come accade, ad esempio, in un certo tipo di follia per amore, nell’erotomania, dove non si smette mai di pensare all’oggetto che l’ha causata; oppure anche nella follia nata dallo spavento per un avvenimento terribile e improvviso. Questi malati si attaccano in modo quasi convulso al pensiero che hanno in mente, al punto che nessun altro pensiero, tanto meno uno opposto, può manifestarsi. In entrambi i casi però il principio essenziale della follia resta il medesimo, e cioè l’impossibilità di una connessione regolare dei ricordi, come quella che costituisce la base della nostra sanità mentale e della nostra ragionevolezza. Il contrasto nell’origine, che abbiamo qui esposto, potrebbe forse fornire, se applicato con giudizio, un principio acuto e profondo per classificare l’alienazione mentale vera e propria.

Del resto, io ho preso in considerazione solo l’origine psichica della follia, ossia quella provocata da occasioni esterne, da occasioni oggettive. Più spesso essa dipende però da cause puramente somatiche, da malformazioni oppure da parziali disorganizzazioni del cervello o dei suoi rivestimenti, o ancora dall’influenza esercitata sul cervello da altri organi malati. È soprattutto in questo secondo genere di follia che possono verificarsi false percezioni sensoriali: le allucinazioni. Tuttavia le due cause della follia partecipano di solito l’una dell’altra, soprattutto la psichica della somatica. Succede con la follia come con il suicidio, che di rado viene provocato dalla sola occasione esterna: al fondo vi è sempre un qualche disagio fisico e, in proporzione al grado raggiunto da quest’ultimo, sarà necessaria un’occasione esterna più o meno potente, mentre non ne occorrerà nessuna, solo nel caso che esso raggiunga il grado supremo. Nessuna sventura è dunque abbastanza grande per spingere un uomo al suicidio, nessuna tanto piccola che non ve ne sia già stata una uguale che non abbia condotto sino a quel punto. Ho descritto l’origine psichica della follia, come essa venga prodotta da una grande sventura in un individuo, almeno in tutta apparenza, sano. In chi ha già una forte predisposizione somatica alla follia, sarà sufficiente una minima contrarietà affinché essa si scateni: mi ricordo, ad esempio, di aver visto un uomo in un manicomio che era stato soldato ed era impazzito perché il suo ufficiale gli aveva dato del Lei. Nel caso di una disposizione fisica ben pronunciata, appena essa sarà matura, non occorrerà occasione di sorta. È probabile che la follia, dovuta a cause puramente psichiche, provochi anche, in virtù di quello stravolgimento nel corso dei pensieri che la genera, una sorta di paralisi o qualche altro deterioramento di certe parti del cervello, disturbi, che se non vengono curati subito, diventano permanenti: perciò la pazzia è curabile solo all’inizio, mentre non lo è più dopo che è già passato qualche tempo.

Che esista una mania sine delirio, una mania senza pazzia, è stato sostenuto da Pinel e contestato da Esquirol:34 da allora si è discusso molto pro e contro questa tesi. La questione può essere decisa solo empiricamente. Ma se un tale stato esiste davvero, lo si può spiegare con il fatto che in esso la volontà si sottrae periodicamente e interamente al dominio e alla guida dell’intelletto, e quindi dei motivi, cosicché essa si presenta come una forza naturale cieca, irruente e distruttiva, e si manifesta pertanto come mania di annientare tutto ciò che incontra sul suo cammino. Questa volontà così scatenata sarà allora come il fiume che ha rotto gli argini, come il cavallo che ha disarcionato il cavaliere, come l’orologio dal quale sono saltate le viti di arresto. Toccata da quella sospensione è tuttavia solo la ragione, ossia la conoscenza riflessiva, non la conoscenza intuitiva: altrimenti la volontà sarebbe completamente priva di guida e, di conseguenza, l’uomo resterebbe immobile. Invece il maniaco percepisce gli oggetti, visto che si precipita su di essi; ha anche coscienza di ciò che sta facendo e, in seguito, se ne ricorda. Ma è completamente privo di riflessione, non è quindi assolutamente guidato dalla ragione ed è dunque del tutto incapace di riflettere e di tener conto di ciò che è assente, del passato e del futuro. Quando l’attacco è finito e la ragione ha riacquistato la sua autorità, essa funziona regolarmente, poiché, in questo caso, non è la sua attività specifica che si è alienata o guastata, ma è solo la volontà che ha trovato il mezzo di sottrarlesi totalmente per un po’ di tempo.


Capitolo 33*159 -Osservazioni sparse sulla bellezza nella natura

Ciò che contribuisce a rendere tanto gradevole la vista di un bel paesaggio è anche, tra l’altro, la perfetta verità e coerenza della natura. Quest’ultima non segue di certo il filo conduttore logico, nella connessione dei principi conoscitivi, delle antecedenti e delle conseguenti, delle premesse e delle conclusioni: pur tuttavia si attiene a quello analogo della legge di causalità, nella connessione manifesta delle cause e degli effetti. Ogni modificazione, anche la più lieve, che si verifica in un oggetto, in virtù della sua posizione, del suo accorciarsi o del suo essere coperto, della sua distanza, della sua illuminazione, della sua prospettiva lineare o aerea e così via, viene immancabilmente notata e tenuta in giusto conto per l’effetto che essa produce sull’occhio. Il proverbio indiano: «Ogni granello di riso getta la sua ombra» trova qui conferma. Perciò tutto si mostra qui così perfettamente logico, così ben regolato, coerente e scrupolosamente esatto: qui non ci sono trucchi. Se ora consideriamo la vista di un bel panorama semplicemente come un fenomeno cerebrale, essa è l’unico, tra i fenomeni cerebrali complessi, ad essere sempre pienamente regolare, senza difetti e perfetto, dal momento che tutti gli altri, soprattutto le nostre operazioni cerebrali, sono sempre più o meno affette, dal punto di vista formale o da quello materiale, da deficienze o da inesattezze. Questa superiorità, di cui gode la vista della bellezza nella natura, consente, innanzi tutto, di spiegare l’impressione di armonia e di assoluta soddisfazione che essa provoca, e poi anche l’azione favorevole che quella stessa vista esercita sul nostro pensiero nel suo insieme, pensiero che, nel suo aspetto formale, viene, grazie ad essa corretto e in certo qual modo purificato: infatti, quell’unico fenomeno cerebrale interamente esente da difetti, fa agire il cervello in generale in maniera pienamente normale, mentre il pensiero, a sua volta, nella coerenza, nella connessione, nella regolarità e nell’armonia di tutti i suoi processi, cerca di attenersi al metodo della natura, dopo che essa gli ha dato il giusto impulso. Un bel panorama è perciò un catartico della mente, come la musica, secondo Aristotele, lo è dell’animo, e alla sua presenza si penserà nel modo più corretto.

La vista delle montagne, che si spalanca all’improvviso davanti a noi, ci mette facilmente in uno stato d’animo grave, perfino sublime: ciò può dipendere, in parte, dal fatto che la forma dei monti, con il contorno della catena montuosa che essa disegna, è l’unica linea sempre costante nel paesaggio, giacché i monti soltanto resistono a quel deterioramento che fa sparire in fretta tutto il resto, in particolare la nostra effimera persona. Non che, alla vista delle montagne, tutto questo si presenti con chiarezza alla nostra coscienza: ne abbiamo piuttosto una vaga sensazione, che diventa la nota di fondo del nostro stato d’animo.

Vorrei sapere perché, mentre per la figura e per il volto l’illuminazione dall’alto è senz’altro la più vantaggiosa e quella dal basso la più sfavorevole, per il paesaggio vale esattamente l’opposto.

Ma che senso estetico ha la natura! Il più piccolo angolino di terra, totalmente incolto e inselvatichito, lasciato cioè alla sua libera iniziativa, purché non venga toccato dalla mano pesante dell’uomo, essa lo decora subito con gusto infinito, lo riveste di piante, fiori e cespugli, la cui spontaneità, la cui grazia naturale e il cui leggiadro raggrupparsi testimoniano che essi non sono cresciuti sotto la sferza del grande egoista, ma che qui la natura ha agito liberamente. Allora diventa bello anche il posticino più trascurato. È questo il principio dei giardini inglesi, che consiste nel nascondere il più possibile l’arte, affinché la natura sembri aver agito liberamente. Solo a questa condizione, infatti, essa è perfettamente bella, ossia rivela con la massima chiarezza l’oggettivazione della volontà di vivere ancora inconscia, di quella volontà di vivere che si dispiega qui in tutta innocenza, poiché le forme non sono determinate, come nel mondo animale, da scopi posti all’esterno, bensì, soltanto e direttamente, dal terreno, dal clima e da un misterioso terzo elemento, in virtù del quale tante piante, germogliate in origine dallo stesso terreno e nello stesso clima, presentano tuttavia forme e caratteri così diversi.

La profonda differenza tra i giardini inglesi, o più esattamente cinesi, e gli antichi giardini francesi, che stanno diventando sempre più rari, ma che esistono ancora in alcuni splendidi esemplari, dipende in ultima analisi dal fatto che quelli sono disposti in senso oggettivo e questi in senso soggettivo. Nei primi la volontà della natura, come essa si oggettiva negli alberi, negli arbusti, nelle montagne e nelle acque, viene portata all’espressione, il più possibile pura, di queste sue idee e quindi della sua essenza specifica. Nei giardini francesi, per contro, si rispecchia soltanto la volontà del proprietario, il quale ha soggiogato la natura al punto che essa, invece delle proprie idee, esprime le forme che si confanno al padrone e che questi le ha imposto, quale marchio della sua schiavitù: siepi rasate, alberi tagliati in tutte le fogge, viali diritti, archi e così via.


Capitolo 34*160 -Sull’intima essenza dell’arte

Non solo la filosofia, ma anche le arti belle mirano, in fondo, a risolvere il problema dell’esistenza. Infatti, in ogni spirito che arrivi al punto di abbandonarsi alla contemplazione puramente oggettiva del mondo, si è risvegliata, anche se nascosta ed inconscia, un’aspirazione ad afferrare la vera essenza delle cose, della vita e dell’esistenza. Soltanto quest’essenza, infatti, interessa l’intelletto come tale, ossia il puro soggetto del conoscere, affrancato dagli scopi della volontà; così come al soggetto che conosce solo in quanto individuo, interessano unicamente gli scopi della volontà. Perciò, il risultato di ogni concezione puramente oggettiva, e quindi anche estetica delle cose è, per lo più, un’espressione dell’essenza della vita e dell’esistenza, è, per lo più, una risposta alla domanda: «Che cos’è la vita?». A questa domanda ogni opera d’arte, autentica e riuscita, dà a modo suo la risposta perfettamente giusta. Ma le arti parlano tutte soltanto il linguaggio ingenuo e infantile dell’intuizione, non quello astratto e severo della riflessione: la loro risposta è perciò un’immagine fugace, non una conoscenza universale e duratura. È dunque all’intuizione che ogni opera d’arte indirizza la risposta a quella domanda, e lo fa con ogni dipinto, con ogni statua, con ogni poesia e con ogni testo di teatro: anche la musica risponde a quella domanda, anzi essa va ancora più in profondità di tutte le altre arti, in quanto esprime l’intima essenza della vita e dell’esistenza in un linguaggio immediatamente comprensibile, seppur non traducibile in quello della ragione. Le altre arti mettono tutte davanti a chi si pone quella domanda un’immagine intuitiva e dicono: «Guarda qua, questa è la vita!» La loro risposta, per quanto giusta possa essere, fornirà tuttavia una soddisfazione, sempre e soltanto provvisoria, mai completa e definitiva. E ciò perché esse danno sempre e soltanto un frammento, un esempio, invece della regola, invece dell’intero che, come tale, può darsi solo nell’universalità del concetto. Dare perciò una risposta a quella domanda, indirizzata al concetto, quindi alla riflessione e formulata in abstracto, una risposta proprio per questo duratura e definitiva, ecco il compito della filosofia. Qui si vede su che cosa si basa la parentela tra la filosofia e le arti belle e ci si può così rendere conto fino a che punto le due attitudini siano alla radice una sola, anche se diversissime per direzione e per caratteri secondari.

Pertanto, ogni opera d’arte cerca propriamente di mostrarci le cose, così come sono nella realtà, in quella realtà dove non possono però essere afferrate immediatamente da chiunque, perché immerse nella nebbia di circostanze accidentali, oggettive e soggettive. E questa nebbia, l’arte la fa sparire.

Le opere di poesia, di scultura e delle arti figurative in generale contengono, com’è noto, un tesoro di profonda sapienza: e questo proprio perché la stessa sapienza, contenuta nella natura delle cose, parla attraverso quelle opere, che ne traducono il linguaggio, semplicemente chiarificandolo o riproducendolo in termini più puri. È quindi evidente che anche chi legge la poesia o contempla l’opera d’arte, deve contribuire con i propri mezzi a mettere in luce quella sapienza: di conseguenza, egli ne comprende solo quel tanto che gli concedono le sue attitudini e la sua cultura; così come il marinaio può calare il suo scandaglio nella profondità del mare, solo fin dove la lunghezza dello strumento glielo consente. Di fronte ad un quadro bisogna avere lo stesso atteggiamento, che si ha al cospetto di un principe: aspettare, senza sapere se ci parlerà e che cosa ci dirà. E come al principe, anche al quadro, non dobbiamo essere noi che rivolgiamo la parola: se lo facessimo, udremmo soltanto la nostra voce. Da tutto ciò risulta che, nelle opere delle arti figurative, è contenuta sì tutta la sapienza, ma solo virtualiter o implicite: fornirla actualiter o explicite è il compito della filosofia che, in questo senso, ha con le arti lo stesso rapporto che c’è tra il vino e le uve. Ciò che essa promette è, per così dire, un guadagno netto e già realizzato, un possesso stabile e duraturo; mentre quello che risulta dalle prestazioni e dalle opere dell’arte bisogna sempre e di nuovo produrlo. D’altro canto, però, essa avanza richieste scoraggianti e difficili da realizzare, non solo nei confronti di chi deve creare le sue opere, ma anche di chi deve fruirne. Ecco perché il suo pubblico resta sempre ristretto, mentre quello delle arti è vasto.

Si è visto che Io spettatore deve cooperare per fruire di un’opera d’arte: ciò dipende, in parte, dal fatto che ogni opera d’arte può agire solo se ha come intermediaria la fantasia; essa deve dunque stimolare la fantasia, che non deve mai essere lasciata fuori gioco e mai restare inattiva. Questa è una condizione dell’effetto estetico e, quindi una legge fondamentale di tutte le arti belle. Ma di qui risulta anche che l’opera d’arte non deve offrire tutto direttamente ai sensi, ma solo quanto è necessario per indirizzare sulla strada giusta la fantasia, alla quale deve sempre restare ancora qualcosa da fare, e cioè l’ultimo passo. Perfino lo scrittore deve sempre lasciare al lettore ancora qualcosa da pensare; a questo proposito Voltaire ha molto giustamente detto: Le secret d’être ennuyeux, c’est de tout dire.35 E per giunta, nell’arte il meglio è troppo spirituale, per poter essere direttamente offerto ai sensi: bisogna che nasca dalla fantasia dello spettatore, anche se è l’opera d’arte che deve generarlo. Ecco perché gli schizzi dei grandi maestri fanno spesso più effetto dei loro quadri perfettamente compiuti: a quell’effetto contribuisce naturalmente anche l’altro vantaggio di cui godono, il loro esser fatti di getto, nell’attimo stesso in cui vengono concepiti; mentre il quadro completo, visto che l’ispirazione non potrà certo durare fino al momento in cui esso sarà finito, verrà realizzato solo a condizione di sforzi continui, in virtù di sagge riflessioni e di molta perseveranza nel perseguire il proprio intento. La legge estetica fondamentale, di cui stiamo ora trattando, ci fa anche capire, tra l’altro, perché le statue di cera non producano mai un effetto estetico e non siano quindi opere d’arte nel vero senso della parola, anche se è proprio in esse che l’imitazione della natura riesce a toccare il suo grado più alto. La ragione di questo è che esse non lasciano più niente da fare alla fantasia. Infatti, la scultura dà la forma senza il colore e la pittura dà il colore, ma con la mera apparenza della forma: entrambe si indirizzano dunque alla fantasia dello spettatore. La statua di cera invece dà tutto, forma e colore contemporaneamente: di qui nasce l’apparenza della realtà, cosicché la fantasia resta fuori gioco. Viceversa, la poesia si rivolge esclusivamente alla fantasia, che essa mette in azione, servendosi di semplici parole.

Il carattere fondamentale del lavoro abborracciato è costituito, in ogni arte, dal giocare arbitrariamente con i suoi mezzi, senza conoscerne veramente il fine. È quel che accade con i sostegni che non sostengono nulla, con le volute, le curve, gli aggetti inutili della cattiva architettura, con gli insignificanti passaggi e figure della cattiva musica, insieme con il suo vano rumore, con il clangore delle rime in poesie povere di contenuto, e così via.

Dai capitoli precedenti e dalla mia teoria estetica nel suo insieme risulta che il fine dell’arte è quello di facilitare la conoscenza delle idee del mondo (nel senso platonico, l’unico che io riconosco al termine idea). Ma le idee sono, essenzialmente, qualcosa di intuitivo e perciò, nelle sue più precise determinazioni, di inesauribile. Comunicare questo qualcosa è quindi possibile solo per via intuitiva, che è la via dell’arte. Chi è tutto preso dalla concezione di un’idea, ha dunque il diritto di scegliere l’arte come mezzo per comunicarla. Il puro concetto è, viceversa, un qualcosa di perfettamente determinabile e quindi di esauribile, è un pensiero distinto, il cui intero contenuto può essere freddamente e prosaicamente comunicato con delle parole. Voler dunque comunicare questo qualcosa mediante un’opera d’arte, è fare un giro assolutamente inutile, rientra anzi in quel giocare con i mezzi dell’arte, senza conoscerne il fine, che poco fa ho deplorato. Non è perciò mai autentica l’opera d’arte, la cui concezione è derivata soltanto da puri concetti. Se noi ora, nel contemplare un’opera d’arte figurativa, oppure nel leggere una poesia, o ancora nell’ascoltare una musica (che è volta ad illustrare qualcosa di esattamente determinato), vediamo dapprima balenare attraverso tutti questi mezzi artistici, e infine emergere nettamente da essi, il concetto chiaro, limitato, freddo e prosaico, che era il nucleo di quell’opera; e se ci rendiamo conto che l’intera concezione di essa è quindi consistita nel pensare chiaramente quel concetto e si è dunque completamente esaurita nel comunicarlo, allora proveremo disgusto e indignazione, perché ci vedremo ingannati e derubati della nostra partecipazione e della nostra attenzione. Pienamente soddisfatti dell’impressione che ricaviamo da un’opera d’arte lo siamo solo allorquando quell’impressione lascia dietro di sé qualcosa che, per quanto ci pensiamo su, non riusciremo mai a ricondurre alla chiarezza di un concetto. Il fatto che l’autore di un’opera d’arte sia riuscito ad esprimere a parole, in modo chiaro, e ancor prima di iniziare il suo lavoro, ciò che egli intendeva rappresentare, è il contrassegno dell’origine ibrida di quell’opera da meri concetti, giacché in quel caso l’autore avrebbe potuto ottenere in pieno il suo scopo, servendosi soltanto di quelle parole. È quindi un’impresa altrettanto indegna quanto sciocca il voler ricondurre una composizione poetica di Shakespeare o di Goethe, come oggigiorno si cerca spesso di fare, ad una verità astratta, comunicare la quale sarebbe stato il suo scopo. È indubbio che l’artista debba pensare, quando organizza la propria opera: ma solo il pensiero, che è stato intuito prima di essere pensato, avrà poi, al momento di essere comunicato, il potere di commuoverci e sarà così imperituro. A questo punto non mi tratterrò dal fare la seguente osservazione: le opere create di getto, quali lo schizzo dei pittori, cui si è fatto cenno prima, schizzo che viene compiuto nell’entusiasmo della prima concezione e disegnato come inconsciamente, oppure, parimenti, la melodia che si produce senza alcuna riflessione e del tutto come per ispirazione, o infine anche la poesia veramente lirica, il puro canto, nel quale, con parole la cui metrica e le cui rime nascono da sé, si effondono quasi automaticamente lo stato d’animo immediato, profondamente sentito e l’impressione dell’ambiente, tutte queste opere hanno senza dubbio, a mio avviso, il grande privilegio di essere soltanto frutto dell’entusiasmo del momento, dell’ispirazione, del libero impulso del genio, senza alcuna interferenza dell’intenzionalità e della riflessione: proprio per questo esse sono gradevoli e godibili da cima a fondo, non hanno né buccia né nocciolo, e il loro effetto è molto più sicuro di quello delle grandi opere d’arte, dalla realizzazione lenta e meditata. In queste ultime infatti, ossia nei quadri storici di grandi dimensioni, nei lunghi poemi epici, nelle opere liriche di vasto respiro e così via, la riflessione, l’intenzione e la scelta ben ponderata svolgono sempre un ruolo significativo: intelletto, tecnica e routine devono colmare qui le lacune lasciate dalla genialità della concezione e dell’ispirazione, cosicché ogni sorta di prodotti secondari, ma necessari, dovrà unire insieme, come cemento, le sole parti veramente preziose. Si spiega così perché tutte le opere di quel genere, esclusi soltanto i massimi capolavori dei sommi maestri (quali, ad esempio, Amleto, Faust o l’opera Don Giovanni), contengano, inevitabilmente mescolati, elementi di scarto e alcuni passaggi noiosi, che ne pregiudicano in qualche misura il godimento. Esempi al riguardo sono la Messiade, la Gerusalemme liberata, e perfino il Paradise lost o l’Eneide; e d’altronde già Orazio ebbe l’audacia di osservare: Quandoque bonus dormitat Homerus.36 Ma se le cose stanno così, è a causa della limitazione, di cui soffrono le facoltà umane in generale.

La madre delle arti utili è il bisogno, quella delle arti belle l’abbondanza. Per padre le prime hanno l’intelletto, le seconde il genio, che è anch’esso una sorta di abbondanza, quella della facoltà conoscitiva che è più potente, di quanto sarebbe necessario per il servizio della volontà.


Capitolo 35*161 -Sull’estetica dell’architettura

Nel testo abbiamo presentato l’aspetto puramente estetico dell’architettura, come derivante dai livelli più bassi dell’oggettivazione della volontà o della natura, le cui idee essa vuole rendere chiaramente intuibili: perciò il tema unico e costante dell’architettura è costituito dal nesso di sostegno e carico e dalla sua legge fondamentale, secondo cui non ci deve essere carico senza sostegno sufficiente, né sostegno senza carico proporzionato, cosicché il rapporto tra i due sia proprio il più conveniente. La realizzazione più pura di questo tema è il rapporto tra colonna e trabeazione: per questo l’ordine delle colonne è divenuto, per così dire, il basso fondamentale di tutta l’architettura. Nella colonna e nella relativa trabeazione, sostegno e carico sono infatti completamente separati, di modo che si fa palese l’azione che essi esercitano l’uno sull’altro e il loro rapporto reciproco. Naturalmente, anche un muro perfettamente liscio racchiude già sostegno e carico: solo che, nel muro, essi sono ancora fusi insieme. Qui tutto è sostegno e tutto è carico: perciò non si ha alcun effetto estetico. Tale effetto fa la sua comparsa solo con la loro separazione ed è proporzionato al grado di essa. Tra il colonnato e il muro perfettamente liscio ci sono infatti molti gradi intermedi. Già sul muro di una casa, in cui si sono praticate delle aperture soltanto per destinarle a finestre e a porte, si cerca per lo meno di accennare a quella separazione, con l’ausilio di pilastri leggermente aggettanti (ante), sormontati da capitelli, che vengono collocati sotto il cornicione o addirittura, all’occorrenza, semplicemente dipinti, per simulare in qualche modo la trabeazione e una fila di colonne. I pilastri veri e propri, oppure le mensole e i sostegni di ogni tipo, realizzano già molto meglio quella separazione netta tra sostegno e carico che è l’aspirazione costante dell’architettura. Da questo punto di vista, la costruzione che più si avvicina alla colonna con la trabeazione è quella costituita dalla volta con il pilastro, anche se si tratta di una costruzione particolare, che non imita affatto la prima. Naturalmente volta e pilastro sono ben lungi dal produrre un effetto estetico pari a quello della colonna e della trabeazione, giacché in essi sostegno e carico non sono ancora nettamente separati, ma si fondono trapassando l’uno nell’altro. Nella volta, ogni pietra è al tempo stesso carico e sostegno; e non solo: perfino i pilastri, soprattutto nella volta a crociera, vengono mantenuti nella loro posizione, almeno in apparenza, dalla spinta di archi contrapposti; d’altronde, proprio a causa di questa spinta laterale, non soltanto le volte, ma anche i semplici archi non poggiano mai su colonne, ma esigono pilastri quadrati, che sono più massicci. La separazione è completa solamente nel colonnato, giacché qui il puro carico è costituito dalla trabeazione e il puro sostegno dalla colonna. Pertanto il rapporto tra un colonnato e un muro completamente liscio è paragonabile a quello che potrebbe intercorrere tra una scala musicale ascendente ad intervalli regolari e un suono che, partendo dalla stessa profondità raggiunge, a poco a poco e senza gradazioni, la stessa altezza, un suono che produrrebbe soltanto un urlo. Infatti, il materiale è il medesimo in tutti e due i casi, mentre l’enorme differenza tra loro deriva solamente dalla netta separazione tra gli intervalli.

Tra l’altro, il sostegno è adeguato al carico, non quando basta appena a sorreggerlo, bensì quando può farlo con margini tanto ampi e comodi, che noi, fin dalla prima occhiata, ci sentiamo pienamente rassicurati al riguardo. Tuttavia, anche questa maggiore robustezza del sostegno non deve superare un certo grado, altrimenti avremo l’impressione di un sostegno senza carico, e ciò contrasta con il fine estetico. Per determinare quel grado gli antichi avevano ideato, come criterio, la linea dell’equilibrio, ottenibile prolungando la rastremazione, che il fusto della colonna presenta dal basso verso l’alto, fino a farla terminare ad angolo acuto, cosicché la colonna diventa un cono: e se ora la sia taglia trasversalmente in un punto qualsiasi, la sua parte inferiore resterà sempre abbastanza robusta per sorreggere quella superiore. Ma, di solito, si costruisce con una resistenza di venti volte, ossia si carica ogni sostegno con un peso pari ad 1/20 soltanto del suo carico massimo. Un chiaro esempio di carico senza sostegno ci viene offerto dai bovindi, che sporgono dagli angoli di certe case costruite con il buon gusto dello stile «moderno». Non si vede che cosa li sostenga: sembrano fluttuare nell’aria e rendono inquieto l’animo.

In Italia, perfino gli edifici più semplici e più disadorni producono un’impressione estetica, mentre in Germania questo non accade: il motivo principale è che in Italia i tetti sono molto piatti. Un tetto aguzzo infatti non è né sostegno né carico, poiché le sue due metà si sostengono reciprocamente, e il tutto non ha un peso corrispondente alle sue dimensioni. Perciò esso offre alla vista una massa molto estesa, che ha per unico scopo l’utilità e che quindi disturba, essendogli completamente estranea, quel fine estetico, il cui tema è sempre e soltanto il rapporto tra il sostegno e il carico.

La forma della colonna è determinata unicamente dal fatto che essa offre il sostegno più semplice e più funzionale. Nella colonna ritorta si manifesta, come di proposito e quindi impudentemente, la non-funzionalità: perciò il buon gusto la condanna alla prima occhiata. Il pilastro quadrato, dal momento che la diagonale è più lunga dei lati, ha spessori diseguali che non sono motivati da nessuno scopo, ma sono invece causati dal fatto che così, per puro caso, essi sono più facili da realizzare: proprio per questo ci piace molto meno della colonna. Il pilastro esagonale o ottagonale è già più gradevole, perché si avvicina maggiormente alla colonna cilindrica: solo la forma di quest’ultima,  infatti, è determinata esclusivamente dalla sua funzione. Ciò vale anche per tutte le altre sue proporzioni: in primo luogo, per il rapporto tra il diametro e l’altezza nei limiti consentiti dalla diversità fra i tre ordini di colonne. In secondo luogo, la rastremazione a partire dal primo terzo della sua altezza, come anche il leggero rigonfiamento proprio a questo punto (entasis Vitruvii), dipende dal fatto che lì la pressione esercitata dal carico raggiunge il massimo: finora si era creduto che quel rigonfiamento fosse peculiare alla colonna ionica e a quella corinzia soltanto, ma nuove misurazioni l’hanno riscontrato anche in quella dorica, perfino a Paestum. Perciò tutto nella colonna, la forma rigorosamente determinata, il rapporto tra l’altezza e il diametro, quello di questi ultimi con gli intervalli tra le colonne, quello dell’intera fila con la trabeazione ed il suo carico: è il risultato, ben calcolato, del rapporto che un sostegno necessario ad un dato carico ha con quest’ultimo. Poiché il carico è uniformemente ripartito, anche i sostegni devono esserlo: perciò i gruppi di colonne sono insulsi. Nei templi dorici più belli, invece, la colonna d’angolo è un po’ spostata verso la vicina, giacché l’incontro delle trabeazioni all’angolo aumenta il carico, e questo esprime in modo evidente il principio dell’architettura, secondo il quale le leggi della costruzione, ossia i rapporti tra il sostegno e il carico, sono quelle fondamentali, e ad esse le leggi della simmetria, essendo loro subordinate, devono immediatamente cedere il passo. A seconda del peso dell’intero carico in generale, verranno scelti l’ordine dorico o gli altri due più leggeri, dal momento che il primo, non solo per il maggior diametro delle colonne, ma anche per la posizione ravvicinata tra esse, che gli è essenziale, è calcolato in vista di carichi più pesanti, destinazione con la quale si accorda anche la semplicità quasi rozza del suo capitello. I capitelli hanno, in generale, la funzione di mostrare che le colonne sostengono la trabeazione e non sono infilate in essa come caviglie: al tempo stesso, mediante il loro abaco, aumentano la superficie portante. È dunque dal concetto, ben compreso e conseguentemente applicato, del sostegno ampliamente sufficiente ad un carico dato, che derivano, e in questo senso sono quindi determinate a priori, tutte le leggi degli ordini architettonici, e perciò anche la forma e la proporzione delle colonne, in tutte le loro parti e dimensioni, fin nei minimi particolari: diventa allora evidente l’assurdità dell’idea, così spesso ripetuta, secondo la quale il modello della colonna sarebbe stato il tronco degli alberi o addirittura il corpo umano (tesi che purtroppo perfino Vitruvio sostiene, IV, I).37 Se così fosse, quella della colonna sarebbe, per l’architettura, una forma puramente casuale, ricavata dall’esterno: ma allora non potrebbe darci quella impressione di armonia e di piacere che proviamo nel vederla dotata delle sue giuste proporzioni; né d’altra parte ogni sua sproporzione, anche irrilevante, potrebbe essere subito avvertita, da una sensibilità raffinata ed esperta, come sgradevole e urtante, al pari di una dissonanza in musica. Ciò è possibile invece, a condizione che, essendo dati il fine e i mezzi, tutto il resto sia determinato a priori, per quanto riguarda l’essenziale, come lo è nella musica l’intera armonia, una volta dati la melodia e il tono fondamentale. Al pari della musica, anche l’architettura non è affatto un’arte imitativa, sebbene entrambe siano state spesso erroneamente ritenute tali.

Il piacere estetico, come abbiamo esaurientemente dimostrato nel testo, si basa, in ogni arte, sulla concezione di un’idea (platonica). Il tema specifico dell’architettura, considerata soltanto come arte bella, è costituito dalle idee dei gradi inferiori della natura, ossia dal peso, dalla rigidità e dalla coesione e non, come si è ritenuto finora, dalla forma regolare, dalla proporzione e dalla simmetria, che sono principi puramente geometrici, proprietà dello spazio, ma non idee, e non possono perciò essere il tema di un’arte bella. Anche in architettura tali proprietà sono dunque soltanto di origine secondaria e hanno un’importanza subordinata, che farò rilevare subito. Se esse fossero le uniche che l’architettura come arte bella avesse il compito di rappresentare, allora il modello dovrebbe produrre lo stesso effetto dell’opera compiuta. Ma le cose non stanno assolutamente così: al contrario, per produrre un effetto estetico, le opere architettoniche devono avere sempre dimensioni considerevoli, anzi, non sono mai troppo grandi, mentre è facile che siano troppo piccole. Ceteris paribus, l’effetto estetico è addirittura in proporzione diretta con la grandezza dell’edificio: e ciò perché soltanto le grandi masse rendono palese ed efficace, ad un alto grado, l’azione della forza di gravità. Questa è una nuova conferma della mia tesi, secondo la quale la tensione e l’antagonismo di quelle forze naturali elementari costituiscono l’effettiva sostanza estetica dell’architettura, sostanza che, per sua natura, esige grandi masse, al fine di diventare visibile, anzi sensibile. In architettura, come si è visto prima per la colonna, le forme vengono determinate, anzitutto, dalla funzione immediata che ogni parte ha nella costruzione. Nei limiti in cui questa funzione lascia qualcosa di indeterminato, si inserirà allora, dal momento che l’architettura esiste in primo luogo nell’intuizione spaziale e si rivolge di conseguenza alla nostra facoltà intuitiva a priori, la legge della più perfetta intuibilità e quindi anche della più facile comprensibilità. Quest’ultima, però, deriva sempre dalla massima regolarità delle forme e dalla suprema razionalità delle loro proporzioni. Di conseguenza, l’architettura bella sceglie soltanto figure regolari, composte di linee rette o di curve regolari, nonché i corpi che ne derivano, come i cubi, i parallelepipedi, i cilindri, le sfere, le piramidi e i coni; quanto alle aperture, talvolta essa adopera cerchi o ellissi, di solito però quadrati e ancora più spesso rettangoli, i cui lati devono essere tra loro in un rapporto assolutamente razionale e facilissimo da afferrare (non, ad esempio, il rapporto di 6 : 7, bensì quello di 1 : 2 o di 2 : 3); infine, fa anche uso di false finestre o nicchie, dalle proporzioni regolari e intellegibili. Per lo stesso motivo tale architettura amerà dare agli edifici, e alle loro principali suddivisioni, un’altezza e una larghezza, il cui rapporto sia razionale e facilmente afferrabile: per esempio, costruirà una facciata, la cui altezza sia la metà della larghezza, e disporrà le colonne in modo tale che tre o quattro di esse, compresi i loro intervalli, determinino una linea uguale all’altezza, formino cioè un quadrato. Il medesimo principio dell’intuibilità e della facile afferrabilità richiede anche che la costruzione possa essere facilmente abbracciata con lo sguardo. A questo risultato conduce la simmetria, che è inoltre necessaria, per far risaltare l’opera come un tutto e per distinguerne i contorni essenziali da quelli accidentali: così, per esempio, solo con la guida della simmetria riconosciamo talvolta se abbiamo di fronte tre edifici contigui o un solo edificio. È dunque solo grazie alla simmetria che l’opera si annuncia subito come unità individuale e come sviluppo di un’idea fondamentale.

Come si è incidentalmente rilevato prima, l’architettura non si propone in nessun caso di imitare le forme naturali, quali i tronchi d’albero, né tanto meno i corpi umani: ciò nonostante essa deve creare nello spirito della natura, specialmente facendo sua la legge, secondo cui natura nihil agit frustra, nihilque supervacaneum, et quod commodissimum in omnibus suis operationibus sequitur,38 evitando quindi tutto quello che, anche solo in apparenza, è senza scopo, realizzando sempre per la via più breve e più naturale la sua intenzione del momento, sia essa puramente architettonica, ossia concernente la costruzione, oppure rivolta a fini di utilità, e rendendola così manifesta attraverso l’opera stessa. Così l’opera architettonica acquista una certa grazia, analoga a quella che, negli esseri viventi, è data dalla facilità e dall’adeguatezza di ogni movimento e di ogni atteggiamento, in rapporto al suo scopo. Di conseguenza, vediamo che, nel buon stile architettonico antico, ogni parte, si tratti di un pilastro, di una colonna, di un arco o di una trabeazione, oppure di porte o finestre, di una scala o di un balcone, raggiunge il suo scopo nel modo più diretto e più semplice, presentandolo apertamente e ingenuamente, proprio come fa la natura organica nelle sue opere. Invece, lo stile architettonico privo di gusto cerca ovunque inutili deviazioni, si compiace di creazioni arbitrarie e finisce per costruire trabeazioni interrotte senza alcuno scopo, sia rientranti sia sporgenti, colonne raggruppate, cornicioni spezzettati sulle arcate delle porte e sui frontoni, volute assurde, ghirigori e così via: esso gioca — e questo, secondo quanto abbiamo indicato prima, è tipico dell’abborracciatura — con i mezzi dell’arte, senza comprenderne i fini, come i bambini giocano con gli arnesi degli adulti. Appartengono già a questa categoria ogni interruzione di una linea retta, ogni variazione nello sviluppo di una curva, quando avvengono senza uno scopo manifesto. È invece proprio quella semplicità ingenua nel presentare e nel raggiungere lo scopo, semplicità corrispondente allo spirito nel quale la natura crea e forma, che conferisce agli antichi vasi d’argilla una bellezza e una grazia tali nella forma, che noi non smettiamo mai di stupircene: quella forma contrasta infatti, per la sua nobiltà, con i nostri vasi moderni, originali nel gusto, che possono essere fatti di porcellana o di rozza argilla, ma porteranno sempre impresso il marchio della volgarità. Alla vista dei vasi e degli utensili degli antichi abbiamo la sensazione che, se la natura avesse voluto creare questo genere di oggetti, lo avrebbe fatto in queste forme. Abbiamo dunque visto che, in architettura, la bellezza consiste principalmente nella presentazione schietta dei fini e nella loro realizzazione per la via più breve e più naturale: pertanto la mia teoria viene a trovarsi, su questo punto, in diretta contraddizione con quella kantiana, che pone l’essenza del bello in generale in una finalità apparente, senza scopo.

Il tema unico dell’architettura, e cioè il rapporto tra sostegno e carico — tema che abbiamo appena esposto — è talmente semplice, che proprio per questo quell’arte, in quanto arte bella (e non in quanto serve a scopi utili), si è già realizzata compiutamente e definitivamente nei suoi tratti essenziali, fin dall’epoca più splendida della Grecia; o, per lo meno, non è più suscettibile di arricchimenti significativi. L’architetto moderno non può allontanarsi in misura rilevante dalle regole e dai modelli degli antichi, senza ritrovarsi già sulla via della decadenza. Perciò non gli resta altro che rivolgersi all’arte tramandata dagli antichi e seguire le sue regole, per quanto è consentito dalle restrizioni che il bisogno, il clima, l’epoca e il suo paese inevitabilmente gli impongono. In quest’arte infatti, così come nella scultura, l’aspirazione all’ideale si identifica con l’imitazione degli antichi.

Ho appena bisogno di ricordare che, nel fare tutte queste considerazioni sull’architettura, ho avuto presente soltanto lo stile architettonico antico e non il cosiddetto stile gotico che, di origine saracena, è stato introdotto dai goti di Spagna nel resto dell’Europa. Non si può forse disconoscere del tutto che anche questo stile possiede, nel suo genere, una certa bellezza: se esso però cerca di contrapporsi a quello degli antichi, come se fosse sullo stesso piano, compie allora un atto di barbarica temerarietà, che non si può assolutamente tollerare. Che effetto benefico avrà dunque sul nostro spirito, dopo che abbiamo contemplato simili grandiosità gotiche, la vista di un edificio regolare, costruito nello stile antico! Abbiamo immediatamente la sensazione che esso sia l’unica cosa giusta e vera. Se si potesse portare un greco antico davanti alle nostre più famose cattedrali gotiche, che cosa direbbe mai nel vederle? βάρβαροι! Il piacere che proviamo alla vista di opere gotiche deriva sicuramente, in massima parte, da associazioni di idee e da reminiscenze storiche, quindi da un sentimento estraneo all’arte. Tutte le mie affermazioni sul fine propriamente estetico, sul senso e sul tema dell’architettura, perdono la loro validità, se applicate a queste opere. La trabeazione liberamente appoggiata è infatti sparita e, con essa, la colonna: sostegno e carico, ordinati e ripartiti, per dare un’immagine intuitiva della lotta tra rigidità e peso, non costituiscono più il suo tema. E in essa non si può trovare nemmeno più quella razionalità pura e universale, in virtù della quale tutto può essere rigorosamente giustificato, dove anzi la giustificazione si presenta già da sé alla mente dello spettatore; quella razionalità che appartiene al carattere dell’architettura antica: ci rendiamo subito conto che qui, al suo posto, ha prevalso l’arbitrio, guidato da concetti eterogenei; per questo molte cose restano per noi inesplicabili. Soltanto lo stile architettonico antico è pensato infatti in senso puramente oggettivo, quello gotico lo è piuttosto in senso soggettivo. Se tuttavia vogliamo ritrovare anche nell’architettura gotica un’idea peculiare e fondamentale, analogamente a quanto abbiamo fatto con l’architettura antica, per la quale essa era costituita dal dispiegarsi dell’antagonismo tra rigidità e peso; allora tale idea dovrebbe essere quella secondo cui ciò che si rappresenta qui è la sopraffazione e la vittoria assolute della rigidità sul peso. Qui infatti la linea orizzontale, che è quella del carico, è quasi completamente sparita e l’effetto del peso si manifesta soltanto più indirettamente, dissimulato cioè all’interno di archi e di volte, mentre la linea verticale, che è quella del sostegno, domina sola e incarna l’azione vittoriosa della rigidità in contrafforti smisuratamente alti, in innumerevoli torri, torrette e guglie, che si slanciano liberamente verso l’alto. Mentre nell’architettura antica la spinta dall’alto verso il basso è presente e viene rappresentata altrettanto bene di quella dal basso verso l’alto, nell’architettura gotica è la seconda quella che ha un netto predominio: di qui deriva anche l’analogia, spesso osservata, con il cristallo, dal momento che anche la cristallizzazione avviene, sopraffacendo il peso. Se ora volessimo attribuire questo senso e quest’idea fondamentale all’architettura gotica e fare così di tale architettura l’opposto, ma a parità di diritti, di quella antica, si potrebbe obiettare che la lotta tra la rigidità e il peso, esposta dall’architettura antica in modo così schietto e ingenuo, resta sempre una mera apparenza, una finzione autenticata dall’illusione. Ognuno potrà facilmente comprendere come questa sua idea fondamentale e queste sue particolarità conferiscano all’architettura gotica quel carattere misterioso e iperfisico, che le viene attribuito. Tale carattere deriva principalmente, come già si è detto, dal fatto che qui l’arbitrario ha preso il posto del puramente razionale, di ciò che si manifesta come perfetta corrispondenza tra il mezzo e il fine. Tutti quei dettagli, effettivamente senza scopo e tuttavia rifiniti con tanta cura, fanno presupporre l’esistenza di scopi sconosciuti, insondabili, segreti: e in ciò consiste l’aspetto misterioso. È invece all’interno che si trova il meglio delle chiese gotiche, giacché lì penetra con forza nel nostro animo l’effetto prodotto da quella volta a crociera, che è sorretta e sollevata da pilastri slanciati e tesi verso l’alto come cristalli, volta che, per il suo essere priva di carico, promette eterna sicurezza; quanto agli inconvenienti citati, la maggior parte di essi si trova all’esterno. Negli edifici antichi la parte esterna è quella privilegiata, poiché lì si ha una miglior veduta d’insieme del rapporto tra sostegno e carico, mentre all’interno il soffitto piatto conserva sempre qualcosa di opprimente e di prosaico. Inoltre, nei templi degli antichi, l’interno propriamente detto era generalmente piccolo, a paragone delle numerose e grandi opere esterne. Un po’ più di respiro quell’interno lo ricavava dalla volta sferica di una cupola, come nel Pantheon, cupola della quale, di conseguenza, anche gli italiani, che costruivano in questo stile, hanno fatto il più largo uso. Quanto ho detto si accorda con la circostanza che gli antichi, essendo popoli meridionali, vivevano all’aperto più dei nordici, i quali hanno preferito l’architettura gotica. Ma se si vuole dare per forza all’architettura gotica un valore assoluto e una giustificazione e se, al tempo stesso, si amano le analogie, la si può definire il polo negativo dell’architettura oppure anche il suo tono minore. Nell’interesse del buon gusto mi auguro che notevoli mezzi finanziari vengano impiegati in ciò che è oggettivamente, ossia realmente, buono e giusto, ossia nel bello in sé, e non in ciò, il cui valore si basa soltanto sull’associazione di idee. Ma quando vedo questa nostra epoca incredula lavorare con tanto fervore per portare a termine le chiese gotiche, lasciate incompiute dal devoto Medioevo, mi dà l’idea che si voglia imbalsamare il cristianesimo trapassato.


Capitolo 36*162 -Osservazioni sparse sull’estetica delle arti figurative

Nella scultura la bellezza e la grazia sono la cosa principale. Nella pittura invece hanno maggior peso l’espressione, la passione e il carattere: perciò bisogna che la richiesta di bellezza si riduca in misura corrispondente. E questo perché la bellezza perfetta di tutte le forme, come quella che richiede la scultura, ostacolerebbe l’espressione del caratteristico e inoltre stancherebbe per la sua monotonia. Pertanto la pittura può anche rappresentare volti brutti e corpi macilenti: la scultura invece esige necessariamente, se non sempre la bellezza perfetta, almeno la forza e la pienezza dei corpi. Di conseguenza un Cristo in croce, che sia magro, oppure un San Geronimo morente, emaciato per l’età e per la malattia, come il capolavoro del Domenichino,39 sono soggetti adatti alla pittura: mentre il Giovanni Battista, ridotto a pelle e ossa dai digiuni, l’opera in marmo di Donatello esposta alla Galleria di Firenze,40 produce un effetto ripugnante, malgrado la magistrale esecuzione. Da questo punto di vista la scultura appare adatta per affermare la volontà di vivere, la pittura per negarla: si spiega così perché la scultura sia stata l’arte degli antichi e la pittura quella dei tempi cristiani.

Al § 45 del primo volume ho dimostrato che lo scoprire, il riconoscere e lo stabilire il tipo della bellezza umana si basano su una certa anticipazione di essa e sono quindi, in parte, dati a priori: al riguardo devo ancora rilevare che questa anticipazione necessita però dell’esperienza, la quale ha il compito di stimolarla, analogamente a quanto accade con l’istinto degli animali che, sebbene ne diriga a priori il comportamento, ha tuttavia necessità che quest ultimo, nei dettagli, sia determinato da motivi. L’esperienza e la realtà presentano infatti all’intelletto dell’artista figure umane che, più o meno ben riuscite alla natura in una parte o nell’altra, domandano, per così dire, la sua opinione e in questo modo, secondo il metodo socratico, fanno nascere da quell’oscura anticipazione la conoscenza chiara e determinata dell’ideale. Da questo punto di vista gli scultori greci avevano senza dubbio il grande vantaggio che il clima e i costumi del paese davano loro l’opportunità di vedere tutto il giorno figure seminude e, nei ginnasi, anche completamente nude. In quelle occasioni ogni parte del corpo invitava il loro senso plastico a valutarla e paragonarla con l’ideale che esisteva, non ancora sviluppato, nella loro coscienza. Essi tenevano così costantemente in esercizio la loro facoltà di giudizio, applicandola a tutte le forme e a tutte le parti del corpo, fino a coglierne le sfumature più delicate: in tal modo la loro anticipazione, originariamente ancora vaga, dell’ideale di bellezza umana riusciva ad elevarsi, a poco a poco, a una tale chiarezza di coscienza, che essi acquistavano la capacità di oggettivare quell’ideale nelle opere d’arte. In maniera perfettamente analoga, al poeta è utile e necessaria l’esperienza personale, per rappresentare i caratteri. Infatti, quantunque il poeta non lavori sulla base dell’esperienza e dei dati empirici, ma avendo invece chiara coscienza dell’essenza dell’uomo, come egli la trova in se stesso, tuttavia a questa coscienza l’esperienza serve da schema, le dà lo stimolo e la tiene in esercizio. In lui, quindi, la conoscenza della natura umana e delle sue varietà, sebbene proceda, quanto all’essenziale, a priori e per anticipazione, acquista però vita, determinatezza ed estensione solo grazie all’esperienza. Se però facciamo riferimento al libro precedente e al capitolo 44, possiamo analizzare ancora più a fondo quel mirabile senso della bellezza, che fu proprio dei greci e che li mise in grado, soli fra tutti i popoli della terra, di scoprire la vera norma della figura umana e di stabilire per tutti i tempi i modelli, da imitare, della bellezza e della grazia. A questo punto possiamo dire: quel principio che, se resta unito alla volontà, dà origine all’impulso sessuale con selezione raffinata, ossia all’amore sessuale (che, com’è noto, era esposto a gravi aberrazioni presso i greci), proprio questo principio, qualora si separi dalla volontà a causa di un intelletto eccezionale, ma resti ciò nondimeno attivo, si trasforma in quel senso oggettivo della bellezza presente nella figura umana, che si manifesta in primo luogo come senso artistico critico, ma può poi svilupparsi fino a rinvenire e a fissare le regole di tutte le parti e proporzioni: com’è accaduto in Fidia, Prassitele, Scopa e così via. Si realizza allora ciò che Goethe fa dire all’artista:


Daß ich mit Göttersinn

Und Menschenhand

Vermöge zu bilden,

Was bei meinem Weib’

Ich animalisch kann und muß.41



E anche da questo punto di vista la condizione del poeta è analoga: proprio ciò che, se unito alla volontà, gli darebbe mera sapienza mondana, diverrà capacità di rappresentazione oggettiva e drammatica, qualora l’eccezionale preponderanza dell’intelletto lo separi dalla volontà.

La scultura moderna, per tanto che riesca a fare, sarà sempre analoga alla poesia latina moderna e, come quest’ultima, figlia dell’imitazione, scaturita dalla reminiscenza. Quando le viene in mente di voler essere originale, imbocca subito strade sbagliate, in particolare quella di riprodurre la natura che sta sotto gli occhi, invece di creare sulla base delle proporzioni degli antichi. Canova, Thorwaldsen e altri ancora sono paragonabili a Johannes Secundus e a Owenus. In architettura si ha esattamente la stessa situazione: ma qui la cosa dipende dalla natura stessa di quest’arte, il cui aspetto puramente estetico è molto limitato ed è già stato esaurito dagli antichi. Perciò l’architetto moderno può distinguersi, solo se applica saggiamente l’estetica degli antichi, e deve sapere che quanto più devia dallo stile e dall’esempio dei greci, tanto più si allontana dal buon gusto.

L’arte del pittore, considerata solo in quanto volta a produrre l’apparenza della realtà, è riconducibile, in ultima analisi, alla capacità posseduta dal pittore di separare nettamente ciò che alla vista è pura sensazione, ossia l’affezione della retina, vale a dire l’unico effetto dato immediatamente, dalla sua causa, ossia dagli oggetti del mondo esterno, la cui intuizione nell’intelletto ha origine soltanto a seguito di quella sensazione; così egli è in condizione, con il sussidio della tecnica, di produrre, per mezzo di una causa completamente diversa, ossia mediante una macchia di colore riportata sulla tela, lo stesso effetto nell’occhio: e questo farà sì che, nell’intelletto dello spettatore, nasca di nuovo la medesima intuizione, poiché quell’effetto viene immancabilmente ricondotto alla sua solita causa.

In ogni volto umano c’è qualcosa di radicalmente primitivo, di assolutamente originale e questo qualcosa mostra una coesione tale, che può spettare soltanto a un insieme unitario, che sia composto di parti tutte necessarie e in virtù del quale, tra migliaia di volti, riusciamo a distinguerne uno noto perfino dopo molti anni, sebbene le differenze di lineamenti nel volto umano, specialmente nella stessa razza, siano comprese in margini molto ristretti. Se teniamo presente tutto questo, siamo costretti a riconoscere che nulla, in quell’insieme dotato di un’unità così essenziale e di un’originalità così grande, può derivare da qualche altra fonte, che non siano le intime e misteriose profondità della natura; ma allora dobbiamo concludere che nessun artista può inventare davvero l’originale peculiarità di un volto umano e nemmeno ricomporla, sulla base di reminiscenze, così come l’ha creata la natura. Pertanto, ciò che egli potrebbe realizzare in questo modo, sarebbe sempre e solo una composizione vera a metà, forse perfino impossibile: come potrebbe infatti ricostruire una reale unità fisiognomica, quando il principio di questa unità gli è, di fatto, sconosciuto? Perciò, davanti ad ogni volto di pura invenzione dell’artista, bisogna domandarsi se esso sia effettivamente possibile e se la natura, maestra di tutti i maestri, non lo considererebbe un’abborracciatura, dal momento che vi riscontra delle contraddizioni insuperabili. Questo condurrebbe indubbiamente al principio, in base al quale nei quadri storici dovrebbero figurare sempre e solo ritratti, da scegliersi naturalmente con la massima cura e da eseguirsi idealizzando un po’. È noto che i grandi artisti hanno sempre amato dipingere da modelli viventi e molte volte nei loro quadri hanno inserito dei ritratti.

Sebbene il vero scopo della pittura, come dell’arte in generale, sia quello, secondo quanto ho detto nel testo, di aiutarci a concepire le idee platoniche degli esseri di questo mondo, processo nel corso del quale noi perveniamo allo stato del conoscere puro, ossia senza volontà; tuttavia essa possiede ancora una bellezza indipendente da queste caratteristiche e autonoma, una bellezza che viene prodotta dalla semplice armonia dei colori, dalla gradevole disposizione dei gruppi, dall’opportuna distribuzione della luce e delle ombre, nonché dal tono generale del quadro. Questo genere di bellezza, subordinato e accessorio, contribuisce a provocare quello stato del puro conoscere ed è, per la pittura, ciò che per la poesia sono la dizione, il metro e la rima: sia l’una sia le altre non sono l’essenziale, ma tuttavia costituiscono l’elemento che agisce subito e direttamente.

Aggiungo ancora alcuni esempi a sostegno della mia opinione, formulata al § 50 del primo volume, sull’illegittimità della allegoria in pittura. A Villa Borghese, a Roma, si trova questo quadro di Michelangelo Caravaggio: Gesù, fanciullo di circa dieci anni, schiaccia con il piede la testa di un serpente, ma senza alcuna paura e con la massima naturalezza, mentre la madre, che lo asseconda, si mostra altrettanto imperturbabile: lì accanto c’è Santa Elisabetta, che leva gli occhi al cielo con espressione solenne e tragica.42 Che cosa potrebbe pensare di questo geroglifico chiriologico un uomo che non avesse mai sentito parlare del seme della donna, destinato a schiacciare la testa del serpente? A Firenze, nella Biblioteca del Palazzo Riccardi, troviamo, sul soffitto dipinto da Luca Giordano, questa allegoria, il cui significato è che la scienza libera l’intelletto dai lacci dell’ignoranza: l’intelletto è un uomo forte, strettamente legato da corde che stanno cadendo; una ninfa gli mette davanti uno specchio, un’altra gli porge una grande ala staccata; più in alto, su di una sfera, è seduta la scienza e, lì accanto, con una sfera in mano, la verità nuda.43 A Ludwigsburg, vicino a Stoccarda, c’è un quadro che rappresenta il tempo, nei panni di Saturno intento a tagliare con un paio di forbici le ali di Amore: se ciò deve significare che invecchiando diventiamo meno incostanti in amore, quella rappresentazione è senz’altro giusta.

Riguardo al problema del perché Laocoonte non gridi, ho già proposto una soluzione,44 che le seguenti osservazioni potranno servire a corroborare. Rappresentare il grido mediante le opere delle arti figurative che, per essenza, sono mute, non produce l’effetto voluto. Ce ne possiamo convincere, di fatto, contemplando una Strage degli innocenti di Guido Reni, che si trova all’Accademia d’arte di Bologna e nella quale questo grande artista ha commesso l’errore di dipingere sei individui con le bocche spalancate nell’urlo. E se questo non è abbastanza convincente, pensiamo ad una rappresentazione di pantomima, nella quale, ad una certa scena, uno dei personaggi sia in condizione di dover gridare: se il ballerino, che riveste questo ruolo, volesse esprimere il grido, restando per un po’ di tempo fermo con la bocca spalancata, le risa sonore dell’intero teatro proverebbero l’assurdità della cosa. Dal momento che Laocoonte non può gridare per motivi che, come s’è visto, non dipendono dall’oggetto raffigurato, bensì dall’essenza dell’arte figurativa, l’artista ha allora il compito di motivare questo stesso non-grido, per rendere plausibile che, in simili circostanze, un uomo non gridi. Egli ha assolto questo compito, rappresentando il morso del serpente, non come già avvenuto e nemmeno come ancora incombente, bensì come effettuantesi proprio in quell’attimo e, per l’appunto, sul fianco: così infatti, la parte inferiore del corpo viene compressa e perciò il grido diventa impossibile. Questa ragione immediata, ma di fatto solo secondaria e subordinata, del fenomeno, è stata esattamente individuata da Goethe e da lui esposta alla fine dell’undicesimo libro dell’autobiografia, nonché nel saggio su Laocoonte, contenuto nel primo fascicolo dei «Propilei»; ma il motivo più remoto, il motivo primario che è condizione dell’altro, è quello esposto da me. Non posso fare a meno di osservare che qui, con Goethe, mi trovo di nuovo nello stesso rapporto che sussisteva tra noi a proposito della teoria dei colori. Nella collezione del duca di Aremberg, a Bruxelles, si trova un’antica testa di Laocoonte, rinvenuta più tardi. Nel famoso Gruppo, però, la testa non è restaurata, come risulta anche dalla tavola speciale di tutte le opere di restauro compiute su questo Gruppo, tavola compilata da Goethe e collocata alla fine del primo volume dei «Propilei», e come viene inoltre confermato dal fatto che la testa, trovata più tardi, è molto simile a quella del Gruppo. Dobbiamo dunque ammettere che nell’antichità esisteva un’altra copia del Gruppo, alla quale apparteneva la testa di Aremberg. Quest’ultima supera, a mio avviso, sia per la bellezza, sia per l’espressione, quella del Gruppo: essa tiene la bocca molto più aperta dell’altra, per quanto non fino al grido vero e proprio.


Capitolo 37*163 -Sull’estetica della poesia

Il modo più semplice e più esatto per definire la poesia è, secondo me, affermare che essa è l’arte di mettere in gioco l’immaginazione per mezzo di parole. Come la poesia riesca a far questo, l’ho indicato nel primo volume, al § 51. Quanto ho detto in quella sede trova una specifica conferma nel seguente passo, tratto da una lettera di Wieland a Merck, pubblicata nel frattempo: «Ho impiegato tre giorni e mezzo per una sola strofa e, in fondo, non si trattava d’altro che di una sola parola, di cui avevo bisogno e che non riuscivo a trovare. Voltavo e rivoltavo la cosa e il mio cervello da tutti i lati, poiché è naturale che, trattandosi di una descrizione, desiderassi evocare anche nei miei lettori quella stessa visione, che si librava, ben definita, di fronte a me; e, per riuscirci, tutto dipende spesso, ut nosti, da un unico tratto o sfumatura o riflesso» (Lettere a Merck) a cura di Wagner, 1835,p. 193).45 Poiché la fantasia del lettore è il materiale nel quale l’arte poetica rappresenta le sue immagini, tale arte ha questo vantaggio, che l’esecuzione più dettagliata e i tratti più precisi si attuano nella fantasia di ciascuno in perfetto accordo con la sua individualità, con la sua sfera conoscitiva e con il suo umore e quindi nel modo migliore per stimolarlo; le arti figurative non sono invece così adattabili, ma, in esse, una stessa immagine o una stessa figura devono soddisfare tutti: e quest’immagine o questa figura porteranno sempre impressa, da qualche parte, l’individualità dell’artista o del suo modello, come un’aggiunta soggettiva, accidentale, inefficace; anche se tanto meno, quanto più l’artista è oggettivo, ossia geniale. Già questo permette in parte di capire perché le opere di poesia producano un’impressione molto più forte, molto più profonda e molto più universale dei quadri e delle statue: quadri e statue lasciano di solito completamente freddo il pubblico e, in generale, le arti figurative sono quelle che colpiscono meno. Ne è una prova singolare il fatto che si scoprano così spesso quadri di grandi maestri in case private e nei luoghi più diversi, dove per generazioni essi sono stati, non sepolti o nascosti, bensì appesi al muro, e sono passati semplicemente inosservati, senza che nessuno ne fosse colpito. Quando mi trovavo a Firenze (1823) fu addirittura scoperta una Madonna di Raffaello, che per anni e anni era stata appesa alla parete nella camera dei domestici di un palazzo (nel quartiere di Santo Spirito): e questo capita in Italia, in questa nazione dotata, più di tutte le altre, di senso estetico. Ciò dimostra quanto poco diretta e immediata sia l’impressione prodotta dalle opere delle arti figurative, le quali esigono, molto di più che tutte le altre, l’educazione e la cultura per essere apprezzate. Invece, una bella melodia, che tocca il cuore, farà sicuramente il giro del mondo e un poema eccellente passerà di popolo in popolo. Eppure i grandi e i ricchi danno il loro più forte appoggio proprio alle arti figurative e spendono somme considerevoli per le opere di queste arti; anzi, un’idolatria, nel vero senso della parola, fa sì che oggigiorno si paghi il quadro di un famoso e antico maestro al prezzo di un vasto podere: quest’idolatria dipende principalmente dalla rarità dei capolavori, possedere i quali soddisfa quindi l’orgoglio, e poi anche dal fatto che, per godere quelle opere, occorrono pochissimo tempo e pochissima fatica e lo si può fare in ogni istante, per un istante; la poesia invece e perfino la musica pongono delle condizioni incomparabilmente più gravose. Ecco perché si può anche rinunciare alle arti figurative: interi popoli, i maomettani ad esempio, non le posseggono; ma nessun popolo è senza musica e senza poesia.

L’intenzione che il poeta persegue, quando mette in moto la nostra fantasia, è quella di svelarci le idee, ossia di mostrarci mediante un esempio che cosa sia la vita e che cosa sia il mondo. Per questo scopo è necessario, innanzi tutto, che il poeta stesso l’abbia capito: e, a seconda che questo sia avvenuto in modo profondo o superficiale, risulterà tale anche la sua poesia. Ci saranno pertanto innumerevoli livelli di poesia, pari a quelli di profondità e di chiarezza nella comprensione della natura delle cose. Ogni poeta si ritiene eccellente se ha rappresentato esattamente ciò che ha capito, e se l’immagine corrisponde all’originale: egli si equipara al migliore, poiché nell’immagine di quest’ultimo non vede niente di più che nella propria, vale a dire tanto, quanto nella natura stessa, dal momento che il suo sguardo non può penetrare più in profondità. Ma il migliore, per parte sua, si riconosce come tale, vedendo quant’era superficiale lo sguardo degli altri, quante cose c’erano ancora, che essi non sapevano esprimere, poiché non le vedevano, e quanto più lontano arrivano il suo sguardo e la sua immagine. Se egli comprendesse i poeti mediocri altrettanto poco, quanto essi comprendono lui, dovrebbe disperare: infatti, proprio perché occorre già un uomo eccezionale per rendergli giustizia e visto che i cattivi poeti lo possono apprezzare altrettanto poco, quanto lui stima loro, per lungo tempo egli dovrà nutrirsi solo della propria approvazione, prima che faccia seguito quella del mondo. Nel frattempo, anche la sua gli viene ridimensionata, giacché si pretende che egli sia assolutamente modesto. È però impossibile che chi ha dei meriti e ne conosce il valore, sia cieco di fronte ad essi, così come un uomo alto sei piedi non può non accorgersi di sovrastare gli altri. Se dalla base di una torre fino alla cima ci sono 300 piedi, ce ne saranno sicuramente altrettanti dalla cima alla base. Orazio, Lucrezio, Ovidio e quasi tutti gli antichi erano fieri di sé, al pari di Dante, Shakespeare, Bacone di Verulamio e molti altri. Che si possa essere un grande spirito, senza rendersene conto, è un’assurdità che solo chi è irrimediabilmente incapace può dare ad intendere, al fine di far passare per modestia il sentimento della propria nullità. Un inglese ha spiritosamente e giustamente fatto notare che merit e modesty non hanno niente in comune, se non la lettera iniziale.*164  Nei confronti delle celebrità modeste, ho sempre il sospetto che forse esse potrebbero aver ragione; Corneille dice apertamente:


La fausse humilité ne met plus en crédit:

Je sçais ce que je vaux, et crois ce qu’on m'en dit.46



Goethe l’ha infine detto chiaro e tondo: «Solo i pezzenti sono modesti».47 Ma sarebbe stato ancor più giusto affermare che coloro i quali con tanto ardore esigono dagli altri la modestia, quelli che insistono sulla modestia, che non smettono di gridare: «Siate modesti! per l’amor del Cielo, siate modesti!», sono di sicuro dei pezzenti, ossia dei poveracci completamente privi di talento, merce di fabbrica della natura, membri a tutti gli effetti della feccia dell’umanità. Infatti, chi ha dei meriti propri riconosce anche i meriti altrui: beninteso, purché siano autentici e reali. Per contro, chi è totalmente sprovvisto di pregi e di meriti, vorrebbe che non ne esistessero: vederli negli altri è un supplizio per lui; diventa pallido, verde e giallo per l’invidia che gli rode l’animo, e vorrebbe annientare e sterminare tutti gli esseri superiori: se purtroppo, però, li deve lasciar vivere, sarà solo a condizione che essi nascondano i loro pregi, che li rinneghino completamente, anzi che li abiurino. Ecco dunque la radice dei tanto frequenti panegirici in onore della modestia. E se questi panegiristi avranno occasione di soffocare il merito nascente o, per lo meno, di impedire che esso si mostri e che venga riconosciuto, chi mai dubiterà che non lo facciano? Questa è infatti la pratica della loro teoria.

Ora, sebbene il poeta, come ogni artista, ci presenti sempre e soltanto il particolare, l’individuale, è tuttavia l’idea platonica, l’intero genere che egli ha conosciuto e che, in questo modo, ci vuol far conoscere: perciò, nelle sue immagini, sarà per così dire impresso il tipo dei caratteri e delle situazioni umane. Il narratore e anche il drammaturgo prendono dalla vita l’assolutamente particolare e lo ritraggono esattamente nella sua individualità: in tal modo essi rivelano però l’intera esistenza umana, in quanto apparentemente si occupano sì del particolare, ma in realtà hanno anche a che fare con ciò che esiste in ogni luogo e in ogni tempo. Ecco perché le sentenze, in particolare quelle dei poeti drammatici, trovano frequente applicazione nella vita reale, pur non essendo massime generali. Con la filosofia, la poesia ha lo stesso rapporto che l’esperienza ha con la scienza empirica. L’esperienza infatti ci fa conoscere il fenomeno nel particolare e sotto forma di esempio, mentre la scienza ne abbraccia la totalità per mezzo di concetti generali. Allo stesso modo, la poesia vuole farci conoscere le idee (platoniche) degli esseri per mezzo dell’individuale e con degli esempi, mentre la filosofia vuole insegnarci a riconoscere, nel tutto e nell’universale, l’intima essenza delle cose, che in quelle stesse idee si esprime. Già di qui si vede che la poesia ha piuttosto il carattere della gioventù e la filosofia quello della maturità. In effetti, il talento poetico fiorisce realmente solo in gioventù; e in gioventù è spesso appassionata anche la sensibilità per la poesia: l’adolescente gode dei versi in quanto tali e si accontenta spesso di merce scadente. Con gli anni questa inclinazione si indebolisce gradualmente e, nell’età matura, si preferisce la prosa. Quella tendenza poetica della gioventù guasta facilmente il senso della realtà. Da quest’ultima la poesia si distingue infatti, perché in essa la vita ci scorre davanti interessante e, ciò nondimeno, senza dolore: nella realtà invece, la vita è poco interessante, finché è senza dolore, mentre, appena diventa interessante, aumentano le sofferenze. Ma l’adolescente, iniziato alla poesia, prima che alla realtà, esige da quest’ultima ciò che solo quell’altra gli può dare: ecco una delle principali fonti di quel disagio, di cui soffrono gli adolescenti più dotati.

Il metro e la rima sono un vincolo, ma anche un manto che il poeta si getta addosso e sotto il quale gli è concesso di parlare come altrimenti non potrebbe: ed è questo suo modo di parlare che ci dà piacere. Infatti, di tutto ciò che dice, il poeta è responsabile solo a metà: il metro e la rima lo sono per l’altra metà. Il metro, o misura del tempo, inteso come mero ritmo, ha la sua essenza nel tempo soltanto, il quale è una pura intuizione a priori e appartiene dunque, nel linguaggio di Kant, alla sensibilità pura; la rima invece riguarda la sensazione nell’organo dell’udito e, quindi, la sensibilità empirica. Perciò il ritmo è un espediente molto più nobile e più degno della rima, che era, di conseguenza, disdegnata dagli antichi e che ha avuto origine nelle lingue imperfette, nate, in epoche barbariche, dalla corruzione di quelle precedenti. La poesia francese è povera innanzi tutto perché, essendo senza metro, è limitata alla rima, e lo diventa ancor di più in quanto, per nascondere la sua penuria di mezzi, ha appesantito le sue opere con una massa di regole pedanti quali, ad esempio, quella secondo cui fanno rima soltanto le sillabe scritte allo stesso modo, come se fossero destinate agli occhi e non alle orecchie; oppure quella che non permette lo iato o quella che vieta di usare certe parole e così via, tutte regole, cui la nuova scuola poetica francese cerca di porre fine. Tuttavia, almeno secondo me, in nessuna lingua la rima procura un’impressione così piacevole e così potente come in quella latina: le poesie latine in rima del Medioevo hanno un fascino tutto particolare. Questo perché la lingua latina è incomparabilmente più perfetta, più bella e più nobile di qualsiasi lingua moderna, e sa muoversi con molta grazia nelle guarnizioni e nei fronzoli, che appartengono alle lingue moderne e che essa stessa aveva in origine disdegnato.

A soppesare seriamente la cosa, potrebbe sembrare quasi alto tradimento nei confronti della ragione, usare anche solo la più lieve violenza ad un pensiero o alla precisa e corretta espressione di esso, nell’intenzione puerile di sentire dopo alcune sillabe il medesimo suono o anche per far sì che queste stesse sillabe assumano un andamento cadenzato. Ma, senza questa violenza, nascerebbero pochissimi versi: e ad essa è imputabile il fatto che, nelle lingue straniere, i versi siano molto più difficili da capire che non la prosa. Se potessimo gettare lo sguardo nel laboratorio segreto dei poeti, troveremmo che si cerca molto più spesso il pensiero per la rima, che non la rima per il pensiero: e anche in questo secondo caso, non sarà facile riuscirvi, se il pensiero non è flessibile. Eppure l’arte di comporre versi non si arrende di fronte a queste considerazioni e ha dalla sua tutte le epoche e tutti i popoli, talmente grande è il potere che metro e rima esercitano sull’animo e tanto efficace è il loro misterioso lenocinium. Vorrei spiegare la cosa in questo modo: un verso dalla rima ben riuscita suscita, con il suo effetto indicibilmente enfatico, una particolare sensazione, come se il pensiero, che esso esprime, esistesse già predestinato, anzi preformato nella lingua, e il poeta l’avesse solo estratto. Anche le idee banali acquistano con il ritmo e la rima una patina di nobiltà e, con questi ornamenti, fanno figura, come le ragazze dall’aspetto comune riescono a far colpo grazie all’abbigliamento. E non solo: anche i pensieri distorti e sbagliati guadagnano un’apparenza di verità, se espressi in versi. D’altra parte, perfino passi celebri di poeti celebri si immiseriscono e diventano insignificanti, se li si traduce fedelmente in prosa. Se solo il vero è bello e se l’ornamento preferito della verità è la nudità, allora un pensiero, che si presenti grande e bello in prosa, avrà più valore di verità di uno che produce lo stesso effetto, se espresso in versi. Ora, che mezzi così esigui e dall’aspetto così infantile, come il metro e la rima, producano un effetto così potente, è un fatto molto strano che merita di essere studiato: io me lo spiego in questo modo. L’oggetto immediatamente dato nella percezione uditiva, ossia il puro e semplice suono delle parole, acquista, con il ritmo e la rima, una certa compiutezza e importanza in sé, poiché in tal modo diventa una specie di musica: perciò quel suono sembra esistere ora solo per se stesso e non più come semplice mezzo, come semplice segno di qualcosa, ossia del senso delle parole. Dilettare l’orecchio con il suono sembra essere l’unica funzione del verso, funzione con la quale sembra che si sia ottenuto tutto e che si siano soddisfatte tutte le esigenze. Che il verso racchiuda al tempo stesso anche un senso ed esprima un pensiero, si presenta allora come un’aggiunta inaspettata, al pari delle parole nella musica; come un dono inaspettato, che ci sorprende piacevolmente e ci soddisfa facilmente, giacché non pretendevamo nulla di simile: se poi questo pensiero è tale che sarebbe importante in sé, quindi anche espresso in prosa, allora ne siamo incantati. Della mia prima infanzia ho questo ricordo, di essermi dilettato per un certo tempo al suono armonioso dei versi, prima di fare la scoperta che essi contengono, anche e sempre, senso e pensieri. Di conseguenza, esiste anche, e probabilmente in tutte le lingue, una poesia fatta di puri suoni e quasi del tutto sprovvista di senso. Il sinologo Davis, nella prefazione alla sua traduzione del Lao Sang-urh or an heir in old age (Londra, 1817), osserva che i drammi cinesi consistono in parte di versi destinati al canto, e aggiunge: «Il loro senso è spesso oscuro e, per ammissione degli stessi cinesi, lo scopo principale di questi versi è di piacere all’orecchio, ragion per cui si trascura il senso e si giunge anche a sacrificarlo interamente all’armonia». Queste parole non fanno forse venire in mente i cori di certe tragedie greche, spesso così difficili da decifrare?

Il segno dal quale si riconosce immediatamente il vero poeta, sia di genere elevato sia di genere inferiore, è la naturalezza delle sue rime: esse si riuniscono spontaneamente come per decreto divino; i pensieri gli vengono in mente già in rima. Il prosatore occulto invece cerca la rima per il pensiero e lo scribacchino il pensiero per la rima. Molto spesso, da una coppia di versi in rima, si può riuscire a capire quale dei due ha per padre il pensiero e quale la rima. L’arte consiste nel dissimulare il secondo caso, affinché simili versi non abbiano l’aspetto di semplici riempitivi, di bouts-rimés.

La mia sensazione (prove al riguardo non se ne danno) è che la rima sia, per natura, soltanto binaria: la sua efficacia si limita ad una sola ripetizione dello stesso suono e non si rafforza, se quest’ultimo viene ripetuto più volte. Perciò, appena una sillaba finale ha incontrato quella che ha il suo stesso suono, il suo effetto è esaurito; un’altra ripetizione del tono agisce semplicemente come una nuova rima, che ha per caso lo stesso suono, ma che non aumenta l’effetto: essa fa seguito alla rima precedente, senza però unirsi ad essa, per produrre un’impressione più forte. Infatti, il primo tono non risuona attraverso il secondo fino al terzo: quest’ultimo è dunque un pleonasmo estetico, una doppia audacia che non serve a niente. Simili accumuli di rime non meritano perciò i pesanti sacrifici, che essi costano, in ottave, terzine e sonetti e che sono la causa di quella tortura intellettuale, alla quale siamo talvolta sottoposti nel leggere simili produzioni: non è possibile infatti gustare una poesia, se bisogna rompersi la testa per leggerla. Che il grande spirito poetico riesca talvolta a dominare anche quelle forme e le loro difficoltà, nonché a muoversi in esse con disinvoltura e con grazia, non è sufficiente per raccomandarle, poiché, in sé, esse sono altrettanto inefficaci, quanto gravose. E perfino nei buoni poeti, quando fanno uso di queste forme, si vede spesso la lotta tra la rima e il pensiero, lotta che si conclude con la vittoria ora dell’una ora dell’altro: quindi o il pensiero si atrofizza a causa della rima oppure quest’ultima deve accontentarsi di un debole à peu près, Stando così le cose, ritengo che, nei suoi sonetti, Shakespeare abbia testimoniato non la sua ignoranza, bensì il suo buon gusto, dando ad ogni quartina rime diverse. Comunque sia, il loro effetto acustico non viene minimamente indebolito da questo espediente e il pensiero riesce a far valere i suoi diritti molto di più che se fosse dovuto restare imprigionato nei soliti stivali spagnoli.

È uno svantaggio per la poesia di una lingua possedere molte parole che non sono utilizzabili in prosa e, d’altra parte, non poter usare certe parole della prosa. Il primo inconveniente si ha soprattutto nelle lingue latina e italiana, il secondo in quella francese, dove, con un’espressione assai indovinata, lo si è recentemente definito la bégueulerie de la langue française.49 I due casi si riscontrano di rado nella lingua inglese e, ancor meno, in quella tedesca. Simili parole, esclusivamente riservate alla poesia, sono estranee al nostro animo, non ci toccano direttamente e perciò ci lasciano freddi. Esse costituiscono una lingua poetica convenzionale e sono, per così dire, sensazioni soltanto dipinte, invece che reali: esse escludono la profondità di sentimento.

Mi sembra che la differenza tra poesia classica e poesia romantica, su cui si discute molto oggigiorno, consista in fondo nel fatto che la prima non conosce altri motivi, se non quelli puramente umani, reali e naturali, mentre la seconda fa valere, come motivi efficaci, anche quelli artificiosi, convenzionali e immaginari: a questa categoria appartengono i motivi derivanti dal mito cristiano, poi quelli del principio dell’onore cavalleresco, che è un’esagerazione e una fantasticheria, inoltre quelli dell’insulso e ridicolo culto cristiano-germanico della donna, e infine quelli del vaneggiante e lunare innamoramento iperfisico. A quale caricaturale deformazione dei rapporti umani e della natura umana conducano questi motivi, lo si può scorgere perfino nei migliori, tra i poeti del genere romantico, per esempio in Calderón. Senza parlare degli Autós,50 ricordo soltanto opere quali No siempre el peor es cierto (Il peggio non è sempre certo), o El postrero duelo en España (L’ultimo duello in Spagna) e simili commedie en capa y espada: a quegli elementi si aggiunge qui ancora la cavillosità scolastica nel dialogo, della quale si fa largo uso e che, a quell’epoca rientrava nella formazione culturale delle classi elevate. Com’è invece decisamente superiore la poesia degli antichi, nella sua costante fedeltà alla natura: se ne ricava che la poesia classica è incondizionatamente vera e giusta, mentre quella romantica è tale solo condizionatamente; un rapporto analogo a quello che intercorre tra l’architettura greca e quella gotica. D’altra parte però, bisogna osservare qui che tutte le opere drammatiche o narrative, ambientate nella Grecia antica o nella Roma antica, soffrono di questo inconveniente, che la nostra conoscenza dell’antichità, in particolare per quanto riguarda i dettagli della vita, è insufficiente, frammentaria e non ricavata dall’intuizione. Tutto ciò costringe allora il poeta a eludere molte cose e ad aiutarsi con luoghi comuni, cosicché egli va a cadere nell’astrazione e la sua opera perde quell’intuitività e quell’individualizzazione, che sono sempre essenziali alla poesia. Ecco ciò che dà a tutte queste opere quell’aria di vuoto e di noia, che è loro propria. In questo genere di rappresentazione, solo Shakespeare è esente da quegli inconvenienti, poiché egli, senza esitare, ha rappresentato, sotto il nome dei greci e dei romani, gli inglesi del suo tempo.

A molti capolavori della poesia lirica, in particolare ad alcune odi di Orazio (si veda ad esempio la seconda del terzo libro)51 e a parecchie canzoni di Goethe (ad esempio Il lamento del pastore)52, è stato rimproverato di non avere una giusta connessione e di continuare a saltare da un pensiero all’altro. Ma qui il nesso logico è trascurato di proposito, per essere sostituito dall’unità del sentimento di fondo e dello stato d’animo espressi, unità che proprio così risalta meglio, giacché procede come un filo che raccoglie perle sparse e trasmette il veloce alternarsi degli oggetti presi in esame, come il passaggio da una tonalità all’altra è trasmesso nella musica dall’accordo di settima, grazie al quale il tono fondamentale, che continua a risuonare in esso, diventa la dominante della nuova tonalità. La proprietà che abbiamo descritto qui è soprattutto evidente e tocca perfino l’esagerazione nella canzone di Petrarca, che inizia con queste parole: «Mai non vo’ più cantar, com’io soleva».53

Se l’elemento soggettivo domina dunque nella poesia lirica, nel dramma invece è presente, solo ed esclusivamente, quello oggettivo. Tra i due occupa un largo spazio intermedio la poesia epica, in tutte le sue forme e modificazioni, dalla romanza narrativa fino all’epos propriamente detto. Essa infatti, sebbene sia sostanzialmente oggettiva, contiene un elemento soggettivo più o meno pronunciato che trova la sua espressione nel tono, nella forma dell’esecuzione e anche in riflessioni sparse. Qui non perdiamo così interamente di vista il poeta, come accade invece nel dramma.

Lo scopo del dramma in generale è di mostrarci con un esempio che cosa sia l’essenza e l’esistenza dell’uomo. A tal fine ci possono venire offerti il loro lato triste o il loro lato allegro oppure quelli di passaggio tra l’uno e l’altro. Ma già l’espressione «essenza ed esistenza dell’uomo» racchiude il germe della controversia, se la cosa principale sia l’essenza, ossia il carattere, oppure l’esistenza, ossia il destino, l’evento, l’azione. Del resto, i due principi sono così strettamente intrecciati che se ne può separare il concetto, ma non la rappresentazione. Sono infatti solo le circostanze, il destino, gli eventi che permettono ai caratteri di manifestare la loro essenza, ed è solo dai caratteri che nasce l’azione, dalla quale derivano gli eventi. Indubbiamente, nella rappresentazione può risaltare di più ora l’uno ora l’altro elemento: gli estremi, in questo senso, sono costituiti dalla commedia di carattere e dalla commedia di intrigo.

Lo scopo comune al dramma e all’epos, rappresentare, mediante caratteri importanti che si trovano in situazioni importanti, azioni straordinarie, causate dagli uni e dalle altre, verrà raggiunto con la massima compiutezza dal poeta, se egli ci presenterà dapprima i caratteri allo stato di quiete, nel quale si avverte solo il loro tono generale, e se farà poi seguire però un motivo che causa un’azione, dalla quale nasce un nuovo e più forte motivo, che provoca un’azione ancora più importante, la quale genera a sua volta nuovi e sempre più forti motivi: così, nell’intervallo di tempo che meglio si adatta alla forma dell’opera, subentra alla primitiva calma l’appassionata eccitazione, in cui si verificano le azioni importanti, nelle quali risaltano ora, in piena luce e insieme al corso del mondo, le qualità fino a quel momento sonnecchianti nei caratteri.

I grandi poeti si tramutano completamente nei personaggi che devono rappresentare e, come ventriloqui, parlano con la voce di ognuno di essi, ora con quella dell’eroe e subito dopo con quella della giovane fanciulla innocente, ma sempre con la stessa veridicità e naturalezza: così fanno Shakespeare e Goethe. I poeti di second’ordine trasformano in sé il protagonista delle loro opere, come fa Byron, mentre i comprimari restano spesso senza vita, come Io è, nelle opere dei poeti mediocri, anche il protagonista.

Il piacere, che ci dà la tragedia, appartiene non al sentimento del bello, bensì a quello del sublime, è anzi il grado supremo di questo sentimento. Infatti, come noi alla vista del sublime nella natura non ci occupiamo più dell’interesse della volontà e assumiamo un atteggiamento puramente contemplativo, allo stesso modo, di fronte a una catastrofe tragica, voltiamo le spalle alla stessa volontà di vivere. Effettivamente nella tragedia ci viene presentato il lato terribile della vita, la miseria dell’uomo, il dominio del caso e dell’errore, la rovina del giusto, il trionfo dei malvagi: ci vengono dunque messe davanti agli occhi le caratteristiche del mondo, che si oppongono apertamente alla nostra volontà. Questo spettacolo ci spinge a volgere le spalle alla vita, a non volerla e a non amarla più. Ma, proprio in quest’occasione, ci rendiamo conto che in noi resta ancora qualcos’altro, qualcosa che non possiamo mai conoscere in positivo, ma sempre e solo in negativo, come ciò che non vuole la vita. Come l’accordo di settima richiede l’accordo fondamentale, come il colore rosso richiede il verde e lo produce perfino nell’occhio; allo stesso modo, ogni tragedia richiede un’esistenza completamente diversa, un altro mondo, che noi possiamo conoscere sempre e solo indirettamente, come accade appunto nel caso della tragedia. Nel momento della catastrofe tragica ci rendiamo conto, più chiaramente che mai, che la vita è un brutto sogno, dal quale dobbiamo svegliarci. In questo senso l’effetto della tragedia è analogo a quello del sublime dinamico, giacché, come quest’ultimo, essa ci solleva al di sopra della volontà e dei suoi interessi e ci mette in condizione di provare piacere alla vista di ciò che si oppone apertamente alla volontà. Ciò che dà ad ogni elemento tragico, in qualsiasi forma si presenti,' il suo caratteristico slancio verso il sublime, è la rivelazione che il mondo e la vita non ci possono appagare veramente e non meritano quindi il nostro attaccamento. In questo consiste lo spirito tragico: esso conduce pertanto alla rassegnazione.

Devo ammettere che, nella tragedia degli antichi, questo spirito della rassegnazione di rado si manifesta e si esprime direttamente. Edipo a Colono muore - questo è vero - docile e rassegnato: ma ciò che lo consola è vendicarsi della sua patria.54 Ifigenia in Aulide è prontissima a morire, ma è il pensare al bene della Grecia che la consola e provoca quella trasformazione nel suo atteggiamento, in virtù della quale essa accetta docilmente la morte, cui voleva prima sfuggire in tutti i modi.55 Cassandra, nell’Agamennone del grande Eschilo, muore docilmente, ἀρκείτω βίος56 (1306): ma anche lei si consola con il pensiero della vendetta.57 Ercole, nelle Trachinie, cede alla necessità, muore tranquillo, ma non rassegnato. Lo stesso accade all’Ippolito di Euripide, dove ci colpisce il fatto che Artemide, apparsa per consolarlo, gli promette un tempio e la gloria postuma, ma non fa assolutamente cenno ad un’esistenza oltre la vita e, al momento della morte, lo abbandona, come fanno tutti gli dei, i quali si allontanano da chi sta morendo. Nel cristianesimo, invece, gli si avvicinano, e la stessa cosa accade nel brahmanismo e nel buddhismo, anche se in quest’ultimo gli dei sono, di fatto, di provenienza esterna. Ippolito dunque, come quasi tutti gli eroi tragici degli antichi, mostra di sottomettersi al destino ineluttabile e all’inflessibile volontà degli dei, ma non di rinunciare alla volontà di vivere in sé. Come l’imperturbabilità stoica differisce radicalmente dalla rassegnazione cristiana, perché insegna soltanto a sopportare serenamente e ad attendere con compostezza il male irrevocabilmente necessario, mentre il cristianesimo insegna l’abnegazione e la rinuncia al volere; allo stesso modo gli eroi tragici degli antichi si sottomettono risoluti ai colpi inevitabili della sorte, mentre la tragedia cristiana ci mostra la rinuncia totale alla volontà di vivere, l’abbandono gioioso del mondo, nella consapevolezza della sua vanità e futilità. E io sono anche pienamente convinto che la tragedia dei moderni sia più elevata di quella degli antichi. Shakespeare è molto più grande di Sofocle: a paragone dell’Ifigenia di Goethe, quella di Euripide potrebbe sembrare quasi rozza e banale. Le Baccanti di Euripide sono un indegno pasticcio a favore dei preti pagani. Parecchi testi teatrali antichi non hanno affatto una tendenza tragica, come l’Alcesti e l’Ifigenia in Tauride di Euripide; alcuni hanno motivi odiosi o addirittura ripugnanti, come l’Antigone e il Filottete. Quasi tutti mostrano il genere umano sottomesso al terribile dominio del caso e dell’errore, ma non rappresentano la rassegnazione che ne risulta e che lo riscatta da esso. Tutto questo perché gli antichi non avevano ancora compreso il fine supremo della tragedia, anzi della vita in generale.

Se gli antichi rappresentano dunque raramente lo spirito della rassegnazione, la rinuncia alla volontà di vivere, come atteggiamento dei loro eroi tragici, ciò nondimeno la tendenza e l’effetto caratteristici della tragedia sono sempre il risvegliare quello spirito nello spettatore e il provocare, anche se solo temporaneamente, quell’atteggiamento. Gli orrori rappresentati sulla scena lo mettono di fronte all’amarezza e alla futilità della vita, dunque alla vanità di ogni suo sforzo: questa impressione lo rende consapevole, anche se solo vagamente, che è meglio strappare il proprio cuore dalla vita, distoglierne il volere, non amare né la vita né il mondo: così egli giungerà allora, nel profondo del suo animo, ad avere coscienza che, per un volere diverso, ci dev’essere anche un altro genere di esistenza. Se le cose non stessero così, se la tendenza della tragedia non fosse questo elevare al di sopra di tutti i fini e di tutti i beni della vita, questo distogliere dalla vita e da tutte le sue seduzioni e quel conseguente indirizzare ad un’esistenza di altro genere, anche se per noi completamente inconcepibile, come sarebbe mai possibile che la rappresentazione del lato terribile della vita, offerto al nostro sguardo nella luce più viva, riesca ad esercitare su di noi un’azione benefica e a procurarci un godimento di natura elevata? Terrore e pietà, suscitare i quali costituisce per Aristotele il fine ultimo della tragedia,58 non appartengono di certo, in se stessi, alle sensazioni piacevoli: possono perciò essere non lo scopo, bensì soltanto il mezzo. Far sì che la volontà volga le spalle alla vita, resta dunque la vera tendenza della tragedia, lo scopo ultimo della rappresentazione intenzionale delle sofferenze dell’umanità, ed esiste quindi anche là dove questo innalzarsi rassegnato dello spirito non viene mostrato nell’eroe, ma semplicemente stimolato nello spettatore con lo spettacolo di grandi sofferenze immeritate, o perfino meritate. Anche molti tra i moderni si accontentano, come gli antichi, di suscitare nello spettatore soltanto il suddetto stato d’animo, rappresentando oggettivamente e in generale le disgrazie dell’uomo; altri invece rappresentano nell’eroe stesso questa trasformazione radicale nell’atteggiamento, trasformazione che viene provocata dalle sofferenze: i primi danno, per così dire, solo le premesse e lasciano la conclusione allo spettatore, mentre gli altri danno anche la conclusione, o la morale della favola, sotto forma di trasformazione radicale nell’atteggiamento dell’eroe, o anche di considerazioni espresse per bocca del coro, come fa ad esempio Schiller nella Sposa di Messina: «La vita non è il supremo dei beni».59 Voglio ricordare qui che l’effetto veramente tragico della catastrofe, ossia la rassegnazione e l’elevazione spirituale dei protagonisti, che tale effetto produce, appare di rado così perfettamente motivato e così chiaramente espresso, come nell’opera Norma, dove esso si manifesta nel duetto: «Qual cor tradisti, qual cor perdesti»,60 nel quale la conversione della volontà viene chiaramente indicata dall’improvviso silenzio della musica. In generale quest’opera, prescindendo completamente dalla sua musica impareggiabile, come anche, d’altronde, dalla dizione, che può essere solo quella di un libretto d’opera, e considerandola unicamente per i suoi motivi e per la sua economia interna, quest’opera, dicevo, è una tragedia assolutamente perfetta, è un vero modello di disposizione tragica dei motivi, di progressione tragica dell’azione e di sviluppo tragico; è un modello di quell’innalzamento al di sopra del mondo che tutto ciò produce nell’animo degli eroi e finisce per trasmettersi anche agli spettatori; anzi, l’effetto qui ottenuto è tanto più puro e tanto più caratteristico della vera essenza della tragedia, in quanto in quell’opera non ci sono né cristiani, né sentimenti cristiani.

L’inosservanza dell’unità di tempo e di luogo, che viene così spesso rimproverata ai moderni, è scorretta solo quando arriva al punto di sopprimere l’unità d’azione: in questo caso non resta altro che l’unità del protagonista, come succede, ad esempio, nell’Enrico VIII di Shakespeare. L’unità d’azione non richiede però che si arrivi al punto di parlare sempre della stessa cosa, come accade nelle tragedie francesi dove, in genere, essa è mantenuta con tanta rigidezza che lo sviluppo drammatico assomiglia ad una linea geometrica priva di spessore; la parola d’ordine è: «Sempre avanti! Pensez à votre affaire!», e l’affare lo si sbriga in modo puramente meccanico, senza soffermarsi su ciò che esula da esso e senza guardare né a destra né a sinistra. La tragedia shakespeariana, invece, assomiglia ad una linea, dotata anche di spessore: non ha il tempo contato, exspatiatur; contiene discorsi, perfino intere scene, che non fanno procedere l’azione, che di fatto nemmeno la riguardano, e che tuttavia ci permettono di conoscere meglio i personaggi o le circostanze nelle quali essi agiscono, cosicché riusciamo a comprendere più a fondo l’azione. Quest’ultima resta indubbiamente la cosa principale, ma non fino al punto di farci dimenticare che, in ultima istanza, la tragedia si propone di rappresentare l’essenza e l’esistenza dell’uomo in generale.

Il poeta drammatico o epico deve sapere di essere il destino e dovrà quindi essere inesorabile come quest’ultimo; deve inoltre sapere di essere lo specchio del genere umano e dovrà quindi presentare moltissimi caratteri cattivi, tra i quali ce ne saranno di infami, nonché molti stolti, stravaganti e folli; poi però dovrà anche proporre, di quando in quando, un personaggio ragionevole, un saggio, un uomo onesto, un uomo buono e, solo come rarissima eccezione, un carattere nobile. In tutto Omero non c’è mai, a mio avviso, un carattere veramente nobile, sebbene ce ne siano parecchi buoni e onesti; in tutto Shakespeare possiamo tutt’al più trovare due caratteri nobili, Cordelia e Coriolano, ma difficilmente altri: la sua opera brulica invece dei tipi che ho descritto prima. Per contro, le opere di Iffland e di Kotzebue hanno molti caratteri nobili; mentre Goldoni si è attenuto a quegli stessi principi che sopra ho raccomandato anch’io, e dimostra così di essere superiore agli altri. Invece la Minna di Barnhelm di Lessing soffre, sotto tutti gli aspetti, di una nobiltà d’animo eccessiva. Ma tanta magnanimità, quanta ne offre il marchese di Posa61 da solo, non è possibile trovarla nemmeno prendendo tutte insieme le opere di Goethe; esiste ancora però una commediola tedesca, Dovere per dovere (un titolo che sembra tratto dalla Critica della ragion pratica), la quale ha solamente tre personaggi, ma tutti e tre con l’animo traboccante di nobiltà.

I greci prendevano sempre a protagonisti della tragedia personaggi regali e, il più delle volte, lo fanno anche i moderni, non certo perché il rango dia più dignità a colui che agisce o a colui che soffre: trattandosi semplicemente di mettere in moto delle passioni umane, il valore relativo degli oggetti, in virtù dei quali questo accade, è indifferente, e i poderi danno gli stessi risultati dei reami. Non si deve respingere in assoluto nemmeno la tragedia borghese. Tuttavia i personaggi di grande potere e autorità sono i più adatti alla tragedia, poiché la sventura, nella quale riconosciamo il destino della vita umana, deve avere una sufficiente grandezza, per apparire terribile allo spettatore, chiunque egli sia. Anche Euripide dice: φεῦ, φεῦ, τὰ μεγάλα, μεγάλα καὶ πάσχει κακά62 (Stobaei Florilegium, vol. 2, p. 299). Ora, però, le circostanze che gettano una famiglia borghese nella miseria e nella disperazione, sono, il più delle volte, assai irrilevanti agli occhi dei grandi o dei ricchi e possono essere evitate con l’intervento dell’uomo, talvolta perfino con un nonnulla: spettatori di quel rango non potranno quindi essere scossi tragicamente da esse. Le disgrazie dei grandi e dei potenti, invece, sono terribili in ogni caso e non sono nemmeno rimediabili grazie ad un intervento esterno, giacché i re devono trovare aiuto nel loro stesso potere, oppure soccombere. E, oltre a tutto, si cade tanto più in basso, quanto più si è in alto. I personaggi borghesi mancano dunque di altezza di caduta.

Poiché adesso sappiamo che la tendenza e l’intenzione ultima della tragedia sono di portarci alla rassegnazione e alla negazione della volontà di vivere, sarà facile per noi riconoscere che il suo opposto, la commedia, ci spinge a persistere nell’affermazione di questa volontà. Indubbiamente anche la commedia deve mostrarci sofferenze e disavventure, come non può non fare ogni rappresentazione della vita umana; ma la commedia ce le fa apparire passeggere, risolventisi in gioia e, in generale, mescolate a successi, a vittorie e a speranze che, alla fine, avranno la meglio; nel frattempo essa farà risaltare quell’inesauribile comicità di cui abbonda la vita perfino nelle sue disavventure, comicità che dovrebbe tenerci di buon umore in tutte le circostanze. Con la sua conclusione, la commedia afferma dunque che, nell’insieme, la vita è veramente bella e soprattutto divertentissima. Ma naturalmente essa deve sbrigarsi a far calare il sipario nel momento in cui è di scena la gioia, per impedirci di vedere ciò che segue; mentre la tragedia si conclude di solito in modo tale, che dopo non può succedere più niente. E, del resto, se per una volta guardiamo un po’ seriamente quel lato burlesco della vita, come esso si manifesta nelle espressioni e nei gesti ingenui, che il meschino imbarazzo, il timore per la propria persona, la collera del momento, l’invidia dissimulata e i molti affetti di questo genere producono nei personaggi della realtà qui rispecchiantesi, personaggi ben lontani dal tipo della bellezza; se, come dicevo, si guarda tutto questo, l’osservatore attento potrà approdare, anche da questo punto di vista, e quindi senza aspettarselo, alla convinzione che l’esistere e il fare di simili creature non possono, in se stessi, essere un fine, che, al contrario, tali creature sono potute arrivare all’esistenza solo per una strada sbagliata e che l’oggetto di questo genere di rappresentazioni è qualcosa che, di fatto, sarebbe meglio non esistesse.


Capitolo 38*165 -Della storia

Nel passo del primo volume citato in nota ho esaurientemente dimostrato, come e perché venga fatto di più dalla poesia che non dalla storia per la conoscenza della natura umana: in questo senso dovremmo aspettarci che sia veramente maestra più la prima che non la seconda. Questo l’aveva capito anche Aristotele, il quale dice infatti: καὶ φιλοσοφώτερον καὶ σπουδαιότερον ποίησις ἱστορίας ἐστίν (et res magis philosophica, et melior poësis est, quam historia)*166  (Poetica, cap. 9).63 Tuttavia, per non dar adito ad equivoci sul valore della storia, voglio esporre qui le mie idee sull’argomento.

In ogni campo i fatti sono innumerevoli, i singoli individui infinitamente numerosi e la varietà delle loro differenze inesauribile. Se vi getta un’occhiata, lo spirito avido di sapere viene colto da vertigini: per quanto lontano possa giungere con le sue ricerche, egli si vede condannato all’ignoranza. Ma ecco che interviene la scienza: essa seleziona l’innumerevole, lo raccoglie sotto concetti di specie, e ordina poi questi ultimi sotto concetti di genere, aprendo così la via ad una conoscenza del generale e del particolare che abbraccia anche l’individuale di per sé incalcolabile, in quanto vale per tutto, senza che si debba studiare di volta in volta ogni cosa per sé. Essa promette così appagamento allo spirito indagatore. Tutte le scienze si mettono poi l’una accanto all’altra e al di sopra del mondo reale delle cose particolari, che esse si sono ripartite. Ma al di sopra di tutte si libra la filosofia, il sapere più generale e quindi più importante, che promette le spiegazioni alle quali le altre scienze preparano soltanto. Solo la storia non può propriamente entrare a far parte di quella categoria, dal momento che non può rivendicare per sé il privilegio comune alle altre scienze: le manca infatti il carattere fondamentale della scienza, la subordinazione delle conoscenze, al posto della quale può presentarne soltanto la coordinazione. Perciò non esiste un sistema della storia, come c’è invece di ogni altra scienza. La storia quindi è sì un sapere, ma non una scienza. Infatti essa non conosce mai il particolare per mezzo dell’universale, ma deve comprenderlo direttamente e quindi, per così dire, strisciare sul terreno dell’esperienza, mentre le scienze vere e proprie si librano al di sopra, avendo acquisito vasti concetti, per mezzo dei quali dominano il particolare e, per lo meno entro certi limiti, prevedono la possibilità delle cose appartenenti al loro ambito; di modo che tali scienze possono essere sicure anche per quanto riguarda il futuro. Le scienze, essendo sistemi di concetti, parlano sempre di generi: la storia parla di individui e sarebbe pertanto una scienza di individui, il che implica una contraddizione. Poiché le scienze si occupano dei generi, ne consegue anche che esse parlano tutte di ciò che sempre è, mentre la storia parla di ciò che esiste una volta soltanto e poi non più. Inoltre, poiché la storia si occupa dell’assolutamente particolare e individuale, che per sua natura è inesauribile, essa ha solamente conoscenze imperfette e parziali. E da ogni giorno che passa, nella sua quotidianità, essa deve farsi insegnare le cose che prima ignorava del tutto. Se si volesse obiettare che anche nella storia si ha subordinazione del particolare all’universale, in quanto i periodi di tempo, i governi e altri cambiamenti politici, in breve tutto ciò che trova posto nelle tabelle storiche, sarebbero l’universale al quale si subordina il particolare; ebbene tale obiezione dipenderebbe da un’interpretazione sbagliata del concetto di universale. Infatti, ciò che si pretende essere qui l’universale nella storia è soltanto un universale soggettivo, ossia tale che la sua universalità deriva esclusivamente da un’insufficiente conoscenza individuale delle cose, e non un universale oggettivo, ossia un concetto nel quale si sarebbero già pensate davvero e tutte insieme le cose che esso comprende. Anche ciò che è più generale nella storia è, in se stesso, soltanto un qualcosa di particolare e di individuale, come per esempio un lungo tratto di tempo o un evento fondamentale, con il quale il particolare ha quindi lo stesso rapporto che la parte ha con il tutto, ma non quello che il caso ha con la regola; rapporto quest’ultimo che ha luogo invece in tutte le scienze vere e proprie, giacché esse trasmettono dei concetti e non dei meri fatti. Ecco perché nelle scienze, grazie alla conoscenza esatta dell’universale, si può determinare con sicurezza il caso particolare futuro. Se conosco per esempio le leggi del triangolo in generale, saprò anche specificare quali proprietà spettano al triangolo che mi viene fatto vedere; se consideriamo poi le proprietà comuni a tutti i mammiferi, quali ad esempio l’essere dotati di un cuore con due ventricoli, di sette vertebre cervicali, di un polmone, di un diaframma, di una vescica, di cinque sensi e così via, vediamo che tutte queste proprietà possono essere attribuite, prima di sezionarlo, anche ad un pipistrello sconosciuto, appena catturato. Questo non vale però, se riferito alla storia, dove l’universale non è l’universale oggettivo dei concetti, bensì semplicemente l’universale soggettivo della mia conoscenza, che può essere detta universale solo in quanto è superficiale; quindi posso benissimo sapere in generale della guerra dei Trent’anni, che si è trattato di una guerra di religione combattuta nel XVII secolo: ma questa conoscenza generale non mi abilita a dire qualcosa di più preciso sul suo svolgimento. Tale opposizione trova conferma anche in questo fatto: nelle scienze vere e proprie il particolare e individuale è l’elemento più certo, poiché deriva dalla percezione immediata; le verità universali invece vengono ricavate successivamente, astraendo dal particolare, ragion per cui può darsi che si sia assunto qualcosa per errore. Nella storia, al contrario, gli elementi più certi sono i più generali, per esempio i periodi di tempo, la successione dei re, le rivoluzioni, le guerre e i trattati di pace: invece il particolare dei fatti e della loro connessione è incerto e lo diventa sempre più, quanto più si scende nei dettagli. Perciò, quanto più la storia è particolareggiata è sì tanto più interessante, ma anche tanto più inattendibile, e finisce per avvicinarsi in ogni senso al romanzo. Per quanto riguarda poi il famoso pragmatismo della storia, lo saprà apprezzare nel modo migliore chi si ricorda di aver talvolta compreso gli avvenimenti della propria vita nel loro vero nesso solo vent’anni dopo che erano accaduti, sebbene a quell’epoca egli possedesse già per intero tutti i dati necessari; tanto è difficile combinare l’effetto dei motivi, quando il caso continua a intromettersi e le intenzioni vengono dissimulate! La storia, avendo effettivamente per oggetto sempre e soltanto il particolare, il fatto individuale, e ritenendolo l’unico principio reale, è l’esatto contrario e l’opposto della filosofia, la quale considera le cose dal punto di vista più generale e ha espressamente per oggetto l’universale che resta identico in ogni particolare; perciò, in quest’ultimo, essa vede sempre e soltanto quell’altro e intende come accidentale il mutare della sua manifestazione fenomenica: φιλοκαθόλου γὰρ ὁ φιλόσοφος (generalium amator philosophus).64 Mentre la storia ci insegna che ciò che esiste è in ogni epoca diverso, la filosofia si sforza di farci capire che in tutti i tempi ci fu, c’è e ci sarà sempre la stessa cosa. In realtà l’essenza della vita umana, come ovunque quella della natura, esiste intera in ogni momento e, per essere conosciuta nella sua completezza, ha dunque bisogno soltanto di profondità di concezione. Ma la storia spera di supplire alla profondità con la lunghezza e l’ampiezza: per essa il presente è sempre e soltanto un frammento, che deve essere completato dal passato, la cui lunghezza è però infinita, e che si collega ad un futuro, anch’esso infinito. Di qui deriva il contrasto tra le menti filosofiche e quelle storiche: le une vogliono conoscere a fondo, le altre vogliono raccontare sino alla fine. La storia mostra da ogni parte sempre e soltanto la stessa cosa in forme diverse: ma chi non riconosce questa cosa in una o in poche forme, anche se le passa in rivista tutte, sarà difficile che arrivi a conoscerla. I capitoli della storia dei popoli sono diversi, in fondo, solo per i nomi e per le date: il contenuto veramente essenziale è ovunque il medesimo.

Il materiale dell’arte è l’idea, quello della scienza il concetto: vediamo dunque che entrambe si occupano di ciò che esiste sempre e sempre nello stesso modo, non di ciò che una volta c’è e una volta non c’è, che ora è così e ora è altrimenti: proprio per questo entrambe hanno a che fare con ciò che Platone ha stabilito essere Tonico oggetto del vero sapere. Il materiale della storia invece è costituito dal particolare nella sua particolarità e casualità, ciò che per una volta è e poi sparisce per sempre, gli intrecci passeggeri di un mondo umano, mobile come nuvole al vento, intrecci che la minima circostanza accidentale trasforma spesso completamente. Se lo vediamo da questa prospettiva, il materiale della storia non ci sembra quasi un oggetto degno della considerazione seria e laboriosa dello spirito umano, di quello spirito umano che proprio perché è così effimero dovrebbe scegliere l’imperituro quale oggetto dei suoi studi.

Occupiamoci ora dei tentativi, venuti in uso soprattutto grazie alla pseudofilosofia hegeliana che ovunque arreca tanti danni allo spirito e lo rincretinisce, di ritenere la storia un tutto pianificato o, come dice quella filosofia, di «costruirla organicamente»; alla base di essi c’è, di fatto, un realismo rozzo e piatto, che prende la manifestazione fenomenica del mondo per la sua essenza in sé e crede che tutto dipenda da quel fenomeno, dai suoi personaggi e dai suoi avvenimenti, credenza che, in segreto, si appoggia anche su certe concezioni mitologiche, tacitamente presupposte: altrimenti ci sarebbe da domandarsi per quale spettatore viene rappresentata una simile commedia. Difatti, dal momento che soltanto l’individuo, e non l’umanità, ha una vera, immediata unità di coscienza, l’unità nell’esistenza dell’umanità è una mera finzione. Per di più, come nella natura soltanto le specie sono reali, mentre i generi sono mere astrazioni, allo stesso modo nel genere umano sono reali solo gli individui e la loro esistenza, mentre i popoli e la loro vita sono pure astrazioni. E infine, queste costruzioni storiche, guidate da un piatto ottimismo, approdano sempre, in definitiva, ad uno Stato agiato, prospero e opulento, regolato da una buona costituzione, dotato di una buona giustizia e di una buona polizia, fornito di tecnica e di industrie; o, tutt’al più, ad un perfezionamento intellettuale, visto che, di fatto, esso è l’unico possibile, in quanto il lato morale resta, nella sostanza, immutato. Ma, secondo la testimonianza della nostra coscienza più intima, il lato morale è ciò da cui tutto dipende e si trova soltanto nell’individuo, come direzione della sua volontà. Solo l’esistenza del singolo individuo ha veramente unità, coerenza e autentica importanza: la si può intendere come un insegnamento, il cui senso è morale. Soltanto gli avvenimenti interiori, in quanto riguardano la volontà, hanno vera realtà e sono eventi reali: la volontà sola infatti è la cosa in sé. In ogni microcosmo c’è l’intero macrocosmo, e quest’ultimo non contiene niente più del primo. La molteplicità è fenomeno e gli avvenimenti esteriori sono mere configurazioni del mondo fenomenico, che hanno perciò realtà e significato non direttamente, bensì solo indirettamente, grazie al loro rapporto con la volontà dei singoli individui. Quindi, cercare di spiegarli e di interpretarli direttamente, è come voler vedere gruppi di uomini e di animali negli ammassi di nuvole. Ciò che la storia racconta è di fatto soltanto il lungo sogno, greve e confuso dell’umanità.

Gli hegeliani, che arrivano al punto di ritenere la filosofia della storia lo scopo principale della filosofia, devono essere rimandati a Platone, il quale non si stanca di ripetere che l’oggetto della filosofia è l’immutabile e l’eterno, e non ciò che è ora in un modo, ora in un altro. Tutti quelli che costruiscono così il corso del mondo o, come essi dicono, la storia, non hanno compreso la verità fondamentale della filosofia, e cioè che in ogni tempo c’è sempre la stessa cosa, che il divenire e il nascere sono solo apparenza, che le idee sole sono eterne e che il tempo è ideale. Ecco come la pensa Platone, ecco come la pensa Kant. Bisogna quindi cercare di capire ciò che esiste, ciò che effettivamente è, oggi e sempre, bisogna cioè conoscere le idee (nel senso platonico). Gli sciocchi, invece, ritengono di dover aspettare che accada qualcosa. Perciò attribuiscono alla storia un ruolo primario nella loro filosofia e la costruiscono presupponendo un piano universale, secondo il quale tutto è orientato verso il meglio, che finaliter dovrà realizzarsi e trionfare. Essi considerano dunque il mondo come una realtà assoluta e ne pongono il fine nella misera felicità terrena la quale, nonostante tutte le cure dell’uomo e il favore del destino, è pur sempre una cosa vana, illusoria, caduca e triste, che né le costituzioni né le legislazioni, né le macchine a vapore né i telegrafi potranno mai rendere sostanzialmente migliore. I cosiddetti filosofi e glorificatori della storia sono quindi realisti ingenui, nonché ottimisti ed eudemonisti, e perciò esseri piatti e filistei incarnati; per di più, essi sono anche, di fatto, cattivi cristiani, giacché lo spirito e la sostanza del cristianesimo, così come del brahmanismo e del buddhismo, consiste nel riconoscere che la felicità terrena è vanità, nel disprezzarla sino in fondo e nel mirare ad un’esistenza completamente diversa, anzi diametralmente opposta. Questo, secondo me, e non, come si crede, il monoteismo, è lo spirito e il fine del cristianesimo, il vero «spirito della cosa»:65 ecco perché il buddhismo ateo è molto più affine al cristianesimo dell’ebraismo ottimistico e della sua varietà, l’islamismo.

Una vera filosofia della storia non deve dunque occuparsi, come fanno tutte, di ciò che (per usare il linguaggio di Platone) sempre diventa e mai è, considerandolo la vera essenza delle cose; deve invece tener conto di ciò che sempre è e mai diventa né passa. Essa non consiste quindi nel rendere eterni e assoluti i fini temporali degli uomini e nel costruire in modo artificioso e immaginario il cammino che l’umanità percorre, attraverso ogni sorta di difficoltà, per raggiungere quei fini; consiste, invece, nel riconoscere che la storia è menzognera non solo nel suo svolgimento, ma anche nella sua essenza, giacché essa, parlando soltanto di individui e di singoli avvenimenti, pretende di raccontare ogni volta qualcosa di diverso, mentre, dall’inizio alla fine, ripete sempre e soltanto lo stesso racconto, usando altri nomi e altre vesti. La vera filosofia della storia consiste dunque nel rendersi conto che, pur in tutti questi infiniti mutamenti e nel loro guazzabuglio, si ha davanti a sé sempre e soltanto la stessa, identica e immutabile essenza, che agisce oggi come ha agito ieri e come agirà sempre: quella filosofia deve quindi riconoscere ciò che vi è di identico in tutti gli avvenimenti, sia dei tempi antichi sia di quelli moderni, sia in Oriente sia in Occidente, e scoprire ovunque la stessa umanità, nonostante tutte le differenze nei particolari, nei costumi e nelle usanze. Questo qualcosa di identico, di persistente al di sotto di tutti i mutamenti, è costituito dalle proprietà fondamentali - molte cattive e poche buone — del cuore e della mente dell’uomo. Il motto della storia in generale dovrebbe essere: Eadem, sed aliter.66 Se si considera la cosa dal punto di vista filosofico, chi ha letto Erodoto ha già studiato abbastanza storia. In Erodoto, infatti, c’era già tutto ciò che avrebbe costituito la futura storia del mondo: il fare e Vagire, le sofferenze e il destino del genere umano, come risultano dalle qualità dell’uomo e dalle condizioni fisiche della terra.

Sulla base di quanto abbiamo detto finora, si è visto che la storia, intesa come mezzo per conoscere l’essenza dell’umanità, è inferiore all’arte poetica; inoltre che essa non è una scienza in senso proprio; e infine che volerne fare un tutto, avente un inizio, un centro e una fine, nonché senso e coesione, è uno sforzo inutile, fondato su un equivoco: stando così le cose, se noi non dicessimo in che cosa consiste il suo valore, sembrerebbe che non vogliamo attribuirgliene nessuno. È un fatto, invece, che, dopo quella sconfitta ad opera dell’arte e quell’esclusione dal novero delle scienze, alla storia resta un dominio tutto suo, diverso da quello delle altre due e nel quale essa occupa una posizione onorevolissima.

La storia è per il genere umano ciò che la ragione è per l’individuo. Grazie alla ragione, infatti, l’uomo non è, come l’animale, limitato al presente ristretto dell’intuizione, ma conosce anche il passato, di gran lunga più esteso, con il quale il presente è connesso e dal quale è derivato: ed è solo grazie a questa conoscenza che egli è in grado di comprendere veramente anche il presente e perfino di trarre delle conclusioni relative al futuro. L’animale, invece, la cui conoscenza irriflessiva è limitata all’intuizione e quindi al presente, vaga tra gli uomini ignaro, ottuso, sciocco, inetto e dipendente, anche se è stato addomesticato. Ad esso è analogo un popolo che non conosce la sua storia ed è limitato al presente della generazione attuale: tale popolo non conosce né se stesso né il proprio presente, poiché non può ricollegare quest’ultimo ad un passato, sulla base del quale spiegarlo; e ancor meno può anticipare il futuro. Solo la storia rende un popolo pienamente conscio di sé. Bisogna dunque considerare la storia come l’autocoscienza razionale del genere umano: essa è per quest’ultimo ciò che per l’individuo è la coscienza, determinata dalla ragione, riflessiva e coerente, la cui mancanza fa sì che l’animale resti imprigionato nell’angusto presente dell’intuizione. Perciò ogni lacuna nella storia è come una lacuna nella memoria cosciente di un uomo; e di fronte a un monumento dell’antichità più remota, che è sopravvissuto al proprio significato, come ad esempio le piramidi, i templi e i palazzi dello Yucatan, abbiamo la stessa aria sconcertata e sciocca dell’animale davanti all’azione umana, alla quale coopera con i suoi servizi, o dell’uomo davanti alla propria antica scrittura cifrata, di cui ha dimenticato la chiave, anzi del sonnambulo che ritrova al mattino ciò che ha fatto durante il sonno. È in tal senso, dunque, che la storia può essere considerata come la ragione o come la coscienza critica del genere umano: essa svolge la funzione di un’autocoscienza, direttamente comune all’intero genere umano, cosicché solo per mezzo suo quest’ultimo diventa davvero un tutto, un’umanità. Ecco il vero valore della storia; e di conseguenza l’interesse così generale e così preponderante per essa dipende principalmente dal fatto che la storia è una faccenda personale del genere umano. Ora, ciò che il linguaggio è per la ragione individuale, vale a dire la condizione indispensabile al suo uso, la scrittura lo è per la ragione dell’intero genere umano: solo con la scrittura, infatti, incomincia la sua vera esistenza, così come quella della ragione individuale inizia soltanto con il linguaggio. E questo perché la scrittura serve a ricomporre in un’unità la coscienza del genere umano, continuamente interrotta dalla morte e quindi frammentaria, di modo che il pronipote può completare il pensiero appena abbozzato dall’avo: la scrittura pone quindi rimedio al decomporsi del genere umano e della sua coscienza in una folla di individui effimeri, e sfida così il tempo che, nella sua fuga incessante, porta con sé l’oblio. Si devono considerare tentativi per giungere a questo risultato non solo i monumenti scritti, ma anche quelli di pietra, alcuni dei quali sono più antichi dei primi. Infatti chi potrà mai credere che coloro i quali misero in moto, per molti anni e con costi immensi, le energie di migliaia e migliaia di uomini, al fine di innalzare piramidi, monoliti, tombe rupestri, obelischi, templi e palazzi, esistenti già da millenni, avessero in mente solo se stessi, il breve tratto della loro vita, che non sarebbe bastato per vedere la fine della costruzione, oppure lo scopo ostensibile, che l’ignoranza della massa obbligava ad addurre come pretesto? Evidentemente, il loro vero scopo era di parlare alle generazioni future, di entrare in relazione con esse, conducendo così all’unità la coscienza dell’umanità. Le costruzioni degli indù, degli egizi e anche quelle dei greci e dei romani erano calcolate per durare millenni, giacché la civiltà superiore di quei popoli ampliava il loro orizzonte; invece, le costruzioni del Medioevo e dei tempi moderni sono pensate per durare al massimo alcuni secoli: ma ciò dipende anche dal fatto che ci si è affidati di più alla scrittura, dopo che il suo uso è divenuto generale, e ancora di più, da quando dal suo grembo è nata l’arte della stampa. Eppure, anche gli edifici più recenti lasciano trasparire il bisogno di parlare alla posterità: è perciò scandaloso distruggerli o deturparli, per farli servire a scopi meschini e di utilità. I monumenti scritti devono temere meno gli elementi, ma più la barbarie, che non quelli di pietra: le loro prestazioni sono molto più alte. Gli egizi, ricoprendo i secondi di geroglifici, vollero unire i due generi: anzi aggiunsero perfino delle pitture, che sarebbero servite nel caso in cui i geroglifici fossero divenuti incomprensibili.


Capitolo 39*167 
Sulla metafisica della musica

Dalla mia esposizione, contenuta nel paragrafo del primo volume citato in nota e in quella sede presentata al lettore, esposizione concernente il vero significato di quest’arte meravigliosa, è risultato che tra le sue produzioni e il mondo come rappresentazione, ossia la natura, deve sussistere non una somiglianza, bensì un netto parallelismo, parallelismo che, in seguito, è stato anche dimostrato. Voglio ancora aggiungere alcune importanti precisazioni al riguardo. Le quattro voci dell’armonia, ossia basso, tenore, contralto e soprano, oppure suono fondamentale, terza, quinta e ottava, corrispondono ai quattro gradini nella scala degli esseri, ossia ai regni minerale, vegetale, animale e all’uomo. Tale parallelismo trova una nuova, sorprendente conferma nella regola fondamentale della musica, secondo la quale l’intervallo che separa il basso dalle tre voci superiori è molto più marcato di quello che queste ultime hanno tra loro, cosicché il basso può avvicinarsi tutt’al più di un’ottava alle altre tre voci, ma resta di solito molto al di sotto: e ciò fa sì che la triade regolare trovi posto nella terza ottava a partire dal suono fondamentale. Di conseguenza, l’effetto dell’armonia larga, in cui il basso resta lontano, è molto più potente e bello, di quello dell’armonia stretta, dove il basso è più ravvicinato, armonia, la seconda, che viene introdotta solo a causa del diapason ristretto degli strumenti. E questa regola non è affatto arbitraria, ma è radicata nell’origine naturale del sistema tonale, in quanto i primi armonici, che risuonano grazie alle vibrazioni concomitanti, sono l’ottava e la sua quinta. In questa regola riconosciamo l’analogo musicale della caratteristica fondamentale della natura, in virtù della quale gli esseri organici sono molto più affini tra loro, che non con la massa inerte e inorganica del regno minerale: tra quest’ultimo e gli esseri organici c’è il confine più netto e l’abisso più profondo che esista in tutta la natura. Che la voce alta, incaricata di cantare la melodia, sia però contemporaneamente parte integrante dell’armonia e quindi in rapporto perfino con il basso fondamentale più profondo, può essere considerato l’analogo di questo fatto: la stessa materia, che nell’organismo umano è portatrice dell’idea di uomo, deve però rappresentare e portare contemporaneamente anche le idee del peso e delle proprietà chimiche, ossia i gradi più bassi dell’oggettivazione della volontà.

La musica rappresenta, a differenza di tutte le altre arti, non le idee, o i gradi di oggettivazione della volontà, bensì direttamente la volontà in sé: ciò spiega anche perché essa influisca direttamente sulla volontà, ossia sui sentimenti, sulle passioni e sugli affetti dell’ascoltatore, così da esaltarli o trasformarli repentinamente.

Se è certo che la musica, ben lungi dall’essere un mero sostegno della poesia, è un’arte autonoma, anzi la più potente fra tutte, e perciò raggiunge i suoi scopi unicamente con i propri mezzi; è altrettanto certo che essa non ha bisogno delle parole del canto o della trama di un’opera. La musica come tale conosce soltanto i suoni e non le cause che li producono. Di conseguenza, anche la vox humana non è originariamente e intrinsecamente altro per la musica, se non un suono modificato, proprio come quello di uno strumento, ed ha, al pari di ogni altro suono, i tipici vantaggi e svantaggi, derivanti dallo strumento che lo produce. Ora, che nel caso della voce umana, proprio questo strumento, altrimenti impiegato, possa servire, quale organo della parola, per comunicare concetti, è una circostanza accidentale, che la musica può sì utilizzare, se capita, per sposarsi con la poesia, ma non può mai farne la cosa principale, e prestare esclusivamente attenzione al contenuto dei versi che, il più delle volte, per non dire intrinsecamente, sono stupidi (come dà ad intendere Diderot nel Nipote di Rameau). Per la musica le parole sono e restano un’aggiunta estranea e hanno un valore subordinato, poiché l’effetto dei suoni è incomparabilmente più potente, più infallibile e più rapido di quello delle parole: se incorporate nella musica, esse devono perciò assumere un ruolo assolutamente subordinato e adattarsi ad essa. Abbiamo invece il rapporto inverso, quando si tratta di poesia già data, ossia di una canzone o di un testo d’opera, al quale venga aggiunta la musica. In questi casi, infatti, l’arte musicale mostra immediatamente la sua potenza e la sua superiorità, in quanto dà la spiegazione ultima, più profonda e più segreta dei sentimenti espressi con le parole o dell’azione rappresentata con l’opera, ne formula la vera e autentica essenza e ci insegna a riconoscere l’anima e il cuore degli avvenimenti e delle situazioni, di cui la scena presenta soltanto l’involucro e il corpo. Visto che la musica ha un ruolo preponderante e poiché essa si trova con il testo e con l’azione nel rapporto dell’universale con il particolare, della regola con l’esempio, potrebbe forse sembrare più opportuno comporre il testo per la musica che non la musica per il testo. Tuttavia, con il metodo consueto, le parole e le azioni del testo indirizzano il compositore alle affezioni della volontà, che ne sono alla base, e provocano in lui i sentimenti da esprimere, agiscono quindi come stimolanti della sua fantasia musicale. Del resto, se l’aggiunta della poesia alla musica è per noi tanto gradita e se un canto con parole comprensibili ci rallegra così profondamente, ciò dipende dal fatto che in questi casi vengono stimolati nello stesso tempo il nostro modo più immediato di conoscere e quello più mediato: il modo più immediato è infatti quello per cui la musica esprime le emozioni della volontà in se stessa, mentre il modo più mediato è quello dei concetti designati da parole. Quando parlano i sentimenti la ragione non ama starsene completamente inattiva. La musica — questo è vero — può esprimere con i propri mezzi ogni emozione della volontà, ogni sentimento, ma con l’aggiunta delle parole otteniamo in più anche gli oggetti di quel sentimento, i motivi che provocano quell’emozione. La musica di un’opera, come si presenta nella partitura, ha un’esistenza per sé, completamente indipendente, separata, direi quasi astratta, alla quale sono estranei le vicende e i personaggi dell’opera e che segue le sue proprie regole immutabili: perciò essa è pienamente efficace anche senza il testo. Questa musica, però, essendo stata composta in vista del dramma, ne è per così dire l’anima, giacché, nel suo legame con gli avvenimenti, i personaggi e le parole, essa giunge ad esprimere l’intimo significato, nonché la necessità ultima e segreta di tutti quegli avvenimenti, che su quel significato si basa. Dalla sensazione confusa di tutto questo dipende, di fatto, il piacere di quello spettatore, che non sia soltanto un ficcanaso. Nell’opera, tuttavia, la musica rivela anche la sua natura eterogenea e la sua essenza più elevata, mediante la completa indifferenza che essa dimostra nei confronti di ogni aspetto materiale degli avvenimenti; indifferenza a causa della quale essa esprime ovunque nello stesso modo la tempesta delle passioni e il pathos dei sentimenti, accompagnandoli con la stessa pomposità dei suoni, non importa se il soggetto dell’opera è costituito da Agamennone e Achille oppure dalla discordia di una famiglia borghese. Per la musica esistono infatti soltanto le passioni, i moti della volontà ed essa, come Dio, vede solo i cuori. La musica non si assimila mai alla materia: anche quando accompagna le burle più ridicole e più sfrenate dell’opera comica, essa conserva perciò la sua essenza bella, pura e sublime, e il suo mescolarsi a quegli avvenimenti non ha il potere di farla scendere dalla sua altezza, alla quale è assolutamente estraneo tutto ciò che è ridicolo. Così, al di sopra della farsa e delle infinite miserie della vita umana, si libra il significato serio e profondo della nostra esistenza, dal quale essa non si separa nemmeno per un attimo.

Gettiamo ora uno sguardo sulla musica puramente strumentale: una sinfonia di Beethoven ci offre la più grande confusione, alla base della quale c’è però l’ordine più perfetto, la lotta più violenta che, l’istante successivo, si trasforma nella concordia più bella: è la rerum concordia discors,67 un’immagine fedele e completa dell’essenza del mondo, il quale ruota in un immenso groviglio di forme senza numero e si conserva continuando a distruggere. Al tempo stesso, però, questa sinfonia esprime tutte le passioni e tutti gli affetti umani: la gioia, la tristezza, l’amore, l’odio, la paura, la speranza e così via, in infinite sfumature, ma sempre, per così dire, in abstracto e senza alcuna specificazione; si tratta della pura forma di quegli affetti, senza il materiale, come di un mondo di puri spiriti, senza la materia. È vero che, quando ascoltiamo, tendiamo a realizzare quel mondo, a rivestirlo, nella fantasia, di carne e di ossa e a vedere in esso ogni sorta di scene della vita e della natura. Tuttavia, nel suo complesso, questa tendenza non ne favorisce né la comprensione né il godimento, ma gli procura piuttosto un’aggiunta estranea e arbitraria: è meglio perciò comprenderlo nella sua immediatezza e purezza.

In queste pagine, come anche nel testo, ho considerato la musica soltanto dal punto di vista metafisico, quindi in riferimento all’intrinseco significato delle sue produzioni: è ora opportuno sottoporre ad uno studio generale anche i mezzi con i quali essa, agendo sul nostro spirito, crea quelle produzioni; sarà quindi necessario esaminare il legame tra l’aspetto metafisico della musica e quello fisico, quest’ultimo già analizzato e conosciuto a sufficienza. Parto dalla teoria, universalmente nota e per nulla scossa dalle recenti obiezioni, teoria secondo cui l’armonia dei suoni si basa sempre sulla coincidenza delle vibrazioni che, quando due note risuonano insieme, si produce ad ogni seconda, o ad ogni terza, oppure ad ogni quarta vibrazione, e quelle note sono allora l’ottava, la quinta o la quarta, e così via, l una dell’altra. Finché le vibrazioni di due suoni hanno tra loro un rapporto razionale ed esprimibile in cifre piccole, la loro coincidenza, che si ripete spesso, ci permette di abbracciarle simultaneamente nella nostra apprensione: i suoni si fondono l’uno nell’altro e sono così in armonia. Se viceversa quel rapporto è irrazionale o esprimibile solo in cifre grandi, non si ha più una coincidenza percettibile delle vibrazioni, ma esse obstrepunt sibi perpetuo, cosicché rifiutano di fondersi nell’apprensione e formano quindi una dissonanza. Da questa teoria risulta dunque che la musica è un mezzo per rendere comprensibili i rapporti numerici razionali e irrazionali, non con l’aiuto dei concetti come fa l’aritmetica, bensì riconducendo quei rapporti a una conoscenza sensibile, assolutamente immediata e simultanea. Il collegamento tra il significato metafisico della musica e questa sua base fisica e aritmetica è possibile perché ciò che si oppone alla nostra apprensione, ossia l’irrazionale o la dissonanza, diventa l’immagine naturale di ciò che si oppone alla nostra volontà; e viceversa la consonanza, o il razionale, facilmente dominabile dalla nostra facoltà di apprensione, diventa l’immagine di ciò che soddisfa la volontà. Inoltre, poiché quei rapporti numerici razionali e irrazionali tra le vibrazioni ammettono infiniti gradi, sfumature, sequenze e variazioni, ciò fa sì che la musica diventi il materiale, nel quale possono essere fedelmente raffigurati e riprodotti, nelle loro più lievi sfumature e modificazioni, tutti i moti del cuore umano, ossia della volontà, moti la cui essenza si riferisce sempre, anche se in infinite gradazioni, alla soddisfazione o all’insoddisfazione della volontà; è un processo, questo, che avviene grazie all’invenzione della melodia. Qui vediamo dunque i moti della volontà, trasferiti nel dominio della pura rappresentazione, che è l’unica scena per le produzioni di tutte le arti belle: queste ultime esigono infatti che la volontà resti fuori dal gioco e che noi ci limitiamo ad essere puro soggetto conoscente. Perciò non si devono stimolare le affezioni della volontà in se stesse, ossia il vero dolore e il vero piacere, ma soltanto i loro sostituti, ciò che è gradito all’intelletto, quale immagine del soddisfacimento della volontà, e ciò che più o meno gli ripugna, quale immagine di un dolore più o meno grande. È solo in questo modo che la musica non ci fa mai soffrire davvero, ma è sempre gradevole anche nei suoi accordi più dolenti: ci piace ascoltare, narrata nel suo linguaggio e perfino se espressa nelle melodie più malinconiche, la storia segreta della nostra volontà, di tutti i suoi moti e di tutte le sue aspirazioni, con la varietà dei loro rinvii, dei loro ostacoli e delle loro angosce. Quando, invece, nella realtà con i suoi orrori, è la volontà stessa ad essere così sollecitata ed angosciata, non abbiamo più a che fare con suoni e rapporti numerici, ma siamo noi in persona adesso la corda tesa, pizzicata e vibrante.

Inoltre, sulla base della teoria fisica da cui siamo partiti, l’elemento propriamente musicale dei suoni risiede nella proporzione tra le velocità delle loro vibrazioni e non nella loro forza relativa: perciò, nel caso dell’armonia, l’orecchio musicale preferirà sempre seguire il suono più alto e non il più forte; quindi, anche se l’accompagnamento dell’orchestra è fortissimo, il soprano risalta e acquista così un diritto naturale ad eseguire la melodia, diritto che trova immediatamente un appoggio nella grande agilità del soprano, tale quale si rivela nelle frasi figurate e che è dovuta a quella stessa velocità delle vibrazioni. Ciò fa sì che il soprano diventi il giusto rappresentante di una sensibilità elevata, capace di cogliere la minima impressione e di esserne determinata, e quindi anche il rappresentante della coscienza situata sul gradino più alto della scala degli esseri e giunta al massimo dello sviluppo. Il suo contrario è costituito, per le ragioni inverse, dal basso, che ha difficoltà di movimento, che sale e scende solo a larghi intervalli, di terze, di quarte e di quinte, e che, in ciascuno dei suoi passaggi, è guidato da regole fisse: esso è perciò il naturale rappresentante del regno inorganico, che è privo di sensibilità, refrattario alle impressioni delicate e regolato soltanto da leggi generali. Il basso non può mai salire nemmeno di un tono, per esempio dalla quarta alla quinta, perché questo produrrebbe nelle voci più alte la sequenza errata di quinte o di ottave: perciò, originariamente e per sua natura, esso non può mai eseguire la melodia. Se tuttavia gliela si assegna, questo accade per mezzo del contrappunto, si tratta cioè di un basso spostato: ossia una delle voci superiori è stata abbassata e camuffata da basso, il quale avrà allora bisogno però dell’accompagnamento di un altro basso fondamentale. Questa innaturalezza della melodia eseguita dal basso fa sì che le arie di basso con accompagnamento completo non ci procurino mai il godimento puro e sereno, che ci dà l’aria di soprano, la quale, in relazione con l’armonia, è l’unica naturale. Osserviamo di sfuggita che un tale basso melodico, forzato per trasposizione, potrebbe essere paragonato, nello spirito della nostra metafisica della musica, ad un blocco di marmo al quale sia stata imposta la forma umana: proprio per questo esso è perfettamente adatto al Convitato di pietra nel Don Juan.

Adesso, però, esaminiamo un po’ più da vicino anche la genesi della melodia: questo esame, effettuabile scomponendo la melodia nei suoi elementi, ci procurerà in ogni caso il piacere che nasce quando si giunge, una volta tanto, ad avere anche coscienza chiara ed astratta delle cose conosciute da tutti in concreto: ciò fa sì che esse assumano l’apparenza della novità.

La melodia è fatta di due elementi, uno ritmico e l’altro armonico, che possono essere definiti, rispettivamente, l’elemento quantitativo e l’elemento qualitativo, dal momento che il primo riguarda la durata e il secondo l’altezza e la profondità dei suoni. Nella notazione musicale il primo è indicato dalle linee verticali, il secondo da quelle orizzontali. Alla base di entrambi ci sono rapporti puramente aritmetici, quindi rapporti di tempo: per l’uno la durata relativa dei suoni, per l’altro la velocità relativa delle loro vibrazioni. L’elemento ritmico è il più essenziale, giacché esso, per sé solo e senza l’altro, è in grado di formare una sorta di melodia, come accade per esempio con il tamburo: la melodia completa però li esige entrambi. Essa consiste infatti nell’alterno separarsi e riconciliarsi dei due elementi, come dimostrerò subito. Prima, però, voglio esaminare un po’ più da vicino l’elemento ritmico, visto che di quello armonico ho già parlato nelle pagine precedenti.

Il ritmo è, nel tempo, ciò che la simmetria è nello spazio, ossia una divisione in parti uguali e corrispondenti tra loro o, per meglio dire, in parti dapprima più grandi che poi, a loro volta, si suddividono in parti più piccole, subordinate alle prime. Nella mia classificazione delle arti, l’architettura e la musica formano gli estremi. Esse sono le più eterogenee, anzi dei veri antipodi, anche per quanto riguarda la loro intima essenza, la loro forza, l’estensione della loro sfera e il loro significato: questa opposizione si estende perfino alla forma nella quale le due arti appaiono, giacché l’architettura è soltanto nello spazio, senza alcun rapporto con il tempo, e la musica è soltanto nel tempo, senza alcun rapporto con lo spazio.*168  Di qui deriva la loro unica analogia, e cioè che, come nell’architettura il principio che ordina e unisce è la simmetria, così nella musica tale principio è il ritmo: ancora una conferma questa del detto che les extrêmes se touchent.68 Come gli elementi ultimi di un edificio sono le pietre perfettamente uguali, così gli elementi ultimi di un brano musicale sono i tempi di battuta perfettamente uguali: questi ultimi, però, mediante il levare e il battere, o in generale, mediante la frazione, che indica il tipo di battuta, vengono a loro volta divisi in parti uguali, che si potrebbero eventualmente paragonare alle dimensioni della pietra. Più battute formano un periodo musicale, che si divide a sua volta in due metà uguali, una ascendente, che aspira e tende di solito alla dominante, e una discendente, che dà pace e ritorna sul tono fondamentale. Due, o anche più periodi, formano una parte che, di solito, viene simmetricamente raddoppiata con il segno di ripresa; con due parti abbiamo una piccola composizione musicale oppure solo un movimento di una composizione più grande; mentre un concerto o una sonata sono solitamente composti di tre movimenti, una sinfonia di quattro e una messa di cinque. Vediamo dunque come la composizione musicale, grazie alla ripartizione simmetrica e alle ripetute suddivisioni, che si estendono fino alle battute e alle loro frazioni, subordinando, sovraordinando e coordinando tutte le sue parti, diventi un insieme unitario e concluso, tale quale diventa l’edificio grazie alla simmetria che gli è propria; c’è solo una differenza: ciò che nell’architettura esiste esclusivamente nello spazio, nella musica esiste esclusivamente nel tempo. Dalla mera sensazione di questa analogia è nata l’audace e spiritosa definizione, più volte ripetuta in questi ultimi trent’anni, secondo la quale l’architettura sarebbe musica congelata. La sua formulazione originaria deve essere attribuita a Goethe che, da quanto risulta nei Colloqui di Eckermann, vol. 2, p. 88, avrebbe detto: «Tra le mie carte ho trovato un foglio, in cui definisco l’architettura musica irrigidita; e nell’architettura c’è davvero qualcosa del genere: l’atmosfera che essa crea è simile all’effetto prodotto dalla musica».69 È probabile che Goethe abbia lasciato cadere molto prima quelle parole nella conversazione: infatti, come ben si sa, non sono mai mancate persone che, per farne sfoggio più tardi, raccogliessero ciò che egli lasciava cadere. Del resto, qualsiasi cosa Goethe possa aver detto, l’analogia tra la musica e l’architettura, da me ricondotta al suo unico fondamento, ossia all’analogia tra il ritmo e la simmetria, si applica soltanto alla forma esteriore e in nessun caso all’intima essenza delle due arti, che da questo punto di vista presentano un’enorme differenza: sarebbe addirittura ridicolo se, per quanto riguarda l’essenziale, si volessero mettere sullo stesso piano la più limitata e la più debole di tutte le arti con la più estesa e la più potente. Se volessimo ampliare la suddetta analogia, potremmo ancora aggiungere che, quando la musica, presa per così dire da un impulso all’indipendenza, approfitta di un punto coronato per abbandonarsi, senza i vincoli del ritmo, al libero fantasticare di una cadenza figurata, una composizione musicale di questo genere, privata del ritmo, è analoga a una rovina, privata della simmetria, rovina che, nel linguaggio audace di quella battuta, potrebbe essere definita una cadenza congelata.

Dopo questa discussione sul ritmo, voglio esporre ora come l’essenza della melodia consista nella sempre nuova separazione e riconciliazione tra il suo elemento ritmico e quello armonico. L’elemento armonico presuppone il suono fondamentale, così come quello ritmico presuppone il tipo di battuta, e consiste nell’allontanarsi da quel suono seguendo tutte le note della scala, fino a raggiungere, dopo un giro più o meno lungo, un grado armonico, di solito la dominante o la sottodominante, in cui trovare un riposo imperfetto: fa poi seguito, per una via di uguale lunghezza, il suo ritorno al tono fondamentale, con il quale si instaura il riposo perfetto. Entrambi i tragitti però devono venir percorsi in modo tale che sia l’arrivare a quel grado armonico sia il ritrovare il suono fondamentale coincidano con certi momenti ritmici privilegiati, altrimenti l’effetto è nullo. Quindi, così come la successione armonica dei suoni esige certe note, prima di tutto la tonica e subito dopo la dominante e così via; allo stesso modo il ritmo richiede, dal canto suo, certi momenti, certe battute numerate o certe parti di queste battute, che vengono chiamate tempi forti o buoni oppure battute accentate, in opposizione ai tempi deboli o cattivi oppure alle battute non accentate. Ora, la separazione tra i due elementi fondamentali consiste nel fatto che, mentre si soddisfa l’esigenza dell’uno non si soddisfa quella dell’altro; la loro riconciliazione, invece, nel fatto che entrambe le esigenze vengono soddisfatte contemporaneamente. In altre parole, quel vagabondare della melodia, fino al raggiungimento di un grado più o meno armonico, deve trovare quest’ultimo non prima di un certo numero di battute e inoltre su un tempo buono, di modo che quel grado costituisca per la melodia una sorta di momento di riposo; parimenti, nel ritorno alla tonica, si deve ritrovare quest’ultima dopo un numero uguale di battute e di nuovo su un tempo buono, di modo che subentri un appagamento completo. Finché non si raggiunge la coincidenza nell’appagamento dei due elementi, anche se, per parte sua, il ritmo segue regolarmente la propria strada e anche se, dal canto loro, le note richieste si presentano con sufficiente frequenza, si resterà tuttavia completamente privi di quell’effetto, grazie al quale nasce la melodia. Per spiegare meglio la cosa potrà servire il seguente, semplicissimo esempio:
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Qui la successione armonica dei suoni arriva già alla fine della prima battuta sulla tonica, ma così non trova appagamento, perché il ritmo è compreso nella parte più debole della battuta. Subito dopo, nella seconda battuta, il ritmo è sulla parte buona della battuta, ma la successione è arrivata alla settima. In questo caso i due elementi della melodia sono dunque completamente separati, e noi ci sentiamo inquieti. Nella seconda metà del periodo avviene tutto il contrario e, sull’ultima nota, i due elementi si riconciliano. Questo andamento è riscontrabile in ogni melodia, anche se, di solito, su scala molto più vasta. La continua separazione e riconciliazione, che ha luogo qui tra i due elementi della melodia, è, dal punto di vista metafisico, l’immagine del sorgere di nuovi desideri e, immediatamente dopo, del loro soddisfacimento. È proprio in questo modo che la musica si insinua così abilmente nel nostro cuore, da dargli continuamente l’illusione del completo appagamento dei suoi desideri. Se consideriamo le cose più da vicino, vediamo che, in questo andamento della melodia, una condizione per così dire interna (quella armonica) si incontra con una condizione esterna (quella ritmica) come per caso, caso - questo è vero - prodotto dal compositore e, in tal senso, paragonabile alla rima nella poesia: ma per l’appunto questa è l’immagine della coincidenza dei nostri desideri con le circostanze esterne favorevoli e indipendenti da essi, ossia l’immagine della felicità. A questo proposito merita ancora la nostra attenzione l’effetto della cadenza sospesa. Si tratta di una dissonanza, che ritarda la consonanza finale di cui si attende con fiducia l’arrivo, e, accrescendone il desiderio, fa sì che la sua comparsa appaghi di più: è manifestamente un analogo dell’appagamento della volontà, che il rinvio rende più pieno. La cadenza perfetta dev’essere preceduta dall’accordo di settima sulla dominante, poiché il soddisfacimento più profondo e l’appagamento più completo possono seguire soltanto al desiderio più pressante. Tutta la musica consiste dunque in un continuo alternarsi di accordi, che ci danno un senso di inquietudine più o meno profonda, che suscitano cioè il nostro desiderio, e di accordi che ci danno un senso di pace e di appagamento, così come la vita del cuore (la volontà) è una continua alternanza di inquietudine più o meno profonda, provocata dal desiderio o dalla paura, e di tranquillità ritrovata, che varia in misura diretta di quell’inquietudine. Di conseguenza, il procedere dell’armonia consiste nel sapiente alternarsi di dissonanza e consonanza. Una successione di accordi tutti consonanti sarebbe stucchevole, faticosa e vuota, come il languor prodotto dal soddisfacimento di tutti i desideri. Perciò bisogna introdurre delle dissonanze, sebbene esse provochino un senso di inquietudine e quasi di dolore, ma solo per risolverle di nuovo, con un’adeguata preparazione, in consonanze. A dire il vero, in tutta la musica ci sono soltanto due accordi fondamentali: l’accordo dissonante di settima e la triade armonica, ai quali possono essere ricondotti tutti gli altri accordi. Ciò trova il suo puntuale corrispettivo nel fatto che, per la volontà, ci sono in fondo soltanto insoddisfazione e soddisfacimento, per quanto diverse possano essere le forme nelle quali essi si presentano. E come ci sono due disposizioni fondamentali dell’animo, l’allegria, o per lo meno la vivacità, e l’afflizione, o addirittura l’angoscia, così la musica ha due modi fondamentali, il maggiore e il minore, che corrispondono a quelle disposizioni, e deve sempre essere in uno dei due. È davvero meraviglioso che esista un segno del dolore, non fisicamente doloroso, né convenzionale e pur tuttavia immediato e inconfondibile: il modo minore. Questo permette di valutare quanto profondamente la musica sia radicata nell’essenza delle cose e dell’uomo. Nei popoli nordici, la cui vita è soggetta a dure condizioni, nei russi specialmente, il modo minore è predominante, perfino nella musica sacra. L’allegro in minore è molto frequente nella musica francese e la caratterizza: è come uno che balla con le scarpe strette.

Faccio ancora alcune osservazioni marginali. Dal punto di vista del cambiamento della tonica e, con essa, del valore di tutti i gradi, cosicché lo stesso suono figura come seconda, terza, quarta e così via, da tale punto di vista le note della scala sono analoghe a degli attori, che devono assumere ora questo ora quel ruolo, mentre la loro persona resta la stessa. Il fatto che quest’ultima spesso non sia pienamente adeguata al suo ruolo, può essere paragonato all’inevitabile impurità di ogni sistema armonico (menzionata a conclusione del § 52 del primo volume), impurità che ha reso necessario il temperamento equabile.

Forse qualcuno potrebbe scandalizzarsi nel vedere che la musica, la quale solleva spesso così in alto il nostro spirito da farci credere che essa parli di mondi diversi e migliori del nostro, non faccia altro di fatto, secondo la presente metafisica, se non lusingare la volontà di vivere, in quanto ne rappresenta l’essenza, ne illustra e le illustra il futuro successo, e, alla fine, ne esprime l’appagamento e la soddisfazione. Per tacitare simili dubbi, sarà forse utile il seguente passo dei Veda: Et Anand sroup, quod forma gaudii est, τον pram Atma ex hoc dicunt, quod quocunque loco gaudium est, particula e gaudio ejus est (Oupnek'hat, vol. 1, p. 405 et iterum vol. 2, p. 215).70


SUPPLEMENTI AL QUARTO LIBRO


Tous les hommes désirent uniquement de se délivrer de la mort: ils ne savent pas se délivrer de la vie.

Laotse, Tao-te-King, ed. Stan. Julien, p. 184.01




Capitolo 40
Premessa

I supplementi a questo quarto libro acquisterebbero dimensioni considerevolissime, se due dei loro argomenti principali particolarmente bisognosi di chiarimenti, e cioè la libertà del volere e il fondamento della morale, non fossero già stati esaurientemente trattati da me, in occasione dei quesiti proposti da due accademie scandinave, in due monografie che sono state presentate al pubblico nel 1841 con il titolo: I due problemi fondamentali dell’etica. Di conseguenza, do senz’altro per scontato che i miei lettori conoscano questo scritto, proprio come nei supplementi al secondo libro ho dato per scontato che fosse loro noto lo scritto Sulla volontà nella natura. In generale pretendo che chiunque voglia familiarizzare con la mia filosofia, legga parola per parola tutta la mia opera. E questo perché io non sono un pennaiolo, un fabbricante di compendi, un cacciatore di onorari, uno che con i suoi scritti cerca l’approvazione di un ministro, in una parola, io sono uno, la cui penna non subisce l’influsso di scopi personali: non aspiro ad altro che alla verità e scrivo come scrivevano gli antichi, con l’unico intento di conservare i miei pensieri, affinché un giorno essi possano essere utili a coloro che sapranno apprezzarli e rimeditarli. Proprio per questo ho scritto poco, ma questo poco dopo avervi riflettuto e a larghi intervalli di tempo; e proprio per questo ho anche ridotto al minimo quelle ripetizioni che, nei testi filosofici, sono talvolta indispensabili per la connessione delle parti e che non mancano in nessun filosofo: tutto ciò ha fatto sì che la stragrande maggioranza dei miei pensieri si trovi enunciata soltanto una volta. Quindi, chi vuole imparare da me e capirmi non deve tralasciare di leggere nulla di quello che ho scritto. Eppure mi si può giudicare e criticare senza avermi letto, come dimostrano i fatti; anche a quelli che lo faranno in futuro auguro buon divertimento.

Lo spazio, risparmiato in questo quarto libro di supplementi, eliminando quei due argomenti principali, ci viene del resto molto a proposito. Infatti, le spiegazioni che più di ogni altra cosa stanno a cuore all’uomo e che quindi, come risultati ultimi, formano in ogni sistema la cima della piramide, anche da me sono tutte concentrate nell’ultimo libro: perciò mi si concederà volentieri più spazio per dar loro basi più salde o per trattarle con maggior precisione. Inoltre, in questa sede, si è potuto ancora discutere, facendolo rientrare nella dottrina dell’«affermazione della volontà di vivere», di un argomento, cui non si era fatto cenno nemmeno nel nostro quarto libro e che anche tutti i filosofi, venuti prima di me, hanno completamente trascurato: mi riferisco all’intimo significato e all’essenza in sé dell’amore sessuale, che talvolta cresce fino a raggiungere la passione più violenta, un argomento questo che, una volta riconosciutane l’importanza, non sarebbe paradossale accogliere nella parte della filosofia riservata all’etica.


Capitolo 41*169 
Della morte e del suo rapporto con l’indistruttibilità del nostro essere in sé

La morte è il vero genio ispiratore o il Musagete della filosofia, che per questo Socrate ha anche definito θανάτου μελέτη02. Senza la morte ben difficilmente si sarebbe arrivati alla filosofia. È perciò pienamente legittimo che uno studio speciale su di essa trovi la sua collocazione qui, all’inizio del nostro ultimo libro, il più serio e il più importante fra tutti.

L’animale vive senza avere una vera e propria cognizione della morte. Perciò l’individuo gode direttamente di tutta l’immortalità della sua specie, in quanto ha coscienza di sé solo come di un essere senza fine. Nell’uomo, la comparsa della ragione ha portato necessariamente con sé la terrificante certezza della morte. Ma, come nella natura ogni male porta sempre con sé il suo rimedio, così la medesima riflessione, che ha prodotto la conoscenza della morte, ci conduce anche a delle teorie metafisiche che ce ne consolano, e delle quali l’animale non ha né il bisogno né la capacità ideativa. Questo è lo scopo principale, cui tendono tutti i sistemi filosofici e tutte le religioni, che sono dunque, in primo luogo, l’antidoto alla certezza della morte, prodotto con i propri mezzi dalla ragione riflettente. Tuttavia la misura, nella quale quelle religioni e quelle filosofie raggiungono tale scopo, varia moltissimo, ed è incontestabile che una certa religione o una certa filosofia danno all’uomo la forza di guardare in faccia la morte con sguardo sereno, molto più di certe altre. Il brahmanismo e il buddhismo, che insegnano all’uomo a considerare se stesso come l’essenza originaria, come il Brahman, al quale è essenzialmente estraneo il nascere e il perire, sono molto più efficaci in questo senso di quelle per le quali l’uomo è stato creato dal nulla e che fanno incominciare proprio con la nascita la sua esistenza ricevuta da un altro. Di conseguenza, in India troviamo una certezza e un disprezzo della morte, inconcepibili in Europa. È davvero grave che, su quest’importante questione, si impongano all’uomo, inculcandoglieli fin dalla più tenera età, concetti deboli e insostenibili, e lo si renda così incapace per sempre di concepirne di più esatti e di più solidi. Per esempio, insegnargli che, solo poco tempo fa, è stato creato dal nulla, che di conseguenza non è stato nulla per un’eternità, ma che, ciò nondimeno, dovrà esistere eternamente nel futuro, è esattamente come insegnargli che, pur essendo in tutto e per tutto opera di un altro, egli dovrà, ciò nondimeno, essere responsabile in eterno delle proprie azioni e omissioni. Quando più tardi, con la mente ormai matura e capace di riflettere, gli sarà chiara l’insostenibilità di simili dottrine, allora non ci sarà a sua disposizione niente di meglio, che egli possa mettere al loro posto, anzi che egli riesca anche solo a capire: in tal modo resterà privo della consolazione, che la natura aveva destinato anche a lui, come compensazione per la certezza della morte. Le conseguenze di una simile educazione le vediamo proprio adesso (1844) in Inghilterra, tra gli operai corrotti delle fabbriche, con i socialisti e in Germania, tra gli studenti corrotti, con i giovani hegeliani: sia gli uni che gli altri si abbassano a considerare la cosa da un punto di vista puramente fisico, che porta alla conclusione, edite, bibite, post mortem nulla voluptas,03 e che può quindi essere definito bestialismo.

È tuttavia innegabile che, almeno in Europa, con tutto quello che si insegna sulla morte, l’opinione degli uomini, anzi perfino quella dell’individuo, è continuamente oscillante tra la concezione della morte come annientamento assoluto e l’ipotesi che noi siamo immortali, per così dire, con carne ed ossa. Entrambe le opinioni sono ugualmente false: ma qui non si tratta tanto di cercare un giusto mezzo, quanto piuttosto di innalzarci ad un punto di vista superiore, partendo dal quale tali opinioni cadono da sole.

Vorrei incominciare queste mie considerazioni, partendo da un punto di vista completamente empirico. Così ci troviamo subito di fronte ad un fatto incontestabile, e cioè che l’uomo, quando segue la sua coscienza naturale, non teme solo la propria morte più di ogni altra cosa, ma piange disperatamente anche quella dei suoi cari; e non piange certo per egoismo, per la perdita che ha subito, bensì per pietà, per la grande sventura che ha colpito quegli uomini: ecco perché biasima come duro di cuore e insensibile colui che, in una simile circostanza, non piange e non si mostra afflitto. Parallelamente la sete di vendetta, spinta all’estremo, vuole la morte dell’avversario, considerandola il male più grande che si possa infliggere. Le opinioni cambiano secondo il tempo e il luogo, mentre la voce della natura resta sempre e ovunque uguale a se stessa: perciò bisogna ascoltarla più di ogni altra cosa. Nel caso della morte sembra dire chiaramente che essa è un grande male. Nel linguaggio della natura morte significa annientamento. E che la morte sia una cosa seria lo possiamo già ricavare dal fatto che anche la vita, come sappiamo tutti, non è un divertimento. Pare proprio che noi non ci meritiamo niente di meglio che questa vita e questa morte.

In realtà la paura della morte è indipendente da ogni conoscenza: infatti l’animale la prova, pur non conoscendo la morte. Tutto ciò che nasce, venendo al mondo la porta con sé. Questa paura a priori della morte è dunque soltanto il rovescio di quella volontà di vivere che noi tutti siamo. Perciò in ogni animale è innata, insieme con l’istinto di conservazione, anche la paura di essere distrutto: è quindi questa paura, e non solo l’intento di evitare il dolore, che provoca la circospezione inquieta, con la quale l’animale cerca di mettere al sicuro se stesso e, ancora di più, la prole da tutto ciò che potrebbe diventare pericoloso. Perché l’animale fugge, trema e cerca di nascondersi? Perché, essendo pura volontà di vivere, ma come tale destinato alla morte, vorrebbe guadagnare tempo. Così è anche la natura umana. Il più grande dei mali, la peggiore di tutte le minacce è la morte, la paura più grande è la paura di morire. Niente ci ispira una simpatia così viva e così irresistibile, come il vedere gli altri in pericolo di vita: niente è più raccapricciante di un’esecuzione capitale. Lo sconfinato attaccamento alla vita, che si manifesta in tutto questo, non può però essere scaturito dalla conoscenza e dalla riflessione: ad esse quell’attaccamento appare invece assurdo, visto che il valore oggettivo della vita è molto incerto, ed è per lo meno dubbio che la vita sia da preferirsi al non-essere, anzi, quando l’esperienza e la riflessione prendono la parola, è proprio il non-essere che ci guadagna. Se potessimo bussare alla porta delle tombe e chiedere ai morti se vogliono rivivere, essi scuoterebbero il capo. Questa è anche l’opinione di Socrate, nell’Apologia platonica,04 e perfino il faceto e amabile Voltaire non può fare a meno di dire: on aime la vie; mais le néant ne laisse pas d’avoir du bon;05 e ancora: je ne sais pas ce que c'est que la vie éternelle, mais celle-ci est une mauvaise plaisanterie.06 Oltre a tutto, la vita è destinata a terminare presto in ogni caso, cosicché i pochi anni che forse ci restano ancora da vivere, spariscono completamente, quando li mettiamo a confronto con il tempo infinito, nel quale non esisteremo più. Pertanto, se solo vi riflettiamo, ci sembrerà addirittura ridicolo l’essere così preoccupati per questo breve spazio di tempo, il tremare tanto se la propria o l’altrui vita corre pericolo e lo scrivere delle tragedie, nelle quali l’orrore dipende unicamente dalla paura della morte. Quel potente attaccamento alla vita è perciò irrazionale e cieco: diventa comprensibile, solo se si tiene conto che tutta la nostra essenza è, in se stessa, già volontà di vivere, per la quale la vita rappresenta quindi il sommo bene, per quanto amara, breve ed incerta essa possa essere; e che quella volontà è, in sé e in origine, priva di conoscenza e cieca. La conoscenza invece, ben lungi dall’essere l’origine di quell’attaccamento alla vita, agisce addirittura in senso contrario, in quanto scopre la mancanza di valore della vita e combatte, in questo modo, la paura della morte. Quando la conoscenza ha il sopravvento e l’uomo affronta quindi la morte con coraggio e serenità, ciò viene allora onorato come grande e nobile: in questo caso noi festeggiamo dunque il trionfo della conoscenza sulla cieca volontà di vivere, che pure è il nucleo della nostra essenza. Allo stesso modo disprezziamo l’uomo, nel quale la conoscenza soccombe in quella lotta, l’uomo che è quindi incondizionatamente attaccato alla vita, che si difende a oltranza dalla morte in arrivo e la riceve disperato:*170  eppure in lui si manifesta soltanto l’essenza originaria del nostro io e della natura. Ma a questo punto si apre una parentesi e si impone una domanda: come potrebbero l’amore sconfinato per la vita e gli sforzi, compiuti con ogni mezzo, per conservarla il più a lungo possibile, essere considerati bassi e spregevoli, nonché, dagli adepti di una qualsiasi religione, indegni di essa, se la vita fosse un dono di dèi benevoli, per il quale dovremmo render loro grazie? E, in tal caso, come potrebbe apparire grande e nobile il disprezzo di quel dono? Per il momento queste considerazioni dimostrano: 1) che la volontà di vivere costituisce l’intima essenza dell’uomo; 2) che, in sé, tale volontà è priva di conoscenza e cieca; 3) che la conoscenza è originariamente un principio ad essa estraneo, aggiuntosi in seguito; 4) che i due principi sono in lotta fra loro e il nostro giudizio plaude alla vittoria della conoscenza sulla volontà.

Se ciò che ci fa sembrare tanto spaventosa la morte fosse il pensiero del non-essere, allora dovremmo pensare con lo stesso orrore al tempo nel quale non esistevamo ancora. È infatti irrefutabilmente certo che il non-essere dopo la morte non può essere diverso da quello prima della nascita, e quindi non può nemmeno affliggerci di più. Tutta un’eternità è trascorsa, durante la quale non esistevamo ancora, ma questo non ci affligge per nulla. Invece, che al momentaneo intermezzo di una esistenza effimera debba seguire una seconda eternità, nella quale non esisteremo più, questo lo troviamo duro, anzi insopportabile. Potrebbe forse questa sete di esistenza nascere dall’aver noi adesso assaporato la vita e dall’averla trovata tanto amabile? Come abbiamo brevemente già spiegato sopra, no di certo: l’esperienza fatta avrebbe piuttosto potuto risvegliare un’infinita nostalgia per il Paradiso perduto del non-essere. Anche alla speranza nell’immortalità dell’anima viene sempre legata quella in un «mondo migliore», segno che quello presente non vale molto. Ciò nonostante, la domanda circa il nostro stato dopo la morte è stata certamente posta, nei libri e a voce, diecimila volte di più che non quella sul nostro stato prima della nascita. Eppure, in teoria, le due domande costituiscono entrambe problemi ugualmente interessanti e giustificati, e inoltre chi avesse risposto ad una non dovrebbe avere dubbi nemmeno sull’altra. Possediamo belle declamazioni sul come è urtante pensare che lo spirito dell’uomo, in grado di abbracciare il mondo e capace di pensieri tanto elevati, debba scendere nella tomba insieme con il corpo: ma che questo spirito abbia lasciato passare tutta un’eternità prima di manifestarsi con tutte le sue qualità, e che per tutto quel tempo il mondo se la sia dovuta cavare senza di lui, di ciò non si parla. Eppure, per la conoscenza non corrotta dalla volontà, non c’è domanda più naturale di questa: un tempo infinito è trascorso prima della mia nascita; che cos’ero io durante tutto quel tempo? Metafisicamente si potrebbe forse rispondere: «Io ero sempre io: ossia, tutti quelli che durante quel tempo dicevano io, costoro erano per l’appunto me». Ma, dal nostro attuale punto di vista ancora completamente empirico, bisogna prescindere da una simile conclusione e ammettere che io non sono mai esistito. In questo caso, allora, mi posso consolare del tempo infinito dopo la mia morte, durante il quale non esisterò, con il tempo infinito, durante il quale già non esistevo, trattandosi questo ultimo di uno stato familiare e davvero molto comodo. Infatti l’eternità a parte post senza di me non può essere più spaventosa di quella a parte ante senza di me, visto che esse si distinguono soltanto per l’intervento del sogno effimero della vita. Anche tutti gli argomenti a sostegno della continuazione della vita dopo la morte sono altrettanto validi, se rivoltati in partem ante, dove essi dimostrano allora l’esistenza prima della vita, nell’ammettere la quale gli indù e i buddhisti danno prova perciò di essere molto coerenti. Soltanto la dottrina kantiana dell’idealità del tempo risolve tutti questi problemi; ma non è ancora giunto il momento di parlarne. Da quanto abbiamo detto si può trarre comunque la conclusione che è assurdo essere afflitti per il tempo nel quale non esisteremo più, proprio come sarebbe assurdo esserlo per il tempo nel quale non esistevamo ancora: non importa infatti, se il tempo che non riempie la nostra esistenza è, rispetto a quello che la riempie, futuro o passato.

Ma, anche prescindendo completamente da queste considerazioni temporali, ritenere il non-essere un male è in sé e per sé assurdo, dal momento che ogni male, al pari di ogni bene, presuppone l’esistenza, anzi perfino la coscienza, e quest’ultima cessa con il cessare della vita, così come vien meno nel sonno e nel deliquio, grazie ai quali la mancanza di coscienza ci è ben nota e familiare, come uno stato che non contiene alcun male e il cui sopraggiungere è comunque questione di un attimo. Epicuro considerò la morte da questo punto di vista e disse quindi molto giustamente: ὁ θάνατος μηδὲν πρὸς ἡμᾶς (la morte non ci riguarda), precisando che quando ci siamo noi, la morte non c’è, e che quando c’è la morte, non ci siamo noi (Diogene Laerzio, X, 27).08 Aver perduto ciò di cui non si può sentire la mancanza, non è evidentemente un male: perciò il non-essere futuro non può tormentarci di più del non essere stati. Dal punto di vista della conoscenza sembra dunque che non ci sia assolutamente motivo di temere la morte: e visto che è nel conoscere che si trova la coscienza, per quest’ultima la morte non sarà quindi un male. In effetti non è questa parte conoscente del nostro io che teme la morte: la fuga mortis, che riempie di sé ogni essere vivente, parte unicamente dalla volontà cieca e, come si è già osservato prima, le è essenziale, proprio perché tale volontà è volontà di vivere, la cui essenza consiste tutta nell’anelito alla vita e all’esistenza e alla quale la conoscenza non appartiene dall’origine, ma solo a seguito della sua oggettivazione in individui animali. Ora, quando, per mezzo di tale oggettivazione, la volontà scorge nella morte il venir meno del fenomeno, con il quale si è identificata e al quale si vede dunque limitata, la sua intera essenza vi si oppone con tutte le forze. Se essa abbia davvero qualcosa da temere dalla morte, lo esamineremo più tardi e, in quell’occasione, non dovremo dimenticare la vera origine della paura della morte, stabilita qui insieme con l’opportuna distinzione tra l’aspetto volitivo e quello conoscitivo del nostro essere.

Questa distinzione serve anche a farci capire che ciò che rende la morte così terribile, non è tanto la fine della vita, visto che a nessuno essa appare particolarmente degna di rimpianto, quanto piuttosto la distruzione dell’organismo, essendo quest’ultimo la volontà stessa che si presenta come corpo. Tale distruzione però, noi l’avvertiamo di fatto soltanto nei disturbi della malattia o della vecchiaia: quanto alla morte in sé invece, essa ha luogo, per il soggetto, nell’istante in cui la coscienza viene meno, perché l’attività del cervello si blocca. Il successivo estendersi del blocco a tutte le altre parti dell’organismo è propriamente già un evento che si verifica dopo la morte. Dal punto di vista soggettivo la morte riguarda quindi soltanto la coscienza. E in che cosa consista il venir meno della coscienza, tutti ce ne possiamo fare un’idea pensando al momento in cui ci addormentiamo; lo comprenderà ancora meglio però chi, almeno una volta, abbia avuto un vero svenimento: in questo caso infatti la transizione non è più così graduale e mediata dai sogni, ma è la vista che sparisce per prima, mentre c’è ancora piena coscienza, dopodiché subentra immediatamente l’incoscienza più profonda. La sensazione che se ne ha, finché dura, è tutt’al più spiacevole, e, senza dubbio, come il sonno è il fratello della morte, così il deliquio ne è il gemello. Nemmeno la morte violenta può essere dolorosa, dal momento che, di solito, perfino le ferite gravi non vengono avvertite subito, ma solo dopo un po’ di tempo, spesso solo perché se ne notano i segni esteriori: se esse fanno morire sul colpo, la coscienza verrà meno prima di essersene accorta, se fanno morire più tardi, allora è come nelle altre malattie. Anche tutti quelli che hanno perso coscienza nell’acqua, o per esalazioni di carbonio, o per strangolamento, dichiarano, come è noto, che ciò è accaduto senza dolore. E per quanto riguarda infine la morte naturale vera e propria, quella provocata dalla vecchiaia, l’eutanasia, essa soprattutto è un graduale e impercettibile dileguarsi e sparire dall’esistenza. Con la vecchiaia le passioni e i desideri si spengono ad uno ad uno, in proporzione al ridursi della ricettività per i loro oggetti: gli affetti non trovano più stimoli, giacché l’immaginazione diventa sempre più debole, le sue immagini si appannano, le impressioni non durano più, passano senza lasciare traccia, i giorni trascorrono sempre più veloci, gli avvenimenti perdono la loro importanza e tutto sbiadisce. Il vegliardo cammina traballando ed è solo più un’ombra, lo spettro di ciò che era un tempo. Che cosa resta in lui che la morte possa ancora distruggere? Un bel giorno si assopirà per l’ultima volta, e i suoi sogni saranno… Saranno quelli che preoccupavano già Amleto nel famoso monologo.09 Ma io credo che noi li stiamo sognando proprio adesso.

Di questo discorso fa ancora parte l’osservazione secondo la quale il mantenimento del processo vitale avviene, pur avendo esso una base metafisica, non senza resistenze e quindi non senza fatica. È da questa fatica che l’organismo è vinto ogni sera, cosicché mette a riposo la funzione cerebrale e rallenta la respirazione, la circolazione, la produzione di calore e alcune secrezioni. Possiamo allora concludere che l’arresto completo del processo vitale deve costituire uno straordinario sollievo per la sua forza motrice, sollievo che contribuisce forse a dipingere quell’espressione di dolce serenità sul volto di quasi tutti i morti. È probabile che l’istante della morte sia generalmente simile al risveglio da un brutto sogno, da un incubo.

In base a quello che abbiamo detto finora, risulta che la morte, per tanto che la si tema, non può di fatto essere un male, anzi spesso essa appare addirittura come un bene, come un evento augurabile, come un’amica. Ogni essere che si è scontrato con gli ostacoli, nei quali inevitabilmente ci si imbatte nel corso della propria esistenza o quando si vogliono realizzare le proprie aspirazioni, ogni essere che soffre di mali inguaribili o di affanni inconsolabili, tale essere ha un ultimo rifugio che, il più delle volte, gli si offre da sé: il ritorno nel grembo della natura, dalla quale esso, come tutti gli altri, era emerso per un breve tempo, allettato dalla speranza di trovare nella vita delle condizioni più favorevoli di quelle che avrebbe poi trovato, e per uscire dalle quali gli resta sempre aperta la stessa via. Quel ritorno è la cessio bonorum dell’essere vivente. Tuttavia, anche in simili circostanze, se ne imbocca la via solo dopo una lotta fisica o morale: tanto forte è la resistenza che ogni essere oppone al ritornare in quello stato che così facilmente e prontamente ha lasciato, per una esistenza che non ha altro da offrire, se non molti dolori e poche gioie. Gli indù danno al dio della morte, Yama, due volti, l’uno terribile e spaventoso, l’altro lieto e benevolo. Ciò è in parte spiegabile già sulla base di quanto abbiamo appena osservato.

Dal punto di vista empirico, che è quello al quale per ora continuiamo ad attenerci, sarà ovvia anche la seguente osservazione, la quale meriterà perciò un chiarimento, capace di precisarla e di ricondurla così nei suoi giusti confini. L’aspetto di un cadavere mi rivela che in esso sono cessate la sensibilità, l’irritabilità, la circolazione del sangue, la riproduzione e così via. Ne posso trarre con certezza la conclusione che il principio, a me tuttavia sempre sconosciuto, che ha governato quei processi, adesso non li governa più, li ha dunque abbandonati. Ma se ora volessi aggiungere che quel principio è precisamente ciò che io ho conosciuto soltanto come coscienza, quindi come intelligenza (l’anima), la mia conclusione non sarebbe solo ingiustificata, bensì palesemente falsa. E questo perché la coscienza non si è mai mostrata in me come causa, bensì come prodotto e risultato della vita organica, in quanto essa si rafforzava e si indeboliva, seguendo le trasformazioni di quest’ultima, nelle diverse età della vita, nella salute e nella malattia, nel sonno, nel deliquio, al momento del risveglio e così via: la coscienza si è dunque sempre presentata come effetto, mai come causa della vita organica, si è sempre mostrata come qualcosa che nasce, muore e rinasce, finché ne esistono ancora le condizioni, ma non al di fuori di esse. E non è tutto: abbiamo visto che la completa alterazione della coscienza, la pazzia, ben lungi dal ridurre e deprimere le altre forze, o, addirittura, dal minacciare la vita, aumenta molto quelle forze, in particolare l’irritabilità e la forza muscolare, e prolunga la vita piuttosto che raccorciarla, a meno che non sopravvengano altre cause. Inoltre, abbiamo riconosciuto che l’individualità è un attributo dell’organismo e quindi, se tale organismo è autocosciente, della coscienza. Ma questo non ci autorizza a concludere che l’individualità inerisce a quel principio separato, che trasmette la vita e che ci è completamente ignoto; tanto più che qualsiasi fenomeno particolare è, ovunque nella natura, opera di una forza universale, operante in migliaia di fenomeni simili. D’altra parte, però, non si ha nemmeno il diritto di concludere che, essendo cessata qui la vita organica, si è annullata anche quella forza che fino a questo momento l’aveva animata; così come non si può concludere che la filatrice è morta, solo perché l’arcolaio è fermo. Quando un pendolo, ritrovando il suo baricentro, approda finalmente ad uno stato di quiete e perde così la sua apparente vita individuale, nessuno supporrà che nello stesso tempo si sia annullata anche la forza di gravità, ma sappiamo tutti perfettamente che essa continua ad operare, dopo come prima, in innumerevoli fenomeni. Indubbiamente contro questo paragone si potrebbe obiettare che nemmeno in questo pendolo la gravità ha cessato di essere attiva, ma ha smesso soltanto di manifestare palesemente la propria attività: chi vuole insistere su quel paragone, potrebbe sostituire al pendolo un corpo elettrico, nel quale, una volta scarico, l’elettricità ha davvero cessato di essere attiva. Con questi esempi ho solo voluto dimostrare che noi attribuiamo immediatamente eternità ed ubiquità perfino alle più basse forze della natura, senza che la transitorietà delle loro fugaci manifestazioni fenomeniche ci confonda nemmeno per un attimo. A maggior ragione dunque non può venirci in mente di considerare la cessazione della vita come l’annientamento del principio vitale e quindi la morte come la distruzione totale dell’uomo. Nessun intelletto, capace di riflettere e ben regolato, riterrà che, non essendoci più il braccio vigoroso che tremila anni fa riuscì a tendere l’arco di Ulisse, anche la forza, così energicamente operante in quel braccio, sia completamente annientata: d’altra parte, dopo aver riflettuto su tale conclusione, non sosterrà nemmeno che la forza, che oggi tende l’arco, abbia cominciato ad esistere con questo braccio. È molto più giusta l’idea, secondo la quale la forza che un tempo animava una vita ormai estinta, è la stessa che agisce nella vita attualmente esistente: anzi, quest’idea è pressoché inconfutabile. Ora, però, sappiamo con certezza, come venne dimostrato nel secondo libro, che è transitorio solo ciò che è compreso nella catena causale, ossia gli stati e le forme. Non vengono invece coinvolte nel loro mutamento prodotto da cause, la materia, da un lato, e le forze naturali, dall’altro: sia la materia che le forze sono infatti il presupposto di ogni trasformazione. Quanto al principio che ci anima, dobbiamo pensarlo, all’inizio almeno, come una forza naturale, finché una ricerca più approfondita non ci avrà fatto scoprire che cosa esso sia in sé. Anche solo intesa come forza naturale, la forza vitale non viene quindi mai coinvolta nel mutamento delle forme e degli stati, che il nesso delle cause e degli effetti produce e distrugge; forme e stati che, come risulta, dall’esperienza, sono essi soli soggetti al nascere e al perire. Entro questi limiti si può dunque già dimostrare con sicurezza l’immortalità del nostro vero essere. Ma, evidentemente,, questa dimostrazione non basterà né per darci quelle prove della nostra sopravvivenza dopo la morte, che si è soliti pretendere, né per procurarci il conforto che da tali prove ci si attende. Comunque sia, è sempre qualcosa e chi teme la morte come l’assoluto annientamento di sé, non può disdegnare la piena certezza che l’intimo principio della nostra vita non viene toccato dalla morte. Anzi, si potrebbe formulare il paradosso, secondo cui anche quell’altro principio che, al pari delle forze naturali, non viene toccato dal continuo cambiamento di stato regolato dalla causalità, ossia la materia, ci assicura con la sua assoluta persistenza un’indistruttibilità tale che chi non fosse in grado di concepirne un’altra, potrebbe già trovare in essa il conforto di una specie di immortalità. «Come?» si dirà, «il persistere della mera polvere, della materia bruta, dovrebbe essere identificato con la sopravvivenza del nostro essere?» Calma! Conoscete forse questa polvere? Sapete che cos’è e che cosa può? Imparate a conoscerla, prima di disprezzarla. Questa stessa materia, che ora è polvere e cenere, tra poco, se sciolta nell’acqua, depositerà come cristallo, brillerà come metallo, sprizzerà scintille elettriche, manifesterà, in virtù della sua tensione galvanica, una forza che, dissolvendo i legami più stabili, ridurrà la terra in metallo; anzi, tale materia si trasformerà da sé in pianta e in animale e svilupperà dal suo grembo misterioso quella vita che voi, nella vostra limitatezza, temete tanto di perdere. Sopravvivere in una simile materia non significa dunque niente del tutto? Al contrario, io ritengo seriamente che perfino questa persistenza della materia costituisca una testimonianza a favore dell’indistruttibilità del nostro vero essere, anche se solo in modo simbolico e allegorico, o piuttosto solo come in una silhouette. Per rendercene conto, non dobbiamo far altro che ricordare la spiegazione della materia data nel capitolo 24, spiegazione dalla quale risultava che la materia pura, priva di forma - questa materia che non viene mai percepita per sé sola, bensì come base e presupposto costante del mondo empirico - è il diretto riflesso, il farsi visibile in generale, della cosa in sé, ossia della volontà; alla materia è pertanto applicabile, sotto le condizioni dell’esperienza, ciò che spetta senz’altro alla volontà in sé, ed essa riproduce la vera eternità di quest’ultima, sotto forma di immortalità temporale. Poiché, come si è detto, la natura non mente, nessuna teoria potrà essere in tutto e per tutto errata, se è scaturita da una concezione puramente oggettiva della natura ed è stata poi logicamente sviluppata: nel peggiore dei casi potrà essere solo molto limitata e incompleta. Tali sono, incontestabilmente, anche il materialismo coerente, ad esempio quello di Epicuro, al pari del diametralmente opposto idealismo assoluto, ad esempio quello di Berkeley, e, in generale, ogni teoria filosofica fondamentale, derivata da un giusto apperçu e onestamente sviluppata. Si tratta però di teorie, che colgono tutte esclusivamente un lato della questione e che quindi, nonostante la loro reciproca opposizione, sono tutte simultaneamente vere, ognuna dal suo punto di vista: ma, appena ci si solleva al di sopra di tale punto di vista, la loro verità appare solo relativa e condizionata. Soltanto il punto di vista supremo, partendo dal quale le possiamo abbracciare tutte con lo sguardo e nella loro verità puramente relativa, mentre al di là di quest’ultima le vediamo nella loro falsità, può essere quello della verità assoluta, fin dove una tale verità è raggiungibile. Di conseguenza vediamo, così come è appena stato dimostrato, che, perfino nella rozza e quindi antica teoria materialistica, l’indistruttibilità della nostra vera essenza in sé è stata rappresentata, ma ancora, per così dire, come una mera ombra di se stessa; mentre nel naturalismo di una fisica assoluta, che è una teoria già molto più raffinata, la si è rappresentata con l’ubiquità e l’eternità delle forze naturali, tra le quali bisogna per lo meno annoverare la forza vitale. Perfino queste teorie così rozze racchiudono dunque la tesi, secondo la quale l’essere vivente, morendo, non subisce l’annientamento assoluto, ma continua ad esistere nella e con la totalità della natura.

Le osservazioni, che ci hanno condotto fin qui e alle quali si sono aggiunte ulteriori discussioni, erano partite dalla palese paura della morte, che riempie di sé ogni essere vivente. Adesso, però, vogliamo cambiare il punto di vista e osservare, per una volta, come, in modo differente dal singolo essere, la totalità della natura si comporta nei confronti della morte: nel fare tali osservazioni continuiamo tuttavia a restare sul terreno empirico.

È evidente che per noi non c’è gioco più impegnativo di quello, la cui posta sono la vita e la morte: affrontiamo ogni decisione che le riguarda con la massima tensione, partecipazione e paura, poiché, ai nostri occhi, si tratta di rischiare il tutto per tutto. La natura, invece, che pure non mente mai, ma è sincera e aperta, si pronuncia su tale questione in modo completamente diverso, e cioè come Kṛṣṇa nel Bhagavadgītā.10 La sua tesi è: che l’individuo viva o muoia, non ha alcuna importanza. Essa esprime questa tesi, procedendo in modo da lasciare in balìa delle eventualità più insignificanti la vita di ogni animale e anche quella dell’uomo, senza intervenire per salvarla. Osservate l’insetto sul vostro cammino: una piccola, inconscia deviazione del vostro piede decide della sua vita o della sua morte. Guardate la lumaca, sprovvista di qualsiasi mezzo per fuggire, per difendersi, per mimetizzarsi, per nascondersi: una facile preda per tutti. Guardate il pesce, che gioca spensierato nella rete ancora aperta; la rana, che per pigrizia desiste dalla fuga, con la quale potrebbe salvarsi; l’uccello, che non si accorge del falco in volo sopra di lui; le pecore, che il lupo, nascosto nel cespuglio, tiene d’occhio e passa in rassegna. Tutte queste creature, dotate di poca accortezza, circolano ignare in mezzo a pericoli che, ad ogni istante, ne minacciano l’esistenza. La natura, abbandonando senza riserve i suoi organismi così straordinariamente ingegnosi non solo alla rapacità del più forte, ma anche al caso più cieco, al ghiribizzo di un folle, al capriccio di un bambino, dichiara dunque che l’annientamento di quegli individui le è indifferente, che esso non la danneggia e non significa assolutamente niente; dichiara inoltre che, in quei casi, l’effetto è altrettanto irrilevante, quanto la causa. Essa afferma tutto questo assai chiaramente, senza mentire mai: solo che non commenta le sue sentenze, ma parla piuttosto nello stile laconico degli oracoli. Se dunque la nostra madre comune espone, così alla leggera, i suoi figli a migliaia di pericoli, senza proteggerli, è solo perché sa che essi, quando cadono, ricadono nel suo grembo, dal quale sono nati, e che quindi la loro caduta è soltanto un gioco. La natura si comporta con l’uomo non diversamente da come si comporta con gli animali. La sua tesi vale dunque anche per lui: che l’individuo viva o muoia, le è indifferente. Quindi, in un certo senso, dovrebbe esserlo anche per noi, visto che anche noi siamo la natura. Indubbiamente, se solo potessimo vedere la cosa abbastanza a fondo, daremmo ragione alla natura e considereremmo la morte e la vita altrettanto indifferenti, quanto le considera la natura. Comunque sia, riflettendovi, interpreteremo quella spensieratezza e indifferenza della natura verso la vita dell’individuo, come la prova che, quando un fenomeno di questo genere viene distrutto, la sua essenza vera e propria non ne è minimamente toccata.

Teniamo conto, inoltre, che non solo, come abbiamo appena osservato, la vita e la morte dipendono dalle circostanze più futili, ma che l’esistenza degli esseri organici è anch’essa, in generale, effimera: l’animale e la pianta nascono oggi e muoiono domani, la nascita e la morte si succedono rapidamente, mentre al mondo inorganico, che si trova molto più in basso, è assicurata una durata incomparabilmente maggiore; ma soltanto la materia assolutamente priva di forma gode di una durata infinita e noi gliela attribuiamo perfino a priori. Se teniamo conto di tutto questo, allora alla comprensione puramente empirica, ma oggettiva e imparziale, di un tale ordine di cose, seguirà automaticamente - almeno credo - l’idea che quell’ordine sia solo un fenomeno superficiale, che quell’ininterrotto nascere e morire non tocchi affatto la radice delle cose, ma sia soltanto un avvicendarsi relativo e apparente nel quale la vera e intima essenza di ogni cosa, che comunque si sottrae ovunque al nostro sguardo ed è assolutamente misteriosa, non viene coinvolta, ma continua invece ad esistere indisturbata: noi tuttavia non siamo in grado né di percepire né di comprendere il modo in cui ciò accade, e quindi possiamo pensarlo solo in generale come una sorta di tour de passe-passe.11 Vediamo infatti che, mentre l’assolutamente imperfetto, l’infimo, l’inorganico, continua ad esistere intatto, proprio le creature più perfette, gli esseri viventi, con le loro organizzazioni infinitamente complesse ed eccezionalmente ingegnose, devono sempre rinnovarsi da cima a fondo e, dopo un breve tratto di tempo, annullarsi completamente, per far posto ancora ad altre creature, loro simili, che dal nulla entrano nell’esistenza: ma questa situazione è qualcosa di così intuitivamente assurdo, da non poter essere in nessun caso il vero ordine delle cose; essa sarà piuttosto un semplice rivestimento che nasconde le cose o, più esattamente, un fenomeno condizionato dalla natura del nostro intelletto. Anzi, perfino l’essere e il non-essere di queste creature, in riferimento ai quali morte e vita sono degli opposti, sono soltanto un essere e un non-essere relativi: il linguaggio della natura, che ce li presenta come assoluti, non sarà dunque la vera e ultima espressione della costituzione delle cose e dell’ordine del mondo, ma, in realtà, sarà solo un patois du pays, ossia una verità puramente relativa, un «per così dire», un qualcosa da prendersi cum grano salis, o, per parlar chiaro, di condizionato dal nostro intelletto. Sostengo che una convinzione immediata e intuitiva, tale quale quella che ho tentato di descrivere qui a parole, si imporrà a tutti, o, per meglio dire, a tutti coloro, il cui spirito non sia di quel genere volgarissimo che, capace di riconoscere solo il particolare ed esclusivamente come tale, è strettamente limitato alla conoscenza degli individui, alla maniera dell’intelletto animale. Chi, invece, grazie ad una facoltà intellettuale solo un po’ più sviluppata, incomincia a scorgere, negli esseri particolari, anche il loro principio universale, le loro idee, costui diverrà partecipe, in una certa misura, di quella convinzione, intendendola come immediata e perciò certa. In effetti ci sono proprio soltanto le piccole menti limitate che temono sul serio la morte come l’annullamento di sé: quanto agli spiriti davvero eminenti, essi sono ben lontani dal provare simili paure. Platone fondò giustamente tutta la filosofia sulla conoscenza della dottrina delle idee, ossia sulla capacità di scorgere l’universale nel particolare. Ma la convinzione, che abbiamo descritto qui e che è scaturita dalla comprensione immediata della natura, dev’essere stata particolarmente viva in quei sublimi creatori dell’Upaniṣad dei Veda, che è quasi impossibile ritenere semplici uomini: qui infatti essa ci parla da tante delle loro massime e con tanta insistenza, che noi dobbiamo imputare l’illuminazione immediata del loro spirito al fatto che quei sapienti, più vicini nel tempo all’origine del genere umano, coglievano l’essenza delle cose in modo più chiaro e più profondo, di quanto possa farlo l’attuale generazione, ormai infiacchita,οἷοι νῦν βροτοί εἰσιν.12 Indubbiamente li ha favoriti nella loro comprensione anche la natura, in India molto più viva che nel nostro Nord. Comunque sia, anche una compiuta riflessione, tale quale fu perseguita dal grande spirito di Kant, conduce, per altra via, esattamente allo stesso risultato: essa ci insegna infatti che il nostro intelletto, nel quale si rappresenta quel mondo fenomenico così rapidamente mutevole, non coglie la vera ed ultima essenza delle cose, bensì il loro mero fenomeno, e questo proprio perché - aggiungo io - l’intelletto è, in origine, destinato soltanto a fornire i motivi alla nostra volontà, deve cioè servirla nel perseguimento dei suoi scopi meschini.

Ma proseguiamo nel nostro esame oggettivo ed imparziale della natura. Quando uccido un animale, si tratti di un cane, di un uccello, di una rana, o anche soltanto di un insetto, è veramente impensabile che il mio atto di crudeltà o di sbadataggine abbia potuto annientare quell’essere, o piuttosto la forza originaria, in virtù della quale un fenomeno tanto mirabile si presentava, ancora l’istante prima, in tutta la sua energia e voglia di vivere. E, d’altro canto, è ugualmente inammissibile che milioni di animali di tutte le specie, i quali, ad ogni istante, vengono al mondo nella loro infinita varietà, pieni di forza e di zelo, non fossero nulla, prima dell’atto che li ha generati e siano giunti dal nulla ad un inizio assoluto. Se vedo uno di questi esseri sottrarsi al mio sguardo, senza che io riesca a sapere dove va, e se ne vedo apparire un altro, senza che io riesca a sapere da dove viene; se, per di più, entrambi hanno la stessa forma, la stessa essenza, le stesse caratteristiche e differiscono soltanto per la materia, che essi tuttavia continuano ad espellere e a rinnovare anche nel corso della loro esistenza, allora si fa strada l’ipotesi, secondo la quale ciò che sparisce e ciò che lo sostituisce sarebbero una sola cosa, il medesimo essere, il quale ha subito soltanto una piccola modificazione, un rinnovamento nella forma dell’esistenza, cosicché la morte è per la specie ciò che il sonno è per l’individuo: e quest’ipotesi è, a mio avviso, così facile da afferrare, che è impossibile non condividerla, a meno che la mente, guastata nella prima gioventù dai falsi principi, che le sono stati inculcati, non ne stia alla larga con timore superstizioso. Sostenere al contrario che la nascita di un animale sarebbe un provenire dal nulla e, corrispondentemente, la sua morte un annullamento assoluto, aggiungendo poi che l’uomo, anche lui venuto dal nulla, sarebbe tuttavia dotato di una sopravvivenza individuale, infinita e perfino cosciente, mentre il cane, la scimmia e l’elefante sarebbero annientati dalla morte: ecco un’ipotesi che scandalizzerà il buon senso e che il buon senso dovrà ritenere assurda. Se, come ho già ripetuto a sufficienza, la pietra di paragone della verità di un sistema consiste nel confronto tra i suoi risultati e le massime del buon senso, allora mi auguro che i sostenitori di quei principi, che si tramandano da Cartesio fino agli eclettici pre-kantiani e che sono ancor oggi dominanti presso la gran parte delle persone colte in Europa, vogliano finalmente impiegare tale pietra di paragone.

Il vero simbolo della natura è il cerchio, poiché esso costituisce lo schema del ritorno: il ritorno è infatti, nella natura, la forma più universale, che la natura applica a tutto, dal cammino della stelle fino alla morte e alla nascita degli esseri organici; ed è solo grazie a questa forma che, pur nell’incessante scorrere del tempo e di ciò che esso contiene, diventa comunque possibile un’esistenza stabile, ossia una natura.

Se, d’autunno, osserviamo il piccolo mondo degli insetti e vediamo come l’uno prepara il suo letto per dormirvi nel lungo e rigido letargo; come l’altro si chiude nel bozzolo per trascorrervi l’inverno sotto forma di crisalide e risvegliarsi poi a primavera, ringiovanito e perfezionato; come infine i più, intenzionati a trovare riposo tra le braccia della morte, si limitano a preparare con cura un giaciglio adatto al loro uovo, dal quale uscire un giorno rinnovati, se osserviamo tutto questo, scopriamo allora la grande dottrina dell’immortalità, con la quale la natura vuole insegnarci che tra la morte e il sonno non c’è una differenza radicale, ma che l’una non minaccia la vita, più di quanto faccia l’altro. La cura con la quale l’insetto, prima di andare serenamente incontro alla morte, prepara la cella, la buca o il nido e vi depone l’uovo insieme con il cibo per la larva, che ne uscirà la primavera successiva, è perfettamente uguale alla cura, con la quale un uomo alla sera, prima di andarsene a dormire, prepara l’abito e la colazione per la mattina seguente: e, in fondo, questo non potrebbe accadere se, in sé e nella sua vera essenza, l’insetto che in autunno muore non fosse identico a quello che in primavera esce dal bozzolo, proprio come l’uomo che va a dormire la sera è identico a quello che si alza l’indomani.

Ora, dopo queste considerazioni, ritorniamo a noi stessi e alla nostra specie, volgiamo lo sguardo avanti, ben avanti nel futuro, cercando di immaginarci le future generazioni con i loro milioni di individui, nella forma sconosciuta dei loro usi e costumi, e interrompiamo poi tali riflessioni con la domanda: Da dove verranno tutti quegli individui? Dove sono ora? Dov’è il grembo fecondo del nulla, gravido di mondi, che ancora le nasconde in sé, quelle generazioni future? La risposta vera, che noi daremo sorridendo a questa domanda, non sarà forse: Dove mai dovrebbero essere quegli individui, se non là dove soltanto il reale sempre è stato e sempre sarà, nel presente e in ciò che esso contiene, ossia in te? In te, che interroghi alla cieca, che, misconoscendo la tua vera essenza, sei come la foglia attaccata all’albero, la quale, quando d’autunno appassisce e sta per cadere, si lamenta della sua fine e non vuole trovare conforto nella prospettiva della fresca yerzura, che in primavera rivestirà l’albero, ma esclama invece piangendo: «Ma non sono io! Sono tutt’altre foglie!» Oh, foglia insensata! Ma tu, dove credi di andare? E tutte le altre foglie, da dove dovrebbero venire? Dov’è il nulla, di cui temi l’abisso? Riconosci dunque la tua essenza, quel qualcosa che ha tanta sete di esistere; riconoscila nella forza interna e segreta che fa crescere l’albero, una forza, che essendo sempre la stessa in tutte le generazioni di foglie, non è toccata dal nascere e dal morire. E allora:

οἵη περ φύλλων γενεή, τοίη δὲ καὶ ἀνδπρῶν

(Qualis foliorum generatio, talis et hominum.)13

Che la mosca, che adesso mi ronza intorno, questa sera si addormenti e domani ronzi di nuovo, oppure che essa muoia questa sera e, in primavera, un’altra mosca, nata dal suo uovo, si metta a ronzare, questo è, in sé, la stessa cosa: ma allora la conoscenza, che presenta il fatto come se si trattasse di due cose completamente diverse, non è una conoscenza assoluta, ma solo relativa, è una conoscenza del fenomeno, non della cosa in sé. La mosca sarà di nuovo qui domani e lo sarà di nuovo a primavera. Che cosa distingue, per essa, l’inverno dalla notte? Nella Fisiologia di Burdach, vol. 1, § 275, leggiamo: «Fino alle dieci del mattino nessuna cercaria ephemera (un infusorio) è ancora visibile (nell’infusione): e alle dodici tutta l’acqua ne brulica. Alla sera muoiono e il giorno dopo ne nascono di nuove. Nitzsch ha osservato il fenomeno per sei giorni consecutivi».

Così tutto vive soltanto un istante e corre verso la morte. La pianta e l’insetto muoiono alla fine dell’estate, l’animale e l’uomo dopo pochi anni: la morte miete senza stancarsi. Ma ciò nonostante, anzi, come se le cose non stessero assolutamente così, tutto è sempre al suo posto, proprio come se tutto fosse immortale. La pianta continua a mettere le foglie e a fiorire, l’insetto a svolazzare, l’animale e l’uomo a esistere nella loro indistruttibile giovinezza, e ogni estate ritroviamo le ciliege già mille volte gustate. Anche i popoli esistono come individui immortali, sebbene talvolta cambino nome: perfino il loro agire, operare e soffrire è sempre il medesimo, quantunque la storia pretenda di raccontare sempre qualcosa di diverso: la storia è infatti come il caleidoscopio, che, ad ogni giro, mostra una nuova configurazione, anche se, di fatto, è sempre la stessa cosa che abbiamo davanti agli occhi. Nulla si impone dunque più irresistibilmente di quel pensiero, secondo cui quel nascere e quel morire non riguardano la vera e propria essenza delle cose, ma tale essenza, non venendone toccata, è imperitura: per questo motivo ogni cosa e ogni creatura, che vogliono esistere, esistono davvero ininterrottamente e senza fine. Di conseguenza, tutte le specie animali, dalla zanzara all’elefante, esistono al completo in qualsiasi momento. Si sono già rinnovate migliaia e migliaia di volte, e tuttavia sono rimaste le stesse. Esse non sanno dei loro simili, che hanno vissuto prima o che vivranno dopo: è la specie che vive in ogni tempo ed è nella coscienza dell’immortalità della specie e della loro identità con essa che gli individui esistono e stanno bene. La volontà di vivere appare a se stessa in un presente infinito, giacché il presente è la forma propria alla vita della specie, la quale quindi non invecchia, ma resta sempre giovane. La morte è per la specie ciò che il sonno è per l’individuo, oppure ciò che, per l’occhio, è il battito di ciglia, dalla cui assenza si riconoscono gli dèi indiani, quando si manifestano sotto forma umana. Così come, con l’arrivo della notte, il mondo sparisce, ma non smette nemmeno per un istante di esistere, allo stesso modo, con la morte, l’uomo e l’animale scompaiono in apparenza, mentre la loro vera essenza continua ad esistere indisturbata. Immaginiamoci ora quell’alternarsi di morte e di vita in vibrazioni infinitamente rapide, e avremo davanti, immobile come l’arcobaleno sulla cascata, l’oggettivazione permanente della volontà, le Idee eterne degli esseri. Questa è l’immortalità temporale. Grazie ad essa, nonostante millenni di morte e di decomposizione, nulla è ancora andato perduto, nemmeno un atomo di materia, né, a maggior ragione, nessuna particella di quell’intima essenza che si presenta sotto forma di natura. Perciò, in qualsiasi momento possiamo esclamare di buon animo: «Nonostante il tempo, la morte e la decomposizione, siamo ancora tutti insieme!».

Tutt’al più si potrebbe escludere chi, di questo gioco, avesse una volta detto dal profondo del cuore: «Ne ho abbastanza». Ma non è ancora il momento di parlarne.

È comunque opportuno richiamare l’attenzione sul fatto che le doglie del parto e l’angoscia della morte sono le due condizioni costanti, grazie alle quali la volontà di vivere si conserva nella sua oggettivazione, ossia la nostra essenza in sé, non soggetta al corso del tempo e al trascorrere delle generazioni, esiste in un eterno presente e gode il frutto dell’affermazione della volontà di vivere. Ciò è analogo alla circostanza che noi possiamo essere svegli di giorno, solo a condizione di dormire ogni notte: anzi tale circostanza è il commentario, che la natura ci offre a spiegazione di quel difficile passo. Infatti l’arresto delle funzioni animali è il sonno, quello delle funzioni organiche è la morte.

Il substrato, o il riempimento, πλήρωμα, o il materiale del presente è effettivamente lo stesso in ogni tempo. Ciò che ci impedisce di riconoscere immediatamente quest’identità, è proprio il tempo, una forma e un limite del nostro intelletto. Se in virtù del tempo, per esempio, il futuro non c’è ancora, ciò dipende da un’illusione, della quale ci renderemo conto, quando quel futuro sarà arrivato. Che la forma essenziale del nostro intelletto produca una simile illusione è spiegabile e giustificabile, in quanto l’intelletto è uscito dalle mani della natura, per comprendere non certo l’essenza delle cose, bensì semplicemente i motivi, è quindi destinato al servizio di un fenomeno individuale e temporale della volontà.*171 

Se riassumiamo le considerazioni finora esposte, riusciremo anche a comprendere il vero significato della dottrina paradossale degli eleati, secondo la quale non ci sono né nascita, né morte, ma il tutto esiste immobile: Παρμενίδης καὶ Μέλισσος ἀνῄρουν γένεσιν καὶ φθορὰν διὰ τὸ νομίζειν τὸ πᾶν ἀκίνητον (Parmenides et Melissus ortum et interitum tollebant, quoniam nihil moveri putabant Stobeo Eclogae ethicae, I, 21).14 Esse fanno luce anche sul bel passo di Empedocle, che Plutarco ci ha conservato nel suo libro Adversus Coloten, cap. 12:

Νήπιοι· οὐ γὰρ σφιν δολιχόφρονές εἰσι μέριμναι,

Οἳ δὴ γίνεσθαι πάρος οὐκ ἐὸν ἐλπίζουσι,

Ἤ τι καταθνῄσκειν καὶ ἐξόλλυσθαι ἁπάντῃ.

Οὐκ ἂν ἀνὴρ τοιαῦτα σοφὸς φρεσὶ μαντεύσαιτο,

Ὡς ὄφρα μέν τε βιῶσι (τὸ δὴ βίοτον καλέουσι),

Τόφρα μὲν οὖν εἰσιν καί σφιν πάρα δεινὰ καὶ ἐσθλά,

Πρὶν δὲ πάγεν τε βροτοὶ, καὶ ἐπεὶ λύθεν, οὐδὲν ἄρ᾽ εἰσίν.


(Stulta, et prolixas non admittentia curas

Pectora: qui sperant, existere posse, quod ante

Non fuit, aut ullam rem pessum protinus ire; –

Non animo prudens homo quod praesentiat ullus,

Dum vivunt (namque hoc vitaï nomine signant),

Sunt, et fortuna tum conflictantur utraque:

Ante ortum nihil est homo, nec post funera quidquam.)15



Non è meno degno di essere menzionato qui quel passo singolarissimo e sorprendente per la sua collocazione, in Jacques le fataliste di Diderot: Un château immense, au frontispice duquel on lisait: «Je n’appartiens à personne, et j’appartiens à tout le monde: vous y étiez avant que d’y entrer, vous y serez encore, quand vous en sortirez».16

È evidente che nel senso, in cui l’uomo esce dal nulla, quando viene generato, in quello stesso senso torna al nulla, quando muore. Riuscire a conoscere davvero questo nulla sarebbe molto interessante, visto che non occorre poi molto acume, per capire che questo nulla empirico non è affatto assoluto, ossia non è tale da essere nulla in ogni senso. Per rendersene conto basta osservare che tutte le qualità dei genitori si ritrovano nella prole, hanno cioè vinto la morte. Ma di questo parlerò in uno speciale capitolo.

Non c’è contrasto più forte di quello tra l’incessante fuga del tempo, che trascina con sé tutto il suo contenuto, e la rigida immobilità di ciò che esiste realmente e che è identico in tutti i tempi. Se, partendo da questo punto di vista, consideriamo in modo perfettamente oggettivo gli avvenimenti immediati della vita, vedremo distintamente il nunc stans al centro della ruota del tempo. Un occhio, che vivesse infinitamente più a lungo e che abbracciasse con un solo sguardo il genere umano in tutta la sua durata, si raffigurerebbe l’incessante alternarsi di nascita e morte solo come una continua vibrazione e non gli verrebbe quindi in mente di vedervi un sempre nuovo divenire dal nulla per ritornare nel nulla: ma, così come il fuoco, fatto girare in fretta, assume al nostro sguardo l’aspetto di un cerchio immobile, così come la molla, in vibrazione rapida, pare un triangolo fisso e la corda vibrante un fuso, allo stesso modo la specie apparirebbe a quell’occhio come ciò che esiste e dura, mentre la morte e la nascita sarebbero delle vibrazioni.

Avremo sempre un’idea sbagliata sull’impossibilità che la morte distrugga la nostra essenza, finché non ci decideremo a studiare tale impossibilità anzitutto negli animali, invece di continuare a pretendere solo per noi un tipo particolare di indistruttibilità, dal nome altisonante di immortalità. Questa pretesa, insieme con la limitatezza di vedute, dalla quale essa deriva, è l’unico motivo per cui quasi tutti gli uomini sono così refrattari a riconoscere la palese verità, secondo la quale noi, quanto all’essenza e nella sostanza, siamo identici agli animali: anzi, il minimo accenno ad una nostra parentela con gli animali li fa rabbrividire. Ma è questo rifiuto della verità che, più di ogni altro impedimento, sbarra loro la strada verso la conoscenza vera dell’indistruttibilità della nostra essenza. Se si cerca infatti una cosa su una via sbagliata, proprio per questo si è abbandonata quella giusta e alla fine non si otterrà nient’altro, se non tardivi disinganni. All’opera, dunque! Cerchiamo la verità non secondo fisime preconcette, bensì seguendo la natura. Innanzi tutto impariamo a riconoscere, guardando i piccoli di ogni animale, l’esistenza sempre giovane della specie, di quella specie che, quale riflesso della sua eterna giovinezza, ne dona una temporale ad ogni nuovo individuo e dà a quest’ultimo un aspetto così nuovo e così fresco, come se il mondo fosse nato oggi. Domandiamoci francamente, se la rondine di questa primavera sia, in tutto e per tutto, un’altra rispetto a quella della prima primavera e se nell’intervallo tra le due si sia ripetuto davvero milioni e milioni di volte il miracolo della creazione dal nulla, per preparare lo stesso numero di volte l’annientamento assoluto. So bene che se sostenessi seriamente che il gatto, che proprio adesso sta giocando in cortile, è ancora lo stesso che trecento anni fa faceva lì quei salti e quei giochetti, sarei ritenuto un folle; ma so anche che sarebbe ben più folle credere che il gatto di oggi sia interamente ed essenzialmente un altro rispetto a quello di trecento anni fa. Occorre soltanto immergersi con serietà e buona fede nella contemplazione di un vertebrato superiore, per vedere chiaramente che quest’essenza insondabile, tale quale esiste, in fondo non può annientarsi: eppure, d’altra parte, ne conosciamo la transitorietà. Tale situazione dipende dal fatto che, in questo animale, l’eternità della sua Idea, della specie, è impressa nella finitudine dell’individuo. In un certo senso infatti, e cioè in quello del principio di ragion sufficiente, nel quale sono compresi anche spazio e tempo, costituenti il principium individuationis, è perfettamente vero che in ogni individuo troviamo sempre un nuovo essere. Tale conclusione non è vera invece in un altro senso, e cioè in quello che la realtà spetta soltanto alle forme eterne delle cose, alle Idee; un principio questo che era parso talmente evidente a Platone, da diventare il pensiero fondamentale, il centro della sua filosofia, mentre la capacità di comprenderlo costituì per lui il criterio dell’attitudine al filosofare in generale.

Come gli spruzzi di una cascata impetuosa si succedono fulminei, mentre l’arcobaleno, che da quegli spruzzi è sostenuto, resta perfettamente immobile, senza essere assolutamente coinvolto in quel mutamento incessante; così ogni idea, ossia ogni specie di esseri viventi, non viene assolutamente coinvolta nel continuo rinnovarsi dei suoi individui. Ma è nella idea, o nella specie, che di fatto si radica e si manifesta la volontà di vivere, alla quale perciò è anche solo la conservazione della specie che importa davvero. Facciamo un esempio: i leoni che nascono e muoiono sono come gli spruzzi della cascata, mentre la leonitas, l’idea o forma del leone, è come l’arcobaleno che non si muove. È per questo dunque che Platone ha concesso alle idee soltanto, ossia alle species, alle specie, il vero essere, mentre agli individui ha attribuito solo un incessante nascere e perire. Dalla coscienza profonda della propria immortalità derivano di fatto anche la sicurezza e la tranquillità d’animo, con la quale tutti gli animali, nonché l’uomo, passano sereni in mezzo a una moltitudine di eventi casuali, che possono annientarli ad ogni istante, e per di più su una via che li conduce direttamente alla morte: dai loro occhi traspare la serenità della specie, alla quale quella morte né nuoce, né importa; una serenità che i dogmi incerti e mutevoli non potrebbero dare nemmeno all’uomo. Invece, come ho detto, lo sguardo di ogni animale insegna che la morte, nella sua manifestazione, non danneggia il nocciolo della vita, la volontà. Che mistero insondabile c’è effettivamente in ogni animale! Guardatene uno a caso, guardate il vostro cane: come se ne sta sereno e tranquillo! Migliaia e migliaia di cani sono dovuti morire, prima che a questo toccasse di vivere. Ma la loro morte non ha danneggiato l’idea di cane: essa non è stata minimamente alterata da tutto quel morire. Per questo il cane è così fresco e vigoroso, come se oggi fosse il suo primo giorno di vita e come se l’ultimo non dovesse arrivare mai; nei suoi occhi brilla il principio indistruttibile, il principio primo. Che cos’è dunque morto in tutti questi millenni? Non il cane, esso ci sta davanti indenne, ma solo la sua ombra, la sua copia, come essa viene rappresentata dal nostro modo di conoscere legato al tempo. E come si può anche solo credere che passi ciò che continua ad essere presente e che riempie di sé ogni tempo? Certo, la cosa è spiegabile empiricamente, nel senso che, quando la morte annientava gli individui, la generazione ne produceva, ed in eguale misura, di nuovi. Ma questa spiegazione empirica spiega solo in apparenza: essa mette un enigma al posto dell’altro. La comprensione metafisica della cosa, seppur non così facile da acquisire, è per altro l’unica vera e soddisfacente.

Kant, con il suo metodo soggettivo, mise in luce la verità importante, quantunque negativa, secondo la quale il tempo non è un attributo della cosa in sé, poiché esiste preformato nella nostra facoltà di concezione. Ora, la morte è la fine temporale del fenomeno temporale: ma non appena sopprimiamo il tempo, non c’è più fine e questa parola ha perso ogni significato. Io, per parte mia, sulla via oggettiva che sto seguendo qui, intendo ora dimostrare il lato positivo della questione, e cioè che la cosa in sé non viene toccata né dal tempo, né da ciò che solo grazie al tempo è possibile, ossia dal nascere e dal morire, e che i fenomeni temporali non potrebbero nemmeno avere quell’esistenza continuamente fuggevole e prossima al nulla, se in essi non ci fosse un nocciolo di eternità. Certo, l’eternità è un concetto, alla base del quale non c’è alcuna intuizione: per questo ha anche un contenuto puramente negativo, significa cioè esistenza priva di tempo. Il tempo però è la mera immagine dell’eternità, ὁ χρόνος εἰκὼν τοῦ αἰῶνος, come dice Plotino:17 e allo stesso modo la nostra esistenza temporale è la mera immagine della nostra essenza in sé. Quest’ultima dovrà essere eterna, proprio perché il tempo è soltanto la forma del nostro conoscere, ed è solo in virtù di questa forma, che noi conosciamo la nostra essenza e quella di tutte le cose come transitoria, finita e destinata all’annientamento.

Nel secondo libro ho esposto la tesi, secondo la quale l’oggettità adeguata della volontà come cosa in sé è, in ciascuno dei suoi gradi, l’idea (platonica); allo stesso modo, nel terzo libro ho mostrato che le idee degli esseri hanno come correlato il puro soggetto del conoscere, cosicché la conoscenza di esse ha luogo solo eccezionalmente, in condizioni particolarmente favorevoli e in maniera transitoria. Invece, alla conoscenza individuale, e quindi temporale, l’idea si presenta sotto forma di specie, la quale è l’idea che, entrando nel tempo, si dispiega. La specie è dunque la più diretta oggettivazione della cosa in sé, ossia della volontà di vivere. L’intima essenza di ogni animale, e anche dell’uomo, risiede pertanto nella specie: in essa, e non nell’individuo, si radica dunque quella volontà di vivere, così potente e così vivace. La coscienza immediata risiede invece soltanto nell’individuo: ecco perché esso si crede diverso dalla specie, ed è per questa diversità che teme la morte. La volontà di vivere si manifesta nell’individuo come fame e paura della morte, nella specie come impulso sessuale e cura appassionata della prole. In accordo con queste osservazioni, troviamo che la natura, libera da quell’illusione cui va soggetto l’individuo, è tanto attenta alla conservazione della specie, quanto è indifferente alla morte degli individui: questi ultimi sono, per essa, sempre e soltanto mezzi, mentre quell’altra è il fine. Di qui deriva un netto contrasto tra la sua avarizia nel dotare gli individui e la sua prodigalità, quando si tratta della specie. Spesso infatti, nel caso della specie, un solo individuo, per esempio un albero, un pesce, un gambero, una termite e così via, fornisce ogni anno migliaia e migliaia di semi. Quanto agli individui, invece, ciascuno di essi è stato dotato di quel tanto di energie e di organi, appena sufficiente a conservarne la vita, al prezzo di continui sforzi: ecco perché un animale in genere muore di fame, se mutilato o indebolito. E là dove si presenta l’occasione di fare economia, ossia quando un organo può essere sacrificato in caso di bisogno, allora esso viene risparmiato persino contro ogni logica. È per questo, ad esempio, che molti bruchi mancano di occhi: le povere bestie brancolano nel buio di foglia in foglia, ma, essendo prive di antenne, per spostarsi muovono su e giù tre quarti del loro corpo nell’aria, finché non incontrano un ostacolo; così facendo però passano spesso vicino al cibo, senza riuscire a trovarlo. Ecco una conseguenza della lex parsimoniae naturae, alla cui formulazione natura nihil facit supervacaneum si può ancora aggiungere et nihil largitur.18 La stessa tendenza della natura si mostra anche nella circostanza che, quanto più l’individuo è adatto, per età, alla procreazione, tanto più vigorosa si manifesta in lui la vis naturae medicatrix, cosicché le sue ferite cicatrizzano facilmente e facilmente egli guarisce dalle malattie. Questa disposizione si riduce con il ridursi della capacità di procreare e ha un calo fortissimo, dopo che quella capacità è sparita: da questo momento infatti, agli occhi della natura, l’individuo non ha più valore.

E adesso diamo ancora un’occhiata alla scala degli esseri, dai polipi all’uomo, con i loro rispettivi gradi di coscienza: vediamo così che questa meravigliosa piramide, pur essendo tenuta dal continuo morire degli individui in uno stato di perpetua oscillazione, permane tuttavia all’infinito come specie, tramite la generazione. Secondo l’esposizione fattane, l’elemento oggettivo, la specie, si presenta dunque come indistruttibile; quanto a quello soggettivo invece, che sussiste soltanto nell’autocoscienza di questi esseri, sembra che esso abbia una durata brevissima e che venga incessantemente distrutto, per riemergere, altrettanto spesso e in modo incomprensibile, dal nulla. Ma bisogna essere davvero molto limitati, per lasciarsi ingannare da questa apparenza e non capire che, sebbene la forma della durata temporale spetti soltanto all’elemento oggettivo, l’elemento soggettivo, — ossia la volontà, che vive e si manifesta nel tutto, e con essa il soggetto del conoscere, nel quale quell’elemento si presenta - dev’essere altrettanto indistruttibile: infatti, la durata dell’oggettivo, o dell’esteriorità, non può in definitiva essere altro che la manifestazione fenomenica dell’indistruttibilità del soggettivo, o dell’interiorità, dal momento che l’oggettivo non può possedere nulla che non abbia preso a prestito dal soggettivo e visto che esso non può essere, essenzialmente e originariamente, un elemento oggettivo, un fenomeno, e poi, secondariamente e accidentalmente, un elemento soggettivo, una cosa in sé autocosciente. E questo perché, evidentemente, l’oggettivo presuppone, in quanto manifestazione fenomenica, qualcosa che si manifesti, in quanto essere per altro, un essere per sé, e, in quanto oggetto, un soggetto: ma non viceversa, giacché la radice delle cose deve sempre trovarsi in ciò che esse sono per sé, quindi nell’elemento soggettivo, e non in quello oggettivo, ossia in quello che esse sono solo per gli altri, nella coscienza altrui. Queste considerazioni vanno d’accordo con ciò che abbiamo visto nel primo libro, e cioè che il vero punto di partenza della filosofia è, essenzialmente e necessariamente, quello soggettivo, ossia quello idealistico, mentre il suo opposto, quello oggettivo, conduce al materialismo. In fondo, noi siamo molto più tutt’uno con il mondo, di quanto normalmente pensiamo: la sua intima essenza è la nostra volontà, il suo fenomeno è la nostra rappresentazione. Se riuscissimo ad avere una chiara coscienza di quest’identità, vedremmo sparire la differenza tra la sopravvivenza del mondo esterno, dopo che siamo morti, e la nostra sopravvivenza dopo la morte: entrambe si presenterebbero come un’unica e identica cosa, anzi noi rideremmo dell’illusione che era riuscita a separarle. Infatti la comprensione dell’indistruttibilità della nostra essenza coincide con quella dell’identità tra macrocosmo e microcosmo. Per il momento possiamo spiegare quanto abbiamo detto qui, servendoci di un particolare esperimento, che può essere attuato, se si fa appello alla fantasia, e che potrebbe essere definito esperimento metafisico. Cerchiamo cioè di immaginare nel modo più vivo possibile il tempo in cui saremo morti, tempo che comunque non è troppo lontano; facciamo poi astrazione da noi stessi e lasciamo sussistere il mondo: ma allora scopriremo subito con meraviglia che nel corso di tale processo di astrazione esistiamo ancora. Crediamo, infatti, di rappresentare il mondo senza di noi, ma, nella coscienza, è l’io l’elemento immediato che, solo, trasmette il mondo e grazie al quale soltanto il mondo esiste. Sopprimere questo centro di ogni esistenza, questo nucleo di ogni realtà, pur lasciando sussistere il mondo, è un pensiero che si può sì concepire in astratto, ma non realizzare. Gli sforzi per farlo sono vani: il tentativo di pensare l’elemento secondario senza quello primario, il condizionato senza la condizione, ciò che è sostenuto senza il sostegno fallisce sempre, più o meno come il tentativo di pensare un triangolo rettangolo equilatero, oppure il perire e il nascere della materia e altre impossibilità del genere. Invece del risultato che ci si proponeva di ottenere, nasce in noi la sensazione che il mondo non è meno in noi, di quanto noi siamo in esso, e che la sorgente di tutta la realtà si trova nel nostro intimo. Il risultato autentico, cui perverremo, sarà questo: il tempo, nel quale non esisterò, arriverà oggettivamente; soggettivamente invece non potrà mai arrivare. Abbiamo quindi il diritto di domandarci, fino a che punto crediamo davvero, nel nostro cuore, ad una cosa che, in realtà, è assolutamente impensabile; o se invece, per noi, la nostra morte non sia, in fin dei conti, la cosa più fantastica del mondo, visto che a quell’esperimento, puramente intellettuale, ma, più o meno chiaramente, già fatto da tutti, si accompagna sempre la profonda coscienza dell’indistruttibilità del nostro essere in sé.

Tutti noi siamo profondamente convinti, in fondo al cuore, che la morte non può distruggerci, come testimoniano anche gli scrupoli di coscienza che inevitabilmente accompagnano il nostro avvicinarsi ad essa: tale convinzione è strettamente legata alla coscienza della nostra originarietà ed eternità: perciò Spinoza la formula così: sentimus, experimurque, nos aeternos esse.19 Infatti, un uomo ragionevole può credersi imperituro, solo in quanto si considera privo di inizio, eterno o, per meglio dire, senza tempo. Se invece riteniamo di essere venuti dal nulla, dobbiamo anche pensare che ritorneremo al nulla: e questo perché sostenere che è trascorsa un’eternità prima che noi esistessimo, ma che dopo ne inizierà un’altra durante la quale non cesseremo mai di esistere, è un pensiero mostruoso. La base più solida a sostegno della nostra immortalità è in effetti l’antica massima: Ex nihilo nihil fit, et in nihilum nihil potest reverti.20 Dice perciò molto giustamente Teofrasto Paracelso (Opere, Strasburgo, 1603, vol. 2, p. 6): «L’anima mi è venuta da qualcosa: per questo non va a finire in niente, perché viene da qualcosa». Egli indica la vera ragione. Se riteniamo che la nascita sia l’inizio assoluto dell’uomo, allora la morte dev’esserne la fine assoluta. È infatti nello stesso senso che entrambe sono ciò che sono: di conseguenza, ciascuno di noi può ritenersi immortale, solo in quanto si ritiene anche non-creato, e nello stesso senso. Per essenza e significato, nascita e morte sono identiche: sono la stessa linea tracciata in due diverse direzioni. Se la prima è un’effettiva creazione dal nulla, allora anche la seconda sarà un effettivo ritorno al nulla. A dire il vero, è solo grazie all’eternità della nostra autentica essenza, che noi riusciamo a pensarci come immortali: tale immortalità non sarà quindi temporale. L’ipotesi che l’uomo sia stato creato dal nulla conduce necessariamente a quella, secondo la quale la morte è la sua fine assoluta. Su questo punto il Vecchio Testamento è dunque pienamente coerente: la dottrina dell’immortalità infatti non va d’accordo con quella della creazione dal nulla. Il cristianesimo neotestamentario possiede la dottrina dell’immortalità, poiché il suo spirito, e perciò quasi certamente anche la sua origine, sono indiani, anche se solo attraverso una mediazione egiziana. Tale dottrina, però, si adatta al tronco giudaico, sul quale, nella terra promessa, si dovrebbe innestare quella saggezza indiana, come la libertà del volere si addice al suo essere creato, oppure come:

Humano capiti cervicem pictor equinam

Iungere si velit.21

È sempre un guaio non poter essere completamente originali e non poter tagliare da un solo tronco. Nel brahmanismo e nel buddhismo troviamo, invece, in piena coerenza con l’immortalità dopo la morte, l’esistenza prima della nascita; ed è per espiare le colpe di tale esistenza che esiste la nostra vita. Con quanta chiarezza brahmanismo e buddhismo fossero consapevoli che le due ipotesi si implicano reciprocamente e necessariamente, lo mostra il seguente passo tratto dalla Storia della filosofia indiana di Colebrooke, in «Transact. of the Asiatic London Society», vol. 1, p. 577: Against the System of the Bhagavatas,22 which is but partially heretical, the objection upon which the chief stress is laid by Vyasa is, that the soul would not be eternal, if it were a production, and consequently had a beginning*172  Inoltre, in Upham’s Doctrine of Buddhism,23 p. 110, si dice: The lot in hell of impious persons call’d Deitty is the most severe: these are they, who discrediting the evidence of Buddha, adhere to the heretical doctrine, that all living beings had their beginning in the mother’s womb, and will have their end in death.*173 

Chi concepisce la propria esistenza come dovuta soltanto al caso, dovrà senza dubbio temere di perderla con la morte. Chi viceversa si rende conto, anche solo in generale, che tale esistenza dipende da una sorta di necessità originaria, non crederà che quest’ultima, la quale ha prodotto qualcosa di tanto meraviglioso, sia limitata ad un tratto di tempo così breve, ma penserà che sia operante in ogni tempo. Riconosceremo poi la nostra esistenza come necessaria, se terremo conto che, quantunque sinora, fino al momento in cui abbiamo incominciato ad esistere, sia già trascorso un tempo infinito, si sia quindi verificata anche un’infinità di mutamenti, ciò nondimeno, noi esistiamo: l’intera serie di tutti i possibili stati si è dunque già esaurita, senza poter sopprimere la nostra esistenza. Se un giorno potessimo cessare di esistere, allora già adesso non esisteremmo. Infatti, l’infinità del tempo già trascorso, che ha ormai esaurito tutti i suoi possibili eventi, garantisce che ciò che esiste, esiste necessariamente. Quindi, ognuno di noi deve concepire se stesso come un’essenza necessaria, ossia tale che, dalla sua vera ed esauriente definizione, se solo la si avesse, sarebbe deducibile l’esistenza. In questo ragionamento si trova, in effetti, l’unica prova immanente - che resta cioè nell’ambito dei dati empirici - dell’immortalità della nostra essenza autentica. A quest’ultima, cioè, deve inerire l’esistenza, dal momento che l’esistenza risulta indipendente da tutti i possibili stati che la catena causale può produrre: queste cause hanno infatti già prodotto i loro effetti, e tuttavia la nostra esistenza non ne è stata disturbata, così come il raggio di luce non viene disturbato dalla tempesta, quando l’attraversa. Se il tempo, per sé solo, potesse condurci ad uno stato di felicità, ci saremmo già da molto, poiché dietro di noi c’è un tempo infinito. Ma allora, allo stesso modo: se il tempo avesse potuto portarci alla morte, da tanto ormai non saremmo più. Dal fatto che esistiamo adesso, ponderando bene la cosa, possiamo dedurre che dobbiamo esistere sempre. Siamo noi infatti l’essenza che il tempo ha accolto dentro di sé, per riempire il suo vuoto: perciò essa riempie allo stesso modo tutto il tempo, passato, presente e futuro, e noi non possiamo uscire dall’esistenza, così come non possiamo uscire dallo spazio. Ad un’attenta considerazione, risulta inammissibile che ciò che esiste una volta, in tutta la potenza della sua realtà effettiva, debba ad un certo punto annullarsi e poi non esistere più per un tempo infinito. Ecco perché sono nate la dottrina cristiana della resurrezione di tutte le cose, quella indù della perpetua creazione del mondo da parte di Brahmā, nonché i dogmi analoghi dei filosofi greci. Il grande mistero del nostro essere e non essere, per illuminare il quale sono stati escogitati questi dogmi e quelli ad essi affini, dipende in ultima analisi da questo fatto: ciò che oggettivamente costituisce una serie temporale infinita, soggettivamente è un punto, un presente indivisibile sempre attuale. Ma chi se ne rende conto? È stato Kant che l’ha esposto con la massima chiarezza nella sua immortale dottrina dell’idealità del tempo e dell’esclusiva realtà della cosa in sé. Da questa dottrina risulta infatti che la vera essenza delle cose, dell’uomo e del mondo, si trova, stabile e immobile, duratura e persistente, nel Nunc stans; e che il susseguirsi dei fenomeni e degli eventi è una mera conseguenza del nostro modo di concepire quell’essenza, per mezzo del tempo, che è una forma della nostra intuizione. Pertanto, invece di dire agli uomini: «Avete incominciato ad esistere con la nascita, ma siete immortali», bisognerebbe dir loro: «Voi non siete il nulla», e insegnar loro a capire questa affermazione nel senso della massima, attribuita ad Ermete Trismegisto: Τὸ γὰρ ὂν ἀεὶ ἔσται (Quod enim est, erit semper)24 Stobeo, Eclogae I, 43, 6. Se però non si riesce a convincerli, e il cuore angosciato intona il suo vecchio lamento: «Vedo tutti gli esseri sorgere dal nulla con la nascita e ritornarvi dopo poco tempo: anche la mia esistenza, ora nel presente, sarà presto un lontano passato e io non sarò più nulla», allora le parole esatte saranno: «Non esisti forse? Quel presente prezioso, al quale voi, figli del tempo, tendete tutti così avidamente, non l’hai forse in te, ora in te, realmente in te? E riesci forse a capire come ci sei arrivato? Conosci dunque le vie, che ti hanno condotto ad esso, così bene, da poter vedere che la morte te le sbarrerà? La possibilità che il tuo io continui ad esistere, dopo la distruzione del tuo corpo, è per te inconcepibile: ma la tua esistenza attuale e il come sei arrivato ad essa sono forse più facilmente concepibili? Perché dovresti dubitare che le vie segrete, che ti hanno condotto al presente attuale, possano condurti anche ad ogni presente futuro?».

Pertanto, quantunque considerazioni di questo genere siano adatte a convincerci che in noi c’è qualcosa che la morte non può distruggere, tuttavia questa convinzione può sorgere, solo se ci solleviamo ad un punto di vista, partendo dal quale la nascita non è l’inizio della nostra esistenza. Ma allora non è propriamente l’individuo che la morte non può distruggere; il quale individuo, del resto, essendo stato generato e portando in sé le qualità del padre e della madre, si presenta come una semplice varietà della specie e, come tale, può essere soltanto finito. Perciò, come l’individuo non ha alcun ricordo della sua esistenza prima della nascita, così, dopo la morte, non potrà ricordare nulla della sua esistenza attuale. Ora però, è nella coscienza che ciascuno di noi pone il suo io: quest’ultimo gli appare pertanto legato all’individualità, con il venir meno della quale sparisce anche tutto ciò che è proprio dell’individuo come tale e che lo distingue dagli altri. Per lui quindi la propria sopravvivenza senza l’individualità diventa indistinguibile dalla sopravvivenza di tutti gli altri esseri, ed egli vede perire il proprio io. Ma, chi lega in questo modo la propria esistenza all’identità della coscienza ed esige così per quest’ultima una durata infinita dopo la morte, dovrebbe riflettere che una tale durata può comunque essere ottenuta solo al prezzo di un passato altrettanto infinito, prima della nascita. È infatti perché non ricorda un’esistenza prima della nascita, ossia perché la sua coscienza inizia con la nascita, che quest’ultima rappresenta per lui lo scaturire dal nulla della sua esistenza. Egli compra dunque il tempo infinito della sua esistenza dopo la morte, al prezzo di un tempo altrettanto infinito prima della nascita: e ciò pareggia il conto, senza che egli ne ricavi alcun profitto. Se invece l’esistenza, che la morte non può toccare, è diversa da quella della coscienza individuale, allora tale esistenza deve anche essere indipendente dalla nascita, così come lo è dalla morte; e perciò, in rapporto ad essa, dev’essere ugualmente vero dire: «Io sarò sempre» e «Io sono sempre stato», espressioni queste che ci danno tuttavia due eternità al posto di una. In realtà, però, nella parola «io» si trova il più grande di tutti gli equivoci, come può facilmente rilevare chi ha presente il contenuto del nostro secondo libro e la distinzione, stabilita in quella sede, tra la parte volente e quella conoscente della nostra essenza. A seconda di come intendo questa parola, potrò dire: «La morte è la mia fine assoluta» oppure: «Se io sono una parte infinitamente piccola del mondo, questo mio fenomeno individuale è una parte altrettanto piccola della mia vera essenza». L’io è il punto oscuro nella coscienza, come, nella retina, è cieco proprio il punto in cui si inserisce il nervo ottico: allo stesso modo il cervello è, in sé, completamente privo di sensibilità, il corpo del Sole è oscuro e l’occhio vede tutto, ma non se stesso. La nostra facoltà conoscitiva è interamente orientata verso l’esterno; e questo si accorda con il suo essere il prodotto di una funzione cerebrale, originatasi con l’unico scopo dell’autoconservazione, e cioè per procurare il cibo e per catturare la preda. Perciò, ciascuno di noi conosce se stesso soltanto come individuo, tale quale si offre all’intuizione esterna. Se potesse invece rendersi conto di ciò che egli ancora è oltre a questo e al di fuori di questo, si separerebbe di buon grado dalla propria individualità, riderebbe della tenacia con la quale è attaccato ad essa e direbbe: «Che m’importa della perdita di questa individualità, quando io porto in me la possibilità di innumerevoli individualità?» Comprenderebbe che, pur non possedendo una sopravvivenza individuale, in fin dei conti è proprio come se l’avesse, dal momento che, in sé, egli ne porta un perfetto surrogato. Oltre a tutto bisogna anche tener presente che l’individualità della maggior parte degli uomini è così misera e vile, che essi non perdono niente, se ne restano privi, mentre ciò che in essi può avere un qualche valore, è l’universalmente umano, il quale però può contare sull’immortalità. Ma c’è di più: se la rigida immutabilità e l’essenziale limitatezza di ogni individualità come tale avessero una durata infinita, dovrebbero alla fine provocare, con la loro monotonia, una tale sazietà che, pur di esserne liberati, preferiremmo il nulla. Pretendere l’immortalità per l’individuo significa, in realtà, voler perpetuare all’infinito un errore. E questo perché, in fondo, ogni individualità è pur sempre e soltanto un errore particolare, un passo falso, un qualcosa che sarebbe meglio non ci fosse: anzi il vero scopo della vita è quello di liberarci da essa. Ciò trova la sua conferma anche nella circostanza che quasi tutti gli uomini, per non dire tutti, sono fatti in modo tale che, in qualsiasi mondo li si trasportasse, non potrebbero mai essere felici. Infatti, se un mondo escludesse miseria e fatica, essi sarebbero vittima della noia; ma appena si fossero messi al riparo da quest’ultima, cadrebbero nella miseria, nell’affanno e nel dolore. Per garantire all’uomo la felicità, non sarebbe quindi assolutamente sufficiente trasportarlo in un «mondo migliore», ma bisognerebbe anche cambiarlo radicalmente, bisognerebbe cioè che l’uomo non fosse più ciò che è, e diventasse invece ciò che non è. Ma, a tale scopo, dovrebbe innanzi tutto cessare di essere ciò che è: tale condizione è realizzata provvisoriamente dalla morte, della quale, da questo punto di vista, si intuisce già la necessità morale. Trasferirsi in un altro mondo o mutare tutto il proprio essere sono, in sostanza, la stessa cosa. Di qui nasce anche, in ultima analisi, quella dipendenza dell’oggettivo dal soggettivo, che l’idealismo del nostro primo libro ha sostenuto: qui abbiamo dunque il punto di intersezione tra la filosofia trascendentale e l’etica. Se teniamo conto di tutto ciò, scopriremo che il risveglio dal sogno della vita è possibile solo a patto di disfare, insieme con il sogno, anche tutto il suo tessuto: ma il tessuto del sogno è il suo stesso organo, l’intelletto con le forme intellettuali, e, insieme con l’intelletto, il sogno continuerebbe all’infinito, tanto strettamente i due si sviluppano uniti. Il vero soggetto del sogno però è ancora diverso dal sogno, ed è l’unica cosa che rimane, quando tutto il resto è distrutto. Chi invece teme che con la morte debba finire tutto, è come un uomo, il quale, in sogno, pensa che ci siano soltanto sogni, senza colui che sogna. Ora però, dopo che la morte ha una buona volta posto fine alla coscienza individuale, sarebbe anche solo auspicabile che tale coscienza si riaccendesse per durare all’infinito? Il suo contenuto è, in massima parte, anzi il più delle volte nella sua totalità, nient’altro, se non una corrente di pensieri meschini, terreni, miseri e di continue preoccupazioni: ma lasciate che si acquietino finalmente! Quindi gli antichi avevano ragione, quando incidevano sulle loro pietre tombali: securitati perpetuae oppure bonae quieti. Se però, come capita spesso, si volesse la sopravvivenza della coscienza individuale per annettervi una ricompensa o un castigo nell’al di là, chiedendo questo, in fondo, si avrebbe in mente soltanto di conciliare la virtù con l’egoismo. Ma virtù ed egoismo non si abbracceranno mai, perché sono diametralmente opposti. È invece ben fondata la convinzione, che la vista di azioni nobili suscita immediatamente, e cioè che lo spirito dell’amore, il quale spinge qualcuno a risparmiare i suoi nemici e qualcun altro a prendersi cura di un estraneo a rischio della propria vita, non può mai svanire e annullarsi.

La risposta più esauriente alla domanda circa la sopravvivenza dell’individuo dopo la morte si trova nella grande dottrina di Kant sull’idealità del tempo, dottrina che proprio su questo punto si dimostra particolarmente feconda e gravida di conseguenze, in quanto sostituisce con una prospettiva puramente teoretica, ma ben fondata, dogmi che, per una via o per l’altra, conducono all’assurdo, ed elimina così di colpo la più allarmante fra tutte le domande metafisiche. Incominciare, finire e sopravvivere sono concetti che prendono a prestito il loro significato unicamente ed esclusivamente dal tempo e che valgono quindi solo a condizione che ci sia il tempo. Il tempo però non ha un’esistenza assoluta, non è il modo d’essere in sé delle cose, ma è soltanto la forma della conoscenza. che noi abbiamo della nostra esistenza e della nostra essenza, nonché dell’esistenza e dell’essenza di tutte le cose, conoscenza che, proprio per questo, è molto imperfetta e limitata a meri fenomeni. È dunque solo in riferimento ai fenomeni che si possono impiegare i concetti di cessazione e di continuazione, non in riferimento a ciò che in essi si rappresenta, all’essenza in sé delle cose: se applicati a quest’ultima, quei concetti diventano pertanto privi di senso. Ne è una prova anche l’impossibilità di rispondere alla domanda in questione, la quale procede da quei concetti di tempo: ogni tentativo di farlo, in un senso o nell’altro, si scontra con delle dure obiezioni. Certo, si potrebbe sostenere che la nostra essenza in sé continua ad esistere dopo la morte, poiché è sbagliato dire che essa perisce; ma si potrebbe ugualmente sostenere che essa perisce, poiché è sbagliato dire che essa continua ad esistere: in fondo le due asserzioni sono entrambe ugualmente vere. Qui si può dunque stabilire qualcosa come un’antinomia. Solo che essa si baserebbe su pure negazioni. In questa antinomia si negano al soggetto del giudizio due predicati opposti e contraddittori, ma soltanto perché non gli si può applicare tutta la loro categoria. Se ora, però, gli si negano quei due predicati, non insieme, bensì separatamente, sembrerà che quel giudizio dimostri ogni volta l’opposto contraddittorio del predicato negato. Ma questo dipende dal fatto che qui si paragonano grandezze incommensurabili, in quanto questo problema, pur collocandoci in una prospettiva che esclude il tempo, richiede tuttavia determinazioni temporali, che è quindi ugualmente falso sia negare sia attribuire al soggetto. Ciò per l’appunto significa che il problema è trascendente. In tal senso la morte resta un mistero.

Se invece manteniamo quella differenza tra fenomeno e cosa in sé, possiamo sostenere che l’uomo è sì transitorio come fenomeno, ma che la sua essenza in sé non è tuttavia toccata da tale transitorietà: questa essenza è dunque indistruttibile, anche se non le si può attribuire alcuna durata, vista l’eliminazione dei concetti di tempo che essa implica. Veniamo così condotti al concetto di una indistruttibilità, che non è però una durata. Ora, questo concetto è tale che, essendo stato ottenuto sulla via dell’astrazione, lo si può pensare tutt’al più in astratto, ma non potrà mai diventare perfettamente chiaro, visto che gli manca l’appoggio dell’intuizione. D’altra parte bisogna ribadire qui che noi non abbiamo rinunciato senz’altro, come ha fatto Kant, alla possibilità di conoscere la cosa in sé, ma sappiamo invece che essa dev’essere cercata nella volontà. Non abbiamo comunque mai sostenuto la possibilità di una conoscenza assoluta ed esauriente della cosa in sé, ma anzi abbiamo capito molto bene che è impossibile conoscere qualcosa di ciò che essa è semplicemente in sé e per sé. Infatti, quando conosco, ho una rappresentazione, la quale però, proprio perché è la mia rappresentazione, non è identica all’oggetto conosciuto, ma lo riproduce in una forma completamente diversa, dal momento che di un essere per sé fa un essere per un altro: bisogna dunque sempre considerarla come il fenomeno dell’oggetto conosciuto. Per una coscienza conoscente, qualunque sia la sua natura, possono quindi esistere soltanto fenomeni. E la cosa non cambia sostanzialmente, nemmeno quando l’oggetto conosciuto è la mia propria essenza: infatti, venendo a cadere nella mia coscienza conoscente, quell’oggetto non è altro che un riflesso della mia essenza, un qualcosa di diverso da essa, è dunque, in un certo senso, solo più un fenomeno. Se quindi sono un soggetto conoscente, possiedo di fatto, perfino della mia propria essenza, soltanto il fenomeno; se sono invece direttamente questa stessa essenza, allora non sono conoscente. Infatti, già nel secondo libro è stato sufficientemente dimostrato che la conoscenza è soltanto una proprietà secondaria della nostra essenza ed è stata prodotta dalla natura animale di quest’ultima. A rigore, dunque, anche la nostra volontà è da noi conosciuta sempre e solo come fenomeno e non secondo ciò che essa può essere assolutamente in sé e per sé. Ma proprio in quel secondo libro, come anche nello scritto sulla Volontà nella Natura, è stato esaurientemente trattato e dimostrato quanto segue: per penetrare nell’interiorità delle cose, noi tralasciamo ciò che ci è dato solo indirettamente e dall’esterno, e ci atteniamo all’unico fenomeno, la cui essenza ci è immediatamente accessibile dall’interno. Nel fare questo, troviamo che l’elemento ultimo e il nocciolo della realtà è incontestabilmente la volontà; in quest’ultima riconosciamo perciò la cosa in sé, giacché essa, in tal caso, non ha più come forma lo spazio: ha ancora il tempo, però, ragion per cui, di fatto, noi la conosciamo già nella più immediata delle sue manifestazioni, quindi con la clausola che tale conoscenza della cosa in sé non è ancora esauriente e pienamente adeguata. È dunque in questo senso che noi riteniamo anche qui il concetto di volontà come identico a quello di cosa in sé.

All’uomo, come fenomeno nel tempo, è senza dubbio applicabile il concetto di cessazione, e la conoscenza empirica rivela chiaramente che la morte è la fine dell’esistenza terrena. La fine della persona è altrettanto reale quanto il suo inizio e, così come noi non eravamo prima della nascita, nello stesso senso non saremo più dopo la morte. La morte, tuttavia, non può togliere più di quanto la vita ha dato, non può quindi eliminare ciò che fin dall’inizio ha reso possibile la nascita. In questo senso natus et denatus è una bella espressione. La conoscenza empirica però ci dà sempre e soltanto fenomeni: gli eventi temporali del nascere e del perire riguardano quindi soltanto le manifestazioni fenomeniche, non ciò che in esse si manifesta, l’essenza in sé. In riferimento a quest’ultima l’opposizione tra nascere e morire, dovuta al cervello, non esiste affatto, ma ha perso senso e significato. Tale essenza non viene dunque toccata dalla fine temporale, alla quale è soggetto ogni fenomeno temporale, ma conserva sempre quell’esistenza, cui non sono applicabili i concetti di inizio, fine e durata. E, in ogni essere fenomenico, compreso l’uomo, tale essenza in sé, fin dove riusciamo a seguirla, è la volontà. La coscienza invece consiste nel conoscere: ma, come è già stato sufficientemente dimostrato, il conoscere, in quanto attività del cervello e quindi funzione dell’organismo, appartiene al mero fenomeno e termina perciò con esso; indistruttibile è solo la volontà, della quale il corpo è l’opera, o meglio l’immagine. La rigorosa distinzione tra volontà e conoscenza, che, insieme con il primato della volontà, costituisce il carattere fondamentale della mia filosofia, è perciò l’unica chiave per risolvere quella contraddizione che si manifesta in tante forme e nasce sempre e di nuovo in ogni coscienza, anche nella più rozza: la contraddizione tra la morte, intesa come la nostra fine, e il nostro dover essere tuttavia eterni e indistruttibili, ossia il sentimus, experimurque nos aeternos esse di Spinoza. L’errore di tutti i filosofi è stato quello di porre il principio metafisico, indistruttibile ed eterno dell’uomo nell’intelletto: tale principio si trova esclusivamente nella volontà, che è completamente diversa dall’intelletto ed è, essa sola, originaria. Come è stato esposto con la massima compiutezza nel secondo libro, l’intelletto, essendo un fenomeno secondario e condizionato dal cervello, inizia e finisce con quest’ultimo. La volontà sola è il principio condizionante, il nucleo dell’intero fenomeno: essa è perciò libera dalle forme di quest’ultimo, delle quali fa parte il tempo, ed è quindi anche indistruttibile. Pertanto, con la morte, va sì perduta la coscienza, ma non ciò che l’ha creata e conservata: la vita si spegne, ma non così il suo principio che nella vita si è manifestato. Un istinto infallibile ci dice dunque che in ciascuno di noi c’è qualcosa di assolutamente imperituro e indistruttibile. Perfino la freschezza e la vivacità dei ricordi, risalenti al tempo più lontano, alla prima infanzia, provano che esiste in noi qualcosa che, con il passare del tempo, non si muove e non invecchia, ma resta invece immutato. Tuttavia non siamo mai riusciti a chiarire in che cosa consista questo principio imperituro. Non è la coscienza, né tanto meno il corpo, dal quale evidentemente la coscienza dipende. Si tratta piuttosto di ciò da cui dipende il corpo, insieme con la coscienza. Ma questo è proprio quel qualcosa che, quando cade nella coscienza, si presenta come volontà. Al di là di questo fenomeno della volontà, che è il più immediato di tutti, non possiamo evidentemente andare, dal momento che non possiamo andare al di là della coscienza: perciò la domanda su che cosa sia mai quel principio, quando non cade nella coscienza, e cioè su che cosa esso sia in sé, resta senza risposta.

Nel fenomeno e nelle sue forme, il tempo e lo spazio, costituenti il principium individuationis, la situazione è tale che l’uomo sparisce come individuo, mentre continua ad esistere come specie. Solo nell’essenza in sé delle cose, che è indipendente da queste forme, sparisce anche, per intero, la differenza tra l’individuo e la specie, e i due sono assolutamente identici. La volontà di vivere si trova tutta intera nell’individuo come nella specie, e perciò la sopravvivenza di quest’ultima è la semplice immagine dell’indistruttibilità di quell’altro.

Capire che la morte non può distruggere la nostra vera essenza è importantissimo e possibile solo sulla base della differenza tra fenomeno e cosa in sé: è per questo che ora voglio chiarire al massimo tale differenza e per farlo mi riferirò a ciò che è contrario alla morte, ossia alla nascita degli esseri viventi, vale a dire alla generazione. Questo evento, infatti, altrettanto misterioso quanto la morte, ci presenta nel modo più diretto la fondamentale opposizione tra il fenomeno e l’essenza in sé delle cose, ossia tra il mondo come rappresentazione e il mondo come volontà, nonché la completa eterogeneità delle leggi che regolano tali mondi. L’atto della generazione si presenta a noi sotto un duplice aspetto: dapprima per l’autocoscienza, il cui unico oggetto, come ho spesso dimostrato, è la volontà con le sue affezioni; e poi per la coscienza delle altre cose, ossia per la coscienza del mondo come rappresentazione, ovvero per la coscienza della realtà empirica delle cose. Dal lato della volontà, dunque interiormente, soggettivamente, quindi per l’autocoscienza, quell’atto si presenta come il soddisfacimento più diretto e più completo della volontà, ossia come voluttà. Dal lato della rappresentazione invece, dunque esteriormente, oggettivamente, quindi per la coscienza delle altre cose, esso è l’avvio alla tessitura di una stoffa meravigliosa, la base dell’organismo animale indicibilmente complesso, organismo che avrà bisogno soltanto di svilupparsi per diventare visibile ai nostri occhi stupiti. Questo organismo, l’infinita complicazione e perfezione del quale è nota solo a quelli che hanno studiato anatomia, non può essere concepito e pensato altrimenti, considerandolo dal punto di vista della rappresentazione, se non come un sistema ben congegnato e pianificato, eseguito con una perizia e con una precisione eccezionali, se non come un accuratissimo prodotto della più profonda riflessione: considerando invece quell’organismo dal punto di vista della volontà, sappiamo però che la sua creazione è dovuta ad un atto, che è l’esatto contrario di ogni riflessione, che è il prodotto di un impeto violento e cieco, di una voluttà esuberante. Questa opposizione è perfettamente analoga a quel profondo contrasto, di cui si è detto sopra, tra, da un lato, l’assoluta facilità, con la quale la natura produce le sue opere e alla quale corrisponde la sconfinata spensieratezza, con cui essa le abbandona alla distruzione, e, dall’altro, la costruzione meditata e incalcolabilmente ingegnosa di queste stesse opere, a giudicare dalla quale la natura dovrebbe trovare immense difficoltà nel farle e dovrebbe quindi vegliare sulla loro conservazione con tutta la sollecitudine possibile e immaginabile: vediamo, invece, che accade il contrario. Dopo aver avvicinato nel modo più brusco, grazie a queste considerazioni, indubbiamente molto insolite, le due parti eterogenee del mondo e dopo averle, per così dire, racchiuse nello stesso pugno, dobbiamo ora tenerle strette, per convincerci che le leggi del fenomeno, o del mondo come rappresentazione, non sono assolutamente applicabili al mondo della volontà o della cosa in sé: così ci renderemo conto più facilmente che, mentre dal punto di vista della rappresentazione, ossia nel mondo fenomenico, noi vediamo ora un nascere dal nulla, ora un completo annullamento di ciò che è nato, dall’altro punto di vista, ossia in sé, troviamo un’essenza, in riferimento alla quale i concetti di nascere e perire non hanno alcun senso. Proprio adesso, infatti, dopo essere ritornati all’origine, laddove nell’autocoscienza si incontrano il fenomeno e l’essenza in sé, abbiamo per così dire toccato con mano, che essi sono assolutamente incommensurabili e che l’intero modo d’essere dell’uno, insieme con tutte le sue leggi fondamentali, nell’altro non significa nulla e ancor meno di nulla. Credo che quest’ultima considerazione possa essere capita bene solo da pochi, mentre non piacerà a tutti quelli che non la capiscono e li urterà persino: ma questo non potrà mai indurmi ad omettere qualcosa di ciò che può servire a spiegare i fondamenti del mio pensiero.

All’inizio di questo capitolo ho dimostrato che il forte attaccamento alla vita, o piuttosto la paura della morte, non deriva affatto dalla conoscenza, nel qual caso risulterebbe dall’aver conosciuto il valore della vita; ma che quella paura si radica invece direttamente nella volontà, derivando dall’essenza originaria di quest’ultima che, in tale essenza, è priva di conoscenza ed è quindi cieca volontà di vivere. Come siamo spinti nella vita da un’inclinazione pienamente illusoria alla voluttà, così vi siamo trattenuti da un’altrettanto illusoria paura della morte. Entrambe derivano direttamente dalla volontà che, in sé, è priva di conoscenza. Se viceversa l’uomo fosse soltanto un essere conoscente, per lui la morte dovrebbe essere non solo indifferente, ma perfino benvenuta. Ora, le conclusioni cui siamo giunti qui, ci insegnano che la morte riguarda soltanto la coscienza conoscente, mentre la volontà, essendo la cosa in sé, trovandosi cioè a fondamento di ogni fenomeno individuale, è indipendente da ogni condizione determinata dal tempo, ed è quindi anche imperitura. La sua aspirazione ad esistere e a manifestarsi, dalla quale deriva il mondo, viene continuamente soddisfatta, poiché, come il corpo è accompagnato dalla propria ombra, così la volontà è accompagnata dal mondo, che ne è soltanto l’essenza divenuta visibile. Se in noi tuttavia la volontà teme la morte, ciò dipende dal fatto che, in noi, la volontà, attraverso la conoscenza, vede la propria essenza soltanto nel fenomeno individuale e ciò le dà l’illusione di perire con tale fenomeno, così come la mia immagine sembra venir distrutta con lo specchio, quando esso va in frantumi: è dunque questa prospettiva che riempie di orrore la volontà, essendo contraria alla sua essenza originaria, la quale è cieco impulso alla vita. Di qui risulta allora quanto segue: l’unico elemento che in noi ha la facoltà di temere la morte e l’unico che veramente la teme, cioè la volontà, in realtà non viene toccato dalla morte; mentre ciò che viene toccato e che perisce davvero, è quell’elemento che, per sua natura, non ha la facoltà di temere, né in generale di volere o di provare affetti, che è quindi indifferente all’essere e al non essere: mi riferisco al puro soggetto del conoscere, all’intelletto, la cui esistenza consiste nel suo rapporto con il mondo della rappresentazione, ossia con il mondo oggettivo, del quale è il correlato e con l’esistenza del quale la sua è, in fondo, identica. Quindi, anche se la coscienza individuale non sopravvive alla morte, le sopravvive tuttavia quell’unico elemento che si oppone alla morte: la volontà. Questo ci permette di spiegare anche la contraddizione che segue: sebbene, dal punto di vista della conoscenza, i filosofi abbiano, in tutti i tempi, dimostrato con eccellenti ragioni che la morte non è un male, ciò non basta però a cancellare la paura che essa suscita: tale paura infatti non è radicata nella conoscenza, bensì unicamente nella volontà. E proprio perché indistruttibile è soltanto la volontà, non l’intelletto, tutte le religioni e tutte le filosofie ammettono un premio eterno unicamente per le virtù della volontà o del cuore, non per quelle dell’intelletto o della mente.

Facciamo ancora qualche osservazione per chiarire meglio la cosa. La volontà, che costituisce la nostra essenza in sé, ha una natura semplice: vuole soltanto e non conosce. Il soggetto del conoscere invece è un fenomeno secondario, derivante dall’oggettivazione della volontà, è il centro della sensibilità del sistema nervoso, è, per così dire, il fuoco nel quale si concentrano i raggi dell’attività svolta da tutte le parti del cervello. Deve perciò perire con quest’ultimo. Nella sua qualità di unico principio conoscente, esso sta, nell’autocoscienza, di fronte alla volontà come uno spettatore e la conosce, pur essendone derivato, come un qualcosa di diverso da sé, come un qualcosa di estraneo; la conosce quindi solo empiricamente, nel tempo, in modo frammentario, nel susseguirsi delle sue eccitazioni e dei suoi atti; inoltre ne apprende le decisioni solo a posteriori e spesso in modo molto indiretto. Questo spiega perché il nostro essere sia per noi, ossia per il nostro stesso intelletto, un mistero, e perché l’individuo consideri se stesso come una creazione nuova e transitoria, anche se il suo essere in sé è fuori del tempo ed è quindi eterno. Come, da un lato, la volontà non conosce, così, dall’altro, l’intelletto, o il soggetto della conoscenza, è solo in grado di conoscere, ma non di volere. Questo può essere dimostrato anche fisicamente: secondo Bichat, come si è già detto nel secondo libro, le emozioni scuotono direttamente tutte le parti dell’organismo e ne perturbano le funzioni, ad eccezione del cervello che può esserne affetto tutt’al più per via indiretta, ossia a seguito di quelle stesse perturbazioni (De la vie et de la mort, art. 6, § 2). Di conseguenza, il soggetto del conoscere, per sé e in quanto tale, non può partecipare o interessarsi a nulla: l’essere o il non essere di ogni cosa, e perfino il suo, gli sono indifferenti. Perché mai questo essere che non si interessa di nulla dovrebbe godere dell’immortalità? Esso finisce con il fenomeno temporale della volontà, ossia con l’individuo, così come con l’individuo era nato. Esso è la lanterna che, al termine del suo servizio, viene spenta. L’intelletto è mero fenomeno come il mondo intuitivo che esiste soltanto in esso: ma la natura finita di entrambi non intacca ciò di cui essi sono fenomeno. L’intelletto è una funzione del sistema nervoso cerebrale: ma quest’ultimo, come il resto del corpo, è l’oggettità della volontà. L’intelletto dipende quindi dalla vita corporea dell’organismo: l’organismo però dipende dalla volontà. Il corpo organico può dunque, in un certo senso, essere considerato come intermediario tra la volontà e l’intelletto, sebbene esso sia, in realtà, soltanto la rappresentazione spaziale di quella stessa volontà nell’intuizione dell’intelletto. La morte e la nascita sono il continuo rinnovarsi della coscienza della volontà, che, in sé, non ha né fine né principio e che sola è, per così dire, la sostanza dell’esistenza (un simile rinnovarsi però porta ogni volta con sé una nuova possibilità di negazione della volontà di vivere). La coscienza è la vita del soggetto del conoscere o del cervello, e la morte è la sua fine. Perciò la coscienza è finita, sempre nuova e inizia ogni volta da capo. La volontà sola permane, ma d’altronde è anche solo alla volontà che sta a cuore il permanere: essa è infatti volontà di vivere. Di per sé, al soggetto conoscente non sta a cuore nulla. Nell’io, però, volontà e intelletto sono uniti. In ogni creatura animale la volontà ha acquistato un intelletto che è la luce, grazie alla quale essa persegue i suoi fini. Detto tra parentesi, la paura della morte può, in parte, dipendere anche dal fatto che la volontà individuale non si separa volentieri dall’intelletto, che nel suo sviluppo la natura le ha assegnato, da questa sua guida, da questo suo guardiano, senza il quale essa sa di essere priva di aiuto e cieca.

Con quanto abbiamo esposto concorda infine anche quell’esperienza morale quotidiana, la quale ci insegna che la volontà sola è reale, mentre i suoi oggetti, condizionati dalla conoscenza sono soltanto fenomeni, soltanto schiuma e vapore, come il vino che Mefistofele mesce nella cantina di Auerbach, ossia, dopo aver goduto un piacere materiale, anche noi diciamo: Mir däuchte doch als tränk’ ich Wein.25

Il terrore, provocato dalla morte, deriva in gran parte dall’impressione errata che, con la morte, l’io sparisca e il mondo resti. Ma è vero piuttosto il contrario: il mondo sparisce e permane invece Tintinno nucleo dell’io, il sostegno e il creatore di quel soggetto, nella rappresentazione del quale soltanto il mondo aveva la sua esistenza. Con il cervello perisce anche l’intelletto e, con quest’ultimo, il mondo oggettivo, che dell’intelletto è soltanto la rappresentazione. Che, dopo, un mondo analogo continui a vivere e a muoversi come prima in altri cervelli, questo è indifferente dal punto di vista dell’intelletto che sparirà. Se dunque la realtà vera non si trovasse nella volontà e se ciò che sopravvive alla morte non fosse l’esistenza morale, allora, dal momento che l’intelletto si spegne con il suo mondo, l’essenza delle cose non sarebbe altro che una serie infinita di sogni brevi, cupi e senza connessione reciproca: l’esistenza della natura priva di conoscenza consiste infatti soltanto nella rappresentazione temporale di quella conoscente. Se così stessero le cose, il principio primo e ultimo sarebbe allora uno spirito del mondo che, senza né fine né scopo, sogna sogni il più delle volte cupi e grevi.

Nella sua paura della morte, l’individuo ci offre dunque, di fatto, uno spettacolo strano, anzi ridicolo, nel quale quello stesso signore dei mondi, che tutto riempie con la sua essenza e grazie al quale soltanto esiste tutto ciò che è, si dispera e teme di perire, di cadere nell’abisso del nulla eterno; mentre, in realtà, tutto è pieno di lui e non esiste luogo, nel quale egli non sia, non esiste creatura nella quale egli non viva, poiché non è l’esistenza che lo porta, ma è lui che porta l’esistenza. Eppure è lui che si dispera nell’individuo, torturato dalla paura della morte; è lui infatti che soggiace all’illusione prodotta dal principium individuationis, secondo la quale la sua esistenza sarebbe limitata a quella dell’essere che sta morendo: quest’illusione fa parte dell’incubo del quale egli, come volontà di vivere, è divenuto preda. Ma a colui che muore, si potrebbe dire: «Tu cessi di essere qualcosa, che avresti fatto meglio a non diventare mai».

Finché non subentra la negazione di quella volontà, ciò che di noi la morte risparmia, diventa il germe e il nucleo di una esistenza completamente diversa, nella quale il nuovo individuo si ritrova così fresco e originario, da mettersi stupito a meditare su se stesso. Di qui la tendenza ad esaltarsi e a sognare, che i giovani di nobile carattere manifestano, appena la coscienza, ancora fresca, ha raggiunto il suo completo sviluppo. Il sonno è per l’individuo ciò che, per la volontà come cosa in sé, è la morte. La volontà non sopporterebbe di continuare all’infinito, senza vero profitto, con gli stessi atti e con le stesse sofferenze, se le restasse il ricordo e l’individualità. Essa li getta via - questo è il Lete - e, rigenerata dal sonno della morte, nonché munita di un altro intelletto, si ripresenta come un nuovo essere: Zu neuen Ufern lockt ein neuer Tag!26

In quanto affermazione della volontà di vivere, l’uomo trova nella specie la radice della propria esistenza. Perciò la morte consiste nel perdere un’individualità per acquistarne un’altra, è quindi un cambiare l’individualità, guidati esclusivamente dalla propria volontà. In quest’ultima soltanto risiede infatti la forza eterna, che è stata capace di produrre la nostra esistenza, con il suo io, ma che, vista la natura di tale io, non riesce a mantenervelo. La morte è infatti il démenti, che l’essenza (essentia) di ogni essere riceve nella sua pretesa di esistenza (existentia), il manifestarsi di una contraddizione, che è latente in ogni esistenza individuale:

denn Alles was entsteht,

Ist werth, daß es zu Grunde geht.27

++Ma, questa stessa forza, ossia la volontà, dispone di un numero immenso di tali esistenze, con il loro io, esistenze che, a loro volta, però, saranno altrettanto vane e transitorie. Ora, poiché ogni io ha la sua particolare coscienza, ciò significa che, in riferimento ad esso, quel numero immenso di coscienze non si distinguerà da una coscienza unica. Considerando le cose da questo punto di vista, non mi sembra casuale che aevum o αἰών significhino sia la durata di una vita individuale, sia un tempo infinito: questo ci fa intuire, anche se indistintamente, che in sé e in fondo in fondo, si tratta della stessa cosa, e che quindi, in realtà, è indifferente che io esista soltanto per la durata della mia vita oppure per un tempo infinito.

Non c’è dubbio, però, che noi non possiamo rappresentarci compiutamente quanto è stato detto, se prescindiamo del tutto dai concetti di tempo: eppure, dove si tratta della cosa in sé, tali concetti dovrebbero restare esclusi. Ma i limiti insuperabili del nostro intelletto fanno sì che esso non possa mai spogliarsi completamente di questa forma della rappresentazione, che è la prima e la più immediata fra tutte, per operare senza di essa. È perciò naturale che qui si approdi ad una sorta di metempsicosi, anche se con l’importante differenza che essa non riguarda tutta la ψυχή, si riferisce cioè non all’essere conoscente, ma solo alla volontà: spariscono così molte assurdità che accompagnano la dottrina della metempsicosi. Siamo inoltre coscienti che la forma del tempo interviene qui solo per ovviare agli inevitabili inconvenienti connessi con la limitazione del nostro intelletto. Prendiamo ora a sostegno il fatto, che esporremo al capitolo 43, secondo il quale il carattere, ossia la volontà, viene dal padre, mentre l’intelletto viene dalla madre: sarà allora pienamente coerente con il nostro modo di vedere affermare che la volontà dell’uomo, in sé individuale, si è separata con la morte dall’intelletto, ricevuto dalla madre al momento del concepimento, e acquista ora, con un nuovo concepimento, un nuovo intelletto, adatto alla sua costituzione attualmente modificata; e, in questo processo, è guidata dal corso del mondo che, nella sua necessità, è in costante armonia con quella costituzione. Munita di un simile intelletto, quella volontà diventa un nuovo essere, che è privo di ricordi della precedente esistenza, dal momento che l’intelletto, esso solo dotato di memoria, è la parte mortale, o la forma, mentre la volontà è la parte eterna, la sostanza. Quindi, per designare la presente dottrina, il termine palingenesi è più corretto che non metempsicosi. Queste continue rinascite costituiscono la successione di vite sognate, che una volontà in sé indistruttibile crea finché, educata e migliorata dal succedersi di intelligenze tanto numerose e tanto varie nonché dotate di forme sempre nuove, non giunge a sopprimere se stessa.

Questa prospettiva si accorda anche con la vera dottrina buddhistica, quella che si potrebbe definire esoterica e che le più recenti ricerche ci hanno fatto conoscere: essa non ci insegna infatti la metempsicosi, bensì una particolare palingenesi, basata su un fondamento morale, esponendola e sviluppandola con grande profondità: ciò lo si può ricavare dall’esposizione eccellente e degna di essere letta, che della cosa è stata data in Spence Hardy’s Manual of Buddhism,28 pp. 394-396 (confrontare le pagine 429, 440 e 445 dello stesso libro); esposizione che trova conferma in Taylor’s Prabod’h Chandro’ Daya, Londra, 1812, p. 3529; oppure in Sangermano’s Burmese empire30, p. 6, come anche nelle «Asiatic researches», vol. 6, p. 179 e vol. 9, p. 256. Anche nell’utilissimo Compendio tedesco del buddhismo, dovuto a Köppen,31 troviamo che questo punto è stato esposto correttamente. Per la gran massa dei buddhisti, però, questa dottrina è troppo difficile: perciò si insegna loro la metempsicosi, che è un suo surrogato più facile da comprendere.

Non dimentichiamo, del resto, che perfino ragioni empiriche parlano a favore di una palingenesi di questo genere. Esiste effettivamente un legame tra la nascita degli esseri che si aprono alla vita e la morte di coloro che la lasciano: esso si rivela nella grande fecondità che il genere umano manifesta come conseguenza di epidemie devastatrici. Quando, nel XIV secolo, la peste nera spopolò gran parte del vecchio mondo si ebbe, nel genere umano, una fecondità assolutamente straordinaria, e i parti gemellati furono frequentissimi; ma si verificò anche un fatto molto singolare, e cioè che a nessuno dei bambini nati in quegli anni sarebbero cresciuti tutti i denti: sovraccarica di lavoro, la natura risparmiò dunque sui particolari. Questo è quanto racconta F. Schnurrer, Cronaca delle epidemie, 1825.32 Anche Casper, La probabile durata della vita umana, 183533, conferma il principio, secondo il quale è il numero dei nati che, in una popolazione data, ha l’influenza più decisiva sulla durata della vita e sulla mortalità, e va sempre al passo con la mortalità: perciò i decessi e le nascite aumentano e diminuiscono, sempre ed ovunque, nello stesso rapporto, fatto questo che Casper conferma con prove, raccolte in molti paesi e nelle loro diverse province. Eppure è impossibile che ci sia un nesso causale fisico tra la mia morte prematura e la fecondità del letto coniugale di un altro, o viceversa. Qui il principio metafisico si presenta dunque, in modo innegabile e stupefacente, come la diretta spiegazione del fatto fisico. Ogni essere appena nato entra - questo è vero - pieno di gioia e di freschezza nella nuova esistenza e ne gode come di un dono: ma non ci sono né ci possono essere doni. La freschezza della sua esistenza è pagata al prezzo della vecchiaia e della morte di un’altra, che è invecchiata ed è morta, ma conteneva in sé il germe inesauribile, dal quale sarebbe nata la nuova esistenza: esse sono un unico essere. Se si trovasse il ponte che le congiunge, si risolverebbe indubbiamente un grande enigma.

Comunque sia, la grande verità espressa qui non è mai stata del tutto disconosciuta, anche se non la si è potuta ricondurre al suo vero e preciso significato, dal momento che tale passo diventa possibile solo grazie alla teoria del primato e dell’essenza metafisica della volontà, nonché della natura secondaria e puramente organica dell’intelletto. Vediamo infatti che la dottrina della metempsicosi, risalente alle epoche più antiche e più nobili dell’umanità, è diffusa su tutta la terra come articolo di fede per la maggioranza degli uomini, anzi come dogma di tutte le religioni, ad eccezione di quella ebraica e delle due derivate da quest’ultima; è tuttavia nel buddhismo che, come si è già detto, essa ha raggiunto la massima raffinatezza e si è avvicinata di più alla verità. Pertanto, mentre i cristiani si consolano con la prospettiva di rivedersi in un altro mondo, nel quale ci si ritrova nell’integrità della propria persona e subito ci si riconosce, in tutte quelle altre religioni ci si rivede fin d’ora, ma senza saperlo: nel ciclo delle nascite e in virtù della metempsicosi, o palingenesi, le persone che adesso sono in rapporto o in contatto diretto con noi, nasceranno contemporaneamente a noi anche la prossima volta e avranno nei nostri confronti rapporti e sentimenti identici, o per lo meno analoghi, a quelli di oggi, rapporti e sentimenti che potranno quindi essere di natura amichevole oppure ostile. (Si veda, ad esempio, Spence Hardy’s Manual of Buddhism, p. 162). In questo caso il riconoscersi si limita naturalmente ad una vaga impressione, ad un ricordo che non si riesce ad avere presente con chiarezza e che si riferisce ad un passato infinitamente remoto: ciò non vale però per Buddha, il quale possiede il privilegio di riconoscere distintamente le precedenti vite sue e degli altri, come viene descritto nello Jatakā.34 E, in effetti, quando in momenti privilegiati si riesce a vedere la condotta degli uomini in modo puramente oggettivo e nella sua realtà, allora ci si convince intuitivamente non solo che, in rapporto alle Idee platoniche, quella condotta è e resta sempre la stessa, ma anche che, per quanto riguarda la sua essenza, la generazione attuale è direttamente e sostanzialmente identica con quella che l’ha preceduta. Ma, in che cosa consiste quest’essenza? Si sa quale risposta la mia teoria dà a tale domanda. Il formarsi di quella convinzione intuitiva può essere ricondotto all’interruzione di attività che gli occhiali della molteplicità, ossia spazio e tempo, hanno momentaneamente subito. In riferimento all’universalità della credenza nella metempsicosi, dice giustamente Obry nel suo eccellente libro, Du Nirvana Indien, p. 13: Cette vieille croyance a fat le tour du monde, et était tellement répandue dans la haute antiquité, qu'un docte Anglican l’avait jugée sans père, sans mère, et sans généalogie (Ths. Burnet, dans Beausobre, Hist. du Manichéisme, II, p. 391).35 Insegnata già nei Veda, così come in tutti i libri sacri dell’India, la metempsicosi è notoriamente l’essenza del brahmanismo e del buddhismo: tale dottrina regna perciò ancor oggi in tutta l’Asia, che non ha accettato l’islamismo, e quindi su più della metà del genere umano, come una convinzione saldissima, capace di esercitare un’influenza incredibilmente potente nella pratica. Essa era anche la fede degli Egizi (Erodoto, II, 123), dai quali la presero, abbracciandola con entusiasmo, Orfeo, Pitagora e Platone: ci credettero fermamente sopratutto i pitagorici. Che fosse insegnata anche nei misteri dei greci, risulta innegabilmente dal nono libro delle Leggi di Platone (pp. 38 e 42, ed. Bip.). Nemesius (De natura hominum, cap. 2) dice addirittura: Κοινῇ μὲν οὖν πάντες Ἕλληνες, οἱ τὴν ψυχὴν ἀθάνατον ἀποφηνάμενοι, τὴν μετενσωμάτωσιν δογματίζουσι (Communiter igitur omnes Graeci, qui animam immortalem statuerunt, eam de uno corpore in aliud transferri censuerunt.)36 Anche l’Edda, soprattutto nella Volüspa,37 insegna la metempsicosi. Essa era anche il fondamento della religione dei druidi (Cesare, De bello Gallico, VI. A. Pictet, Le mystère des Bardes de l’île de Bretagne, 1856).38 Perfino i Bohrahs, una setta maomettana dell’Indostan, della quale parla diffusamente Colebrooke nelle «Asiat. res.», vol. 7, pp. 336 sgg., credono nella metempsicosi e non mangiano quindi alcun tipo di carne. Anche tra le popolazioni americane e negre, anzi perfino tra gli australiani, si trovano tracce di questa credenza, come risulta dal dettagliato resoconto dell’esecuzione di due selvaggi, condannati a morte perché incendiari e omicidi; resoconto contenuto nel giornale inglese «The Times» del 29 gennaio 1841, dove, per l’appunto, si dice: «Il più giovane di loro andò incontro al suo destino con animo impenitente e risoluto, e si vide che pensava alla vendetta, poiché dall’unica espressione comprensibile, da lui pronunciata, risultò che egli si aspettava di resuscitare come “uomo bianco”, ed era questa prospettiva che gli dava tanta risolutezza». Anche in un libro di Ungewitter, Il continente Australia, 1853, si racconta che i papua della Nuova Olanda ritenevano i bianchi loro parenti ritornati al mondo. Tutto ciò dimostra che, quando l’uomo riflette senza pregiudizi, in lui si forma naturalmente la credenza nella metempsicosi. Essa sarebbe dunque veramente ciò che per Kant erano erroneamente le sue tre pretese idee della ragione, e cioè un filosofema naturale della ragione umana, derivato dalle sue proprie forme. Dove tale credenza non è presente, è solo perché altre religioni positive l’hanno soppiantata. Ho notato inoltre che essa risulta immediatamente comprensibile anche per colui che ne sente parlare per la prima volta. Basta vedere con quanta serietà perfino Lessing la difende negli ultimi sette paragrafi della sua Educazione del genere umano.39 Anche Lichtenberg dice nella sua Autobiografia: «Non posso liberarmi dal pensiero che ero morto, prima di venire al mondo».40 Perfino Hume, così esageratamente empirista, dice nel suo trattato scettico sull’immortalità, p. 23: The metempsychosis is therefore the only System of this kind that philosophy can hearken to.*174  L’avversario di questa credenza, diffusa in tutto il genere umano e evidente sia per i sapienti sia per il popolo, è l’ebraismo insieme con le due religioni che ne derivano: esse ci insegnano infatti che l’uomo è stato creato dal nulla e gli lasciano quindi il duro compito di collegare con quella dottrina la credenza in una durata infinita a parte post. Indubbiamente queste religioni sono riuscite, con il ferro e con il fuoco, a cacciare dall’Europa e da una parte dell’Asia quella primitiva credenza, così consolante per l’umanità: non sappiamo per quanto tempo, però. Ma che sia stato difficile, lo testimonia la storia dei primi tempi della Chiesa: la maggior parte degli eretici, per esempio i simonisti, i basilidiani, i valentiniani, i marcioniti, gli gnostici e i manichei tenevano molto a quell’antica credenza. Gli ebrei stessi l’hanno in parte condivisa, come riferiscono Tertulliano e Giustino (nei suoi Dialoghi). Nel Talmud si racconta che l’anima di Abele è trasmigrata prima nel corpo di Seth e poi in quello di Mosè. Perfino un certo passo della Bibbia, e cioè Matteo 16, 13-14, ha senso solo se si ritiene che sia stato scritto, presupponendo la metempsicosi.42 Luca, che lo riprende (9, 18-20), aggiunge, questo è vero: ὅτι προφήτης τις τῶν ἀρχαίων ἀνέστη,43 fa dunque risalire agli ebrei l’ipotesi che un così antico profeta sia potuto resuscitare in carne ed ossa: la cosa sarebbe una palese assurdità, giacché essi sanno benissimo che quel profeta riposa nella tomba già da sei o settecento anni, e che quindi è decomposto già da molto tempo. D’altra parte, il cristianesimo ha sostituito la trasmigrazione delle anime e, attraverso di essa, l’espiazione di tutti i peccati commessi in una vita precedente, con la dottrina del peccato originale, ossia dell’espiazione per il peccato di un altro individuo. Entrambe le dottrine identificano, e per un fine morale, l’uomo presente con un altro vissuto nel passato: la trasmigrazione delle anime direttamente, il peccato originale indirettamente.

La morte è la severa correzione che il corso della natura infligge alla volontà di vivere, e precisamente all’egoismo che le è essenziale: la si può intendere così come la punizione che ci meritiamo per il fatto di esistere.*175  È lo scioglimento doloroso del nodo che la generazione aveva stretto con voluttà, è la distruzione violenta, che irrompe dall’esterno, dell’errore fondamentale del nostro essere: è la grande disillusione. In fondo, noi siamo qualcosa che non dovrebbe esistere: perciò cessiamo di esistere. L’egoismo consiste propriamente nel fatto che l’uomo limita ogni realtà alla propria persona, in quanto crede di esistere soltanto in essa e non nelle altre. La morte lo fa ricredere, sopprimendo questa persona: così l’essenza dell’uomo, che è la sua volontà, esisterà, d’ora in poi, soltanto negli altri individui, mentre il suo intelletto, che in sé apparteneva solo al fenomeno, ossia al mondo come rappresentazione, ed era soltanto la forma del mondo esterno, continua ad esistere proprio nella rappresentazione, ossia nell’essere oggettivo delle cose come tale, quindi solo nell’esistenza di quello che, a tutt’oggi, è il mondo esterno. Tutto il suo io vivrà dunque d’ora in poi in ciò che egli, fino a questo momento, aveva considerato non-io: sparisce infatti la differenza tra interno ed esterno. Ricordiamoci qui di ciò che ho esposto nel mio scritto premiato sul fondamento della morale: l’uomo migliore è quello per il quale la differenza tra sé e gli altri è minima e che non considera gli altri come un assoluto non-io; per il cattivo invece questa differenza è grande, anzi assoluta. In che misura la morte possa essere considerata come l’annientamento dell’uomo dipenderà, secondo quanto abbiamo detto, dalia natura di quella differenza. Ma se partiamo dal principio che la differenza tra fuori di me e in me è una differenza spaziale, basata soltanto sul fenomeno e non sulla cosa in sé, una differenza che, in assoluto, non è reale; allora nella perdita della nostra individualità vedremo soltanto la perdita di un fenomeno, quindi soltanto una perdita apparente. Per quanta realtà quella differenza possa avere nella coscienza empirica, ciò nondimeno, dal punto di vista metafisico, le asserzioni «Io perisco, ma il mondo continua ad esistere» e «Il mondo sparisce, ma io continuo ad esistere» non saranno, in sostanza, veramente diverse.

Oltre a tutto poi, la morte è la grande occasione per non essere più un io: beato chi la coglie. Durante la vita la volontà umana non è libera: la condotta dell’uomo, basata sul carattere immutabile di questi, si sviluppa secondo necessità e guidata dai motivi. Ora però, ciascuno di noi porta in sé il ricordo di molte azioni, delle quali non è contento. Se vivesse eternamente, l’immutabilità del suo carattere lo farebbe anche agire eternamente allo stesso modo. Egli deve pertanto cessare di essere ciò che è, per poter rinascere rinnovato e trasformato dal germe del suo essere. A tale scopo la morte scioglie quei legami: la volontà ridiventa libera. Nell’esse, infatti, non nell’operari risiede la libertà: Finditur nodus cordis, dissolvuntur omnes dubitationes, eiusque opera evanescunt,44 è una famosa massima dei Veda, che tutti i loro interpreti ripetono spesso.*176  Il morire è l’istante in cui ci si libera dalla ristrettezza di un’individualità che deve essere considerata non come l’intimo nucleo della nostra essenza, bensì piuttosto come una sorta di aberrazione di essa: in questo istante, che nel senso suddetto può essere considerato una restitutio in integrum, ricompare la libertà vera e originaria. Questa sembra essere l’origine della pace e della tranquillità, che regnano sul volto della maggior parte dei morti. Tranquilla e serena è, di regola, la vita di ogni uomo buono: ma, morire di buon grado, morire volentieri, morire con gioia è il privilegio del rassegnato, di colui che rinuncia alla volontà di vivere e la nega. Solo lui infatti vuole morire davvero e non soltanto in apparenza: lui solo quindi non ha bisogno né chiede di sopravvivere. Egli rinuncia di buon grado all’esistenza, come noi la conosciamo: ciò che ottiene in cambio è nulla ai nostri occhi, poiché nulla è la nostra esistenza in rapporto a quell’altra. Il buddhismo la chiama nirvāṇa, ossia estinzione.*177 


Capitolo 42
La vita della specie

Nel capitolo precedente si è ricordato che le Idee (platoniche) dei diversi gradi degli esseri, le quali costituiscono l’adeguata oggettivazione della volontà di vivere, si presentano come specie nella conoscenza individuale, legata alla forma del tempo, si presentano, cioè, come individui che sono simili, che si succedono l’un l’altro e che sono congiunti dal vincolo della procreazione: la specie è quindi l’idea (εἶδος, species) dispiegata nel tempo. Pertanto, l’essenza in sé di ogni creatura vivente si trova, innanzi tutto, nella specie: ma quest’ultima esiste, a sua volta, solamente negli individui. Ora, sebbene la volontà arrivi all’autocoscienza soltanto nell’individuo, si conosca dunque direttamente soltanto come individuo, ciò nondimeno si ha la profonda sensazione che sia proprio nella specie che si oggettivi la sua essenza; e questa sensazione trova conferma nel fatto che gli interessi della specie come tali, ossia i rapporti sessuali, la procreazione e il sostentamento della prole, sono, per l’individuo, di gran lunga più importanti di tutto il resto e più di tutto il resto gli stanno a cuore. Di qui deriva dunque, negli animali, la fregola (della quale Burdach descrive così bene la veemenza nella sua Fisiologia, vol. 1, §§ 247, 257) e, nell’uomo, la scelta accurata e capricciosa dell’individuo con il quale soddisfare l’istinto sessuale, una scelta questa che può elevarsi fino all’amore appassionato, allo studio approfondito del quale dedicherò uno speciale capitolo; di qui deriva infine anche l’immenso amore dei genitori per la loro prole.

Nei supplementi al secondo libro la volontà è stata paragonata alla radice dell’albero, l’intelletto alla sua chioma: così è quando si vedono le cose dall’interno, o psicologicamente. Ma, se le consideriamo invece dall’esterno, o fisiologicamente, la radice sono i genitali e la chioma è la testa. La nutrizione - questo è vero - non spetta ai genitali, bensì ai villi intestinali: eppure non sono questi ultimi la radice, bensì quegli altri. Questo perché è attraverso i genitali che l’individuo si unisce alla specie nella quale è radicato. Infatti, se l’individuo è fisicamente un prodotto della specie, metafisicamente esso sarà un’immagine, più o meno imperfetta, dell’idea che, nella forma del tempo, si presenta come specie. Con ciò si accorda il fatto che la massima vitalità, nonché la decrepitezza, del cervello e dei genitali siano simultanee e connesse tra loro. L’istinto sessuale può essere paragonato alla disposizione interna dell’albero (della specie), sul quale la vita dell’individuo germoglia, come una foglia che viene nutrita dall’albero e contribuisce a nutrirlo: perciò quell’istinto è così potente e così profondamente radicato nella nostra natura. Castrare un individuo significa staccarlo dall’albero della specie, sul quale esso germoglia, per lasciarlo poi seccare nel suo isolamento: la conseguenza sarà la degradazione delle sue forze spirituali e fisiche. Teniamo presente che il servizio della specie, ossia la fecondazione, rende momentaneamente esausto ogni essere vivente e porta, in breve tempo, addirittura alla morte la maggior parte degli insetti: perciò Celsus diceva che seminis emissio est partis animae jactura.46 Ricordiamoci poi che, nell’uomo, il venir meno della capacità di generare indica che l’individuo sta avviandosi ormai verso la morte; notiamo inoltre che l’uso smodato di quella capacità accorcia la vita ad ogni età, mentre la continenza accresce tutte le forze, in particolare quella muscolare: per questo essa rientrava nella preparazione degli atleti greci. Non dimentichiamo infine che la continenza può prolungare la vita dell’insetto fino alla primavera successiva. Da tutte queste considerazioni risulta chiaro che la vita dell’individuo è, in fondo, soltanto presa a prestito dalla specie e che ogni forza vitale è là forza della specie, bloccata da una sorta di arginamento. Ma questo si spiega con il fatto che il substrato metafisico della vita si manifesta direttamente nella specie, mentre è solo per mezzo di quest’ultima che si manifesta nell’individuo. Ecco perché, in India, il Unga e lo yoni sono adorati come il simbolo della specie e della sua immortalità; ed è per questo che, come contrappeso alla morte, essi costituiscono gli attributi di quella stessa divinità che presiede alla morte, di Śiva.

Ma, anche senza ricorrere al mito e al simbolo, la veemenza dell’istinto sessuale, la vivacità del suo ardore e la profonda serietà, con la quale ogni animale, nonché l’uomo, cerca le occasioni per soddisfarlo, provano che proprio grazie alla funzione sessuale l’animale appartiene a ciò che costituisce, di fatto e in sostanza, la sua vera essenza, ossia alla specie: invece, tutte le altre funzioni e tutti gli altri organi servono direttamente soltanto all’individuo, la cui esistenza, in fondo, è puramente secondaria. Nella veemenza di quell’istinto, in cui si concentra tutta l’essenza dell’animale, si esprime anche la coscienza che l’individuo non è eterno e deve quindi dare tutto se stesso per la conservazione della specie, poiché è nella specie che si trova la sua vera essenza.

Per chiarire la cosa, immaginiamoci ora un animale in calore e nell’atto della procreazione. Vediamo in lui una serietà e un ardore, mai riscontrati in nessun’altra occasione. Che cosa gli passa per il capo? Sa forse che dovrà morire e che dall’atto, che sta compiendo, nascerà un individuo nuovo e tuttavia completamente simile a lui, destinato a sostituirlo? Di tutto questo non sa nulla, poiché non pensa. Ma si preoccupa che la specie continui nel tempo con un tale ardore che è come se sapesse tutto. Quell’animale sa infatti che vuole vivere ed esistere, ed è nell’atto della procreazione che esprime il grado supremo di questo volere: ecco ciò che accade in quel momento nella sua coscienza. E al fine della conservazione degli esseri non occorre altro, proprio perché la volontà è il radicale e la conoscenza l’avventizio. Appunto per questo la volontà non ha assolutamente bisogno di essere guidata dalla conoscenza; ma, non appena si sarà spontaneamente decisa, il volere si oggettiverà da sé nel mondo come rappresentazione. Ora, se è un certo animale specifico, come per esempio quello di cui parlavamo prima, che vuole la vita e l’esistenza, esso non vorrà la vita e l’esistenza in generale, ma le vorrà proprio in quella forma. Ecco perché la volontà dell’animale viene stimolata alla generazione, quando vede la propria forma nella femmina della sua stessa specie. Questo suo volere, visto dall’esterno e considerato nel tempo, si presenta come quell’animale specifico, che si conserva all’infinito grazie al continuo sostituirsi di un individuo all’altro, ossia grazie all’alternarsi di morte e generazione, le quali, così intese, sembrano soltanto più pulsazioni di quella forma eterna (ἰδέα, εἶδος, species). Le possiamo paragonare alla forza di attrazione e di repulsione, il cui antagonismo costituisce la materia. Ciò che si è detto qui dell’animale, vale anche per l’uomo: infatti, sebbene l’atto della procreazione sia accompagnato nell’uomo dalla perfetta conoscenza della sua causa finale, esso non è tuttavia guidato da tale conoscenza, ma nasce direttamente dalla volontà di vivere, della quale è la concentrazione. Dev’essere quindi annoverato tra gli atti istintivi. Infatti, la conoscenza del fine non guida l’animale durante la procreazione, così come non lo guida nell’esercizio dell’istinto creatore: anche in quest’ultimo la volontà si manifesta, per quanto riguarda l’essenziale, senza la mediazione della conoscenza, alla quale, qui come là, sono lasciati soltanto i dettagli. La procreazione è, in un certo senso, il più mirabile degli istinti creativi, e la sua opera è la più straordinaria fra tutte.

Queste considerazioni fanno capire perché l’appetito sessuale abbia un carattere molto diverso da ogni altro appetito: esso non è solo il più forte, ma ha perfino una natura specifica più potente di quella di tutti gli altri. Ovunque lo si presuppone tacitamente come necessario e inevitabile: esso non è, come certi altri desideri, questione di gusto e di umore. Si tratta infatti del desiderio che costituisce l’essenza stessa dell’uomo. Se entra in conflitto con l’appetito sessuale, nessun motivo è tanto forte da essere certo della vittoria. Esso è la cosa più importante, e lo è a tal punto che non ci sono altri piaceri, capaci di compensare la rinuncia alla sua soddisfazione: anzi, per soddisfarlo, animale e uomo affrontano qualsiasi pericolo, qualsiasi lotta. Un’espressione molto ingenua di questo modo naturale di vedere le cose è data dalla famosa iscrizione sopra la porta, ornata con il fallo, della fornix di Pompei: Heic habitat felicitas.47 Essa era ingenua per chi entrava, ironica per chi usciva e, in se stessa, umoristica. L’immenso potere dell’istinto sessuale è espresso invece con serietà e dignità nell’iscrizione che (secondo Teone di Smirne, De musica, cap. 47) Osiride aveva inciso su una colonna, da lui stesso eretta in onore degli dei immortali: «Allo spirito, al cielo, al sole, alla luna, alla terra, alla notte, al giorno e al padre di tutto ciò che è e sarà, all’eros». La stessa dignità e serietà è riscontrabile nella bella apostrofe, con la quale Lucrezio incomincia la sua opera:

Aeneadum genitrix, hominum divômque voluptas

Alma Venus…48

A tutto questo corrisponde l’importanza del ruolo che il rapporto tra i sessi riveste nel mondo umano, dove esso è di fatto il centro invisibile di ogni attività e spunta dappertutto, nonostante i veli con i quali lo si ricopre. È la causa della guerra e lo scopo della pace, il principio della serietà e il fine dello scherzo, è la sorgente inesauribile dei motti di spirito, la chiave di tutte le allusioni e il senso di tutte le insinuazioni, di tutte le domande inespresse e di tutti gli sguardi furtivi, è l’aspirazione quotidiana dei giovani e spesso anche dei vecchi, è il pensiero fisso del lussurioso e la fantasticheria che, contro la sua volontà, continua a tornare in mente al casto, è il materiale sempre a disposizione per lo scherzo, proprio perché alla base di esso c’è la più profonda serietà. Ma l’eccitante e il divertente nella vita è che il principale interesse di tutti gli uomini viene tenuto nascosto e si ostenta il più possibile di ignorarlo. In realtà, però, si vede ad ogni momento che quella faccenda occupa, in tutta la sua potenza, come vero e legittimo signore del mondo, il trono che ha ereditato, e di qui ride con sguardo sprezzante degli sforzi intrapresi per legarla, incatenarla o, almeno, limitarla e, dove possibile, tenerla completamente nascosta oppure dominarla, al punto da farla sembrare una questione assolutamente subordinata e marginale della vita. Ciò dipende dal fatto che l’istinto sessuale è il nucleo della volontà di vivere ed è quindi la concentrazione di ogni volere: proprio per questo nel testo ho definito i genitali il punto focale della volontà. Anzi, si potrebbe dire che l’uomo è il concretarsi dell’istinto sessuale, dal momento che la sua nascita è un atto di copulazione, che il desiderio dei suoi desideri è ancora un atto di copulazione e che questo istinto da solo perpetua e mantiene tutto il suo fenomeno. È innegabile che la volontà di vivere si manifesta, innanzi tutto, come tendenza alla conservazione dell’individuo: ma questo è solo il primo gradino di un’altra tendenza, quella di conservare la specie, la quale tendenza dev’essere più forte della prima, in ragione della durata, estensione e valore, con i quali la vita della specie supera quella dell’individuo. Perciò l’istinto sessuale è la manifestazione più perfetta della volontà di vivere, il suo tipo meglio caratterizzato: e questo va perfettamente d’accordo sia con il fatto che l’esistenza degli individui ne dipende, sia con il suo primato fra tutti gli altri desideri naturali dell’uomo.

Si colloca qui ancora una considerazione di fisiologia, che getta luce sulla mia dottrina fondamentale, formulata nel secondo libro. Abbiamo visto che l’istinto sessuale è il più violento degli appetiti, il desiderio dei desideri, la concentrazione di tutto il nostro volere: perciò la sua soddisfazione, pienamente adeguata al desiderio particolare di un singolo uomo, desiderio che ha quindi per oggetto un determinato individuo, costituisce il culmine della felicità per quest’uomo, ossia il fine ultimo delle sue aspirazioni naturali, con la realizzazione delle quali gli sembra di aver ottenuto tutto, mentre se non le realizza gli pare che tutto sia perduto. Come correlato fisiologico di questo processo, troviamo che, nella volontà oggettivata, ossia nell’organismo umano, lo sperma è la secrezione delle secrezioni, la quintessenza di tutti i succhi, la risultante ultima di tutte le funzioni organiche, e abbiamo così ancora una prova che il corpo è solo l’oggettità del volere, ossia la volontà stessa sotto forma di rappresentazione.

Alla procreazione si collega il mantenimento della prole e all’istinto sessuale l’amore dei genitori: è dunque in questo modo che la vita della specie continua. Pertanto, l’amore dell’animale per la prole ha, come l’istinto sessuale, una forza che supera di gran lunga quella impiegata a favore del mero individuo. Vediamo infatti che perfino gli animali più miti sono pronti ad intraprendere, per la loro prole, anche la lotta più diseguale, a rischio della vita; in quasi tutte le specie animali la madre affronta, per proteggere i suoi piccoli, qualsiasi pericolo e, in molti casi, perfino la morte certa. Nell’uomo questo amore istintivo dei genitori viene guidato e mediato dalla ragione, ossia dalla riflessione; ma talvolta ne viene anche frenato e, nei cattivi caratteri, può perfino essere completamente soffocato: perciò è negli animali che possiamo osservare gli effetti di quell’amore in tutta la loro purezza. In se stesso, quell’amore non è però meno forte nell’uomo: anche qui, in alcuni casi, lo vediamo avere pienamente ragione dell’egoismo e spingersi perfino al sacrificio della vita. Così, per esempio, solo poco tempo fa i giornali francesi raccontavano che a Chahars, nel dipartimento du Lot, un padre si era suicidato, affinché il figlio, che era stato chiamato sotto le armi, venisse esonerato dal servizio, quale primogenito di una vedova («Galignani’s Messenger» del 22 giugno 1843). È tuttavia negli animali, incapaci di riflessione, che l’amore materno (il maschio, di solito, non è cosciente della sua paternità) si mostra direttamente e senza alterazione, quindi con piena chiarezza e in tutta la sua forza. In fondo, l’animale esprime con esso la coscienza che la sua vera essenza risiede direttamente nella specie, piuttosto che nell’individuo: perciò, se occorre, l’animale sacrifica la vita, per salvare, nei suoi piccoli, la specie. In questo caso, dunque, come anche nell’istinto sessuale, la volontà di vivere diventa, in qualche misura, trascendente, in quanto la sua coscienza, oltrepassando l’individuo, al quale inerisce, si estende fino alla specie. Per non parlare solo in astratto di questa seconda manifestazione della vita della specie, ma per presentarla invece al lettore in tutta la sua grandezza e realtà, voglio riportare ora alcuni esempi, capaci di testimoniare l’immenso potere dell’amore materno.

La lontra marina, se inseguita, afferra il suo piccolo e si immerge con esso: quando riemerge per respirare, lo copre con il corpo e viene colpita dalle frecce del cacciatore, mentre il piccolo si salva. Un balenottere lo si colpisce, solo per attirare la madre, che accorre dal suo piccolo e di rado lo abbandona finché è ancora in vita, anche se è già stata colpita da molti arpioni (Scoresby, Diario di un viaggio a caccia di balene; traduzione dall’inglese di Kries, p. 196).49 Al largo delle Isole dei Tre Re, vicino alla Nuova Zelanda, vivono foche colossali, chiamate elefanti marini (phoca proboscidea). Nuotando intorno all’isola in branchi ordinati, esse si nutrono di pesci, ma sott’acqua hanno dei nemici terribili, a noi ignoti, dai quali vengono spesso ferite gravemente: perciò il loro nuotare in branchi richiede una tattica tutta speciale. Le femmine partoriscono a riva e, durante le sette o otto settimane di allattamento, i maschi formano un cordone intorno ad esse, per evitare che vadano in mare, spinte dalla fame, e se tentano di farlo lo impediscono, mordendole. Così digiunano tutte insieme per sette o otto settimane e dimagriscono molto, solo affinché i piccoli non vadano in mare, prima di essere in grado di nuotare bene e di osservare la giusta tattica, che viene insegnata loro a forza di spinte e di morsi (Freycinet, Voyage aux terres australes, 1826).50 Questo esempio è anche una dimostrazione di come l’amore dei genitori, al pari di ogni forte aspirazione della volontà (vedi cap. 19, 6), accresca l’intelligenza. Le anatre selvatiche, le capinere e molti altri uccelli, quando il cacciatore si avvicina al nido, volano basse davanti a lui, svolazzando qua e là, come se avessero le ali paralizzate: e ciò al fine di distogliere l’attenzione dalla prole e di attirarla su di sé. L’allodola cerca di allontanare il cane dal suo nido, offrendosi essa stessa come preda. Allo stesso modo le femmine dei cervi e dei caprioli attirano su di sé i cacciatori, affinché i loro piccoli non vengano colpiti. Ci sono state delle rondini che sono entrate dentro case in fiamme, per salvare i loro piccoli o per morire con essi. A Delft, durante un violento incendio, una cicogna si lasciò bruciare nel nido, per non abbandonare i suoi piccoli, che ancora non sapevano volare (Hadr. Junius, Descriptio Hollandiae). Durante la cova, il gallo cedrone e la beccaccia si lasciano prendere nel nido. Il Muscicapa tyrannus difende il suo nido con straordinario coraggio e resiste perfino all’aquila. Si è vista la parte anteriore di una formica, tagliata a metà, muoversi ancora per mettere in salvo le sue pupe. Una cagna, alla quale era stato aperto il ventre, per toglierle i piccoli, si trascinò morente su di essi, per vezzeggiarli, e incominciò a gemere disperatamente, solo dopo che le furono tolti (Burdach, Fisiologia come scienza empirica, voll. 2 e 3).


Capitolo 43
Ereditarietà delle qualità

L’esperienza quotidiana ci insegna, e lo si sa da sempre, che, per quanto riguarda le qualità fisiche (oggettive, esteriori), i semi dei genitori, combinati all’atto della procreazione, riproducono non soltanto le caratteristiche della specie, bensì anche quelle degli individui:

Naturae sequitur semina quisque suae51.

Catullo

Ci si è già domandati spesso, se questo valga anche per le qualità spirituali (soggettive, interne), se anche tali qualità si trasmettano quindi dai genitori ai figli: la risposta è stata quasi sempre affermativa. Ma c’è una questione che è più difficile da risolvere, e cioè se è possibile distinguere ciò che appartiene al padre e ciò che appartiene alla madre, se è dunque possibile stabilire quale parte di eredità spirituale noi riceviamo da ciascuno dei genitori. Esaminiamo la questione alla luce del nostro principio fondamentale, secondo cui la volontà è l’essenza in sé, il nucleo, il radicale nell’uomo, mentre l’intelletto è l’elemento secondario, avventizio, l’accidente di quella sostanza: riterremo allora, ancor prima di ricorrere all’esperienza, per lo meno probabile che il padre, in quanto sexus potior, fornisca, all’atto della procreazione, la base, il radicale della nuova vita, ossia la volontà, mentre la madre, nella sua qualità di sexus sequior e di principio puramente ricettivo, fornirà l’elemento secondario, l’intelletto: l’uomo erediterebbe dunque dal padre le sue qualità morali, il suo carattere, le sue inclinazioni e il suo cuore, dalla madre invece il grado, la natura e la direzione della sua intelligenza. Quest’ipotesi viene effettivamente confermata dall’esperienza: solo che tale conferma non risulta da un esperimento fisico, fatto in laboratorio, ma deriva invece, in parte, da osservazioni numerose, accurate e precise, in parte, da dati storici.

L’esperienza personale ha il vantaggio della piena certezza e della massima peculiarità: tale vantaggio prevale sullo svantaggio che le viene dall’essere la sua sfera limitata e i suoi esempi non universalmente noti. È in primo luogo ad essa che io indirizzo dunque il lettore. Che ognuno consideri innanzi tutto se stesso, che riconosca le sue inclinazioni e le sue passioni, i suoi difetti e le sue debolezze, come anche i suoi pregi e le sue virtù, se ne ha: pensi poi a suo padre e non mancherà di ritrovare in lui tutti quei tratti di carattere. Nella madre, invece, riscontrerà spesso un carattere completamente diverso: una somiglianza morale con lei si verificherà molto di rado, solo nel caso particolare che i genitori abbiano entrambi lo stesso carattere. Proceda a questo esame, considerando, ad esempio, l’iracondia o la pazienza, l’avarizia o la prodigalità, l’inclinazione alla voluttà o alla gola oppure al gioco, la durezza di cuore o la bontà, l’onestà o la falsità, la superbia o l’affabilità, il coraggio o la viltà, la natura pacifica o litigiosa, il carattere conciliante o astioso e così via. Esamini poi allo stesso modo tutti coloro dei quali conosce bene il carattere e i genitori. Se procederà con attenzione, giudicando correttamente e con sincerità, non mancherà di vedere confermata la mia tesi. Troverà, ad esempio, che la particolare tendenza a mentire, propria di molti uomini, esiste nella stessa misura in due fratelli, poiché essi l’hanno ereditata dal padre: per questo la commedia Il bugiardo e suo figlio è psicologicamente vera. Su questo punto però si devono fare due inevitabili riserve, che solo a voler essere palesemente ingiusti, si potrebbero definire scappatoie. La prima è la massima, secondo la quale pater semper incertus. Soltanto una netta somiglianza fisica con il padre può annullare questa riserva: una somiglianza superficiale non è sufficiente, poiché esiste un effetto a distanza della fecondazione precedente, in virtù del quale i figli del secondo matrimonio e quelli generati in adulterio hanno ancora una leggera somiglianza rispettivamente con il primo marito e con il padre legittimo. Un tale effetto a distanza è stato osservato ancora più chiaramente negli animali. La seconda riserva è che nel figlio compare sì il carattere morale del padre, ma esso risulta modificato da un intelletto spesso molto diverso (l’eredità materna), ragion per cui diventa necessario correggere la nostra osservazione. A seconda della differenza intellettuale, questa modificazione può essere più o meno rilevante, ma non tale da rendere irriconoscibili i tratti del carattere paterno: sarebbe più o meno come il mascherarsi con abiti esotici, parrucca e barba. Facciamo l’esempio di un uomo che, in virtù dell’eredità materna, sia dotato di una ragione preponderante, ossia della capacità di riflettere e di meditare: tale qualità servirà in parte a imbrigliare, in parte a nascondere le passioni ereditate dal padre, che si manifesteranno pertanto solo con metodo e ordine oppure in segreto: e, allo stesso modo, può accadere il contrario. Le inclinazioni e le passioni della madre invece non si ritrovano mai nei figli, anzi spesso si ritrovano quelle contrarie.

Gli esempi storici hanno, rispetto a quelli tratti dalla vita privata, il vantaggio di essere universalmente noti, mentre sono evidentemente in svantaggio per l’incertezza e la frequente alterazione della tradizione, senza contare che, di regola, riguardano soltanto la vita pubblica, non quella privata e quindi soltanto gli atti ufficiali, non le sfumature del carattere. Vorrei tuttavia corroborare la mia asserzione con alcuni esempi storici, ai quali coloro che hanno fatto della storia il centro dei loro studi, potranno senza dubbio aggiungerne ancora moltissimi altri, altrettanto indovinati.

Sappiamo che P. Decio Mure, con eroica generosità, sacrificò la vita per la sua patria, entrando al galoppo nel campo dei latini, con la testa velata, dopo aver sacrificato se stesso e i nemici agli dei degli Inferi. Circa quarant’anni dopo suo figlio, che portava il suo stesso nome, fece esattamente lo stesso nella guerra contro i galli (Livio, VIII, 6; X, 28).52 Ecco un’ottima conferma del motto di Orazio: fortes creantur fortibus et bonis53 del quale Shakespeare fornisce il rovescio della medaglia:

Cowards father cowards, and base things sire base*178 

Cymbeline, IV, 2.

La storia romana antica ci presenta intere famiglie, numerosi membri delle quali, in successione, si distinguevano per il loro patriottismo e per il loro coraggio: come la gens Fabia e la gens Fabricia. Alessandro Magno era anche lui avido di conquista come il padre Filippo. Molto significativo è l’albero genealogico di Nerone, che, con fini morali, Svetonio (capp. 4 e 5)54 premette al ritratto di questo mostro. La famiglia descritta da Svetonio è la gens Claudia, la quale è fiorita a Roma per sei secoli e ha prodotto tantissimi uomini d’azione, ma sfrenati e crudeli. Da essa provengono Tiberio, Caligola e, infine, Nerone. Già nel nonno, e ancor più nel padre, si notano tutte quelle spaventose caratteristiche che soltanto in Nerone avrebbero toccato il loro pieno sviluppo, in parte perché l’alta posizione da lui occupata dava loro libero gioco, in parte perché, per di più, Nerone aveva come madre Agrippina, quella menade insensata, che non poteva certo trasmettergli un intelletto capace di imbrigliare le sue passioni. Partendo dal punto di vista, che è anche il nostro, Svetonio racconta perciò che, alla sua nascita, praesagio fuit etiam Domitii patris, vox, inter gratulationes amicorum negantis quidquam ex se et Agrippina nisi detestabile et malo publico nasci potuisse.55 Quanto a Cimone, invece, egli era figlio di Milziade, Annibale di Amilcare e gli Scipioni formano tutta una famiglia di eroi e di nobili difensori della patria. Per parte sua, il papa Alessandro VI ebbe per figlio Cesare Borgia, orrendo ritratto del padre. Il figlio del famigerato Duca d’Alba56 fu un uomo altrettanto crudele e malvagio, quanto il padre. Il perfido e ingiusto Filippo IV di Francia, noto soprattutto per le crudeli torture ai templari e per averli fatti impiccare,57 ebbe per figlia Isabella, moglie di Edoardo II d’Inghilterra, la quale si mise contro il marito, lo imprigionò e, dopo che questi ebbe scritto l’atto di abdicazione, essendo fallito il tentativo di farlo morire per maltrattamenti, lo fece uccidere in carcere in un modo che è troppo rivoltante, perché io abbia la forza di raccontarlo.58 Il sanguinario tiranno e defensor fidei Enrico VIII di Inghilterra aveva come figlia di primo letto la regina Maria, che si distingueva per essere al tempo stesso bigotta e crudele e che fu soprannominata bloody Mary per aver fatto bruciare moltissimi eretici. La figlia di secondo letto, Elisabetta, aveva ricevuto dalla madre, Anna Bolena, un intelletto eccezionale, che non lasciava spazio alla bigotteria e che, pur riuscendo ad imbrigliare il carattere paterno, non poteva però sopprimerlo: tale carattere continuò quindi a trasparire occasionalmente e si manifestò a chiare lettere nel crudele trattamento inflitto a Maria di Scozia. Van Geuns*179  racconta, seguendo Marco Donato, di una fanciulla scozzese, il padre della quale era stato messo al rogo come brigante e cannibale, quando ella aveva solo un anno: quantunque cresciuta tra gente di tutt’altro stampo, con l’età si sviluppò in lei la stessa avidità di carne umana; colta in flagrante mentre soddisfaceva questa sua passione, fu sepolta viva. Nel «Freimuthigen» del 13 luglio 1821 leggiamo questa notizia: nel dipartimento dell’Aube la polizia ha dato la caccia ad una fanciulla che, dovendo condurre all’orfanotrofio due bambini, li aveva assassinati, allo scopo di impossessarsi del poco denaro che essi avevano con sé. Alla fine la polizia la trovò annegata nei pressi di Romilly sulla via per Parigi, e si scoprì che proprio il padre era l’assassino. Per concludere menzioniamo qui ancora due casi dei tempi più recenti, la cui autenticità è quindi garantita soltanto dai giornali. In Ungheria, nell’ottobre del 1836, un conte Belecznai fu condannato a morte per aver assassinato un pubblico ufficiale e per aver ferito gravemente i propri parenti: anni prima il fratello maggiore era stato giustiziato come parricida, e anche il padre era stato un assassino («Frankfurter Postzeitung», 26 ottobre 1836). L’anno successivo il fratello minore del conte, proprio sulla stessa strada dove questi aveva assassinato il pubblico ufficiale, tirò un colpo di pistola sull’amministratore delle sue proprietà, ma lo mancò («Frankfurter Journal», 16 settembre 1837). Nella «Frankfurter Postzeitung» del 19 novembre 1857, una corrispondenza da Parigi, dopo aver riferito della condanna a morte di un pericolosissimo brigante, Lemaire e dei suoi compagni, commenta: «La tendenza criminale sembra essere ereditaria nelle loro famiglie, in quanto parecchi membri di esse sono morti sul patibolo». Che simili casi fossero noti già ai greci, risulta da un passo delle Leggi di Platone59 (Stobeo, Florilegium vol. 2, p. 213). Gli Annali di criminologia ci potranno certamente fornire molte genealogie di questo genere. Ereditaria è soprattutto la tendenza al suicidio.

Per contro, vediamo che l’eccellente Marc’Aurelio aveva per figlio il malvagio Commodo: ma, poiché sappiamo che la diva Faustina era una uxor infamis, questo non basterà a confonderci. Anzi, dobbiamo tenere sempre presente tale caso, per ricondurre quelli analoghi ad una causa analoga: per esempio, mi rifiuto di credere che Domiziano sia il fratello consanguineo di Tito, ma ritengo piuttosto che Vespasiano sia stato un marito ingannato.

La seconda parte della nostra tesi, ossia l’ereditarietà dell’intelletto dalla madre, trova molti più sostenitori della prima, alla quale si oppongono il liberum arbitrium indifferentiae, se la consideriamo in sé, e la semplicità e indivisibilità dell’anima, se la prendiamo invece nella sua interpretazione specifica. Anche l’antica e popolare espressione Mutterwitz60 è la prova che già molto presto si era giunti a riconoscere il nostro secondo principio sulla base di quanto l’esperienza ha sempre dimostrato, e cioè che pregi intellettuali più o meno elevati sono propri di coloro, le cui madri si sono corrispondentemente distinte per intelligenza. Che, viceversa, le qualità intellettuali dei padri non si trasmettano ai figli, lo provano sia i padri sia i figli degli uomini dotati delle più eminenti facoltà, i quali infatti hanno di solito menti comunissime e non presentano traccia delle doti paterne. Ma se, per una volta, si verifica un’eccezione che smentisce quest’esperienza così spesso confermata, come ad esempio quella di Pitt e di suo padre Lord Chatham,61 allora siamo autorizzati, anzi costretti ad attribuirla al caso, per quanto straordinario esso possa essere, vista l’estrema rarità dei talenti superiori. Qui però vale la regola: è improbabile che l’improbabile non accada mai. Inoltre i grandi statisti (come è già stato ricordato al cap. 22) sono tali, sia per le qualità del loro carattere, quindi per l’eredità paterna, sia per le loro doti intellettuali. Per quanto riguarda invece gli artisti, i poeti e i filosofi, le cui opere sono le uniche attribuibili al genio vero e proprio, non mi è noto alcun caso analogo. Il padre di Raffaello era sì un pittore, ma non grande; il padre e il figlio di Mozart erano musicisti, non grandi però. Non possiamo tuttavia non restare incantati da come il destino, che aveva accordato a quei due sommi rappresentanti delle loro arti una vita brevissima, avesse anche provveduto, per una sorta di compensazione, affinché essi, invece di subire in gioventù quella perdita di tempo che gli altri geni solitamente subiscono, potessero, grazie all’esempio e all’insegnamento paterno, godere fin già dall’infanzia dell’indispensabile iniziazione a quell’arte, alla quale essi erano esclusivamente destinati: e tutto ciò, facendoli già venire al mondo nel laboratorio di quelle arti. Questa potenza segreta e misteriosa, che sembra guidare l’esistenza individuale, è stata per me oggetto di uno studio particolare, esposto nel mio saggio «Sull’apparente intenzionalità nel destino del singolo» (Parerga, vol. 1). Bisogna ancora osservare qui che ci sono certe occupazioni scientifiche, le quali richiedono sì buone capacità innate, ma non doti veramente rare ed eccezionali: ciò che esse esigono è invece zelo ardente, impegno e pazienza, un’istruzione buona e impartita per tempo, perseveranza nello studio e molto esercizio. Questo, e non l’ereditarietà dell’intelligenza paterna, unito ai fatto che ovunque il figlio percorre volentieri la via aperta dal padre e che in certe famiglie quasi tutte le professioni sono ereditarie, spiega come mai, anche in alcune scienze, quelle che richiedono soprattutto impegno e perseveranza, singole famiglie abbiano fornito una successione di uomini di valore: è questo il caso degli Scaligeri, dei Bernoulli, dei Cassini e degli Herschel.62

Il numero delle prove a sostegno dell’ereditarietà dell’intelletto materno sarebbe molto più alto di quanto è, se il carattere e la destinazione del sesso femminile non implicassero questa conseguenza, e cioè che le donne hanno di rado l’occasione di dare pubblicamente prova delle loro doti intellettuali, ragion per cui la storia non le ha registrate e la posterità non ne ha avuto notizia. Oltre a tutto, a causa della costituzione senz’altro più debole del sesso femminile, quelle doti non potranno mai raggiungere nelle donne il grado che esse raggiungeranno nel figlio, se le circostanze saranno favorevoli: ma, in riferimento alle doti in se stesse, dobbiamo attribuire proporzionalmente maggior valore alle prestazioni intellettuali delle donne. A sostegno della mia tesi posso dunque fornire soltanto i seguenti esempi. Giuseppe II era figlio di Maria Teresa. Cardano, nel terzo capitolo del De vita propria, dice: mater mea fuit memoria et ingenio pollens.63 J.J. Rousseau, nel primo libro delle Confessions, dice: la beauté de ma mère, son esprit, ses talents, — elle en avait de trop brillans pour son état64 ecc. e riporta poi un incantevole couplet, composto da lei. D’Alembert era il figlio illegittimo di Claudine v. Tencin,65 una donna di spirito superiore, autrice di parecchi romanzi e di altri scritti, che ai suoi tempi ebbero successo e che sono ancor oggi godibili (vedere la sua biografia nei «Blätter für litterarische Unterhaltung», marzo 1845, n. 71-73). Chela madre di Buffon sia stata una donna eccezionale, risulta dal seguente passo del Voyage à Montbar di Hérault de Séchelles, riportato da Flourens nella sua Histoire des travaux de Buffon, p. 288: Buffon avait ce principe qu'en général les enfants tenaient de leur mère leurs qualités intellectuelles et morales: et lorsqu'il l’avait développé dans la conversation, il en faisait sur-le-champ l’application à lui-même, en faisant un éloge pompeux de sa mère, qui avait en effet, beaucoup d’esprit, des connaissances étendues, et une tête très bien organisée.66 Che egli ricordi anche le qualità morali è un errore, dovuto o all’autore della citazione o al fatto che, per caso, la madre aveva lo stesso carattere suo e del padre. Il contrario di questo esempio ci è offerto dagli innumerevoli casi, in cui madre e figlio hanno caratteri opposti: perciò, in Oreste e Amleto, i sommi drammaturghi poterono rappresentare madre e figlio in una situazione di ostilità, nella quale il figlio appare come rappresentante morale e vendicatore del padre. Viceversa, il caso opposto, nel quale il figlio fosse il rappresentante morale e il vendicatore della madre, sarebbe al tempo stesso vergognoso e quasi ridicolo. Questo dipende dal fatto che, tra padre e figlio, c’è una reale identità di essenza, e tale essenza è la volontà, mentre, tra madre e figlio, c’è una mera identità intellettuale, e tale identità è, per parte sua, ancora condizionata. Tra madre e figlio può esserci il più grande contrasto morale, tra padre e figlio può essercene solo uno intellettuale. Anche da questo punto di vista bisogna riconoscere la necessità della legge salica: la femmina non può perpetuare la razza. Hume dice nella sua breve Autobiografia: Our mother was a woman of singular merit.*180  67 Ecco quel che si racconta della madre di Kant nella recentissima biografia di F.W. Schubert: «A giudizio di suo figlio era una donna di notevole intelligenza naturale. Per quei tempi, quando le ragazze avevano così raramente occasione di istruirsi, ella aveva un’ottima cultura e più tardi si preoccupò lei stessa di approfondirla con i propri mezzi. Durante le passeggiate richiamava l’attenzione del figlio su ogni sorta di fenomeni naturali e tentava di spiegarli con la potenza di Dio».68 Che donna superiore, eccezionalmente intelligente e ricca di spirito fosse la madre di Goethe, è oggi universalmente noto. Quante pagine sono state scritte su di lei! Del padre invece non si parla mai: Goethe stesso lo descrive come un uomo mediocre. La madre di Schiller era sensibile alla poesia e compose lei stessa dei versi, dei quali possiamo leggere un frammento nella biografia di Schiller redatta da Schwab. Bürger, questo autentico genio poetico, al quale spetta forse il primo posto dopo Goethe tra i poeti tedeschi, dal momento che le ballate di Schiller sembrano fredde e artefatte, se messe a confronto con le sue, ha lasciato informazioni molto importanti per noi sui suoi genitori, informazioni che il suo amico e medico Althof, nella sua biografia di Bürger, pubblicata nel 1798, riferisce con queste parole: «Il padre di Bürger, visti gli studi che si facevano a quei tempi, non mancava certo di istruzione ed era inoltre un uomo buono e onesto: ma amava talmente la sua tranquillità e la sua pipa che, come era solito esprimersi il mio amico, gli occorreva prendere la rincorsa tutte le volte che doveva dedicare un quarto d’ora scarso all’istruzione del figlio. La moglie era una donna dalle doti intellettuali straordinarie, le quali, però, erano state coltivate talmente poco, che ella sapeva a malapena scrivere in modo leggibile. Bürger riteneva che, con la dovuta istruzione, la madre sarebbe diventata la più famosa di tutte le donne, anche se espresse più volte una decisa condanna per alcuni tratti del suo carattere morale. Credeva infatti di aver ereditato dalla madre alcune doti intellettuali e di assomigliare al padre per il carattere morale».69 La madre di Walter Scott era una poetessa ed era legata ai più begli spiriti del suo tempo, come appare dal necrologio di W. Scott sul giornale inglese «Globe» del 24 settembre 1832. Alcune sue poesie furono stampate nel 1789: ho ricavato questa informazione da un articolo, intitolato «Mutterwitz», che è comparso sui «Blätter für litterarische Unterhaltung», editi da Brockhaus, del 4 ottobre 1841; tale articolo contiene una lunga lista di donne di ingegno, madri di uomini famosi. Voglio citare i passi corrispondenti a due di esse soltanto: «La madre di Bacone era un’ottima filologa, scrisse e tradusse parecchie opere, in ciascuna delle quali diede prova di erudizione, di perspicacia e di buon gusto. La madre di Boerhave70 si distingueva per le sue conoscenze in campo medico». Per quanto riguarda, invece, l’ereditarietà della debolezza di mente dalla madre, una prova decisiva ci è offerta da Haller, il quale scrive infatti: E duabus patriciis sororibus, ob divitias maritos nactis, quum tamen fatuis essent proximae, novimus in nobilissimas gentes nunc a saeculo retro ejus morbi manasse semina, ut etiam in quarta generatione, quintave, omnium posterorum aliqui fatui supersint (Elementa physiologiae, lib. XXIX, § 8).71 Anche secondo Esquirol la pazzia si eredita più spesso dalla madre che non dal padre. Quando però la si eredita da quest’ultimo, io attribuisco la cosa alle disposizioni di carattere, i cui effetti la provocano.

Dalla nostra tesi sembra potersi concludere che i figli della stessa madre hanno uguale intelligenza e che, qualora uno di essi sia altamente dotato, dovrebbe esserlo anche l’altro. Questo succede qualche volta: ne sono esempio i Carracci, Joseph e Michael Haydn, Bernhard e Andreas Romberg,72 Georges e Frédéric Cuvier; aggiungerei anche i fratelli Schlegel, se il più giovane, Friedrich, a causa dell’odioso oscurantismo professato insieme con Adam Müller73 nell’ultimo quarto di vita, non si fosse reso indegno dell’onore di essere menzionato accanto al suo eccellente, irreprensibile ed eminente fratello, August Wilhelm. Infatti l’oscurantismo è un peccato, forse non contro lo spirito santo, ma certo contro lo spirito umano: per questo è imperdonabile e bisogna sempre ed ovunque rinfacciarlo, senza transigere, a chi se ne è reso colpevole, testimoniandogli il proprio disprezzo ad ogni occasione, finché egli vive, anzi anche dopo che è morto. La conclusione, cui ci ha portato la nostra tesi, tuttavia, si rivela altrettanto spesso priva di validità: il fratello di Kant, ad esempio, era un uomo comunissimo. Per spiegare la cosa, rimando a ciò che ho detto al capitolo 31 sulle condizioni fisiologiche del genio. Il genio non necessita soltanto di un cervello straordinariamente sviluppato, strutturato in modo assolutamente funzionale (l’eredità materna), ma anche di una pulsazione cardiaca molto forte, capace di animare tale cervello, ossia, da un punto di vista soggettivo, di una volontà appassionata e di un temperamento vivace: questa è l’eredità paterna. Ma il temperamento tocca il suo apice solo negli anni di pieno vigore del padre; quanto alla madre, ella invecchia ancora più velocemente. Per questo i figli più dotati saranno, di regola, i maggiori, quelli generati nel pieno vigore di entrambi i genitori: non a caso il fratello di Kant aveva undici anni meno di lui. Perfino di due fratelli eccezionali il maggiore sarà, di regola, superiore all’altro. Ma, non solo l’età, bensì anche ogni temporanea diminuzione della forza vitale, o qualsiasi altro disturbo di cui i genitori soffrano al momento della procreazione, può danneggiare l’eredità dell’uno o dell’altro e impedire la nascita di un talento eminente, che proprio per questo è rarissimo. Osserviamo per inciso che la parità di condizioni al momento della generazione causa, nei gemelli, la quasi identità della loro essenza.

Se si dovesse riscontrare qualche caso, in cui un figlio molto dotato non ha una madre intellettualmente superiore, la cosa potrebbe essere spiegata in questo modo: la madre potrebbe avere, a sua volta, un padre flemmatico, dal quale non avrebbe potuto ereditare una circolazione sanguigna abbastanza energica, in grado di eccitare convenientemente il suo cervello eccezionalmente sviluppato: un requisito, questo, che ho illustrato precedentemente al capitolo 31. Ciò nondimeno ella avrebbe trasmesso al figlio il suo perfetto sistema nervoso e cerebrale, mentre l’intervento di un padre vivace e appassionato, dotato di un’energica pulsazione cardiaca avrebbe finalmente creato l’altro requisito somatico di una grande potenza intellettuale. Forse questo è stato il caso di Byron, dal momento che, da nessuna parte, si parla delle qualità intellettuali della madre. La stessa spiegazione vale anche nel caso in cui la madre di un uomo di genio, dotata di qualità intellettuali superiori, non avesse, a sua volta, per madre una donna d’ingegno: il padre di quest’ultima sarà stato un flemmatico.

I tratti disarmonici, diseguali e incoerenti nel carattere della maggior parte degli uomini potrebbero derivare dal fatto che l’individuo non ha un’origine semplice, ma riceve la volontà dal padre e l’intelletto dalla madre. Quanto più eterogenei sono i genitori, quanto meno essi si adattano l’un l’altro, tanto più grande sarà quella disarmonia, quel conflitto interiore. Mentre alcuni eccellono per il cuore e altri per la mente, ce ne sono altri ancora, la cui superiorità consiste semplicemente in una certa armonia e unità dell’intero essere, le quali risultano dal fatto che, in loro, cuore e mente sono talmente adeguati l’uno all’altra, da sostenersi ed esaltarsi reciprocamente: e ciò lascia supporre che i loro genitori fossero fatti l’uno per l’altro.

Per quanto riguarda l’aspetto fisiologico di questa teoria, voglio solo ricordare che Burdach, pur ritenendo erroneamente che una stessa qualità psichica possa venire ereditata sia dal padre sia dalla madre, fa però anche questa considerazione: «Tutto sommato, l’elemento maschile influisce di più sulla determinazione della vita irascibile, mentre l’elemento femminile ha più influenza sulla sensibilità» (Fisiologia come scienza sperimentale, vol. 1, § 306). Si colloca qui anche ciò che Linneo dice nel Systema naturae, tomo I, p. 8: Mater prolifera promit, ante generationem, vivum compendium medullare novi animalis, suique simillimi, carinam Malpighianam dictum, tanquam plumulam vegetabilium: hoc ex genitura Cor adsociat ramificandum in corpus. Punctum enim saliens ovi incubantis avis ostendit primum cor micans, cerebrumque cum medulla: corculum hoc, cessans a frigore, excitatur calido halitu, premitque bulla aërea, sensim dilatata, liquores, secundum canales fluxiles. Punctum vitalitatis itaque in viventibus est tanquam a prima creatione continuata medullaris vitae ramificatio, cum ovum sit gemma medullaris matris a primordio viva; licet, non sua ante proprium cor paternum.74

A questo punto, pienamente convinti dell’ereditarietà del carattere paterno e dell’intelletto materno, colleghiamo questa tesi con le nostre precedenti considerazioni sulla profonda disparità che la natura ha stabilito tra uomo e uomo, sia dal punto di vista morale, sia dal punto di vista intellettuale; mettiamo poi in relazione tale tesi con il fatto, di cui abbiamo conoscenza, che sia il carattere sia le doti intellettuali sono assolutamente immutabili: saremo allora indotti a ritenere che è possibile nobilitare realmente e radicalmente il genere umano, se si parte, non dall’esterno, bensì dall’interno, quindi non tanto mediante l’insegnamento e l’educazione, quanto piuttosto attraverso la generazione. Già Platone aveva in mente una cosa del genere, quando, nel quinto libro della Repubblica, espose il suo curioso progetto per riprodurre e nobilitare la casta dei guerrieri.75 Se si potessero castrare tutti i farabutti e chiudere in convento tutte le sempliciotte, se si potesse assegnare a ogni uomo di nobile carattere un intero harem, e se si potessero procurare uomini, che fossero in tutto e per tutto tali, alle fanciulle dotate di intelligenza e di spiritualità; allora non tarderebbe a nascere una generazione, che eclisserebbe il secolo di Pericle. Ma, anche senza arrivare a piani utopistici di questo genere, si rifletta, se non si risparmierebbero al mondo intere stirpi di furfanti, facendo della castrazione la pena più grave dopo quella di morte, come di fatto accadeva già, se non mi sbaglio, presso alcuni popoli dell’antichità: e quel risultato sarebbe tanto più sicuro, in quanto è noto che la maggior parte dei delitti viene compiuta già tra i venti e i trent'anni.*181  Ci sarebbe poi da domandarsi, se, in vista delle conseguenze, non sarebbe più utile assegnare le doti pubbliche, concesse in certe particolari circostanze, non alle fanciulle ritenute più virtuose, come accade adesso, bensì a quelle più intelligenti e più ricche di spiritualità; in primo luogo perché giudicare della virtù è difficilissimo: infatti solo Dio, si dice, legge nei cuori; inoltre, perché le occasioni per manifestare un carattere nobile sono rare e legate al caso; infine, perché la virtù di molte ragazze trova un poderoso sostegno nella loro bruttezza. Invece, per giudicare con piena sicurezza l’intelligenza, dei giudici che ne siano essi stessi dotati hanno bisogno soltanto di un breve esame. Un’altra applicazione pratica è la seguente. In molti paesi, compresa la Germania meridionale, le donne hanno la brutta abitudine di portare sul capo dei carichi spesso molto pesanti. Ciò non può non avere un effetto dannoso sul cervello, che perciò va gradualmente deteriorandosi nelle donne del popolo: e, visto che gli uomini prendono il cervello dalle donne, Finterò popolo diventa sempre più stupido, cosa che per molti popoli non è proprio necessaria. Se si abolisse quest’abitudine, la quantità d’intelligenza nella massa del popolo aumenterebbe automaticamente e questo provocherebbe senz’altro un grandissimo aumento della ricchezza nazionale.

Ma lasciamo che altri si occupino di queste applicazioni pratiche e ritorniamo al nostro particolare punto di vista, ossia a quello etico-metafisico: unendo il contenuto del presente capitolo con quello del capitolo quarantunesimo, avremo allora un risultato che, pur essendo trascendente, avrà tuttavia una base immediata, empirica. È il medesimo carattere, quindi la medesima volontà individuale, che vive in tutti i discendenti di una stirpe, dal suo fondatore fino all’attuale rappresentante. Ma, a questa volontà, si unisce in ciascuno di loro un intelletto diverso, ossia un diverso grado e un diverso modo di conoscere. Perciò la vita si presenta a ognuno da una diversa prospettiva e in una diversa luce: ognuno ne trae un modo nuovo di vedere le cose, un nuovo insegnamento. Dal momento che l’intelletto perisce con l’individuo, la volontà - questo è vero - non può completare direttamente la conoscenza acquisita da una delle esistenze con quella posseduta da un’altra. Ma ogni nuova concezione della vita, che solo una personalità rinnovata può procurare alla volontà, fa sì che il volere acquisti un’altra direzione, subisca dunque una modificazione e, cosa essenziale, abbia sempre una nuova occasione per affermare o negare la vita. Così questo sistema naturale del legame continuamente mutevole tra una volontà e un intelletto, sistema che deriva dalla necessità di due sessi per la procreazione, diventa il presupposto di una via di salvezza. Grazie a quel sistema infatti, la vita presenta alla volontà (della quale è l’immagine e lo specchio) continuamente dei nuovi lati; essa gira senza posa su se stessa, per così dire, davanti ai suoi occhi e le dà occasione di sperimentare su di sé nuove e sempre diverse concezioni del mondo, affinché, sulla base di ciascuna di esse, la volontà possa ogni volta decidersi per l’affermazione o per la negazione, vie che le sono entrambe sempre aperte con quest’unica riserva: una volta che la volontà si è decisa per la negazione, per essa l’intero fenomeno cessa di esistere con la morte. Ora, secondo quanto abbiamo detto, è proprio il continuo rinnovarsi e il radicale mutare dell’intelletto che, producendo una nuova concezione del mondo, tiene aperta la via della salvezza alla volontà; ma l’intelletto viene dalla madre: questo dev’essere dunque il vero motivo, per il quale tutti i popoli (con pochissime eccezioni, esse stesse oscillanti) hanno orrore del matrimonio tra fratello e sorella e lo proibiscono: anzi, tra fratello e sorella non nasce mai nemmeno l’amore sessuale, se non in qualche caso eccezionale e rarissimo che, quando non dipende dall’essere uno dei fratelli illegittimo, è dovuto a una perversione degli istinti. Da un matrimonio tra fratelli, infatti, non potrebbe nascere nient’altro, se non la stessa volontà insieme con lo stesso intelletto, tali quali esistono già uniti in entrambi i genitori, ossia la ripetizione senza speranza del fenomeno già esistente.

Consideriamo ora, da vicino e nei particolari, l’incredibile, e pur così palese varietà di caratteri: nel vedere che l’uno è così buono e socievole, mentre l’altro è così cattivo, anzi crudele; oppure che l’uno è giusto, onesto e sincero, mentre l’altro, pieno di falsità, è un ipocrita, un imbroglione, un traditore, un incorreggibile furfante; allora la nostra mente si troverà di fronte ad un abisso, giacché invano ci lambiccheremo il cervello, per scoprire quale sia l’origine di una tale varietà. Gli indù e i buddhisti risolvono il problema dicendo: «È la conseguenza delle azioni, compiute durante l’esistenza precedente». Indubbiamente questa soluzione è la più antica, è anche la più facile da comprendere ed è quella proposta dai più saggi fra tutti gli uomini: essa tuttavia si limita a differire la domanda. Eppure sarà difficile trovare una soluzione più soddisfacente. Dal punto di vista della mia dottrina, intesa nella sua totalità, mi resta ancora da dire quanto segue: qui, dove si tratta della volontà come cosa in sé, il principio di ragion sufficiente, quale mera forma del fenomeno, non trova più applicazione, e, con il venir meno della sua validità, sparisce anche ogni domanda sul «perché» e sul «da dove». La libertà assoluta consiste proprio nel fatto che un qualcosa non è soggetto al principio di ragion sufficiente, quale principio di ogni necessità: una tale libertà spetta perciò soltanto alla cosa in sé, che è per l’appunto la volontà. Nel suo fenomeno, cioè nel suo operari, la volontà è quindi soggetta alla necessità: è invece libera nell’esse, là dove si è determinata come cosa in sé. Perciò, appena arriviamo alla cosa in sé, come accade qui, cessa ogni spiegazione per mezzo di cause e di conseguenze, e a noi non resta nient’altro da dire, se non questo: qui si manifesta la vera libertà della volontà, che alla volontà spetta solo in quanto essa è la cosa in sé; ma la cosa in sé, proprio in quanto tale, è priva di fondamento, non conosce cioè alcun perché. E appunto per questo qui cessa per noi ogni comprensione, dal momento che il nostro comprendere si fonda tutto sul principio di ragion sufficiente: il comprendere consiste infatti nella mera applicazione di tale principio.


Capitolo 44
Metafisica dell’amore sessuale


Ihr Weisen, hoch und tief gelahrt,

Die ihr's ersinnt und wißt,

Wie, wo und wann sich Alles paart?

Warum sich’s liebt und küßt?

Ihr hoben Weisen, sagt mir's an!

Ergrübelt, was mir da,

Ergrübelt mir, wo, wie und wann,

Warum mir so geschah?76

Bürger



Questo capitolo è l’ultimo dei quattro che, in virtù dei loro rapporti reciproci, formano per così dire un tutto subordinato: il lettore attento riconoscerà quei rapporti, senza che io abbia bisogno di interrompere la mia esposizione con richiami e rinvii.

In ogni epoca si sono visti i poeti dedicarsi soprattutto alla descrizione dell’amore sessuale. L’amore è, normalmente, il tema principale di tutte le opere drammatiche, sia di quelle tragiche come di quelle comiche, sia di quelle romantiche come di quelle classiche, di quelle indiane come di quelle europee; esso costituisce anche la materia di quasi tutta la poesia lirica ed epica, specialmente se in quest’ultima vogliamo includere le enormi cataste di romanzi che, già da secoli in tutti i paesi civilizzati d’Europa, ogni nuovo anno produce, altrettanto regolarmente quanto i frutti della terra. Tutte queste opere, quanto all’essenziale, non sono altro, se non descrizioni complete, brevi o dettagliate, della passione di cui stiamo parlando. E le rappresentazioni più riuscite di essa, come per esempio Romeo e Giulietta, La nuova Eloisa e il Werther, hanno ottenuto una fama immortale. Eppure La Rochefoucauld afferma che, con la passione amorosa, è come con i fantasmi: tutti ne parlano, ma nessuno li ha mai visti;77 anche Lichtenberg, nel suo saggio Sulla potenza dell’amore, contesta e nega la realtà e la naturalezza di quella passione:78 ma entrambi commettono un grave errore. È impossibile infatti che un qualcosa di estraneo e di contrario alla natura umana, quindi una semplice chimera, sia stata, in tutti i tempi, rappresentata instancabilmente dal genio poetico e accettata con immutabile partecipazione dalla umanità; e questo perché, senza verità, non ci può essere bello artistico:

Rien n’est beau que le vrai; le vrai seul est aimable79

Boileau

E indubbiamente anche l’esperienza, quantunque non quella quotidiana, conferma che ciò che normalmente si presenta solo come un’inclinazione forte, ma non irresistibile, in certe circostanze può crescere, fino a diventare una passione, capace di superare tutte le altre in veemenza, di mettere da parte ogni altra considerazione e di superare ogni ostacolo con forza e persistenza incoercibili: e tutto questo al punto che per soddisfare quella passione si rischia senz’altro la vita e, se non si ha successo, la si sacrifica addirittura. I Werther e gli Jacopo Ortis non esistono soltanto nei romanzi, ma ogni anno se ne possono trovare in Europa almeno una mezza dozzina, sed ignotis perierunt mortibus illi:80 infatti i loro dolori non trovano altro cronista, se non l’autore di protocolli burocratici o il redattore di giornale. Saranno allora i lettori dei resoconti giudiziari sui giornali inglesi e francesi, che potranno confermare la correttezza della mia tesi. Ancora più grande però è il numero di coloro che la passione conduce in manicomio. Ogni anno infine si verifica anche qualche caso di doppio suicidio da parte di coppie di innamorati, ostacolati da circostanze esterne: solo che in questo caso non riesco a spiegarmi come mai due esseri che, certi del loro reciproco amore, si aspettano di trovare la suprema beatitudine nel godimento di esso, non preferiscano sottrarsi senza mezze misure a tutti i rapporti sociali e non siano pronti ad affrontare qualsiasi disagio, piuttosto che rinunciare, uccidendosi, ad una felicità, oltre alla quale una più grande è per loro inconcepibile. Per quanto riguarda invece i gradi più bassi e gli attacchi passeggeri di quella passione, ognuno li ha quotidianamente davanti agli occhi e, finché non è ancora vecchio, di solito anche nel cuore.

I fatti che ho appena riportato non lasciano dunque alcun dubbio sulla realtà e sull’importanza della questione: perciò, invece di meravigliarci perché per una volta un filosofo tratta questo che è il tema favorito di tutti i poeti, dovremmo piuttosto stupirci che un fenomeno, il cui ruolo nella vita umana è così universale e così importante, finora non sia quasi mai stato preso in considerazione dai filosofi e si trovi allo stato di materiale grezzo. Chi se n’è occupato di più, è Platone, soprattutto nel Simposio e nel Fedro: tuttavia ciò che egli ne dice, resta circoscritto all’ambito del mito, della favola e dello scherzo; inoltre riguarda, in massima parte, la pederastia greca. Il poco che Rousseau ha scritto sul nostro tema nel Discours sur l’inégalité (p. 96, ed. Bip.) è errato e insufficiente.81 La trattazione kantiana dell’argomento, nel terzo capitolo del trattato Sul sentimento del bello e del sublime (pp. 435 sgg. dell’edizione Rosenkranz) è molto superficiale, senza cognizione di causa e perciò, in parte, anche scorretta.82 Infine, il modo in cui Platner tratta la questione nella sua antropologia, §§ 1347 sgg., sarà giudicato piatto e insulso da chiunque. La definizione di Spinoza invece, per la sua eccessiva ingenuità, merita di essere riportata, al fine di rasserenare: Amor est titillatio, concomitante idea causae externae (Ethica, IV, prop. 44, dem.).83 Non ho quindi predecessori, che io possa citare a mio sostegno oppure confutare: la questione si è imposta a me oggettivamente e si è inserita da sé nell’insieme delle mie considerazioni sul mondo. So bene che, tra tutti, quelli che meno mi approveranno, saranno proprio gli individui dominati da questa passione, i quali cercano perciò di esprimere l’eccesso dei loro sentimenti nelle immagini più sublimi e più eteree: a costoro la mia concezione apparirà troppo fisica, troppo materiale, anche se in fondo essa è metafisica, anzi trascendente. Chiedo a quegli individui di riflettere per un momento su questo fatto: l’oggetto, che oggi ispira loro madrigali e sonetti, se fosse nato diciott’anni prima, non sarebbe riuscito a strappar loro nemmeno uno sguardo.

Ogni innamoramento infatti, per quanto etereo possa apparire, è radicato esclusivamente nell’istinto sessuale, anzi non è nient’altro che istinto sessuale più determinato, più specializzato, meglio individuato, nel senso più rigoroso del termine. Attenendoci rigorosamente a questa prospettiva, consideriamo ora il ruolo importante che l’amore sessuale, in tutte le sue gradazioni e sfumature, svolge non solo nel teatro e nei romanzi, ma anche nel mondo reale, dove esso, insieme con l’amore per la vita, appare come il più potente e il più attivo di tutti gli impulsi: lo vediamo continuare ad accaparrarsi la metà delle forze e dei pensieri della parte più giovane dell’umanità, essere il fine ultimo di quasi tutti gli sforzi umani, esercitare un’influenza negativa sugli affari più importanti, interrompere continuamente le occupazioni più serie, talvolta confondere, per qualche tempo, perfino le menti superiori, non farsi scrupolo di disturbare le trattative degli statisti o le ricerche degli scienziati, mischiandovi la sua paccottiglia, saper infilare teneri bigliettini e ciocche di capelli perfino nei portafogli dei ministri e nei manoscritti filosofici, provocare almeno una volta al giorno le liti più intricate e più spiacevoli, distruggere le relazioni più preziose, rompere i legami più stabili, strappare alla propria vittima talvolta la vita oppure la salute, talaltra la ricchezza, il rango e la felicità, o rendere addirittura privo di scrupoli un animo altrimenti onesto e fare di un uomo finora fedele un traditore, presentarsi insomma come un demone nemico, che si propone di trasformare, di confondere e di capovolgere tutto. A questo punto siamo costretti ad esclamare: Perché tanto rumore? Perché tanto accanimento e tanto furore, tante angosce e tanti affanni? Non si tratta d’altro, in fondo, se non che Hans trovi la sua Grethe:*182  perché mai una simile inezia dovrebbe svolgere un ruolo così importante e arrecare continuamente disturbo e confusione nel corso regolare della vita umana? Ma lo spirito della verità rivelerà a poco a poco la risposta a colui che la ricerca seriamente: non si tratta di un’inezia; anzi, l’importanza della cosa è perfettamente commisurata alla serietà e all’ardore degli sforzi. Il fine ultimo di ogni vicenda d’amore, non importa se la si recita in zoccoli oppure in coturni, è davvero più importante di tutti gli altri fini della vita umana e perciò merita in pieno la profonda serietà con la quale lo si persegue. Infatti, ciò che si decide qui non è niente meno che la composizione della futura generazione. Questo rapporto d’amore, pur con tutta la sua frivolezza, determina l’esistenza e il carattere delle dramatis personae, che prenderanno il nostro posto, quando noi avremo abbandonato la scena. Così come l’esistenza, existentia, di quelle persone future ha per condizione assoluta il nostro istinto sessuale in generale, allo stesso modo la loro essenza, essentia, sarà necessariamente condizionata dalla selezione individuale nell’ambito degli esseri che possono soddisfare quell’istinto, ossia dall’amore sessuale: mediante tale selezione quell’essenza verrà irrevocabilmente stabilita da ogni punto di vista. Questa è la chiave del problema. Impareremo a conoscerla meglio, esaminando l’innamoramento nei suoi diversi gradi, dall’inclinazione più passeggera alla passione più ardente: giungeremo così a riconoscere che le differenze derivano dal grado di individualizzazione della scelta.

Le relazioni amorose dell’attuale generazione, considerate nel loro insieme, costituiscono dunque, per l’intero genere umano, la seria meditatio compositionis generationis futurae, e qua iterum penderti innumerae generationes.84 È la grande importanza della questione, nella quale non si tratta, come in tutte le altre, del bene e del male individuali, bensì dell’esistenza e della natura speciale del genere umano nei tempi futuri, e nella quale la volontà del singolo, aumentando il suo potere, si presenta perciò come volontà della specie, è su questa grande importanza, dicevo, che si fonda il lato patetico e sublime dell’amore, l’elemento trascendente delle sue delizie e dei suoi dolori; aspetti questi che da millenni i poeti non si stancano di rappresentare in infiniti esempi: il tema dell’amore infatti non può essere eguagliato da nessun altro in interesse, dal momento che, riguardando il bene e il male della specie, esso ha con tutti gli altri, che si riferiscono soltanto al bene del singolo, lo stesso rapporto che i corpi hanno con la superficie. Proprio per questo, da un lato è così difficile rendere interessante un dramma senza una storia d’amore e, dall’altro, il tema non si logora, anche se lo si usa quotidianamente.

L’impulso che, nella coscienza individuale, si manifesta come istinto sessuale in generale e non si indirizza verso un determinato individuo dell’altro sesso, tale impulso è, in se stesso e fuori dal fenomeno, la semplice volontà di vivere. Invece, l’impulso che appare nella coscienza come istinto sessuale rivolto ad un determinato individuo, tale impulso è, in sé, la volontà che un ben determinato individuo ha di vivere. Ora, in quest’ultimo caso, l’istinto sessuale, che pure è in sé un bisogno soggettivo, sa assumere molto abilmente la maschera di un’ammirazione oggettiva e riesce così ad ingannare la coscienza: la natura ha bisogno infatti di questo stratagemma, per realizzare i suoi fini. Ma, per quanto oggettiva e sublime possa apparire quell’ammirazione, ciò nondimeno, quando si è innamorati, l’unico scopo è quello di generare un individuo con determinate caratteristiche: la prova di ciò è, innanzi tutto, il fatto che l’essenziale non è tanto l’essere ricambiati, bensì il possesso, ossia il piacere fisico. Pertanto, la certezza di essere amati non può mai consolare della mancanza del possesso: anzi, trovatisi in una situazione del genere, molti innamorati si sono uccisi. Invece, se l’amore non viene corrisposto, chi è molto innamorato può consolarsi con il possesso, ossia con il piacere fisico. Costituiscono una prova della mia tesi tutti i matrimoni forzati, nonché il favore di una donna, ottenuto così spesso, nonostante la sua repulsione, con ricchi doni o con altri sacrifici, per non parlare dei casi di violenza carnale. Generare un ben determinato figlio è il fine ultimo, anche se inconscio per gli attori, dell’intera storia d’amore: il modo in cui lo si raggiunge è una questione secondaria. Per quanto le anime elevate e sensibili possano levarsi indignate contro il brutale realismo del mio modo di vedere, questo tuttavia non impedirà loro di essere in errore. Infatti, la determinazione precisa degli individui della prossima generazione non è forse un fine molto più elevato e più importante dei loro sentimenti esaltati e delle loro immateriali bolle di sapone? Anzi, tra i fini terreni, ce ne potrebbe mai essere uno più importante e più grande? Esso solo è adeguato alla profondità, con la quale la passione amorosa viene sentita, alla serietà con la quale si manifesta e all’importanza che essa attribuisce perfino alle inezie inerenti alla sua sfera e alla sua causa. Solo se questo è il vero fine, hanno un senso le lungaggini e gli infiniti sforzi e tormenti per ottenere l’oggetto amato. È infatti la generazione futura, in tutta la sua determinatezza e individualità che, attraverso quel gran daffare, si fa strada verso la vita. Anzi, tale generazione è già attiva nella scelta accorta, decisa e caparbia dell’oggetto capace di soddisfare l’impulso sessuale, scelta che chiamiamo amore. L’attrazione crescente dei due innamorati è già, di fatto, la volontà di vivere del nuovo individuo, che essi possono e vogliono generare; anzi, già nell’incontrarsi dei loro sguardi pieni di desiderio, si accende la nuova vita di quell’essere, e si annuncia come promessa di un’individualità armonica e ben organizzata. Essi aspirano a unirsi e a fondersi in un unico essere, nel quale soltanto continuare poi a vivere: questa aspirazione viene realizzata con il figlio che essi generano, poiché in lui continuano a vivere, fuse e unite in un unico essere, le qualità ereditarie di entrambi. Viceversa, la reciproca, decisa e persistente avversione tra un uomo e una ragazza indica che essi non potrebbero generare altro, se non un essere mal organizzato, in sé disarmonico e infelice. Ha perciò un profondo significato che Calderón, pur chiamando la terribile Semiramide figlia dell’aria, la rappresenti però come frutto di uno stupro, al quale aveva fatto seguito l’uccisione dello sposo.85

In definitiva, ciò che attira con tanta esclusività e con tanta forza due individui di sesso diverso l’uno verso l’altro, è la volontà di vivere dell’intera specie, la quale anticipa un’oggettivazione della sua essenza, corrispondente ai suoi fini, nell’individuo che quella coppia può generare. Tale individuo riceverà dal padre la volontà o il carattere, dalla madre l’intelletto, da entrambi il fisico: ma, di solito, per la figura rassomiglierà di più al padre, per la statura alla madre, in virtù della legge che regola gli ibridi animali e che si basa principalmente sul principio, secondo il quale la grandezza del feto deve seguire quella dell’utero. L’individualità di ogni singolo uomo, in tutta la sua particolarità ed esclusiva peculiarità, è inspiegabile: esattamente allo stesso modo lo è anche, in tutta la sua particolarità e individualità, la passione di due amanti. Anzi, in fondo in fondo, i due fenomeni sono identici: l’uno è explicite ciò che l’altro fu implicite. L’origine prima di un nuovo individuo e il vero punctum saliens della sua vita è proprio il momento in cui i genitori hanno incominciato ad amarsi, to fancy each other si dice in inglese con un’espressione indovinatissima. Nell’incontrarsi e nel fissarsi dei loro sguardi appassionati si origina, come si è detto, il primo germe del nuovo essere, il quale, al pari di tutti i germi, il più delle volte viene distrutto. Questo nuovo individuo è, per così dire, una nuova idea platonica: ora, come tutte le idee aspirano con la massima veemenza a manifestarsi nel fenomeno, afferrando avidamente la materia che la legge di causalità suddivide tra di esse, così anche quest’idea particolare di un’individualità umana aspira con la massima avidità e veemenza a realizzarsi nel fenomeno. Quest’avidità e veemenza sono, per l’appunto, la passione che i futuri genitori provano l’uno per l’altro. Tale passione ha infiniti gradi, ma, anche se a quelli estremi diamo il nome di Ἀφροδίτη πάνδημος e οὐρανία,86 per quanto riguarda la sua essenza, essa resterà ovunque la stessa. Invece, in riferimento al grado, quella passione sarà tanto più potente, quanto più è individualizzata, ossia quanto più l’individuo amato è esclusivamente adatto, in virtù della sua costituzione e delle sue caratteristiche, a soddisfare il desiderio dell’amante e il bisogno determinato dalla propria individualità. Dal seguito della mia esposizione si capirà meglio che cosa ho voluto dire qui. L’inclinazione amorosa mira, innanzi tutto e soprattutto, alla salute, alla forza e alla bellezza, quindi anche alla giovinezza: e questo perché la volontà vuole realizzare, in primo luogo, il carattere specifico della specie umana, che è la base di ogni individualità: l’amoretto banale (Ἀφροδίτη πάνδημος) non va molto più in là. A quelle esigenze se ne aggiungeranno poi delle altre più specifiche, che saranno esaminate più avanti in dettaglio e che, nei casi in cui sperano di essere soddisfatte, fanno aumentare la passione. Ma, i gradi più elevati della passione nascono da quella corrispondenza reciproca delle due individualità, in virtù della quale la volontà, ossia il carattere del padre, combinandosi con l’intelligenza della madre, dà origine proprio a quell’individuo, per il quale prova desiderio la volontà di vivere in generale, presente nell’intera specie: tale desiderio, essendo adeguato alla specie, oltrepassa i limiti di un cuore mortale e ha dei motivi che risiedono anch’essi oltre i confini dell’intelligenza individuale. Ecco dunque l’anima di una vera grande passione. Ora, quanto più perfetta sarà la corrispondenza reciproca tra due individui, da tutti gli svariati punti di vista che più avanti prenderemo in considerazione, tanto più forte sarà la passione che essi proveranno l’uno per l’altro. Giacché non esistono due esseri assolutamente uguali, ci sarà un solo uomo - sempre dal punto di vista del figlio che deve nascere - che corrisponderà perfettamente ad una determinata donna. L’amore veramente appassionato è altrettanto raro, quanto l’eventualità del loro incontro. Ma, in ognuno di noi c’è la possibilità di un simile amore: per questo la sua rappresentazione nelle opere poetiche ci è comprensibile. Proprio perché la passione amorosa ha, di fatto, come fine e come essenza, il figlio che verrà generato e le sue qualità, tra due giovani di buona cultura e di sesso diverso può esserci amicizia, in virtù delle affinità di sentimento, di carattere e di spiritualità, senza che però si mescoli l’amore sessuale: anzi, da questo punto di vista, tra loro può esserci perfino una certa avversione. Il motivo è che un figlio, da loro generato, avrebbe qualità fisiche e psichiche disarmoniche, per farla breve, la sua esistenza e la sua costituzione non corrisponderebbero agli scopi della volontà di vivere, come essa si presenta nella specie. Nel caso opposto, quando abbiamo eterogeneità di sentimenti, di carattere e di spiritualità, nonché l’avversione, anzi l’ostilità che ne deriva, l’amore sessuale può tuttavia nascere e sussistere, laddove esso rende ciechi su tutto il resto: ma un matrimonio su queste basi sarà molto infelice.

Passiamo ora ad un esame più approfondito della questione. L’egoismo è una caratteristica così profondamente radicata in ogni individualità, che, per mettere in azione un individuo, i fini egoistici sono gli unici, sui quali si può contare con sicurezza. Indubbiamente la specie ha sull’individuo un diritto anteriore, più immediato e più potente, che non la fuggevole individualità: tuttavia, quando l’individuo deve lavorare o addirittura sacrificarsi per la conservazione e per la costituzione della specie, il suo intelletto destinato esclusivamente a realizzare scopi individuali, non può comprendere l’importanza della cosa, la quale non potrà esercitare la sua azione in vista di quei fini. Perciò, in questo caso, la natura può raggiungere il suo scopo, solo se fa nascere nell’individuo una sorta di illusione, in virtù della quale a lui sembra un bene in sé ciò che, in realtà, è solo un bene per la specie: così l’individuo serve la specie, credendo invece di servire se stesso; nel corso di questo processo una semplice chimera, destinata a scomparire subito, fluttua davanti a lui e prende il posto del motivo reale. Quest’illusione è l’istinto. Nella stragrande maggioranza dei casi, esso può essere considerato come il senso della specie, il cui compito è di presentare alla volontà ciò che giova alla specie. Ma, poiché qui la volontà è diventata individuale, bisogna ingannarla, affinché essa percepisca con la sensibilità individuale ciò che la sensibilità della specie le presenta, affinché creda, cioè, di tendere a fini individuali, mentre, in realtà, ne persegue di puramente generali (dove il termine è inteso in senso proprio). È negli animali che noi possiamo osservare meglio le manifestazioni esteriori dell’istinto, poiché è in essi che quest’ultimo ha il ruolo più rilevante: ma il suo procedere interiore, come tutto ciò che è interiore, possiamo conoscerlo solo in noi stessi. Quantunque si ritenga che l’uomo sia quasi completamente privo di istinti, ad eccezione di quello del neonato, che cerca e afferra il seno materno, noi in realtà siamo dotati di un istinto, che è ben definito, molto netto e perfino assai complicato: è la scelta dell’individuo, con il quale soddisfare il nostro bisogno sessuale, una scelta molto accurata, seria e caparbia. Tale soddisfacimento, considerato in sé, ossia in quanto piacere sessuale dovuto ad un pressante bisogno di un individuo, non ha niente a che fare con la bellezza o la bruttezza dell’altro. Quindi, sia la profonda considerazione, nella quale sono tenute quelle qualità, sia la scelta accurata, che ne deriva, non dipendono evidentemente da colui che sceglie, sebbene egli lo creda, bensì dal vero fine, dal figlio che sarà generato, figlio nel quale il tipo della specie deve conservarsi il più possibile puro e perfetto. Sappiamo che migliaia di accidenti fisici e di brutture morali causano le più svariate degenerazioni della figura umana: ciò nondimeno il suo vero tipo continua a riprodursi, in tutte le sue parti, sotto la guida del senso della bellezza, che costantemente presiede all’istinto sessuale e senza il quale quest’ultimo decadrebbe a vile bisogno. Pertanto, dapprima, noi tutti preferiamo decisamente e desideriamo ardentemente gli individui più belli, ossia quelli nei quali il carattere della specie è impresso con la massima purezza; in secondo luogo, però, cercheremo nell’altro le perfezioni che a noi mancano; anzi troveremo belle perfino le imperfezioni, che sono il contrario delle nostre: quindi, ad esempio, gli uomini piccoli cercano donne alte, le bionde i bruni e così via. Il vertiginoso trasporto, di cui l’uomo diviene preda alla vista di una donna dalla bellezza corrispondente ai suoi ideali, trasporto a causa del quale l’unione con lei gli appare come il sommo bene, è per l’appunto il senso della specie che, riconoscendo nettamente impresso in quella donna il marchio della specie, vorrebbe che quest’ultima si perpetuasse con quel marchio. Da questa indubbia attrazione, che la bellezza esercita, dipende la conservazione del tipo della specie: ecco perché quell’attrazione è così potente. Più tardi vedremo, nei dettagli, quali circostanze la condizionano. Qui l’individuo è dunque realmente guidato da un istinto, istinto che lavora nell’interesse della specie, mentre l’uomo, per parte sua, crede di ricercare unicamente il supremo piacere personale. Abbiamo così una spiegazione molto istruttiva dell’intima essenza di ogni istinto, il quale, come accade qui, fa quasi sempre agire l’individuo nell’interesse della specie. È infatti evidente che la cura, con la quale un insetto va alla ricerca di un determinato fiore, o frutto, o letame, o carne, oppure, come gli icneumoni, di una larva di un altro insetto, per deporre soltanto lì le sue uova, senza scansare a tal fine né fatica né pericolo, è profondamente analoga alla cura, con la quale un uomo, per soddisfare il suo bisogno sessuale, sceglie attentamente una determinata donna, le cui caratteristiche sono da lui apprezzate dal punto di vista individuale, e cerca con tanto ardore di possederla, da perdere per lei la ragione, giungendo spesso al punto di sacrificare a tale scopo la propria felicità, con matrimoni insensati, con relazioni che gli costano il patrimonio, l’onore e la vita, nonché con crimini, quali l’adulterio e la violenza carnale: e tutto questo, solo per obbedire alla volontà della natura, che è ovunque sovrana, servendo la specie nel modo migliore, anche se a spese dell’individuo. L’istinto infatti agisce ovunque come se fosse guidato da un concetto di fine, mentre in realtà non lo è affatto. La natura fa nascere quell’istinto, là dove l’individuo che agisce è incapace di comprendere il fine o si rifiuta di perseguirlo: perciò, in generale, ne sono dotati solo gli animali, e di preferenza gli animali inferiori che hanno meno intelligenza di tutti; ma nel caso che stiamo considerando, e quasi esclusivamente in esso, ne è dotato anche l’uomo, il quale saprebbe sì riconoscere il fine, ma non lo perseguirebbe con lo zelo necessario, e cioè anche a spese del proprio interesse individuale. Qui, come in ogni istinto, la verità assume dunque la forma dell’illusione, per agire sulla volontà. È un’illusione di voluttà che inganna l’uomo, facendogli credere che troverà tra le braccia di una donna, dalla bellezza corrispondente ai suoi ideali, un piacere più grande, che non in quelle di una qualsiasi altra; ed è la stessa illusione che, indirizzata esclusivamente su un’unica donna, lo convince fermamente che il possederla gli procurerebbe un’immensa felicità. Pertanto, egli crede di darsi da fare e di sacrificarsi per il proprio piacere, mentre in realtà tutto accade esclusivamente al fine di conservare il tipo normale della specie, o per dare la vita ad un ben determinato individuo, che può nascere soltanto da questi genitori. Le caratteristiche dell’istinto — un comportamento che sembra essere guidato dal concetto di fine, mentre invece non lo è - sono qui talmente perfette, che chi è dominato da quell’illusione, aborrisce spesso l’unico fine che lo guida, ossia la procreazione, e vorrebbe impedire che si realizzasse: è appunto quello che accade in quasi tutte le relazioni amorose fuori dal matrimonio. Stando così le cose, ogni innamorato, dopo aver finalmente ottenuto il piacere, proverà una strana delusione e si stupirà, perché ciò che ha desiderato con tanto ardore non gli offre niente di più che una qualsiasi altra soddisfazione dell’istinto sessuale: non gli sembrerà quindi di aver guadagnato molto con quell’amore. Infatti, mentre questo desiderio ha con tutti gli altri suoi desideri lo stesso rapporto che la specie ha con l’individuo, ossia che l’infinito ha con il finito, la soddisfazione torna, di fatto, ad esclusivo vantaggio della specie e non arriva quindi alla coscienza dell’individuo che, animato dalla volontà della specie, ha servito qui, con spirito di sacrificio, un fine che non era assolutamente il suo. Ogni innamorato si ritrova dunque ingannato, dopo che ha finalmente portato a termine la grande opera: è infatti sparita l’illusione che faceva dell’individuo lo zimbello della specie. In questo senso Platone dice, con un’espressione molto felice: ἡδονὴ ἁπάντων ἀλαζονέστατον (voluptas omnium maxime vaniloqua), Philebos, 319.87

Tutto ciò getta luce, a sua volta, sugli istinti e sulla creatività degli animali. Indubbiamente anche questi ultimi sono dominati da una sorta di illusione che, quando essi lavorano con tanta solerzia e abnegazione per la specie, li inganna con false promesse di piacere: è sotto questo dominio che l’uccello costruisce il suo nido, l’insetto cerca l’unico luogo adatto per deporre le uova, o si mette addirittura a caccia della preda che personalmente non potrà gustare, ma che deve essere posta accanto alle uova come cibo per le future larve; che l’ape, la vespa e la formica si dedicano alle loro ingegnose costruzioni e alla loro complicatissima economia. Tutti questi animali sono sicuramente dominati da un’illusione, che nasconde il servizio della specie sotto la maschera di un fine egoistico. Per rendersi conto del processo interiore o soggettivo, che sta alla base delle manifestazioni dell’istinto, questa è probabilmente l’unica via. Quanto all’aspetto esteriore od oggettivo, negli animali fortemente dominati dall’istinto, ossia negli insetti, riscontriamo una predominanza del sistema nervoso gangliare, vale a dire soggettivo, sul sistema oggettivo, o cerebrale: di qui si può concludere che quegli animali vengono stimolati, non tanto dalla comprensione vera e oggettiva del reale, quanto piuttosto da rappresentazioni soggettive che suscitano il desiderio e che nascono dall’azione del sistema gangliare sul cervello, vengono stimolati quindi da una sorta di illusione: e questo sarà il processo fisiologico, proprio di ogni istinto. A titolo esplicativo riporterò ancora un altro esempio, quantunque più debole, dell’istinto nell’uomo, e cioè il capriccioso appetito delle donne gravide: esso sembra derivare dal fatto che l’embrione esige talvolta una particolare o determinata modificazione del sangue che lo deve nutrire. Perciò il cibo, che causa tale modificazione, si presenterà subito alla donna gravida, quale oggetto di ardente desiderio; anche in questo caso si produce dunque un’illusione. Pertanto, rispetto all’uomo, la donna ha un istinto in più, e anche il suo sistema gangliare è molto più sviluppato. La grande predominanza del cervello nell’uomo spiega perché egli abbia meno istinti degli animali, e perché perfino questi pochi possano essere facilmente fuorviati. Il senso della bellezza, ad esempio, che istintivamente guida nella scelta dell’oggetto capace di soddisfare il proprio bisogno sessuale viene fuorviato, quando degenera in tendenza alla pederastia. Un caso analogo è quello del moscone (Musca vomitoria), il quale invece di deporre le uova nella carne guasta, come l’istinto gli ordinerebbe di fare, le depone nel calice dell’Arum dracunculus88, fuorviato dall’odore cadaverico di questa pianta.

Ora, che alla base dell’amore sessuale ci sia sempre un istinto, volto esclusivamente al figlio che dovrà essere generato, diverrà pienamente certo grazie ad un’analisi ancora più minuziosa di tale istinto, analisi alla quale non possiamo perciò sottrarci. Bisogna osservare, in primo luogo, che l’uomo è, per natura, portato all’incostanza in amore, la donna alla costanza. L’amore dell’uomo diminuisce sensibilmente, a partire dal momento in cui è stato soddisfatto: quasi tutte le altre donne lo attraggono di più di quella che ha già posseduto. È invece proprio da quel momento che l’amore della donna aumenta. Ciò dipende dai fini della natura, la quale tende a conservare la specie e quindi a moltiplicarla il più possibile. L’uomo infatti può comodamente generare in un anno più di cento figli, se ha a disposizione altrettante donne: la donna invece, anche con lo stesso numero di uomini, non potrebbe comunque mettere al mondo più di un figlio all’anno (prescindendo dalle nascite gemellari). Perciò l’uomo va continuamente alla ricerca di altre donne, mentre la donna si attacca ad un solo uomo: la natura infatti la spinge, d’istinto e al di là di qualsiasi riflessione, a conservarsi colui che nutrirà e proteggerà la futura prole. Di conseguenza, la fedeltà coniugale è artificiale nell’uomo e naturale nella donna: perciò l’adulterio della donna è molto più imperdonabile di quello dell’uomo, sia oggettivamente per via delle conseguenze, sia soggettivamente perché contro natura.

Ma, per trattare la cosa a fondo e per convincerci pienamente che la preferenza accordata ad un individuo dell’altro sesso, per quanto oggettiva possa sembrarci, non è tuttavia altro, se non istinto mascherato, ossia senso della specie, la quale vuole conservare il proprio tipo, dobbiamo esaminare da vicino le considerazioni che ci guidano in quella preferenza e studiarle nei dettagli, per quanto strane possano apparire in un’opera filosofica le particolarità che tratteremo qui. Tali considerazioni si suddividono nelle seguenti categorie: quelle che si riferiscono direttamente al tipo della specie, ossia alla bellezza; quelle che riguardano qualità psichiche; e infine quelle puramente relative, che derivano dalla necessaria correzione e neutralizzazione reciproca delle parzialità e delle anomalie dei due individui. Le esamineremo ora in dettaglio.

La principale considerazione, che guida la nostra scelta e la nostra inclinazione, è l’età. In generale, gli anni propizi sono quelli compresi tra la prima e l’ultima mestruazione, anche se noi preferiamo decisamente il periodo compreso tra il diciottesimo e il ventottesimo anno. Al di fuori di quegli anni nessuna donna può attirarci: una donna vecchia, ossia non più mestruata, ci ispira repulsione. La giovinezza senza la bellezza ha pur sempre del fascino, ma la bellezza senza la giovinezza non ne ha alcuno. Evidentemente il fine inconscio che ci guida è la possibilità della procreazione in generale: perciò ogni individuo perde fascino agli occhi dell’altro sesso, quando più si allontana dal periodo adatto alla procreazione o al concepimento. La seconda considerazione è quella relativa alla salute: le malattie acute disturbano solo transitoriamente, mentre quelle croniche, per non parlare delle cachessie, sono ripugnanti, perché si trasmettono ai figli. La terza considerazione riguarda lo scheletro, poiché esso è la base del tipo della specie. Dopo l’età avanzata e la malattia niente ci disgusta di più di una figura deforme: nemmeno il più bello dei volti potrebbe compensarla; anzi, se la figura è diritta, la preferiamo senza esitazione, perfino al più brutto dei volti. Siamo inoltre molto impressionati da qualsiasi deformità dello scheletro, per esempio da una figura rattrappita, storta e dalle gambe corte, o anche da una andatura zoppicante, quando non è la conseguenza di un incidente. Una corporatura eccezionalmente bella può invece supplire a tutti i difetti: essa ci incanta. Rientra anche in questa categoria l’alto valore che tutti attribuiscono alla piccolezza dei piedi: ciò dipende dal fatto che i piedi sono un carattere essenziale della specie, in quanto nessun animale ha l’insieme di tarso e metatarso così piccoli come l’uomo, proprietà questa che è legata all’andatura eretta: l’uomo è un plantigrado. In questo senso si esprime anche Gesù Sirach (26, 23: secondo la versione rettificata di Kraus): «Una donna dalla figura diritta e dai bei piedi è come le colonne d’oro su basi d’argento».89 Anche ai denti diamo importanza, poiché essi sono essenziali alla nutrizione e costituiscono in special modo un carattere ereditario. La quarta considerazione è quella relativa ad una certa pinguedine, quindi al predominio della funzione vegetativa, della plasticità, poiché essa è garanzia di nutrimento abbondante per il feto: perciò la grande magrezza ci disgusta moltissimo. Un turgido seno femminile esercita un fascino straordinario sul sesso maschile, giacché esso, essendo in diretto rapporto con le funzioni riproduttive della donna, garantisce al neonato un nutrimento abbondante. Per contro, le donne troppo grasse suscitano il nostro disgusto: e questo perché una tale costituzione è indice di atrofia dell’utero, quindi di sterilità: ed è l’istinto, non la mente che lo sa. Solo alla fine si prende in considerazione la bellezza del volto. Anche qui si tiene conto, innanzi tutto, della struttura ossea: si bada principalmente alla bellezza del naso, e un naso corto, all’insù rovina tutto. Una leggera curvatura del naso, verso il basso o verso l’alto, è stata decisiva per la felicità di numerose fanciulle, e a ragione, poiché era in gioco il tipo della specie. Una bocca piccola, tra mascelle piccole, è molto importante, quale carattere specifico del volto umano, in contrapposizione al muso degli animali. Un mento sfuggente, come tagliato via, è particolarmente ripugnante: infatti il mentum prominulum è un tratto esclusivo della nostra specie. L’ultimo aspetto che prendiamo in considerazione è la bellezza degli occhi e quella della fronte: questi tratti sono connessi con le qualità psichiche, soprattutto con quelle intellettuali, che vengono ereditate dalla madre.

Non possiamo naturalmente indicare con la medesima precisione le considerazioni inconsce che guidano l’inclinazione delle donne. In generale si può dire quanto segue. Le donne danno la preferenza agli uomini fra i trenta e i trentacinque anni e li preferiscono perfino agli adolescenti, sebbene questi ultimi rappresentino realmente la suprema bellezza umana. Il motivo è che esse non sono guidate dal gusto, bensì dall’istinto, il quale sa che la facoltà generatrice giunge all’acme nell’età suddetta. In generale le donne badano poco alla bellezza, specialmente a quella del volto: è come se esse sole avessero il compito di trasmetterla ai figli. Ciò che le conquista è principalmente la forza dell’uomo e il coraggio, che vi è connesso: infatti queste qualità assicurano la procreazione di figli forti e, al tempo stesso, garantiscono loro un intrepido protettore. Per quanto riguarda il figlio, la donna può annullare, al momento della procreazione, qualsiasi difetto fisico dell’uomo, qualsiasi deviazione dal tipo, purché ella sia perfetta in quelle parti del corpo, o meglio ancora ecceda in senso contrario. Sono escluse da tale compensazione soltanto le qualità dell’uomo, che sono peculiari al suo sesso e che la madre non può quindi trasmettere al figlio: rientrano in questa categoria l’ossatura mascolina, le spalle larghe, i fianchi stretti, le gambe diritte, la forza muscolare, il coraggio, la barba e così via. Ecco perché le donne amano spesso uomini brutti, ma non amano mai un uomo che non sia virile: esse non possono infatti compensare questo suo difetto.

La seconda categoria di considerazioni, che stanno alla base dell’amore sessuale, riguarda le qualità psichiche. Qui troveremo che la donna è costantemente attratta, nell’uomo, dalle qualità di cuore o di carattere: esse vengono infatti ereditate dal padre. Sono soprattutto la fermezza della volontà, la risolutezza e il coraggio, e forse anche la lealtà e la bontà d’animo che conquistano la donna. Invece i pregi intellettuali non esercitano su di lei alcuna influenza diretta e istintiva, proprio perché essi non vengono ereditati dal padre. La mancanza d’intelligenza non guasta con le donne: è piuttosto l’intelligenza eccessiva, o addirittura il genio, che, essendo un’anomalia, potrebbe agire sfavorevolmente. Perciò si vede spesso che, con le donne, un uomo brutto, stupido e rozzo ha la meglio su uno colto, intelligente e amabile. Inoltre, si concludono talvolta matrimoni d’amore tra esseri molto eterogenei dal punto di vista intellettuale: per esempio, lui è rozzo, forte e di vedute ristrette, lei ha sentimenti delicati, una testa fina, cultura, senso estetico e così via; oppure lui è geniale e istruito, mentre lei è un’oca:


Sic visum Veneri; cui placet impares

Formas atque animos sub iuga aënea

Saevo mittere cum ioco.90



Il motivo è che qui predominano considerazioni completamente diverse da quelle intellettuali: le considerazioni dell’istinto. Il fine del matrimonio non è il piacere intellettuale, bensì la procreazione dei figli: esso è un’unione dei cuori, non delle menti. Per una donna, sostenere di essersi innamorata dello spirito di un uomo, è una pretesa vana e ridicola, quando non si tratta dell’esaltazione di un essere degenerato. Quanto agli uomini, essi non vengono influenzati, nel loro amore istintivo, dalle qualità di carattere della donna: ecco perché tanti Socrate hanno trovato la loro Santippe, per esempio Shakespeare, Albrecht Dürer, Byron eccetera. Sono le qualità intellettuali, invece, che influenzano gli uomini, dal momento che esse costituiscono l’eredità materna: tale influenza viene tuttavia facilmente superata da quella della bellezza fisica, la quale, concernendo punti più essenziali, esercita un’azione più diretta. Succede comunque che le madri, presentendo quell’influenza o avendone avuto esperienza, facciano studiare alle figlie le arti belle, le lingue straniere e così via, al fine di renderle attraenti agli occhi degli uomini: in questo modo esse si propongono di aiutare l’intelletto con mezzi artificiali, proprio come fanno, se è necessario, per i fianchi e per il seno. È bene far notare che qui si sta parlando, sempre e unicamente, di quell’attrazione immediata e istintiva, dalla quale soltanto nasce il vero innamoramento. Che una donna intelligente e colta apprezzi in un uomo le doti intellettuali e spirituali, che un uomo, riflettendo e ragionando, esamini e valuti il carattere della sua futura sposa, non ha niente a che fare con la questione di cui ci stiamo occupando qui. Questo genere di considerazioni motiva la scelta razionale in occasione del matrimonio, ma non la passione amorosa, che è il nostro tema.

Finora ho esaminato soltanto le considerazioni assolute, ossia quelle che valgono per tutti: passo ora a quelle relative, che sono individuali, poiché si propongono di rettificare il tipo della specie che presenta già dei difetti, di correggerne le deviazioni, che la persona stessa di colui che sceglie porta già in sé, e di ristabilirlo così nella sua purezza. Perciò, da questo punto di vista, ognuno ama quello che gli manca. Partendo da caratteristiche individuali e tendendo a caratteristiche individuali, la scelta, basata su considerazioni relative di questo genere, è molto più determinata, più precisa e più esclusiva di quella che è guidata soltanto da considerazioni assolute: perciò, l’origine dell’amore veramente appassionato si troverà, di regola, in queste considerazioni relative, mentre da quelle assolute deriverà soltanto l’inclinazione banale e più debole. Ecco perché, di solito, non sono le bellezze regolari e perfette quelle che accendono le grandi passioni. Affinché nasca un’attrazione veramente appassionata, è necessaria la presenza di qualcosa che può essere espressa soltanto con una metafora chimica: le due persone devono neutralizzarsi, come l’acido e l’alcali si combinano per formare un sale neutro. Le condizioni necessarie a tale scopo sono, in sostanza, le seguenti. In primo luogo: la sessualità implica sempre unilateralità e tale unilateralità è, nei diversi individui, più o meno accentuata e più o meno elevata; perciò, in ognuno, essa può essere completata e neutralizzata meglio da un certo individuo piuttosto che da un altro: ciascun essere ha infatti bisogno di un’unilateralità individualmente opposta alla sua, per completare il tipo dell’umanità nel nuovo individuo, che dovrà essere generato, individuo la costituzione del quale è il fine di tutto. I fisiologi sanno che la virilità e la femminilità ammettono infiniti gradi, attraverso i quali la prima può degradare fino alla ginandria e all’ipospadia più repugnanti, mentre la seconda può elevarsi fino alla più avvenente androginia: da entrambe le parti si può arrivare all’ermafroditismo perfetto, proprio di quegli individui che, essendo esattamente a metà strada tra i due sessi, non appartengono né all’uno né all’altro e sono perciò inadatti alla riproduzione. Ciò di cui stiamo parlando ossia la neutralizzazione reciproca delle due individualità, richiede quindi, affinché le due unilateralità si annullino esattamente, che ad un certo grado di virilità nell’uomo corrisponda lo stesso grado di femminilità nella donna. Di conseguenza, l’uomo più virile cercherà la donna più femminile e vice versa, così come ogni individuo ne cercherà un altro, il cui grado di sessualità corrisponda al suo. È un istinto che fa sentire a due individui in quale misura il rapporto voluto esiste tra loro, ed è tale istinto che, insieme con le altre considerazioni relative, costituisce la base dei gradi più elevati di innamoramento. Perciò, mentre gli amanti parlano solennemente dell’armonia delle loro anime, la sostanza della cosa è, il più delle volte, quella concordanza di cui si è detto e che riguarda la creatura che dovrà essere generata e la sua compiutezza; è evidente, del resto, che tale concordanza è molto più importante, che non l’armonia delle anime, la quale, non molto tempo dopo il matrimonio, si dissolve spesso in una stridente disarmonia. A queste si ricollegano le altre considerazioni relative, che nascono dall’intento di ciascuno di annullare, grazie all’altro individuo, le proprie debolezze, le proprie manchevolezze e le proprie deviazioni dal tipo, affinché esse non si perpetuino nel figlio che verrà generato e, soprattutto, non crescano degenerando in vere anomalie. Quanto più un uomo è debole in fatto di forza muscolare, tanto più cercherà una donna forte: e, per parte sua, la donna farà lo stesso. Ma, poiché le donne, per natura e di norma, hanno una forza muscolare più debole, esse preferiscono di regola gli uomini molto forti. Anche la statura è una considerazione importante. Gli uomini piccoli hanno un’inclinazione pronunciata per le donne alte, e viceversa. Ma c’è di più: in un uomo piccolo la preferenza per le donne alte sarà tanto più appassionata, se suo padre era un uomo alto e lui è rimasto piccolo per l’influenza materna; in questo caso infatti l’uomo piccolo ha ereditato dal padre un sistema circolatorio e un’energia tali, che potrebbero irrorare di sangue un grande corpo. Se invece il padre e il nonno erano già piccoli, quell’inclinazione si farà sentire meno. Alla base dell’antipatia che la donna alta prova per gli uomini alti, c’è l’intento della natura di evitare la procreazione di una razza troppo alta, nei casi in cui, con le forze ereditate da tale donna, quella razza risultasse troppo debole per vivere a lungo. Se, ciò nondimeno, una donna alta sceglierà un marito alto, magari per presentarsi meglio in società, la prole dovrà, di regola, espiare questa sciocchezza. Anche la complessione è un punto molto rilevante. I biondi desiderano sempre i bruni o i castani, ma solo di rado accade il contrario. Il motivo è che i capelli biondi e gli occhi azzurri costituiscono già una varietà della specie, quasi un’anomalia, analoga ai topi bianchi, o quanto meno, ai cavalli bianchi. I biondi non sono indigeni in nessuna parte del mondo, nemmeno nelle vicinanze del Polo, salvo in Europa, ed è evidente che provengono dalla Scandinavia. Ritengo - e lo dico di sfuggita - che la pelle bianca non sia naturale all’uomo, il quale, per natura, ha invece la pelle nera o bruna, come i nostri antenati, gli indù. Pertanto, non c’è mai stato un uomo bianco direttamente scaturito dal grembo della natura: non esiste quindi una razza bianca, anche se se ne parla tanto, ma ogni uomo bianco è soltanto un uomo scolorito. Spinto verso il Nord che gli è estraneo, dove resiste come le piante esotiche e dove d’inverno, al pari di queste ultime, ha bisogno di una serra, l’uomo, nel corso dei millenni, è diventato bianco. Gli zingari, stirpe indiana emigrata da circa quattro secoli, mostrano il passaggio dalla complessione degli indù alla nostra.*183  Nell’amore sessuale, la natura tende perciò a ritornare ai capelli scuri e agli occhi scuri, ossia al tipo primitivo: il colore bianco della pelle è invece diventato una seconda natura, anche se non al punto che la pelle scura degli indù sia per noi ripugnante. Infine, ognuno cerca il correttivo dei suoi difetti e delle sue deviazioni anche nelle singole parti del corpo, e questo con tanta maggior risolutezza, quanto più la parte è importante. Perciò agli individui con il naso camuso piaceranno moltissimo i nasi aquilini, le facce da pappagallo: e questo accade per tutte le altre parti del corpo. Individui dalla corporatura troppo magra e troppo slanciata potranno trovare bello perfino un corpo insaccato e basso oltre misura. In modo analogo agiscono le considerazioni che riguardano il temperamento: ognuno preferirà il temperamento opposto al proprio, ma solo in proporzione al carattere più o meno deciso di quest’ultimo. Se un uomo è, lui stesso, perfetto da un certo punto di vista, ciò non lo porterà sicuramente a cercare e ad amare l’imperfezione in quello stesso ambito; la sopporterà però più facilmente che chiunque altro, poiché sarà lui a proteggere i figli da una simile imperfezione. Chi ha una carnagione bianchissima, ad esempio, non verrà urtato dal colorito giallastro del volto, mentre chi ha una carnagione giallastra, troverà divinamente bella la bianchezza accecante. Il caso raro di un uomo, che si innamora di una donna decisamente brutta, si presenta quando, sussistendo tra loro quell’armonia assoluta del grado di sessualità, di cui si è detto prima, tutte le anomalie della donna sono esattamente opposte a quelle dell’uomo, ne sono cioè il correttivo. In tal caso, di solito, l’innamoramento raggiungerà un grado elevato.

La profonda serietà, con la quale noi uomini esaminiamo accuratamente ogni parte del corpo di una donna - e quest’ultima, per parte sua, fa Io stesso con noi — la scrupolosità critica, con la quale studiamo una donna che incomincia a piacerci, la caparbietà della nostra scelta, l’apprensione, con la quale lo sposo osserva la sposa, le precauzioni, che egli prende per non essere ingannato e il grande valore che egli attribuisce a ogni perfezione o imperfezione delle principali parti del corpo, tutto ciò è pienamente commisurato all’importanza del fine. Infatti, il bambino che nascerà dovrà portare per tutta la vita una parte del corpo di quel genere: se, per esempio, la donna è anche solo un po’ storta, questo difetto potrà facilmente provocare nel figlio una gobba, e così in ogni altro caso. Non si ha naturalmente coscienza di tutto questo: anzi, ciascuno di noi crede di essere tanto difficile nella scelta solo negli interessi della propria voluttà, che invece non è assolutamente coinvolta nella decisione, mentre quella scelta, data la nostra particolare corporatura, è tale da corrispondere esattamente all’interesse della specie, il cui compito segreto è quello di mantenere il più possibile puro il tipo. L’individuo lavora qui, senza saperlo, in vista di un fine superiore, in vista della specie: ecco perché attribuisce tanta importanza a cose che, come tali, potrebbero, anzi dovrebbero essergli indifferenti. C’è qualcosa di speciale nella profonda e inconscia serietà, con la quale due giovani di sesso diverso, che si vedono per la prima volta, si osservano; negli sguardi indagatori e penetranti, che essi si scambiano; nell’esame accurato, cui vengono sottoposti tutti i tratti e tutte le parti delle loro persone. Questo indagare ed esaminare è infatti la meditazione del genio della specie sull’individuo che potrebbe nascere e sulla combinazione delle sue qualità. Il risultato di quella meditazione determina il grado di simpatia e di desiderio reciproci, simpatia e desiderio che, dopo aver raggiunto un grado molto elevato, possono sparire di nuovo, con la scoperta di qualcosa che prima non era stato notato. È dunque in questo modo che, in tutti gli individui capaci di procreare, il genio della specie medita sulla prossima generazione. Ed è la costituzione di quest’ultima la grande opera, cui Cupido dedica instancabilmente la sua abilità, le sue riflessioni e le sue speculazioni. Rispetto all’importanza di questo suo grande interesse, che riguarda la specie e le generazioni future, gli interessi degli individui, in tutto il loro effimero insieme, sono molto futili: per questo il genio della specie è sempre pronto a sacrificarli senza darsene pensiero. Con gli individui esso si comporta infatti come un immortale con i mortali e i suoi interessi stanno con i loro nello stesso rapporto in cui quelli infiniti stanno con i finiti. Cosciente dunque di difendere interessi più elevati di quelli che riguardano soltanto il bene e il male individuali, il genio della specie li coltiva con sublime imperturbabilità in mezzo al tumulto della guerra, al trambusto degli affari, o all’infuriare di una pestilenza, perseguendoli fin nella solitudine del chiostro.

Nelle pagine precedenti abbiamo stabilito che l’intensità dell’innamoramento cresce con la sua individualizzazione, dimostrando come la costituzione fisica di due individui può essere tale che, al fine della miglior costituzione del tipo della specie, un certo individuo rappresenta lo speciale e perfetto completamento dell’altro, il quale diviene perciò l’oggetto esclusivo del suo desiderio. In questo caso si ha già una forte passione, la quale, proprio perché si rivolge ad un unico oggetto e solo ad esso - si presenta cioè come se avesse uno speciale mandato della specie - acquista subito una sfumatura nobile e sublime. Per il motivo opposto, il mero impulso sessuale è triviale, poiché esso, essendo privo di individualizzazione, è indirizzato a tutti e tende a conservare la specie solo dal punto di vista quantitativo, curandosi poco della qualità. Ora però l’individualizzazione e, con essa, l’intensità dell’innamoramento possono raggiungere un grado tale che, se la passione non viene soddisfatta, tutti i beni del mondo e perfino la vita perdono il loro valore. Si tratta, in questo caso, di un desiderio che arriva a possedere una veemenza superiore a quella di qualsiasi altro, un desiderio che rende quindi pronti ad ogni sacrificio e che può condurre alla follia o al suicidio, qualora gli venga irrevocabilmente negata la soddisfazione. Alla base di una passione così eccessiva ci devono essere, oltre a quelle da noi precedentemente prese in esame, ancora altre considerazioni inconsce che non sono così evidenti. Dobbiamo quindi supporre che qui non solo l’aspetto fisico, ma anche la volontà dell’uomo e l’intelletto, della donna abbiano tra loro una speciale corrispondenza, in virtù della quale essi soltanto possono generare un determinato individuo: l’esistenza di tale individuo è, in questo caso, il fine del genio della specie per ragioni che ci sono inaccessibili, dal momento che appartengono all’essenza della cosa in sé. O, per parlare più chiaramente: la volontà di vivere richiede qui di oggettivarsi in un ben determinato individuo, che solo questo padre e questa madre, insieme, possono generare. Questo appetito metafisico della volontà in sé non ha, nella serie degli esseri, altra sfera di influenza immediata, se non i cuori dei futuri genitori, che vengono perciò presi da questo impulso e credono di desiderarsi solo per loro stessi, mentre tale desiderio ha, per il momento, un fine ancora puramente metafisico, un fine che si trova cioè al di fuori della serie delle cose effettivamente esistenti. Questo impulso ad entrare nell’esistenza, impulso proveniente dalla fonte originaria di tutti gli esseri e proprio dell’individuo non ancora nato, ma solo da questo momento divenuto possibile, si presenta dunque nel fenomeno come la grande passione che i futuri genitori provano l’uno per l’altro e che fa disprezzar loro tutto ciò che le è estraneo; tale passione è, di fatto, una follia senza pari, in virtù della quale l’innamorato sarebbe disposto a rinunciare a tutti i beni del mondo per riuscire a possedere una certa donna, che tuttavia non gli darebbe un piacere più grande di quello che egli prova con una qualsiasi altra. Che lo scopo sia però solo quello di cui si è detto, risulta dal fatto che anche questa grande passione, come ogni altra, si raffredda nel godimento, con grande stupore degli amanti. Ed essa si raffredda anche quando un’eventuale sterilità della donna (che, secondo Hufeland,91 può derivare da diciannove difetti casuali di costituzione) impedisce la realizzazione del vero fine metafisico; esattamente la stessa cosa accade ogni giorno in milioni di semi che vengono distrutti, quantunque in essi lo stesso principio metafisico tenda alla vita; tatto questo per il quale non c’è altra consolazione, se non che la volontà di vivere dispone di un’infinità di spazio, di tempo e di materia, e avrà quindi eternamente occasione di manifestarsi di nuovo.

A Teofrasto Paracelso, che non ha trattato questo tema e al quale il mio modo di ragionare è completamente estraneo, deve essere però passata per la mente, anche se solo di sfuggita, la teoria esposta qui, in quanto egli, in tutt’altro contesto e con la sua maniera di saltare di palo in frasca, ha fatto questa curiosa osservazione: Hi sunt, quos Deus copulavit, ut eam, quae fuit Uriae et David; quamvis ex diametro (sic enim sibi humana mens persuadebat) cum justo et legitimo matrimonio pugnaret hoc… sed propter Salomonem, qui aliunde nasci non potuit, nisi ex Bathsebea, conjuncto David semine, quamvis meretrice, conjunxit eos Deus92 (De vita longa, I, 5).

Questo desiderio d’amore, questo ἵμερος, che i poeti di tutti i tempi hanno incessantemente cercato di esprimere in mille forme differenti, senza esaurire l’argomento e senza nemmeno trattarlo come si conviene, questo desiderio, che unisce al possesso di una determinata donna la rappresentazione di una felicità illimitata e al pensiero di non poterla avere un dolore indicibile, questo desiderio e questo dolore dell’amore non possono trarre la loro essenza dai bisogni di un individuo effimero: essi sono, piuttosto, il sospiro dello spirito della specie, la quale si vede qui in procinto di guadagnare o di perdere un mezzo insostituibile per i suoi scopi e perciò manda un gemito profondo. La specie soltanto ha una vita infinita ed è quindi capace di desideri infiniti, di infinita soddisfazione e di infiniti dolori. Ma questo infinito è imprigionato qui nel petto angusto di un mortale: non c’è dunque da stupirsi che quel petto sembri voler scoppiare e non riesca a trovare una espressione per il presagio di infinite voluttà e di infiniti dolori, che sente in sé. Ecco dunque ciò che dà alimento a tutta la poesia erotica di genere elevato, la quale approda così a metafore trascendenti, che fluttuano al di sopra di tutte le cose di questo mondo. Ecco il tema di Petrarca, la materia dei St. Preux,93 dei Werther e degli Jacopo Ortis, i quali solo così possono essere capiti e spiegati. Infatti quella stima infinita per la donna amata non può nascere da suoi eventuali meriti intellettuali, né, in generale, da qualità oggettive, reali: e questo già solo perché l’innamorato, di solito, non la conosce a sufficienza; tale era il caso di Petrarca. È allo spirito della specie soltanto che basta un’occhiata per vedere quale valore quella donna ha per lui, per la realizzazione dei suoi scopi. Le grandi passioni nascono solitamente a prima vista:

Who ever lov’d, that lov’d not at first sight?*184 

Shakespeare, As you like it. III, 5.

Curioso è, a questo proposito, un passo del famoso romanzo di Mateo Aleman, Guzman de Alfarache, scritto 250 anni fa: No es necessario, para que uno ame, que pase distancia de tiempo, que siga discurso, ni haga elección, sino que con aquella primera y sola vista, concurran juntamente cierta correspondencia ó consonancia, ó lo que acá solemos vulgarmente decir, una confrontación de sangre, á que por particular influxo suelen mover las estrellas. (Per amare non è necessario che passi molto tempo, non occorrono né riflessioni né decisioni: basta che in occasione di quel primo e unico sguardo si verifichi una certa corrispondenza e concordanza reciproca, oppure ciò che noi siamo soliti chiamare volgarmente una simpatia del sangue, la quale è solitamente provocata da un particolare influsso delle stelle) P. II, 1. III, cap. 5.94 Analogamente, anche la perdita dell’amata, a causa di un rivale o della morte, costituisce per l’amante appassionato un dolore più forte di qualsiasi altro: tale dolore è infatti di genere trascendente, poiché colpisce l’innamorato non solo in quanto individuo, ma lo attacca anche nella sua essentia aeterna, nella vita della specie, per volontà e per conto della quale egli era qui chiamato ad agire. Ecco perché la gelosia è così terribile e così atroce; ed è per questo che il dover cedere l’amata è il più grande di tutti i sacrifici. In ogni circostanza l’eroe si vergogna di lagnarsi, ma non quando lo fa per amore, giacché, in questo caso, non è lui che piange, bensì la specie. In La grande Zenobia di Calderón c’è, al secondo atto, una scena tra Zenobia e Decio, dove quest’ultimo dice:

Cielos, luego tu me quieres?

Perdiera cien mil victorias,

Volviérame, etc.*185  95

Qui l’onore, che finora prevaleva su ogni altro interesse, viene messo fuori campo, non appena l’amore sessuale, ossia l’interesse della specie, entra in gioco e vi trova un deciso vantaggio: e ciò perché tale interesse ne supera di gran lunga qualsiasi altro puramente individuale, per quanto importante esso possa essere. È quindi solo alla presenza di quell’interesse che l’onore, il dovere e la fedeltà arretrano, dopo aver resistito ad ogni altra tentazione, compresa la minaccia della morte. Anche nella vita privata troviamo che su nessun punto gli scrupoli di coscienza sono altrettanto rari come su questo: qui essi vengono talvolta accantonati perfino da persone altrimenti oneste e giuste, le quali commettono adulterio senza alcun riguardo, quando la passione amorosa, ossia l’interesse della specie, si impadronisce di loro. È quasi come se fossero consce di possedere un diritto superiore a quello che l’interesse dell’individuo potrebbe mai conferir loro, e ciò proprio perché esse lavorano nell’interesse della specie. È significativa, da questo punto di vista, l’osservazione di Chamfort: Quand un homme et une femme ont l’un pour l’autre une passion violente, il me semble toujours que, quelque soient les obstacles qui les séparent, un mari, des parens etc., les deux amans sont l’un à l’autre, de par la Nature, quils s’appartiennent de droit divin, malgré les lois et les conventions humaines.96 Chi dovesse scandalizzarsi per queste parole, pensi alla sorprendente indulgenza con la quale, nel Vangelo, il Redentore lascia andare l’adultera, in quanto presuppone lo stesso peccato anche in tutti i presenti.97 La maggior parte del Decameron non è altro, da questo punto di vista, se non la beffa che il genio della specie si fa dei diritti e degli interessi degli individui da lui calpestati. Con la stessa facilità il genio della specie mette da parte e ritiene irrilevanti le disparità sociali e tutte le relazioni analoghe, quando esse si oppongono all’unione di due amanti appassionati: è il genio della specie che, perseguendo i suoi scopi concernenti infinite generazioni future, soffia via come fossero granelli di polvere, tutti quegli impedimenti e tutti quegli ordinamenti umani. Per lo stesso motivo, così profondamente radicato, laddove valgono gli scopi della passione d’amore, si affronta deliberatamente qualsiasi pericolo e, in una simile circostanza, perfino l’individuo altrimenti esitante diventa coraggioso. Anche nel teatro e nel romanzo, è con gioiosa partecipazione che vediamo giovani innamorati difendere il loro amore, ossia l’interesse della specie e riportare la vittoria sui vecchi, i quali pensano soltanto al bene dell’individuo. L’aspirazione degli amanti ci sembra infatti più importante, più elevata e perciò più giusta di qualsiasi altra le si opponga, così come la specie è più importante dell’individuo. Pertanto il tema fondamentale di quasi tutte le commedie è dato dalla comparsa del genio della specie con i suoi scopi, che contrastano l’interesse personale degli individui rappresentati e che minacciano quindi di soffocarne la felicità. Di regola esso riesce nel suo intento, fatto questo che è conforme alla giustizia poetica e soddisfa lo spettatore, il quale sente infatti che i fini della specie sono molto più importanti di quelli degli individui. Perciò egli abbandona con la massima serenità gli amanti trionfanti, in quanto ne condivide l’illusione, che fa loro credere di aver posto le basi della propria felicità, mentre l’hanno sacrificata al bene della specie, contro la volontà dei vecchi previdenti. In alcune commedie anomale si è cercato di rivoltare la cosa e di realizzare la felicità degli individui a spese dei fini della specie: ma, in questo caso, lo spettatore sente lo stesso dolore che prova anche il genio della specie e non trova conforto nei vantaggi che così gli individui si assicurano. Quali esempi del genere mi vengono in mente due commedie molto note: La reine de 16 ans e Le mariage de raison. Nelle tragedie, il cui soggetto è una storia d’amore, i fini della specie non si realizzano e perciò, di solito, muoiono anche gli amanti che ne erano lo strumento: come accade in Romeo e Giulietta, in Tancredi, nel Don Carlos, nel Wallenstein, nella Sposa di Messina e in molte altre opere.

La condizione dell’uomo innamorato presenta spesso aspetti comici e talvolta anche tragici, entrambi dovuti al fatto che, essendo posseduto dallo spirito della specie, egli viene adesso dominato da quest’ultimo e non appartiene più a se stesso, di modo che la sua condotta non è più in armonia con l’individuo. C’è qualcosa che nei gradi più elevati dell’amore conferisce ai pensieri dell’innamorato una sfumatura così poetica e così sublime, o addirittura una direzione trascendente e iperfisica, in virtù della quale egli sembra perdere completamente di vista il suo scopo autentico e molto materiale: si tratta in fondo del fatto che adesso quell’uomo è animato dallo spirito della specie, i cui interessi sono infinitamente più importanti di quelli che riguardano soltanto gli individui e per ordine speciale del quale il compito dell’innamorato è quello di porre le basi per l’esistenza di una progenie indefinitamente lunga, dotata di quelle caratteristiche individualmente ed esattamente determinate, che essa può ereditare esclusivamente da lui come padre e dalla donna amata come madre; senza di loro quelle caratteristiche, come tali, non approderebbero mai all’esistenza, esistenza che l’oggettivazione della volontà esige invece espressamente. È la sensazione di essere coinvolti in questioni di importanza così trascendente che solleva l’innamorato tanto in alto al di sopra di tutte le cose terrene, o addirittura al di sopra di se stesso, e dà ai suoi desideri molto materiali un rivestimento talmente immateriale, che l’amore diventa un episodio poetico perfino nella vita del più prosaico degli uomini: e, in questo ultimo caso, la cosa acquista talvolta una sfumatura comica. Quel mandato della volontà, che si oggettiva nella specie, si presenta, nella coscienza dell’innamorato, con la maschera dell’anticipazione di una beatitudine infinita, che egli troverebbe se si unisse con una certa donna. Ora, nei gradi più alti dell’innamoramento, questa chimera diventa così radiosa che, se non può essere realizzata, la vita stessa perde ogni fascino e appare ormai così priva di gioia, così vuota e così insulsa, che il disgusto per essa supera perfino la paura della morte: e a tal punto che, qualche volta, la vita viene addirittura abbreviata volontariamente. La volontà dell’uomo, che commette questo atto, è presa nel vortice della volontà della specie, oppure la volontà della specie ha acquistato in lui un tale predominio su quella individuale, che non potendo lavorare a beneficio della specie, essa si rifiuta anche di farlo a nome dell’individuo. L’individuo è qui un recipiente troppo fragile, per poter sopportare il desiderio infinito della specie, concentrato su un determinato oggetto. Perciò, in questo caso, la via d’uscita è il suicidio e, talvolta, il doppio suicidio degli amanti; a meno che la natura, per salvare la vita, non faccia sopraggiungere la pazzia che, con il suo velo, attenua la coscienza di quello stato disperato. Non passa anno in cui la realtà della cosa non venga confermata da numerosi casi del genere. Ma non è solo la passione d’amore insoddisfatta che conduce talvolta ad una fine tragica: anche quella soddisfatta porta più spesso all’infelicità che non alla felicità. Infatti le sue esigenze si trovano spesso talmente in collisione con il benessere personale dell’interessato da soffocarlo, in quanto sono inconciliabili con tutte le altre sue relazioni e distruggono il progetto di vita costruito su di esse. E c’è di più: l’amore si trova spesso in contraddizione non solo con le relazioni esterne, ma anche con l’individualità di ciascuno, in quanto esso ha per oggetto persone che, se si prescindesse dal rapporto sessuale, susciterebbero nell’amante odio, disprezzo e perfino orrore. Ma la volontà della specie è tanto più potente di quella dell’individuo, che l’amante chiude gli occhi su tutte le caratteristiche che gli sono odiose, ignora tutto, sottovaluta tutto e si unisce per sempre con l’oggetto della sua passione: ciò è dovuto all’illusione che lo ha completamente accecato e che sparirà lasciandogli un’odiosa compagna di vita, non appena la volontà della specie si sarà realizzata. Vediamo spesso uomini molto assennati, addirittura eccezionali, legati a draghi e a diavolesse, e non riusciamo a capire come essi abbiano potuto fare una scelta simile: solo quella tesi ce lo può spiegare. Ecco perché gli antichi raffiguravano Amore cieco. Ma c’è di più: un innamorato può perfino conoscere bene e provare fastidio per i difetti di temperamento e di carattere della sua futura sposa, difetti che gli fanno presagire una vita di tormenti, senza tuttavia che questo basti a distoglierlo da lei:

I ask not, I care not,

If guilt’s in thy heart;

I know that I love thee,

Whatever thou art*186  98

E ciò perché egli, in fondo, non cerca il suo interesse, bensì quello di un terzo che deve ancora nascere, benché abbia l’illusione di perseguire il proprio interesse. Ma è appunto questo non-perseguire-il-proprio-interesse che, rappresentando ovunque il marchio della grandezza, conferisce anche all’amore appassionato un tono sublime e ne fa il degno oggetto della poesia. Infine, l’amore sessuale è compatibile perfino con l’estremo odio nei confronti del proprio oggetto: ecco perché già Platone l’aveva paragonato all’amore dei lupi per gli agnelli.99 È questo il caso di un innamorato, pieno di passione che, nonostante tutti i suoi sforzi e tutte le sue suppliche, non riesce assolutamente a farsi ascoltare:

I love and hate her*187 

Shakespeare, Cymbeline, III, 5.

L’odio nei confronti dell’amata, che allora si accende, è talvolta così forte da spingere l’uomo a uccidere la donna e poi se stesso. Ogni anno si verificano solitamente un paio di casi del genere: se ne trova il resoconto nei giornali inglesi e francesi. È giustissimo perciò il verso di Goethe:

Bei aller verschmähten Liebe! beim höllischen Elemente!

Ich wollt’, ich wüßte was ärger’s, daß ich’s fluchen könnte!100

Non è davvero un’iperbole, quando un innamorato qualifica come crudeltà la freddezza dell’amata e la vanità soddisfatta, con la quale ella si compiace di vederlo soffrire. Egli è infatti dominato da un impulso che, analogo all’istinto degli insetti, lo costringe, a dispetto di tutte le considerazioni razionali, a perseguire incondizionatamente il suo scopo e a posporvi tutto il resto: non può fare altrimenti. Ci sono già stati non uno, bensì molti Petrarca che per tutta la vita hanno dovuto tirarsi dietro, come una catena, come una barra di ferro legata al piede, il peso di un amore non corrisposto, e hanno consegnato i loro sospiri alla solitudine dei boschi: ma un solo Petrarca possedeva anche il dono della poesia; e per lui vale dunque il bel verso di Goethe:

Und wenn der Mensch in seiner Qual verstummt,

Gab mir ein Gott, zu sagen, wie ich leide.101

In effetti il genio della specie è perennemente in guerra con i geni protettori degli individui, è il loro persecutore e nemico, sempre pronto a distruggere senza pietà la felicità personale, pur di raggiungere i suoi scopi; addirittura il bene di intere nazioni è talvolta divenuto vittima dei suoi capricci: un esempio di questo genere ce lo offre Shakespeare in Enrico VI, p. 3, A. 3, Sc. 2 e 3. Tutto ciò dipende dal fatto che la specie, nella quale si trova la radice del nostro essere, ha su di noi un diritto immediato, anteriore a quello dell’individuo: ecco perché i suoi interessi hanno la precedenza. La vaga sensazione della cosa ha fatto sì che gli antichi personificassero il genio della specie in Cupido, in un dio che, nonostante il suo aspetto infantile, è ostile, crudele e ha quindi una cattiva fama, in un demone capriccioso e dispotico, ma ciò nondimeno signore degli dei e degli uomini:

σὺ δ᾽ ὦ θεῶν τύραννε κ᾽ἀνθρώπων, Ἔρως!

(Tu, deorum hominumque tyranne, Amor!)102

Frecce mortali, cecità e ali sono i suoi attributi. Le ali simboleggiano l’incostanza: essa compare di regola con la delusione che fa seguito alla soddisfazione.

Poiché la passione era, per l’appunto, fondata su di una illusione, che faceva sembrare prezioso per l’individuo ciò che ha valore solo per la specie, è inevitabile che l’inganno sparisca non appena la specie ha raggiunto il suo scopo. Lo spirito della specie, che si era impadronito dell’individuo, lo lascia di nuovo libero. Così abbandonato, l’individuo ricade nella sua limitazione e nella sua miseria originarie e vede, con meraviglia, che aspirazioni tanto elevate, tanto eroiche e tanto infinite non gli hanno procurato un piacere più grande di quello offertogli da una qualsiasi soddisfazione sessuale: contrariamente a quanto si aspettava, egli non si ritrova più felice di prima. Si accorge di essere stato ingannato dalla volontà della specie. Per questo, di regola, un Teseo soddisfatto abbandonerà la sua Arianna. Se Petrarca avesse potuto soddisfare la sua passione, da quel momento avrebbe smesso di cantare, come fanno gli uccelli, non appena hanno deposto le uova.

Osserviamo per inciso che, per quanto la mia metafisica dell’amore possa dispiacere soprattutto a coloro che sono impigliati nei lacci di questa passione, è tuttavia la verità da me scoperta che, più di ogni altro mezzo, dovrebbe aiutarci a dominare tale sentimento, ammesso che considerazioni razionali abbiano un qualche potere su di esso. Sempre valida resterà però indubbiamente la massima dell’antico comico: Quae res in se neque consilium, neque modum habet ullum, eam consilio regere non potes.103

I matrimoni d’amore vengono conclusi nell’interesse della specie, non dell’individuo. Gli sposi - questo è vero - credono di perseguire la propria felicità: il fine autentico invece è loro estraneo, in quanto coincide con la generazione di un individuo, che essi soli possono generare. Uniti da questo fine, essi dovranno, d’ora in poi, cercare di intendersi nel miglior modo possibile. Ma molto spesso la coppia, che si è formata a seguito di quell’illusione istintiva costituente l’essenza della passione amorosa, sarà per tutto il resto di natura assolutamente eterogenea. Tale circostanza viene alla luce quando l’illusione sparisce, come è inevitabile che accada. Pertanto, i matrimoni d’amore sono, di regola, infelici, poiché provvedono per la generazione futura a spese di quella presente. Quien se casa por amores, ha de vivir con dolores (Chi si sposa per amore, dovrà viver nel dolore) dice un proverbio spagnolo. Il contrario accade con i matrimoni di convenienza, combinati di solito dai genitori. Le considerazioni che vi presiedono, qualunque sia il loro genere, sono per lo meno reali e non possono sparire da sé. Con questi matrimoni si provvede alla felicità della generazione presente: ma ciò va naturalmente a scapito della generazione futura, senza contare che anche la felicità dell’altra resta problematica. L’uomo, che sposandosi pensa al denaro invece che a soddisfare la propria inclinazione, vive più nell’individuo che non nella specie, cosa che, essendo l’esatto contrario della verità, sembra contro natura e suscita una certa riprovazione. Una fanciulla che, contro il parere dei genitori, rifiuta l’offerta di un uomo ricco e non vecchio, per scegliere solo secondo la propria inclinazione istintiva, senza tenere in alcun conto la convenienza, sacrifica la propria felicità individuale a vantaggio di quella della specie. Ma, appunto per questo, non le si può rifiutare una sorta di approvazione, dal momento che ha scelto la cosa più importante e ha lavorato nello spirito della natura (o meglio, della specie); mentre i consigli dei genitori erano nello spirito dell’egoismo individuale. Da quanto precede sembra potersi concludere che, nel matrimonio, o ci rimette l’individuo o ci rimette l’interesse della specie. E, il più delle volte, è proprio così che accade, poiché è rarissimo che convenienza e amore appassionato procedano all’unisono. La costituzione fisicamente, intellettualmente e moralmente scadente, che caratterizza la maggior parte degli uomini, può in parte derivare dal fatto che, di solito, i matrimoni non vengono conclusi per libera scelta e seguendo la inclinazione, ma dipendono invece da ogni sorta di considerazioni esteriori e da circostanze casuali. Se, però, oltre che della convenienza, si tiene conto, in una certa misura, anche dell’inclinazione, allora si ha, per così dire, un compromesso con il genio della specie. I matrimoni felici sono notoriamente rari, proprio perché è nell’essenza del matrimonio l’avere come scopo principale non la generazione presente, bensì quella futura. Aggiungiamo, tuttavia, a consolazione dei cuori teneri e innamorati, che talvolta all’amore sessuale appassionato si accompagna un sentimento di tutt’altra origine, un’amicizia autentica, che è fondata sull’accordo delle disposizioni, ma che di solito fa la sua comparsa solo dopo che l’amore sessuale vero e proprio si è spento nella soddisfazione. Tale amicizia deriva, il più delle volte, dal fatto che le complementari e corrispondenti qualità fisiche, morali e intellettuali dei due individui, dalle quali è nato l’amore sessuale in vista della prole, sono complementari anche riferite agli individui stessi, in quanto caratteristiche temperamentali e qualità intellettuali opposte: esse danno così luogo ad una armonia interiore tra i due individui.

La metafisica dell’amore, trattata qui, è in rapporto diretto con la mia metafisica in generale, e la luce che essa getta su quest’ultima, può essere riassunta come segue.

Abbiamo visto che la scelta accurata quando si tratta di soddisfare l’istinto sessuale, scelta che si eleva per gradi infiniti fino all’amore appassionato, dipende dal profondo interesse che l’uomo prova per la costituzione speciale e personale della generazione futura. Questo interesse così singolare conferma due verità stabilite nei precedenti capitoli: 1) L’essenza in sé dell’uomo è indistruttibile e continua a vivere nella generazione futura. E questo perché quell’interesse così vivo e così appassionato, che non nasce per riflessione o di proposito, bensì dall’intimo moto e impulso del nostro essere, non sarebbe così indistruttibile né eserciterebbe una influenza così potente sull’uomo, se questi fosse transitorio in assoluto e se una generazione realmente e assolutamente diversa da lui fosse chiamata a succedergli unicamente secondo l’ordine del tempo. 2) L’essenza risiede più nella specie che non nell’individuo. E questo perché quell’interesse per la costituzione specifica della specie, che costituisce la radice di ogni rapporto d’amore, dall’inclinazione più effimera alla passione più seria, è di fatto l’affare più importante per chiunque, l’affare il cui successo o insuccesso lo tocca più da vicino: perciò lo chiamiamo di preferenza affare di cuore. Inoltre, quando questo interesse si è espresso in modo forte e deciso, gliene subordiniamo e, se è necessario, gliene sacrifichiamo qualsiasi altro che concerna unicamente la persona. In questo modo dunque l’uomo dimostra che la specie è per lui più importante dell’individuo e che egli vive più immediatamente nella prima che non nel secondo. Perché dunque l’innamorato pende, con tutto se stesso, dalle labbra della sua eletta ed è pronto, per lei, ad ogni sacrificio? Perché è la sua parte immortale che desidera quella donna, mentre è sempre e soltanto la parte mortale che desidera tutto il resto. Quel desiderio così vivo, così ardente, per una determinata donna attesta dunque immediatamente che il nucleo della nostra essenza è indistruttibile e si perpetua nella specie. Ora, però, ritenere questo perpetuarsi come un qualcosa di irrilevante e di insufficiente è un errore, derivante dal fatto che, quando si parla di continuazione della specie, non si pensa a niente di più, se non all’esistenza futura di individui simili, ma per nessun aspetto identici a noi; e questa opinione, a sua volta, dipende dal fatto che noi, partendo dalla conoscenza rivolta verso l’esterno, prendiamo in considerazione soltanto la forma esterna della specie, così come la concepiamo intuitivamente, e non la sua intima essenza. Ma è proprio quest’intima essenza che costituisce il fondamento della nostra coscienza, in quanto nucleo di essa: è perciò perfino più immediata della coscienza e, essendo come cosa in sé libera dal principium individuationis, è di fatto la stessa e identica cosa in tutti gli individui, sia che essi coesistano sia che si succedano nel tempo. Questa cosa è la volontà di vivere, ossia proprio ciò che tanto insistentemente chiede di vivere e di durare. Ed è appunto questo qualcosa che la morte risparmia e non attacca. Ma è anche per via di questo principio che la vita non può toccare una condizione migliore della presente: esso assicura quindi insieme con la vita, anche il continuo soffrire e morire degli individui. La liberazione da tutto questo è riservata alla negazione della volontà di vivere, negazione attraverso la quale la volontà individuale si stacca dal tronco della specie e rinuncia ad esistere in essa. Per dire che cosa sarà poi la volontà, ci mancano non solo i concetti, ma perfino tutti i dati per formarli. Possiamo caratterizzare tale stato, solo come ciò che ha la libertà di essere o di non essere volontà di vivere. La seconda alternativa è definita dal buddhismo con la parola nirvāṇa, la cui etimologia è stata data nella nota posta a conclusione del capitolo 41. Si tratta del punto che resterà per sempre inaccessibile alla conoscenza umana in quanto tale.

Se noi ora, collocandoci dal punto di vista di queste ultime considerazioni, volgiamo lo sguardo al tumulto della vita, vedremo che gli uomini, fiaccati dalla miseria e dalle sofferenze, impiegano tutte le loro forze per soddisfare i loro infiniti bisogni e per evitare il dolore nelle sue varie forme, senza tuttavia poter sperare nient’altro in cambio, se non di conservare per un breve tratto di tempo proprio questa tormentata esistenza individuale. Ma, in mezzo a quel tumulto, vediamo anche che gli sguardi di due innamorati si incontrano pieni di desiderio: e tuttavia perché sono così misteriosi, trepidi e furtivi? Perché quegli innamorati sono dei traditori: essi tramano in segreto, per perpetuare tutte quelle miserie e tutti quei tormenti, che altrimenti avrebbero presto una fine; una fine che essi vogliono impedire, come prima di loro l’hanno impedita i loro simili. Questa considerazione riguarda già il capitolo successivo.


APPENDICE AL CAPITOLO PRECEDENTE

Οὕτως ἀναιδῶς ἐχεκίνησας τόδε

τὸ ῥῆμα· καὶ ποῦ τοῦτο φεύξεσθαι δοκεῖς;

Πέφευγα· τἀληθὲς γὰρ ἰσχυρὸν τρέφω

«Hai osato pronunciare così impudentemente

Simili parole e credi di sfuggire al castigo?»

- «Sono sfuggito, perché la verità testimonia per me».104

Sofocle

Nelle pagine precedenti ho menzionato incidentalmente la pederastia e l’ho definita un istinto sviato. Ciò mi era parso sufficiente all’epoca in cui preparavo la seconda edizione. In seguito, ulteriori riflessioni su questa deviazione mi hanno fatto scoprire in essa un problema singolare, ma anche la sua soluzione. Tale soluzione presuppone il precedente capitolo, ma vi getta anche luce, e serve quindi sia a completare, sia a confermare le concezioni fondamentali là esposte.

Considerata in sé, la pederastia si presenta come una mostruosità non solo contronatura, ma anche odiosa e ripugnante al massimo grado; come un atto, che soltanto una natura umana completamente perversa, distorta e deviata avrebbe potuto compiere in una certa qual occasione e che si sarebbe potuto ripetere tutt’al più molto sporadicamente. Consideriamo ora la realtà e troveremo l’esatto contrario: vedremo infatti che questo vizio, pur essendo ripugnante, è ed è stato molto in voga e assai praticato in tutti i tempi e in tutti i paesi del mondo. È universalmente noto che la pederastia era molto diffusa tra i greci e romani, i quali la ammettevano e la praticavano apertamente, senza né timore né vergogna. Lo testimoniano più che a sufficienza tutti gli scrittori antichi. Ne abbondano in particolare le opere di tutti quanti i poeti: non fa eccezione nemmeno il casto Virgilio (Ecloghe, 2).105 Essa viene perfino attribuita ai poeti dell’antichità più remota, a Orfeo (che per questo fu fatto a pezzi dalle Menadi) e a Tamiris,106 nonché agli stessi dei. Anche i filosofi parlano molto di più di questo amore che di quello per le donne: Platone, in particolare, sembra quasi non conoscerne altro, e così gli stoici che lo menzionano come degno del saggio (Stobeo, Eclogae ethicae, 1. II, cap. 7). Nel Simposio, Platone loda addirittura come un atto eroico senza precedenti il comportamento di Socrate, il quale aveva disdegnato le profferte di Alcibiade.107 Nei Memorabili di Senofonte, Socrate parla della pederastia come di una cosa irreprensibile e perfino lodevole (Stobeo, Florilegium, vol. 1, p. 57). E, sempre nei Memorabili (Lib. I, cap. 3, § 8), laddove Socrate mette in guardia dai pericoli dell’amore, egli parla così esclusivamente dell’amore per i ragazzi, che si potrebbe credere che le donne non esistano. Anche Aristotele (Politica, II, 9) parla della pederastia come di un fenomeno comune e non la biasima; egli ricorda che, presso i celti, essa era pubblicamente onorata108 e che, presso i cretesi, le leggi la favorivano come un mezzo per frenare l’aumento eccessivo della popolazione;109 racconta poi (cap. 10) che il legislatore Filolao la praticava, ecc.110 Cicerone dice addirittura: Apud Graecos opprobrio fuit adolescentibus, si amatores non haberent.111 Per i lettori colti non occorrono esempi su questo argomento: essi ne ricorderanno a centinaia, poiché presso gli antichi ce ne sono a iosa. Ma, questo vizio era molto in voga anche presso i popoli più rozzi, soprattutto tra i galli. Se andiamo in Asia, vediamo che, dai tempi più antichi fino ad oggi, esso è sempre stato diffuso in tutti i paesi di questa parte del mondo, e anche qui non viene tenuto particolarmente nascosto: tra gli indù e i cinesi, non meno che tra i popoli islamici, i poeti dei quali si occupano, anch’essi, molto di più dell’amore per i ragazzi, che non di quello per le donne; come accade, ad esempio, nel Gulistān di Sa’dī, il cui libro «Dell’amore» tratta quasi esclusivamente del primo.112 Questo vizio non era sconosciuto nemmeno agli ebrei, dal momento che sia l’Antico sia il Nuovo Testamento ne parlano come di un atto suscettibile di punizione. Nell’Europa cristiana infine, la religione, le leggi e l’opinione pubblica lo hanno dovuto combattere con tutti i loro poteri: nel Medioevo lo si puniva ovunque con la morte; in Francia, ancora nel XVI secolo, la pena era il rogo e, in Inghilterra, veniva inesorabilmente applicata la pena di morte ancora durante il primo terzo di questo secolo, mentre adesso è in vigore la deportazione a vita. Sono occorsi dunque provvedimenti drastici per frenare questo vizio: ci si è indubbiamente riusciti in misura considerevole, non però al punto da estirparlo: anzi, esso continua ad insinuarsi ovunque, in tutti i paesi e in tutte le classi sociali, velato dal più profondo mistero e viene improvvisamente alla luce, spesso là dove meno uno se lo aspetta. Non altrimenti accadeva anche nei secoli passati, nonostante la pena di morte: lo provano i riferimenti e le allusioni ad esso, presenti negli scrittori di tutte quelle epoche. Se noi ora teniamo conto di tutti questi fatti e li soppesiamo bene, vedremo che la pederastia si presenta, in ogni epoca e in ogni paese, in una maniera che è ben lontana da quella che avevamo immaginato all’inizio, quando l’avevamo considerata soltanto in sé, ossia a priori. L’assoluta universalità e l’irriducibile inestirpabilità di tale fenomeno dimostra che, in un modo o nell’altro, esso è radicato nella natura umana, dal momento che questo è l’unico motivo del suo essere immancabilmente presente in ogni tempo e in ogni luogo, quale conferma della massima:

Naturam expellas furca, tamen usque recurret.113

Non possiamo dunque assolutamente sottrarci a questa conclusione, se vogliamo procedere onestamente. Lasciar perdere il dato di fatto e accontentarsi di imprecare e di inveire contro il vizio, sarebbe naturalmente facile, ma non è il mio modo di risolvere i problemi: fedele anche qui alla mia vocazione innata, che è quella di ricercare ovunque la verità e di arrivare al fondo delle cose, considero invece, innanzi tutto, il fenomeno da spiegare e, insieme con esso, le sue inevitabili conseguenze. Ora però, che un atto così radicalmente innaturale, anzi contrario alla natura proprio nei fine più importante e al quale essa tiene di più, debba avere origine nella natura stessa, è qualcosa di talmente inaudito e paradossale, che la sua spiegazione è un problema difficile; problema che, ciò nondimeno, io cercherò ora di risolvere, scoprendo il mistero naturale che ne sta alla base.

Come punto di partenza prenderò un passo di Aristotele, in Politica, VII, 16. Qui egli spiega, innanzi tutto, che ragazzi troppo giovani generano figli mal riusciti, deboli, pieni di difetti e destinati a restare piccoli; ricorda poi che la stessa cosa vale per la prole degli uomini troppo vecchi: τὰ γὰρ τῶν πρεσβυτέρων ἔκγονα, καθάπερ τὰ τῶν νεωτέρων, ἀτελῆ γίγνεται, καὶ τοῖς σώμασι, καὶ ταῖς διανοίαις, τὰ δὲ τῶν γεγηρακότων ἀσθενῆ (nam, ut juniorum, ita et grandiorum natu foetus inchoatis atque imperfectis corporibus mentibusque nascuntur: eorum vero, qui senio confecti sunt, suboles infirma et imbecilla est).114

Ciò che Aristotele pose così come regola per il singolo, Stobeo lo stabilì come legge per la comunità, al termine della sua esposizione della filosofia peripatetica (Eclogae ethicae L. II, cap. 7 in fine): πρὸς τὴν ῥώμην τῶν σωμάτων καὶ τελειότατα δεῖν μήτε νεωτέρον ἄγαν, μήτε πρεσβυτέρων τοὺς γάμους ποιεῖσθαι, ἀτελῆ γὰρ γίγνεσθαι, κατ᾽ἀμφοτέρας τὰς ἡλικίας, καὶ τελείως ἀσθενῆ τὰ ἔκγονα (oportet, corporum roboris et perfectionis causa, nec juniores justo, nec seniores matrimonio jungi, quia circa utramque aetatem proles fieret imbecillis et imperfecta).115 Aristotele prescrive quindi che, passati i cinquantaquattro anni, l’uomo non deve più mettere al mondo dei figli, anche se potrà continuare ad accoppiarsi per motivi di salute e per qualsiasi altra ragione. Egli non dice come soddisfare entrambe le esigenze: evidentemente ritiene che i figli generati a quell’età debbano essere soppressi con l’aborto; poche righe prima, infatti, aveva consigliato questo sistema.116 La natura, per parte sua, non può negare il fatto, che sta alla base del precetto di Aristotele, e nemmeno può sopprimerlo. Essa infatti, fedele al suo principio fondamentale, natura non facit saltus, non può arrestare bruscamente la secrezione del seme nell’uomo, ma, anche in questo caso come sempre quando qualcosa viene meno, dev’esserci prima un graduale deterioramento. La procreazione durante questo periodo, però, farebbe venire al mondo esseri deboli, limitati, infermi, miseri e destinati a morire giovani. Ciò accade fin troppo spesso: i figli generati in tarda età di solito muoiono presto o, per lo meno, non arrivano mai ad un’età avanzata, sono tutti, chi più chi meno, fragili, malaticci, deboli e la loro prole avrà una costituzione simile. Quanto si è detto qui della procreazione nell’età in declino, vale anche per l’età immatura. Ora però, nulla sta tanto a cuore alla natura come la conservazione della specie e del suo vero tipo; a tale scopo occorrono individui ben fatti, capaci e vigorosi: essa non ne vuole altri. Anzi (come si è detto al capitolo 41), in fondo la natura considera e tratta gli individui solo come mezzi: l’unico fine è la specie. Vediamo perciò che, nei casi suddetti, la natura venne a trovarsi, a causa delle sue proprie leggi e dei suoi propri scopi, in una situazione penosa e di vero imbarazzo. La sua essenza le impedì di ricorrere ad espedienti violenti e dipendenti da una volontà estranea, come quelli suggeriti da Aristotele; ed essa non poté nemmeno sperare che gli uomini, istruiti dall’esperienza, riconoscessero gli inconvenienti di una procreazione troppo precoce o troppo tarda e che imbrigliassero quindi i loro appetiti, in seguito ad una razionale e fredda riflessione. In una questione così importante, la natura non poté dunque contare né sull’una né sull’altra risorsa. Non le restò allora altra via d’uscita, se non scegliere il minore dei due mali. A tale scopo però dovette guadagnare alla sua causa il suo strumento favorito, l’istinto, il quale, come è stato dimostrato nel capitolo precedente, regola ovunque l’importante funzione della procreazione e crea, in questa circostanza, delle illusioni tanto strane: ma fu solo sviando l’istinto (lui donna le change) che essa riuscì nel suo intento. La natura conosce infatti soltanto l’elemento fisico, non quello morale: anzi, tra la natura e la morale c’è un deciso antagonismo. Il suo unico fine è quello di conservare l’individuo e soprattutto la specie, nella loro massima perfezione. La pederastia — questo è vero — danneggia gli adolescenti che vi sono indotti, anche fisicamente: non al punto però di non essere il minore tra i due mali, il male che quindi la natura sceglie per evitare in tempo quello molto più grave, e cioè la degenerazione della specie, e per prevenire in tal modo la continua e crescente infelicità.

Questa prudenza della natura fa sì che, più o meno verso l’età indicata dà Aristotele, si verifichi di solito una leggera e graduale tendenza alla pederastia, tendenza che diviene sempre più netta e più decisa proporzionalmente al declino della capacità di generare figli forti e sani. Così ha disposto la natura. Non dimentichiamo, però che, tra questa inclinazione nascente e il vizio vero e proprio, la distanza è ancora molto grande. Ma, quando non viene ostacolata, come accadeva nell’antica Grecia o nell’antica Roma o in tutti i tempi in Asia, tale inclinazione, incoraggiata dall’esempio, può condurre facilmente al vizio, che arriva allora a diffondersi moltissimo. In Europa, invece, si oppongono alla pederastia motivi di religione, di morale, di leggi e d’onore talmente potenti, che quasi tutti si ritraggono inorriditi al solo pensiero: possiamo quindi supporre che, su circa trecento individui soggetti a quella tendenza, uno al massimo sarà così debole e scriteriato da abbandonarvisi; tanto più che essa si produce solo nell’età in cui il sangue non è più così caldo e l’impulso sessuale è generalmente in declino; nell’età in cui, d’altra parte, tale tendenza trova, nella maturità della ragione, nella prudenza data dall’esperienza e nella fermezza così spesso esercitata, degli avversari così potenti, che solo una natura intimamente cattiva soccomberà ad essa.

La natura raggiunge così il suo scopo, dal momento che quell’inclinazione fa nascere, nei confronti delle donne, una indifferenza crescente, che si trasforma in antipatia e finisce per diventare repugnanza. E la natura raggiunge con tanta più certezza il suo vero scopo, quanto più decisa diventa quella tendenza contro natura, proporzionalmente al declinare della forza generativa nell’uomo. Di conseguenza, vediamo che la pederastia è solitamente un vizio dell’età avanzata. Sono solo gli uomini anziani che, di quando in quando, con scandalo pubblico, vengono colti sul fatto. Essa è estranea, anzi inconcepibile all’età virile. Quelle rare volte, in cui si produce un’eccezione a questa regola, credo che ciò sia dovuto ad una depravazione casuale e prematura della facoltà generatrice, che così potrebbe produrre soltanto una cattiva progenie, per evitare la quale la natura la devia. Ed è anche per questo motivo che gli omosessuali, purtroppo non rari nelle grandi città, indirizzano i loro cenni e rivolgono le loro proposte sempre a uomini di una certa età e non a quelli nel pieno della virilità o ai giovani. Anche tra i greci, dove esempio e abitudine possono aver prodotto, di quando in quando, un’eccezione a questa regola, gli scrittori, soprattutto i filosofi e in particolare Platone e Aristotele, hanno solitamente ed espressamente rappresentato l’amante come un uomo di una certa età. È particolarmente interessante, a questo proposito, un passo di Plutarco nel Liber amatorius, cap. 5: Ὁ παιδικὸς ἔρως, ὀψὲ γεγονώς, καὶ παρ᾽ ὥραν τῷ βίῳ, νόθος καὶ σκότιος ἐξελαύνει τὸν γνήσιον ἔρωτα καὶ πρεσβύτερον (Puerorum amor, qui, quum tarde in vita et intempestive, quasi spurius et occultus, exstitisset, germanum et natu majorem amorem expellit.)117  Perfino tra gli dei sono soltanto i più vecchi quelli che hanno degli amanti maschi: Zeus ed Eracle, non Marte, Apollo, Bacco e Mercurio. In Oriente, invece, la penuria di donne, dovuta alla poligamia, può causare di quando in quando eccezioni forzate a questa regola: la stessa cosa accade nelle colonie appena fondate e perciò prive di donne, quali per esempio la California. Poiché lo sperma immaturo, al pari di quello alterato dall’età, può generare soltanto una prole debole, mal fatta e disgraziata, si produrrà spesso anche nell’adolescenza un fenomeno analogo a quello dell’età avanzata, e cioè un’analoga attrazione erotica tra i giovinetti: essa però condurrà molto di rado al vizio vero e proprio, in quanto le si oppongono, oltre ai motivi suddetti, anche l’innocenza, la purezza, la coscienziosità e la verecondia dell’adolescenza.

Da questa esposizione risulta che il vizio preso in esame, mentre sembra operare a danno delle finalità della natura, e precisamente in ciò che per quest’ultima è più importante e più caro, in realtà è proprio al servizio di queste finalità, anche se solo indirettamente, in quanto è un mezzo per evitare un male più grande. Si tratta infatti di un fenomeno che interessa sia la facoltà generativa in declino sia quella immatura, facoltà che costituiscono un pericolo per la specie. In entrambi i casi i motivi morali dovrebbero portare alla sospensione di quelle facoltà: su di essi tuttavia non si può contare, dal momento che la natura, nel suo procedere, non considera l’elemento morale. Pertanto, messa alle strette dalle sue proprie leggi, la natura, pervertendo l’istinto, dovette ricorrere ad un espediente, a uno stratagemma, anzi si potrebbe dire che essa si è costruita una scappatoia per evitare, di due mali, il peggiore, come abbiamo esposto sopra. La natura, infatti, ha in mente lo scopo importante di impedire la generazione di esseri disgraziati, che potrebbero a poco a poco deteriorare l’intera specie, e a tal fine, come abbiamo visto, non si fa scrupolo nella scelta dei mezzi. Lo spirito che la guida in questa circostanza è lo stesso che spinge le vespe ad uccidere i loro piccoli, secondo quanto si è detto sopra al capitolo 27: in entrambi i casi, infatti, essa ricorre al male, per evitare il peggio: perverte l’istinto sessuale per evitarne le più funeste conseguenze.

Con questa esposizione ho inteso anzitutto risolvere il sorprendente problema presentato sopra e, in secondo luogo, confermare anche la teoria, esposta nel precedente capitolo, secondo la quale, nell’amore sessuale, è sempre l’istinto che tiene le redini e produce delle illusioni, poiché per la natura l’interesse della specie precede tutti gli altri: e ciò vale anche per la repugnante perversione e degenerazione dell’istinto sessuale, di cui si sta ora parlando, in quanto anche qui valgono, in ultima analisi, le finalità della specie, sebbene in questo caso, esse siano di genere puramente negativo, giacché la natura procede qui per via profilattica. Tali osservazioni gettano perciò nuova luce sulla metafisica dell’amore sessuale nel suo insieme. In generale, poi, questa esposizione ha rivelato una verità finora nascosta che, pur in tutta la sua stranezza, getta nuova luce sull’intima essenza, sullo spirito e sui processi della natura. Nel corso di quest’esposizione non ci si è quindi preoccupati di formulare precetti morali contro il vizio, bensì di comprendere l’essenza della cosa. Del resto, la vera, ultima e profonda ragione metafisica, per la quale si considera riprovevole la pederastia è che essa, mentre afferma la volontà di vivere, esclude completamente la conseguenza di tale affermazione, ossia quel rinnovarsi della vita, grazie al quale resta aperta la via della liberazione. Infine, esponendo queste idee paradossali, ho voluto rendere un piccolo servigio ai professori di filosofia: infatti, la notorietà che la mia filosofia va acquistando, nonostante i loro sforzi per soffocarla, li ha sconcertati molto e io voglio offrir loro l’occasione di calunniarmi come uno che protegge e raccomanda la pederastia.


Capitolo 45*188 
Sull’affermazione della volontà di vivere

Se la volontà di vivere si presentasse solamente come istinto di conservazione, tale fatto costituirebbe soltanto un’affermazione del fenomeno individuale, nel tratto di tempo della sua durata naturale. Le pene e i crucci di una vita simile non sarebbero grandi, e l’esistenza risulterebbe quindi facile e serena. Invece, poiché la volontà vuole la vita incondizionatamente e per tutti i tempi, essa si presenta anche come istinto sessuale, che ha in mente una serie infinita di generazioni. Questo istinto cancella quella spensieratezza, quella serenità e quell’innocenza, che accompagnerebbero una esistenza puramente individuale: esso, infatti, porta alla coscienza l’inquietudine e la malinconia, e riempie la vita di disgrazie, di crucci e di miserie. Se quell’istinto viene invece volontariamente represso, come accade in casi rari ed eccezionali, si tratta della volontà che si converte e che torna sui suoi passi. Essa finisce allora con l’individuo e non va oltre. Un tale fenomeno però può verificarsi solo al prezzo di una dolorosa violenza, che l’individuo commette contro se stesso. Ma, una volta verificatosi, allora la coscienza ritroverà, e ad un grado superiore, la spensieratezza e la serenità dell’esistenza puramente individuale. Alla soddisfazione di quello che è il più violento di tutti gli istinti e di tutti i desideri, si connette invece l’origine di una nuova esistenza, ossia il ricominciare della vita con tutti i suoi pesi, i suoi crucci, le sue miserie e i suoi dolori; ciò accade - questo è vero - in un altro individuo, ma se il genitore e il figlio, così come sono diversi nel fenomeno, lo fossero anche in sé, che ne sarebbe allora della giustizia eterna? La vita si presenta come un compito, come un peso da svolgere e perciò, di regola, come una continua lotta contro la miseria. Ognuno cerca quindi di cavarsela il meglio possibile: vive la vita, come se sbrigasse una corvée, alla quale è obbligato. Ma chi ha contratto questo obbligo? È stato il genitore, nel godimento della voluttà. È dunque perché l’uno ha goduto che l’altro deve vivere, soffrire e morire. Sappiamo però, ed è questo il momento di ricordarlo, che la diversità del simile è condizionata dallo spazio e dal tempo, da me chiamata, in questo senso, principium individuationis. Se così non fosse, la giustizia eterna sarebbe insalvabile. Il genitore riconosce se stesso nel figlio: ed è proprio su questo fatto che riposa l’amore paterno, in virtù del quale il padre è pronto a fare, a soffrire e ad esporsi per il figlio più che per sé, e a ritenere tale comportamento il proprio dovere.

La vita di un uomo, con la sua infinità di pene, di miserie e di dolori, può essere intesa come la spiegazione e la parafrasi dell’atto della generazione, ossia dell’affermazione decisa della volontà di vivere: un altro aspetto di questa affermazione è il fatto che l’uomo deve alla natura una morte, ed è con angoscia che egli pensa al suo debito. Non è forse questa una prova che la nostra esistenza è gravata da un debito? Non c’è dubbio, però, che noi, a condizione di pagare periodicamente il nostro tributo, nascita e morte, esistiamo per sempre e siamo esposti successivamente a tutti i dolori e a tutte le gioie della vita, senza potercene mai sottrarre: sono il frutto dell’affermazione della volontà di vivere. Quindi, stando così le cose, il timore della morte, che ci tiene stretti alla vita nonostante tutte le sofferenze che essa porta con sé, è veramente illusorio: ma altrettanto illusorio è l’istinto che, mediante la sua opera di adescamento, ci ha fatto entrare nella vita. Questo stesso adescamento lo possiamo vedere oggettivato negli sguardi pieni di desiderio, che due innamorati si scambiano: essi sono la più pura espressione della volontà di vivere nella sua affermazione. Com’è tenera e soave in questi momenti! Vuole benessere e piacere tranquillo e gioia soave per sé, per gli altri, per tutti. È il tema di Anacreonte. Così la volontà alletta e si insinua nella vita. Ma, non appena vi è dentro, allora il tormento porta con sé il delitto e il delitto il tormento: orrore e distruzione riempiono la scena. È il tema di Eschilo.

Ora, però, l’atto mediante il quale la volontà di vivere si afferma e nasce l’uomo, è un atto di cui tutti si vergognano nel loro intimo; perciò tutti lo tengono accuratamente nascosto, anzi, se vengono colti sul fatto si spaventano, come se fossero stati sorpresi a commettere un delitto. È un atto al quale si pensa, di solito, con fastidio, se si riflette su di esso a mente fredda, e addirittura con repugnanza, se si è in una disposizione d’animo elevata. Montaigne approfondisce la questione con osservazioni che si collocano nella stessa prospettiva e che sono contenute nel V capitolo del terzo libro, in una glossa marginale dal titolo: ce que c’est que l’amour. All’atto sessuale fanno immediatamente seguito un turbamento e un rimorso del tutto particolari; sentimenti che però sono più intensi quando quell’atto è stato compiuto per la prima volta, e che sono tanto più pronunciati, quanto più nobile è il carattere. Perciò, perfino Plinio, un pagano, dice: Homini tantum primi coitus poenitentia: augurium scilicet vitae, a poenitenda origine (Historia naturalis, X, 83).118 E, d’altra parte, che cosa fanno e che cosa cantano, nel Faust di Goethe, i diavoli e le streghe durante il loro sabbath? Lussuria e oscenità.119 E proprio lì (negli splendidi Paralipomena al Faust) che cosa predica Satana in persona alla folla riunita? Lussuria e oscenità, nient’altro.120 Ma è solo ed esclusivamente mediante la pratica continua di un simile atto che il genere umano continua ad esistere. Se l’ottimismo avesse ragione, se la nostra esistenza fosse il dono, da accettare con gratitudine, di una Bontà suprema, guidata dalla Sapienza, e fosse quindi qualcosa di prezioso, di cui essere fieri e lieti; allora quell’atto, che perpetua la vita, dovrebbe avere un aspetto ben diverso. Se questo atto è invece una sorta di passo falso o di strada sbagliata, se è l’opera di una volontà originariamente cieca, che trova la sua realizzazione più fortunata, quando acquista coscienza di sé, per sopprimersi; allora l’atto che perpetua quell’esistenza dovrà avere proprio l’aspetto che ha.

In riferimento al principio fondamentale della mia dottrina trova posto qui l’osservazione, secondo la quale la vergogna connessa con la procreazione, di cui si è detto prima, si estende perfino ai suoi organi, quantunque essi siano naturali come tutti gli altri. Questa è, ancora una volta, una prova schiacciante del fatto che non solo le azioni, ma anche il corpo dell’uomo deve essere considerato come la manifestazione, come l’oggettivazione della sua volontà, e come l’opera di quest’ultima. L’uomo infatti non potrebbe vergognarsi di una cosa, che esistesse senza la sua volontà.

L’atto della generazione, inoltre, ha con il mondo lo stesso rapporto che la parola ha con l’enigma. Il mondo è vasto come spazio ed è vecchio come tempo, e possiede una varietà inesauribile di forme. Ma tutto ciò è soltanto la manifestazione fenomenica della volontà di vivere: e la concentrazione, il punto focale di tale volontà è l’atto della generazione. In questo atto si esprime dunque con la massima chiarezza l’intima essenza del mondo. In questo senso merita ricordare come gli venga dato semplicemente il nome di «volontà» in quel modo di dire molto significativo: Er verlangte von ihr, sie sollte ihm zu Willen sein.121 In quanto espressione chiarissima della volontà, quell’atto è dunque il nucleo, il compendio, la quintessenza del mondo. Grazie ad esso si accende quindi in noi una luce che illumina l’essenza e il procedere del mondo: è la chiave dell’enigma. Per questo lo si è chiamato «albero della conoscenza», perché dopo averlo conosciuto ognuno apre gli occhi sulla vita, come dice anche Byron:

The tree of knowledge has been pluck’d - all’s known*189  122

D. Juan, I, 128.

È anche per questa sua proprietà che tale atto è il grande ἄρρητον, il segreto noto, del quale non si deve mai e da nessuna parte parlare apertamente, ma che sempre e dappertutto viene inteso come la cosa principale ed è perciò continuamente presente nei pensieri di tutti, al punto che la minima allusione ad esso viene capita immediatamente. Quell’atto, insieme con tutto ciò che vi è connesso, svolge nel mondo un ruolo capitale, in quanto ovunque, da una parte si perseguono e dall’altra si presuppongono intrighi amorosi: e l’importanza di tale ruolo è perfettamente commisurata a quella di questo punctum saliens dell’uovo del mondo. L’unico lato comico è che si cerca sempre di nascondere la cosa principale.

Considerate ora come l’intelletto umano, ancor giovane e innocente, si spaventi per l’enormità della cosa, quando viene a conoscenza di quel grande mistero del mondo. La ragione è nel lungo cammino che la volontà, originariamente priva di conoscenza, ha dovuto percorrere prima di elevarsi all’intelletto, e in particolare all’intelletto razionale dell’uomo; cammino, nel corso del quale la volontà è divenuta estranea a se stessa, non riconosce più la propria origine, quella poenitenda origo, e, dal punto di vista del conoscere puro e perciò innocente, se ne spaventa.

Poiché il punto focale della volontà, ossia la sua concentrazione e la sua più alta espressione, è dunque costituito dall’istinto sessuale e dalla soddisfazione di esso, è allora un fatto molto significativo - e il linguaggio simbolico della natura lo esprime ingenuamente — che la volontà individuale, vale a dire l’uomo e l’animale facciano il loro ingresso nel mondo attraverso la porta delle parti sessuali.

L’animale non può non affermare la volontà di vivere, che come si è visto ha il suo centro nell’atto della generazione. È soltanto nell’uomo infatti che la volontà, la quale è natura naturans, arriva alla coscienza riflessiva. Riflettere non significa semplicemente conoscere per il bisogno immediato della volontà individuale, per soddisfare le esigenze momentanee di tale volontà, come accade nell’animale proporzionalmente alla sua perfezione e ai suoi bisogni, che procedono all’unisono; significa anche aver acquisito una conoscenza molto più vasta, in virtù di un chiaro ricordo del passato, di una approssimativa anticipazione del futuro e, proprio per questo, di una panoramica completa della vita individuale, propria e altrui, anzi dell’esistenza in generale. È veramente come se la vita di ogni specie animale, lungo i millenni della sua esistenza, durasse un solo istante: e questo perché essa è mera coscienza del presente, senza quella del passato e del futuro, e quindi della morte. In tal senso può essere considerata come un istante permanente, come un nunc stans. Tra l’altro, è nell’animale che vediamo con la massima chiarezza come la forma della vita in generale, o del fenomeno della volontà dotata di coscienza, sia innanzi tutto e immediatamente soltanto il presente: passato e futuro si aggiungono solo con l’uomo e unicamente nel concetto; essi vengono conosciuti in abstracto e spiegati, tutt’al più, mediante immagini della fantasia. Dopo che la volontà di vivere, ossia l’intima essenza della natura, ha percorso l’intera serie degli animali, nello sforzo incessante di oggettivarsi completamente e di godere pienamente - processo questo che, sullo stesso pianeta, si produce spesso a più riprese di serie animali successive che ricominciano sempre da capo - tale volontà arriva finalmente alla coscienza riflessiva nell’essere dotato di ragione, nell’uomo. Questi incomincia allora a vedere la gravità della cosa e a porsi insistentemente la domanda circa la provenienza e il fine di tutto quel processo, e soprattutto se le fatiche e le miserie della sua vita e delle sue aspirazioni verranno ripagate da un guadagno: le jeu vaut-il bien la chandelle?.123 Questo è dunque il momento in cui l’uomo, alla luce chiara della conoscenza, si decide per l’affermazione oppure per la negazione della volontà di vivere; quantunque, di regola, la negazione possa essere portata alla coscienza solo in una veste mitica. Non abbiamo quindi motivo di supporre che, da qualche parte, si possa arrivare ad oggettivazioni ancora più elevate della volontà, dal momento che qui essa è già arrivata al suo punto d’inversione.


Capitolo 46*190 
Della vanità e dei dolori della vita

Uscita dalla notte dell’incoscienza per aprirsi alla vita, la volontà si ritrova, come individuo, in un mondo senza fine e senza confini, tra innumerevoli individui, tutti pieni di aspirazioni, di sofferenze e di errori, e, come se stesse attraversando un brutto sogno, cerca di ritornare in fretta all’antica incoscienza. Ma, finché non giunge a destinazione, i suoi desideri sono senza confini, le sue pretese inesauribili, e ogni desiderio soddisfatto ne genera uno nuovo. Nessuna soddisfazione al mondo basterebbe a tacitare il suo desiderio, a porre un termine definitivo alla sua brama e a colmare l’abisso senza fondo del suo cuore. Si consideri poi che cosa, di regola, l’uomo ricava da questo genere di soddisfazione: non è normalmente niente di più che la mera conservazione di questa stessa esistenza, ottenuta giorno per giorno nella lotta contro il bisogno, al prezzo di incessanti fatiche, di continue preoccupazioni e con la prospettiva della morte. Tutto nella vita rivela che la felicità terrena è destinata ad essere annientata o ad essere riconosciuta come un’illusione. Le ragioni di questo fatto risiedono nella più profonda essenza delle cose. Perciò la vita della maggior parte degli uomini risulta breve e desolata. I relativamente felici lo sono, di solito, solo in apparenza oppure, come i longevi, rappresentano delle rare eccezioni, la possibilità delle quali deve necessariamente restare, per servire da adescamento. La vita si presenta come un eterno inganno, nel piccolo come nel grande. Quando promette, non mantiene la promessa, se non per mostrare com’era poco desiderabile ciò che si era desiderato: siamo dunque sempre ingannati, ora dalla speranza ora da ciò che si era sperato. Quando dà, lo fa solo per prendere. La magia della lontananza ci mostra paradisi, che spariscono come illusioni ottiche, dopo che ci siamo lasciati ingannare. Perciò la felicità è sempre nel futuro, oppure nel passato, mentre il presente è come una piccola nuvola scura, che il vento spinge sulla pianura soleggiata: davanti e dietro tutto è chiaro, solo quella nuvola getta sempre un’ombra. Il presente quindi non soddisfa mai, mentre il futuro è incerto e il passato è irrevocabile. La vita, con le sue piccole, grandi e grandissime avversità di ogni ora, di ogni giorno, di ogni settimana e di ogni anno, con le sue speranze deluse e con i suoi imprevisti che rendono vano qualsiasi calcolo, porta così chiaramente impresso su di sé il marchio di un qualcosa destinato a rovinarci, che è difficile capire come abbiamo potuto lasciarci ingannare e persuadere che essa ci è stata data, affinché la godiamo con gratitudine, e che l’uomo esiste per essere felice. Quelle continue illusioni e delusioni, come anche le caratteristiche generali della vita, si presentano piuttosto come se fossero state pensate e calcolate per convincerci che nulla è degno dei nostri sforzi, del nostro lavoro e delle nostre lotte, che tutti i beni sono vani, che il mondo fa dappertutto bancarotta e che la vita è un affare che non copre le spese: tutto ciò al fine di distogliere da essa la volontà.

Il modo in cui la vanità di tutti gli oggetti della volontà si annuncia e si rende comprensibile all’intelletto, radicato nell’individuo, è, innanzi tutto, il tempo. Esso è la forma, mediante la quale la vanità delle cose si presenta come transitorietà: è in virtù del tempo infatti che tutti i nostri piaceri e tutte le nostre gioie ci sfuggono dalle mani e noi, dopo, ci domandiamo meravigliati dove sono finiti. Tale vanità è quindi l’unico elemento oggettivo del tempo, è ciò che gli corrisponde nell’essenza in sé delle cose, è dunque ciò di cui il tempo è espressione. Proprio per questo il tempo è la forma necessaria e a priori di tutte le nostre intuizioni: tutto deve rappresentarsi in esso, anche noi. Di conseguenza la nostra vita assomiglia ad un pagamento che ci vien fatto in centesimi, contati ad uno ad uno, pagamento del quale però bisogna poi dare ricevuta; le monete sono i giorni, la ricevuta è la morte. Alla fine, infatti, è il tempo che emette la sentenza della natura su tutti gli esseri che si manifestano in essa, in quanto è il tempo che distrugge questi esseri:


Und das mit Recht: denn Alles was entsteht,

Ist werth, daß es zu Grunde geht.

Drum besser wär’s, daß nichts entstünde.124



La vecchiaia e la morte, verso le quali ogni vita necessariamente si muove, costituiscono quindi la condanna che, per propria mano, la natura stessa emette contro la volontà di vivere e secondo la quale tale volontà è un’aspirazione che deve autoannientarsi. «Ciò che hai voluto», dice quella sentenza, «finisce così: devi volere qualcosa di meglio». L’insegnamento, che la vita impartisce a ciascuno di noi, consiste dunque, tutto sommato, nella scoperta che gli oggetti dei nostri desideri sono sempre ingannevoli, incerti e caduchi e arrecano quindi più dolore che non gioia, finché, ad un bel momento, crollerà anche il terreno che li sosteneva tutti: ciò accadrà quando la vita stessa sarà annientata e noi avremo così la conferma definitiva del fatto che tutte le nostre aspirazioni e tutto il nostro volere erano errore e follia:


Then old age and experience, hand in hand,

Lead him to death, and make him understand,

After a search so painful and so long,

That all his life he has been in the wrong.*191  125



Ma voglio ancora approfondire la cosa, poiché è su questo punto che ho incontrato le maggiori contraddizioni. Innanzi tutto devo corroborare con quanto segue la dimostrazione, da me data nel testo, secondo la quale ogni soddisfazione, e quindi ogni piacere e ogni felicità, ha un carattere negativo, mentre, al contrario, il dolore ne ha uno positivo.

Sentiamo il dolore, ma non l’assenza di dolore; sentiamo gli affanni, ma non la loro mancanza; la paura, ma non la sicurezza. Sentiamo il desiderio, come sentiamo la fame e la sete: ma appena l’abbiamo soddisfatto, succede che esso come con il boccone gustato, che cessa di esistere per le nostre sensazioni, non appena l’abbiamo inghiottito. Dei piaceri e delle gioie sentiamo dolorosamente la mancanza, appena cessano: mentre dei dolori, anche se cessano dopo essere stati presenti a lungo, non avvertiamo immediatamente l’assenza: tutt’al più possiamo accorgercene, se ci pensiamo a bella posta. Infatti solo il dolore e il bisogno possono essere avvertiti positivamente e perciò si fanno sentire da sé: il benessere invece è puramente negativo.

Proprio per questo, dei tre beni supremi della vita, salute, giovinezza e libertà, noi non apprezziamo il valore finché li possediamo, ma solo dopo che li abbiamo perduti: anch’essi infatti sono delle negazioni. Ci accorgiamo che nella nostra vita ci sono stati giorni lieti, solo dopo che essi hanno lasciato il posto a quelli tristi. A misura che i piaceri aumentano, diminuisce la nostra recettività ad essi: l’abituale non viene più avvertito come piacere. Ma proprio così aumenta la sensibilità al dolore: la scomparsa dell’abituale viene infatti avvertita dolorosamente. Il possesso fa dunque crescere la misura del necessario, e quindi la facoltà di soffrire. Le ore trascorrono tanto più velocemente, quanto più sono piacevoli; tanto più lentamente, quanto più sono sgradevoli: e questo perché il dolore, non il piacere, è il positivo, di cui si sente la presenza. Allo stesso modo siamo consci del tempo quando ci annoiamo, non quando ci divertiamo. Entrambi i fenomeni dimostrano che la nostra esistenza è tanto più felice, quanto meno ce ne rendiamo conto, ragion per cui sarebbe meglio non averla. Un piacere vivo e grande lo si può tutt’al più pensare come conseguenza di un grande bisogno che l’ha preceduto, giacché niente può aggiungersi ad uno stato di continua contentezza, se non qualche passatempo oppure la soddisfazione della vanità. Per questo i poeti sono sempre obbligati a calare i loro eroi in situazioni paurose e penose: per poterli poi liberare da esse. Il dramma e l’epos non raffigurano quindi nient’altro, se non uomini che lottano, che soffrono, che si tormentano, e ogni romanzo è uno stereoscopio, attraverso il quale si osservano gli spasmi e le convulsioni del cuore umano angosciato. Questa necessità estetica è stata ingenuamente esposta da Walter Scott nella «Conclusione» della sua novella Old mortality. In perfetto accordo con la verità da me sostenuta, anche un uomo così favorito dalla natura e dalla fortuna, come Voltaire, afferma: le bonheur n’est qu'un rêve, et la douleur est réelle; e aggiunge: il y a quatre-vingts ans que je l’éprouve. Je n’y sais autre chose que me résigner, et me dire que les mouches sont nées pour être mangées par les araignées, et les hommes pour être dévorés par les chagrins.126

Prima di sostenere con tanta sicurezza che la vita è un bene desiderabile e meritevole di riconoscenza, confrontiamo una buona volta, a mente fredda, la somma dei possibili piaceri, che un uomo può gustare nella sua vita, con quella dei possibili dolori, nei quali può incappare. Credo che non sarà difficile fare un bilancio. In fondo però è del tutto superfluo discutere se nel mondo ci sia più bene o più male, dal momento che la mera esistenza del male decide già della questione. E questo perché il male non può mai essere cancellato e quindi nemmeno compensato da un piacere che l’accompagni o che lo segua:

Mille piacer non vagliano un tormento127

Petrarca

Infatti, anche se migliaia di individui avessero vissuto nella felicità e nella letizia, ciò non potrebbe annullare le angosce e i tormenti di un’unica creatura, così come il mio attuale benessere non può rendere inesistenti i miei dolori passati. Quindi, se il male nel mondo fosse anche cento volte minore di quello che è in realtà, la sua mera esistenza sarebbe tuttavia sufficiente per fondare una verità, variamente esprimibile, ma sempre e solo alquanto indirettamente, e cioè che l’esistenza del mondo non può essere per noi motivo di gioia, bensì piuttosto di tristezza; che la sua non-esistenza sarebbe preferibile alla sua esistenza; che il mondo è un qualcosa che, in fondo, non dovrebbe essere e così via. Splendida è la forma in cui Byron esprime questo pensiero:


Our life is a false nature, - ’tis not in

The harmony of things, this hard decree,

This uneradicable taint of sin,

This boundless Upas, this all-blasting tree

Whose root is earth, whose leaves and branches be

The skies, which rain their plagues on men like dew —

Disease, death, bondage - all the woes we see —

And worse, the woes we see not - which throb through

The immedicable soul, with heart-aches ever new. *192  128



Se il mondo e la vita fossero fini in sé e non avessero quindi bisogno né di una giustificazione teoretica, né di un compenso o di un risarcimento pratico, ma esistessero invece, più o meno come ce li rappresentano Spinoza e gli attuali spinozisti, quale unica manifestazione di un Dio che, animi causa oppure per rispecchiarsi, procedesse con se stesso ad una simile evoluzione, ipotesi questa che ci dispenserebbe dal giustificare con delle ragioni e dal riscattare con dei fatti la loro esistenza: se così fosse, allora i dolori e le sofferenze della vita non avrebbero bisogno di essere esattamente compensati dai piaceri e dalla felicità; abbiamo visto che tale compensazione è impossibile, poiché il mio dolore presente non potrà mai essere annullato dai piaceri futuri, in quanto questi ultimi riempiono il loro tempo, come il dolore riempie il suo - ma non ci sarebbero assolutamente più dolori e anche la morte non esisterebbe o non avrebbe niente di terribile per noi. Solo così la vita troverebbe in sé la propria ricompensa.

Ma, poiché la nostra condizione è invece tale che sarebbe meglio non fosse, tutto ciò che ci circonda ne porta allora la traccia, come all’inferno tutto ha odore di zolfo: ogni cosa è sempre imperfetta e ingannevole, ogni piacere è mescolato al dispiacere, ogni godimento è sempre e solo parziale, ogni diletto porta con sé qualcosa che lo turba, ogni sollievo nuovi fastidi, ogni rimedio alla nostra miseria di tutti i giorni e di tutte le ore ci pianta continuamente in asso e si rivela inefficace, il gradino sul quale saliamo crolla spesso sotto i nostri piedi, insomma gli incidenti, grandi e piccoli, sono la sostanza della vita e noi, per dirla in breve, assomigliamo a Fineo, al quale le arpie imbrattavano il cibo, rendendolo immangiabile. Tutto ciò che afferriamo oppone resistenza, poiché ha la sua volontà che dev’essere vinta. Ci sono due mezzi, con i quali si cerca di ovviare a questo inconveniente. Il primo è εὐλάβεια, ossia la saggezza, la prudenza, l’astuzia: ma essa non sa mai tutto, è insufficiente e si guasta. C’è poi l’impassibilità stoica, mediante la quale si pretende di rendere innocua ogni disgrazia, con l’essere preparati a tutte e con il disprezzo di tutto. In pratica, essa diventa la rinuncia cinica, che preferisce rigettare una volta per tutte ogni rimedio e ogni sollievo: ci rende cani, come Diogene nella botte. La verità è che noi dobbiamo essere miserabili, e lo siamo. Inoltre, la fonte principale dei mali più gravi, nei quali l’uomo si imbatte, è l’uomo stesso: homo homini lupus.129 Chi ha bene in mente quest’ultima verità, vede il mondo come un inferno, che è ancora peggiore di quello di Dante, poiché in esso ciascuno è condannato ad essere il diavolo per il proprio simile. È evidente però che qualcuno sarà più portato di un altro nello svolgere questa funzione: più di tutti lo sarà un arcidiavolo che, presentandosi nelle vesti di un conquistatore, mette gli uni contro gli altri centinaia di migliaia di uomini e li incita: «Soffrire e morire è il vostro destino: e adesso fuoco, sparatevi addosso con fucili e cannoni!», ed essi lo fanno. Sono solitamente l’ingiustizia, l’estrema iniquità, la durezza e perfino la crudeltà che, in generale, caratterizzano la condotta reciproca degli uomini: il contrario si presenta solo come eccezione. Di qui, e non dai principi di cui andate cianciando, deriva la necessità dello stato e delle leggi. In tutti i casi che non rientrano nell’ambito delle leggi, si manifesta subito la spietatezza dell’uomo verso i suoi simili, dovuta al suo illimitato egoismo e talvolta anche alla malvagità. Come l’uomo tratta il prossimo, lo rivela ad esempio, la schiavitù dei negri, della quale zucchero e caffè sono lo scopo finale. Ma non occorre andare tanto lontano: entrare in una filanda, o in un’altra fabbrica, all’età di cinque anni e, da questo momento in poi, starsene lì seduti, prima per dieci, poi per dodici e infine per quattordici ore al giorno, eseguendo lo stesso lavoro meccanico, ciò significa comprare a caro prezzo il piacere di respirare. Eppure questo è il destino di milioni di uomini, e molti altri milioni ne hanno uno analogo.

Quanto agli uomini come noi, circostanze insignificanti possono renderci completamente infelici, mentre niente al mondo può darci la piena felicità. Checché se ne dica, il momento più felice dell’uomo felice è pur sempre quello dell’addormentarsi, mentre il momento più infelice dell’infelice è sempre quello del risveglio. Una prova indiretta, ma sicura del fatto che gli uomini si sentono infelici e che quindi lo sono, ci è data, come se tutto il resto non bastasse, anche da quella terribile invidia, che alberga in ciascuno di noi e che si risveglia, in tutti i rapporti umani, alla vista di qualsiasi privilegio, e non riesce a trattenere il suo veleno. Poiché si sentono infelici, gli uomini non riescono a sopportare la vista di qualcuno che credono felice: chi si sente momentaneamente felice, vorrebbe anche rendere felice tutto intorno a sé e dice:

Que tout le monde ici soit heureux de ma joie130

Se la vita, in se stessa, fosse un bene prezioso e incontestabilmente preferibile al non essere, non sarebbe necessario che la porta d’uscita fosse presidiata da guardiani tanto terribili, come la morte con i suoi terrori. Ma chi resisterebbe nella vita, così come essa è, se la morte fosse meno spaventosa? E chi potrebbe anche solo sopportare il pensiero della morte, se la vita fosse una gioia? Poiché invece le cose stanno così, la morte ha almeno questo di buono, di essere la fine della vita, e noi ci consoliamo dei dolori della vita con la morte e della morte con i dolori della vita. La verità è che le due cose si appartengono reciprocamente, costituendo esse un errore, dal quale è tanto difficile, quanto auspicabile liberarsi.

Se il mondo non fosse qualcosa che, dal punto di vista pratico, non dovrebbe esistere, allora esso non sarebbe un problema nemmeno in teoria: e questo o perché la sua esistenza non avrebbe bisogno di spiegazioni, in quanto talmente ovvia, che a nessuno verrebbe in mente di stupirsene o di domandarsene il perché, oppure perché lo scopo di tale esistenza sarebbe palese. Ma le cose non stanno così: il mondo è addirittura un problema irrisolvibile, in quanto perfino la filosofia più perfetta conterrà sempre un elemento inspiegato, simile a un precipitato insolubile, o al resto lasciato dal rapporto irrazionale di due grandezze. Perciò, se qualcuno prova a domandare perché non esiste nulla piuttosto che questo mondo, il mondo non può trarre da se stesso la propria giustificazione, né trovare in sé una ragione, una causa finale della propria esistenza, né dimostrare che esiste per causa propria, ossia per il proprio bene. La mia teoria, invece, riesce a spiegare tutto questo, mostrando che il principio dell’esistenza del mondo è espressamente privo di fondamento: è infatti cieca volontà di vivere che, come cosa in sé, non può essere sottomessa al principio di ragion sufficiente, il quale è la mera forma dei fenomeni e attraverso il quale soltanto ogni perché è autorizzato. E questo si accorda anche con le caratteristiche del mondo, poiché solo una volontà cieca, non una volontà dotata di vista, poteva mettersi nella condizione, nella quale noi ci ritroviamo. Una volontà dotata di vista, invece, non ci avrebbe messo molto a calcolare che l’affare non copre le spese, in quanto tanti sforzi e tante lotte, con l’impiego di tante forze, in una situazione di preoccupazione, di angoscia e di bisogno costanti e nella prospettiva dell’inevitabile distruzione di ogni vita individuale non trovano alcun risarcimento nell’esistenza conquistata a tale prezzo, un’esistenza effimera e destinata ad annientarsi nelle nostre mani. Proprio per questo la spiegazione del mondo sulla base del νοῦς di Anassagora, ossia di una volontà guidata dalla conoscenza, esige necessariamente l’ottimismo per essere giustificata, ottimismo che viene così sostenuto e difeso, nonostante la testimonianza stridente di un mondo pieno di miseria. La vita viene allora fatta passare per un dono, mentre è palese che chiunque avesse potuto vedere ed esaminare prima tale dono, l’avrebbe rifiutato con tanti ringraziamenti: la pensava così anche Lessing, il quale ammirava l’intelligenza del figlio, poiché questi, non volendo assolutamente venire al mondo, vi fu tirato dentro con la violenza per mezzo del forcipe, ma appena nato si sbrigò ad andarsene.131 Si potrebbe obiettare - questo è vero - che dall’inizio alla fine la vita dovrebbe essere una lezione; obiezione alla quale però ciascuno di noi potrebbe rispondere: «Proprio per questo avrei voluto che mi si lasciasse tranquillo nella pace del mio modesto nulla, dove non avrei avuto bisogno né di lezioni, né di nessun’altra cosa». Se si arrivasse poi a sostenere che l’uomo dovrà un giorno rendere conto di ogni ora della sua vita, sarebbe piuttosto lui ad avere per primo il diritto di chiedere perché lo si è strappato a quella pace, per gettarlo in una condizione così difficile, oscura, angosciosa e penosa. Ecco a che cosa conducono dei presupposti errati. L’esistenza umana infatti, ben lungi dall’avere il carattere di un dono, ha in tutto e per tutto quello di un debito, che si è contratto. La richiesta di pagamento assume la forma dei bisogni pressanti, dei desideri tormentosi e delle infinite miserie che l’esistenza stessa ha creato. Di regola, la vita intera viene spesa per pagare questo debito: ma anche così si restituiscono solo gli interessi. Il pagamento del capitale avviene con la morte. E quando fu contratto questo debito? Al momento della procreazione.

Se, analogamente, si considera l’uomo come una creatura, la cui esistenza è una punizione o un’espiazione, allora lo si vede già in una luce più giusta. Il mito del peccato originale (quantunque derivi probabilmente, come tutto l’ebraismo, dallo Zend-Avesta: Bun-Dehesch, 15)132 è l’unico punto dell’Antico Testamento, al quale posso riconoscere una verità metafisica, sebbene puramente allegorica: anzi, quel mito è il solo passo dell’Antico Testamento, che mi riconcilia con esso. A nient’altro infatti assomiglia tanto la nostra esistenza, come alla conseguenza di un errore e di un desiderio colpevole. Il cristianesimo neotestamentario, il cui spirito etico è quello del brahmanismo e del buddhismo, ed è perciò completamente estraneo allo spirito per tutto il resto ottimistico dell’Antico Testamento, si è anch’esso, molto saggiamente, ricollegato subito a quel mito, al di fuori del quale non avrebbe trovato, nell’ebraismo, alcun punto di appoggio. Se si vuol misurare il grado di colpa che grava sulla nostra vita, si guardi alla sofferenza che è legata ad essa. Ogni grande dolore, sia esso fisico oppure morale, esprime ciò, che noi meritiamo, poiché non potrebbe arrivare a noi, se noi non lo meritassimo. Che anche il cristianesimo consideri l’esistenza sotto questa luce, lo testimonia un passo del Commentario di Lutero alla Lettera ai Galati, cap. 3, passo di cui ho presente solo il testo latino: Sumus autem nos omnes corporibus et rebus subjecti Diabolo, et hospites sumus in mundo, cujus ipse princeps et Deus est. Ideo panis, quem edimus, potus, quem bibimus, vestes, quibus utimur, immo aër et totum quo vivimus in carne, sub ipsius imperio est.133 Si è recriminato contro il carattere malinconico e sconsolato della mia filosofia: ma questo dipende semplicemente dal fatto che io, invece di favoleggiare di un inferno futuro, quale equivalente dei peccati, ho dimostrato che là dove c’è colpa, e cioè nel mondo, c’è già anche qualcosa di infernale: e chi vorrà negarlo, potrà, prima o poi, farne facilmente esperienza a sue spese.

E a questo mondo, a questa arena di creature tormentate e angosciate, che esistono solo a condizione di divorarsi a vicenda, dove perciò ogni animale da preda è la tomba vivente di migliaia di altri e deve la sua sopravvivenza ad una catena di supplizi, dove con la conoscenza aumenta poi la facoltà di provare dolore, facoltà che quindi raggiunge nell’uomo il suo grado più alto, tanto più alto quanto più l’uomo è intelligente, a questo mondo, dicevo, si è voluto applicare il sistema dell’ottimismo e dimostrare che esso è il migliore dei mondi possibili. L’assurdità è clamorosa. Ciò nondimeno l’ottimista mi dirà di aprire gli occhi e di guardare com’è bello il mondo, quando è illuminato dal sole, con le sue montagne, le sue vallate, i suoi fiumi, le sue piante, i suoi animali e così via. Ma il mondo è forse uno stereoscopio? Da vedere, queste cose sono indubbiamente belle, ma essere tali cose è tutt’un altro discorso. Arriva poi un teleologo e mi elogia il saggio ordinamento, grazie al quale si è provveduto, affinché i pianeti non vadano a battere il capo gli uni contro gli altri, affinché mare e terra non si mescolino fino a trasformarsi in una poltiglia, ma rimangano invece ben separati, affinché il tutto non si irrigidisca in gelo eterno né venga arrostito dal calore, affinché l’obliquità dell’ellittica non provochi un’eterna primavera, nel corso della quale niente potrebbe giungere a maturazione e così via. Ma queste considerazioni e tutte quelle simili sono solo conditiones sine quibus non. Infatti, se in generale deve esistere un mondo, se i suoi pianeti devono durare almeno tanto tempo, quanto ne impiega per raggiungerli un raggio di luce partito da una lontana stella fissa, e non devono sparire subito dopo la nascita, come il figlio di Lessing, allora il mondo non poteva evidentemente essere così mal costruito, al punto che la sua struttura di base minacciasse di crollare. Ma, quando si arriva a considerare i risultati dell’opera tanto elogiata, quando si osservano gli attori, che recitano su questa scena, costruita per durare tanto a lungo, e si vede come il dolore fa la sua comparsa insieme con la sensibilità e aumenta a misura che quest’ultima si sviluppa fino a diventare intelligenza; come poi, andando al passo con l’intelligenza, avidità e sofferenze si accentuano sempre di più e crescono al punto che alla fine, nell’uomo, la vita non offre altro materiale, se non quello per tragedie e commedie; allora, chi non è ipocrita, sarà difficilmente disposto ad intonare degli alleluja. Del resto, l’origine vera, ma occulta, di questi alleluja, l’ha messa in luce brutalmente, ma facendo trionfare la verità, David Hume, nella sua Natural history of religion, Sect. 6, 7, 8 e 13.134 Anche nel decimo e nell’undicesimo libro dei suoi Dialogues on Natural religion,135 lo stesso Hume espone apertamente e con argomenti molto fondati, seppur di tutt’altro genere rispetto ai miei, la desolazione di questo mondo e l’insostenibilità dell’ottimismo, che egli attacca perciò alla radice. Entrambe queste opere di Hume sono altrettanto degne di essere lette, quanto poco sono conosciute al giorno d’oggi in Germania, dove invece, patriotticamente, si trova un incredibile appagamento nelle chiacchiere rivoltanti di certi tedeschi mediocri e pieni di arie, e li si esalta come se fossero grandi uomini. Quei Dialogues però sono stati tradotti da Hamann; Kant ne ha rivisto la traduzione e, già in tarda età, ha insistito con il figlio di Hamann, affinché li pubblicasse, in quanto l’edizione di Platner non gli bastava (vedi la biografia di Kant curata da F.W. Schubert, pp. 81 e 165). In ogni pagina di David Hume c’è da imparare di più che in tutte le opere filosofiche di Hegel, Herbart e Schleiermacher messe insieme.

Il fondatore dell’ottimismo sistematico è invece Leibniz, i cui meriti filosofici non intendo contestare, quantunque io non sia mai riuscito a capire veramente bene la monadologia, l’armonia prestabilita e l’identitas indiscernibilium. Quanto ai suoi Nouveaux essays sur l’entendement, essi sono soltanto un estratto, accompagnato da una critica dettagliata, volta a correggere, ma debole, dell’opera universalmente nota di Locke,136 al quale Leibniz si oppone qui con un tentativo altrettanto sfortunato, quanto quello con il quale egli si era opposto a Newton mediante il Tentamen de motuum coelestium causis,137 diretto contro il sistema gravitazionale. La Critica della ragion pura è diretta specialmente contro questa filosofia leibniziano-wolffiana e ha con essa un rapporto polemico, anzi distruttivo, mentre continua e sviluppa quella di Locke e di Hume. Che oggi giorno i professori di filosofia si sforzino in tutti i modi di rimettere in piedi, anzi di glorificare Leibniz con tutte le sue ciance e, per contro, di sottovalutare il più possibile e di mettere da parte Kant, ha le sue buone ragioni nel primum vivere: la Critica della ragion pura, infatti, non permette che si spacci la mitologia ebraica per filosofia e nemmeno che si parli alla buona dell’«anima» come di una realtà data, come di un personaggio noto e ben accreditato, senza rendere conto del modo in cui si è arrivati a questo concetto e di quale diritto si abbia ad usarlo scientificamente. Ma primum vivere, deinde philosophari!138 Abbasso Kant e viva Leibniz! Ritorniamo dunque a quest’ultimo. Alla teodicea, a questa metodica e ampia esposizione dell’ottimismo, non saprei riconoscere altro merito, se non quello di aver dato più tardi occasione al grande Voltaire di scrivere l’immortale Candide: si ha così una conferma, che Leibniz non si sarebbe aspettato, della magra scusa, tanto spesso ripetuta, che egli ha fornito per giustificare i mali del mondo, e cioè che il male conduce talvolta al bene. Già con il nome dato al suo eroe, Voltaire voleva significare che, per sostenere il contrario dell’ottimismo, basta la sincerità. L’ottimismo fa effettivamente una così strana figura su questa scena del peccato, del dolore e della morte, che lo si dovrebbe ritenere un’ironia, se nella sua fonte segreta (e cioè nell’adulazione ipocrita unita all’offensiva fiducia nel successo di essa), fonte che, come si è detto sopra, Hume ha mostrato in modo tanto divertente, noi non avessimo trovato una spiegazione sufficiente della sua origine.

Ma c’è di più: alle dimostrazioni palesemente sofistiche di Leibniz, secondo il quale questo è il migliore dei mondi possibili, si può seriamente e onestamente contrapporre la prova che esso è il peggiore dei mondi possibili. Possibile non significa infatti ciò che uno si può immaginare, bensì ciò che può effettivamente esistere e sussistere. Ora, questo mondo è costruito, così come doveva essere costruito, per poter a mala pena sussistere: se fosse appena un poco peggiore, non potrebbe già più esistere. Di conseguenza, un mondo peggiore non è possibile, dal momento che non potrebbe esistere, e il nostro è dunque il peggiore tra quelli possibili. Infatti, non è solo nel caso in cui i pianeti precipitassero l’uno contro l’altro, che il mondo arriverebbe presto alla sua fine; ma questo capiterebbe anche qualora una qualsiasi delle perturbazioni, che il corso del mondo realmente subisce, continuasse a crescere, invece di compensarsi gradualmente con le altre: gli astronomi conoscono, e sanno come sono fortuite, le circostanze che provocano tale compensazione e delle quali la principale è costituita dal rapporto irrazionale dei tempi di rivoluzione; essi hanno faticosamente calcolato che andrà sempre a finir bene, e che quindi il mondo può esistere e continuerà ad esistere, così com’è. Vogliamo sperare, anche se Newton era di opinione contraria, che essi non si siano sbagliati nei loro calcoli e che il perpetuum mobile meccanico, realizzato dal nostro sistema planetario, non sia quindi destinato anch’esso ad arrestarsi, come tutti gli altri. E non è finita: sotto la dura scorza dei pianeti abitano le potenti forze naturali che la dovranno distruggere, non appena un caso avrà concesso loro libertà d azione; come è già capitato, almeno tre volte, sul nostro pianeta e come capiterà probabilmente ancora molte altre. Il terremoto di Lisbona o di Haiti, l’eruzione di Pompei sono solo delle burle, delle deboli allusioni a quella possibilità. Un’alterazione atmosferica insignificante, chimicamente nemmeno dimostrabile, provoca il colera, la febbre gialla, la morte nera e così via, malattie che rapiscono milioni di uomini: un’alterazione un po’ più consistente spegnerebbe ogni genere di vita. Un modestissimo aumento della temperatura prosciugherebbe tutti i fiumi e tutte le sorgenti. Gli animali possiedono, in organi e in forze, appena quel tanto che basta loro a procurarsi, con estrema fatica, il sostentamento per sé e per la prole: perciò l’animale è solitamente destinato a perire, se perde una parte del corpo, o anche solo l’uso completo di essa. Perfino nel genere umano, che pur trova strumenti tanto potenti nell’intelletto e nella ragione, nove decimi di esso vivono in continua lotta con il bisogno, sono sempre sull’orlo della distruzione e si tengono in equilibrio con sforzi e fatiche immense. Vediamo dunque che, in ogni caso, le condizioni di esistenza, sia del tutto sia del singolo individuo, sono date giuste giuste e mai in abbondanza: perciò l’individuo trascorre la vita a lottare incessantemente per l’esistenza, mentre ad ogni passo è minacciato dalla distruzione. Proprio perché questa minaccia si realizza così spesso, si è dovuto provvedere, grazie ad una straordinaria eccedenza di semi, affinché la distruzione degli individui non implicasse quella delle specie, delle quali soltanto la natura si interessa seriamente. Il mondo è quindi altrettanto cattivo, quanto può esserlo, se deve poter esistere. Come dovevasi dimostrare. I fossili degli animali, che un tempo abitavano il nostro pianeta e che appartenevano a delle specie completamente diverse dalle attuali, ci forniscono, come verifica, le testimonianze di mondi, la cui esistenza non era più possibile, e che quindi erano ancora peggiori del peggiore dei mondi possibili.

L’ottimismo è, in fondo, la lode ingiustificata che il vero creatore del mondo, ossia la volontà di vivere, accorda a se stesso, specchiandosi compiaciuto nella propria opera: è pertanto una teoria, non solo falsa, bensì anche dannosa. L’ottimismo ci presenta infatti la vita, come una condizione desiderabile, e la felicità dell’uomo, quale fine di essa. Partendo da questo presupposto, ognuno crede di avere senz’altro diritto alla felicità e al piacere: se poi, come accade solitamente, non li ottiene, crede allora che gli sia stato fatto un torto, anzi ritiene di aver mancato lo scopo della propria esistenza. Invece, secondo l’esempio del brahmanismo, del buddhismo e anche del vero cristianesimo, è molto più giusto considerare, quali fini della nostra esistenza, il lavoro, la rinuncia, il bisogno e il dolore, coronati dalla morte, poiché è questo che conduce alla negazione della volontà di vivere. Nel Nuovo Testamento il mondo è rappresentato come una valle di lacrime, la vita come un processo di purificazione, e uno strumento di martirio è il simbolo del cristianesimo. Perciò, quando l’ottimismo fece la sua apparizione con Leibniz, Shaftesbury, Bolingbroke e Pope, lo scandalo generale che provocò dipendeva principalmente dal suo essere inconciliabile con il cristianesimo: è quello che Voltaire riferisce e spiega nella prefazione al suo eccellente poema Le désastre de Lisbonne,139 anch’esso espressamente rivolto contro l’ottimismo. Mi piace lodare questo grand’uomo, difendendolo dagli insulti dei venali scribacchini tedeschi. Ciò che lo pone decisamente più in alto di Rousseau, in quanto testimonia la maggior profondità del suo pensiero, sono tre conclusioni, alle quali era giunto: 1) la predominanza del male e la miseria dell’esistenza, dalle quali era stato profondamente impressionato; 2) la rigida necessità degli atti volontari; 3) la verità del principio di Locke, secondo il quale la sostanza pensante potrebbe essere anche materiale. Rousseau contesta invece tutti questi punti con pure declamazioni, nel suo Profession de foi du vicaire Savoyard,140 una piatta filosofia da pastore protestante; così come, nello stesso spirito e servendosi di un ragionamento distorto, superficiale e logicamente sbagliato, polemizza contro il bel poema di Voltaire, appena menzionato, e a favore dell’ottimismo, nella sua lunga lettera a Voltaire, dedicata unicamente a tale scopo, del 18 Agosto 1756. D’altronde, il tratto fondamentale e il πρῶτον ψεῦδος dell’intera filosofia di Rousseau è questo, che egli, al posto della dottrina cristiana del peccato originale e dell’originaria corruzione del genere umano, pone in quest’ultimo una bontà originaria e una illimitata perfettibilità, che solo la civiltà e le sue conseguenze avrebbero fuorviato: ecco la base sulla quale egli fonda il suo ottimismo e il suo umanitarismo.

Mentre Voltaire, nel Candide, combatte l’ottimismo nel suo modo scherzoso, Byron lo fa seriamente e tragicamente in Caino, il suo immortale capolavoro, che gli ha procurato l’onore di attirarsi le invettive dell’oscurantista Friedrich Schlegel. Se, per concludere e per corroborare la mia tesi, volessi ora riportare le massime, che i grandi spiriti di tutti i tempi hanno pronunciato contro l’ottimismo, non arriverei più alla fine con le citazioni, dal momento che quasi tutti hanno espresso senza mezze misure la loro conoscenza delle miserie di questo mondo. È dunque non per confermare la mia opinione, bensì semplicemente per abbellire il presente capitolo, che alla fine di esso possono trovare posto alcune massime di questo genere.

Ricordiamo anzitutto che i greci, per quanto fossero ben lontani dalla concezione cristiana e alto-asiatica del mondo e sebbene si collocassero incontestabilmente dal punto di vista dell’affermazione della volontà di vivere, erano tuttavia profondamente consapevoli della miseria dell’esistenza. Lo prova già l’invenzione della tragedia, che è opera loro. Un’altra conferma ce la dà quell’usanza dei traci, che Erodoto fu il primo a raccontare (V, 4) e che dopo di lui fu spesso menzionata: l’usanza di accogliere il neonato con lamenti, enumerando tutti i mali ai quali, da quel momento in poi, sarebbe andato incontro, e di seppellire invece i morti con gioia e scherzi, poiché essi erano ormai sfuggiti a sofferenze tanto numerose e tanto grandi; atteggiamento questo, che in un bel verso, conservatoci da Plutarco (De audiendis poëtis, in fine), è espresso così:

Τὸν φύντα θρηνεῖν, εἰς ὅσ᾽ ἔρχεται κακά·

Τὸν δ᾽ αὖ θανόντα καὶ πόνων πεπαυμένω

Χαίροντας εὐφημοῦντας ἐκπέμπειν δόμων.

(Lugere genitum, tanta qui intrarit mala:

At morte si quis finiisset miserias,

Hunc laude amicos atque laetitia exsequi.)141

Non è attribuibile ad una parentela storica, bensì all’identità morale della cosa, il fatto che i messicani accogliessero il neonato con queste parole: «Figlio mio sei nato per sopportare: dunque sopporta, soffri e taci».142 Dominato dal medesimo sentimento, Swift (come racconta Walter Scott nella biografia) si era abituato fin da giovane a celebrare il proprio compleanno non come un momento di gioia, bensì di tristezza, e a leggere in quella ricorrenza il passo della Bibbia, nel quale Giobbe deplora e maledice il giorno in cui nella casa di suo padre fu detto: è nato un figlio.143

Conosciuto e troppo lungo per essere citato è quel passo nell’Apologia di Socrate, dove Platone fa dire al più saggio dei mortali che la morte, perfino se ci strappasse per sempre la coscienza, sarebbe comunque un guadagno meraviglioso, dal momento che un sonno profondo, senza sogni, è preferibile a qualsiasi giorno della vita, anche della più felice.144

Una massima di Eraclito diceva:

Τῷ οὖν βίῳ ὄνομα μὲν βίος, ἔργον δὲ θάνατος

(Vitae nomen quidem est vita, opus autem mors.)145

(Etymologicum magnani, voce «βίος»; anche Eustathius ad Iliada, I, p. 31).

Famoso è il bel verso di Teognide:

Ἀρχὴν μὲν μὴ φῦναι ἐπιχθονίοισιν ἄριστον, Μηδ᾽ ἐσιδεῖν αὔγας ὀξέος ἠελίου.

Φύντα δ᾽ ὅπως ὤκιστα πύλας Ἀΐδαο περῇσαι,

Καὶ κεῖσθαι πολλὴν γῆν ἐπαμησάμενον


(Optima sors homini natum non esse, nec unquam

Adspexisse diem, flammiferumque jubar.

Altera jam genitum demitti protinus Orco,

Et pressum multa mergere corpus humo.)146



Sofocle, nell’Edipo a Colono (1225), ne ha dato la seguente abbreviazione:

Μὴ φῦναι τὸν ἅπαντα νι-

κᾷ λόγον· τὸ δ᾽ ἐπεὶ φανῇ,

βῆναι κεῖθεν, ὅθεν περ ἥκει

πολὺ δεύτερον, ὠς τάχιστα

(Natum non esse sortes vincit alias omnes: proxima autem est, ubi quis in lucem editus fuerit, eodem redire, unde venit, quam ocissime.)147

Euripide dice:

Πᾶς δ᾽ ὀδυνηρὸς βίος ἀνθρώπων,

Κ᾽ οὐκ ἔστι πόνων ἀνάπαυσις

(Omnis hominum vita est plena dolore,

Nec datur laborum remissio.)

Ippolito 189.)148

E già Omero l’aveva detto:

Οὐ μὲν γάρ τί πού ἐστιν ὀϊζυρώτερον ἀνδρὸς

Πάντων, ὅσσα τε γαῖαν ἔπι πνείει τε καὶ ἕρπει

(Non enim quidquam alicubi est calamitosius homine

Omnium, quotquot super terram spirantque et moventur.149

Iliade XVII, 446.)

Perfino Plinio dice: Quapropter hoc primum quisque in remediis animi sui habeat, ex omnibus bonis, quae homini natura tributi, nullum melius esse tempestiva morte150 (Historia naturalis, 28, 2).

Shakespeare mette in bocca al vecchio Enrico IV queste parole:


O heaven! that one might read the book of fate,

And see the revolution of the times,

…how chances mock,

And changes fill the cup of alteration

With divers liquors! O, if this were seen,

The happiest youth, — viewing his progress through,

What perils past, what crosses to ensue, —

Would shut the book, and sit down and die*193  151

Infine Byron:

Count o’er the joys thine hours bave seen,

Count o’er thy days from anguish free,

And know, whatever thou hast been,

’Tis something better not to be.*194  152



Anche Balthasar Gracián ci dipinge con i colori più neri la miseria della nostra esistenza nel Criticón, Parte I, Crisi 5, subito all’inizio, e Crisi 7, alla fine, dove descrive diffusamente la vita come una tragica farsa.

Ma nessuno ha trattato così a fondo e così esaurientemente questo soggetto come, ai giorni nostri, Leopardi.153 Egli ne è tutto pervaso e compenetrato. Il suo tema è ovunque la beffa e la miseria di quest’esistenza, da lui rappresentate, in ogni pagina delle sue opere, con una tale varietà di forme e di espressioni, con una tale ricchezza di immagini, che esso non viene mai a noia, ma è invece sempre interessante e commovente.


Capitolo 47*195 
Dell’etica

A questo punto dei Supplementi c’è una grossa lacuna, derivante dal fatto che io ho già trattato la morale in senso stretto nei due scritti premiati, pubblicati con il titolo: I due problemi fondamentali dell’etica. Come ho già detto, do per scontata la conoscenza di tali scritti, al fine di evitare inutili ripetizioni. In questa sede non mi resta quindi altro da fare, se non racimolare alcune osservazioni isolate che non poterono essere ospitate in quei saggi, il cui tema di fondo era stato prescritto dalle accademie: questo vale soprattutto per le considerazioni che esigevano un punto di vista più elevato di quello comune a tutti, punto di vista quest’ultimo al quale io ero costretto ad attenermi in quella sede. Perciò il lettore non si stupirà di trovarle qui accostate in modo molto frammentario. Questa sistemazione continua, del resto, nell’ottavo e nel nono capitolo del secondo volume dei Parerga.

Che gli studi di morale siano incomparabilmente più importanti di quelli di fisica e, in generale, di tutti gli altri, dipende dal fatto che essi riguardano quasi direttamente la cosa in sé, riguardano cioè quel fenomeno, nel quale essa, illuminata direttamente dalla luce della conoscenza, si manifesta come volontà. Le verità della fisica, invece, sono limitate all’ambito della rappresentazione, ossia del fenomeno, e non indicano altro, se non il modo in cui i fenomeni più bassi della volontà in sé si presentano regolarmente nella rappresentazione. Oltre a tutto, quando si considera il mondo dal punto di vista fisico, per quanto lontano si possa arrivare e per quanti successi si possano ottenere, si approderà sempre a delle conclusioni scoraggianti. È solo dal punto di vista morale che troviamo conforto, giacché qui si aprono alla contemplazione le profondità del nostro intimo.

Ma la mia filosofia è l’unica che concede alla morale tutti i suoi diritti: infatti, solo se l’essenza dell’uomo è la sua volontà, se quindi l’uomo è, in senso stretto, la sua propria opera, solo allora le sue azioni saranno veramente tutte sue e gli saranno imputabili. Se invece si ammette che egli abbia un’altra origine o sia l’opera di un essere diverso da lui, allora tutte le sue colpe ricadranno sull’origine o sul creatore. Infatti operari sequitur esse.154

Mettere in relazione la forza, che produce il fenomeno del mondo e che ne determina quindi la costituzione, con la moralità del sentire, e porre così a fondamento dell’ordine fisico del mondo un ordine morale, questo è stato da Socrate in poi il problema della filosofia. Il teismo l’aveva risolto in un modo infantile, che non riusciva più a soddisfare un’umanità giunta all’età matura. Fu perciò il panteismo che, appena poté azzardarsi a farlo, gli si contrappose e dimostrò che la natura porta in se stessa la forza che la fa esistere. Ma così l’etica andava necessariamente perduta. Spinoza - questo è vero - tenta qua e là di salvarla con dei sofismi; il più delle volte però ci rinuncia apertamente e, con un’impudenza che provoca stupore e indignazione, sostiene che la differenza tra giusto e ingiusto, e in generale tra bene e male, è puramente convenzionale, è dunque, in se stessa, nulla (ad esempio Ethica, IV, prop. 37, schol. 2). In generale Spinoza, dopo essere stato immeritatamente sottovalutato per oltre cento anni, nel nostro secolo viene di nuovo sopravvalutato a causa delle oscillazioni della pubblica opinione.155 Alla fine, ogni forma di panteismo dovrà sempre soccombere davanti alle irrinunciabili esigenze dell’etica e per la presenza del male e del dolore nel mondo. Se il mondo è una teofania, allora le azioni dell’uomo, e anche quelle degli animali, sono tutte ugualmente divine ed eccellenti; niente può essere biasimato e niente può essere lodato a preferenza di qualcos’altro: quindi l’etica non esiste. Proprio per questo, a causa del rinnovato spinozismo dei nostri giorni, ossia del panteismo, l’etica è caduta così in basso ed è divenuta talmente banale da trasformarsi in una semplice guida ad una vita per bene, sia pubblica sia privata, come se in tale vita, ossia in un filisteismo metodico, completo, gaudente e comodo, risiedesse il fine ultimo dell’esistenza umana. Bisogna riconoscere che il panteismo ha condotto a banalità di questo genere, solo dopo che, con i sistemi ben noti e abusando gravemente del e quovis ligno fit Mercurius,156 si è fatto passare un uomo comune, Hegel, per un grande filosofo, e dopo che una schiera di suoi adepti, dapprima fuorviati e poi soltanto limitati,157 ha preso il comando.

Simili attentati contro lo spirito umano non restano impuniti: il seme è germogliato. Sulla base degli stessi presupposti si è poi sostenuto che l’etica non deve avere come oggetto le azioni degli individui, bensì quelle delle masse, e che solo queste ultime sono un tema degno di essa. Niente è più assurdo di questa tesi, fondata sul più piatto realismo. In ogni individuo, infatti, si manifesta tutta intera la volontà di vivere, l’essenza in sé, e il microcosmo è uguale al macrocosmo. Le masse non contengono niente di più dell’individuo. L’etica non si occupa né delle azioni né dei risultati, bensì del volere, e il volere si presenta sempre e soltanto nell’individuo. Non il destino dei popoli, che esiste solo nel fenomeno, bensì quello dell’individuo, viene deciso moralmente. Di fatto i popoli sono pure astrazioni: soltanto gli individui esistono realmente. Questo è dunque il rapporto del panteismo con l’etica. I mali e i dolori del mondo non andavano già d’accordo con il teismo, che cercò quindi di trarsi d’impaccio adducendo ogni sorta di scuse, formulando delle teodicee, le quali però furono irrimediabilmente abbattute dagli argomenti di Hume e di Voltaire. Il panteismo poi è assolutamente insostenibile, se riferito a quei brutti lati del mondo. In effetti, solo se si considera il mondo completamente dall’esterno ed esclusivamente dal punto di vista fisico, solo se non si vede altro, se non l’ordine che continua a ristabilirsi e che causa la relativa eternità del tutto; soltanto così è ancora possibile, quantunque sempre e solo allegoricamente, identificare il mondo con un Dio. Ma se si penetra nell’intimo, se si considera dunque anche il lato soggettivo e morale, con il suo carico immenso di miseria, di dolori e di tormenti, di discordia, di malvagità, di follia e di assurdità, sarà allora con terrore che ci si renderà conto di avere di fronte a sé tutt’altro che una teofania. Io, però, ho sostenuto e, specialmente nello scritto Sulla volontà nella natura, ho dimostrato che la forza agente e operante nella natura è identica con la volontà in noi. In questo modo l’ordine morale del mondo entra veramente in rapporto diretto con la forza che produce il fenomeno del mondo. Alla natura della volontà infatti deve corrispondere esattamente il suo fenomeno: su questo principio si basa la rappresentazione della giustizia eterna, data nei §§ 63-64 del primo volume, e il mondo, sebbene esista soltanto per forza propria, acquista una tendenza morale costante. Così il problema sollevato da Socrate viene ora per la prima volta veramente risolto e le esigenze della ragione pensante, indirizzata alla morale, vengono soddisfatte. Io non ho mai preteso di costruire una filosofia che rispondesse a tutte le domande. Così intesa, la filosofia sarebbe veramente impossibile: sarebbe la dottrina dell’onniscienza. Ma est quadam prodire tenus, si non datur ultra:158 esiste un limite, che la riflessione può raggiungere e fino al quale essa può illuminare la notte della nostra esistenza, anche se l’orizzonte resta sempre al buio. La mia filosofia raggiunge questo limite nella volontà di vivere, la quale si afferma o si nega nel suo proprio fenomeno. Voler andare ancora al di là è, secondo me, come voler volare oltre l’atmosfera. Dobbiamo fermarci lì, anche se da problemi ormai risolti ne nascono di nuovi. Teniamo presente inoltre che la validità del principio di ragion sufficiente si limita al fenomeno: questo era il tema del mio primo saggio, pubblicato già nel 1813, saggio concernente quel principio.

Mi dedico ora ai complementi di singole osservazioni e voglio incominciare con alcune citazioni di poeti classici a sostegno della mia spiegazione del pianto, data al § 67 del primo volume: secondo tale spiegazione, il pianto nasce dalla compassione, della quale siamo noi stessi l’oggetto. Alla fine dell’ottavo canto dell’Odissea, Odisseo, che nonostante tutte le sue sofferenze non era mai stato rappresentato mentre piange, scoppia in lacrime quando, trovandosi ancora in incognito alla corte dei Feaci, sente celebrare dall’aedo Demodoco la sua passata vita di eroe e le sue azioni: il rimembrare lo splendore della sua vita di un tempo contrasta infatti con la sua attuale miseria. Non è dunque direttamente questa miseria, ma è invece la rappresentazione oggettiva di essa, e cioè l’immagine del presente messa in risalto da quella del passato, che provoca le sue lacrime: egli ha pietà di sé stesso. Euripide fa esprimere il medesimo sentimento a Ippolito che, innocentemente condannato, lamenta il proprio destino:

Φεῦ· εἴθ᾽ ἦν ἐμαυτὸν προσβλέπειν ἐναντίον

στάνθ᾽, ὡς ἐδάκρυσ᾽ οἷα πάσχομεν κακά

(1078)


(Heu, si liceret mihi, me ipsum extrinsecus spectare, quantopere deflerem mala, quae patior.)159



Infine, come conferma della mia spiegazione, può ancora trovare posto qui un aneddoto, che ho desunto dal giornale inglese «Herald» del 16 luglio 1836. Il cliente di un avvocato, dopo aver udito quest’ultimo raccontare in tribunale il suo caso, scoppiò in lacrime ed esclamò: «Credevo di non aver sofferto nemmeno la metà di così, finché oggi non l’ho sentito raccontare».

Al § 55 del primo volume ho dimostrato che, nonostante l’immutabilità del carattere, ossia del reale fondamento della volontà umana, è tuttavia possibile un pentimento veramente morale: ma a quanto ho dimostrato voglio ancora aggiungere la seguente spiegazione, alla quale devo premettere un paio di definizioni. L’inclinazione è la maggior recettività della volontà per un certo genere di motivi. La passione è un’inclinazione talmente forte, che i motivi che la provocano agiscono sulla volontà con una potenza maggiore di quella esercitata da ogni possibile motivo contrario: il loro dominio sulla volontà diviene perciò assoluto e, rispetto ad essi, la volontà assume quindi un ruolo passivo. A questo punto bisogna però osservare che le passioni raggiungono di rado il grado in cui corrisponderebbero pienamente a questa definizione, ma portano invece il loro nome quali mere approssimazioni ad esso: ciò significa che esiste ancora qualche motivo contrario, capace all’occorrenza di impedirne l’azione, purché esso sia chiaramente presente alla coscienza. L’emozione è un’altrettanto irresistibile, ma solo passeggera, eccitazione della volontà: essa è provocata da un motivo che trae la sua forza non da una inclinazione profondamente radicata, bensì dal fatto che, comparendo all’improvviso, esso esclude momentaneamente l’azione contraria di tutti gli altri motivi; tale motivo è costituito infatti da una rappresentazione che, nella sua straordinaria vivacità, oscura completamente le altre o, per così dire, le nasconde del tutto a causa della sua eccessiva vicinanza, cosicché esse non possono entrare nella coscienza e agire sulla volontà: in questo modo quindi la capacità di riflettere e, con essa, la libertà intellettuale*196  vengono in una certa misura soppresse. Pertanto, tra l’emozione e la passione c’è lo stesso rapporto che c’è tra la fantasia febbrile e la follia.

Passiamo ora al pentimento morale, che si produce quando, prima dell’atto, l’inclinazione ad esso non ha lasciato libero gioco all’intelletto, in quanto non gli ha permesso di veder chiaramente e completamente i motivi contrari, ma lo ha invece sempre e di nuovo ricondotto ai motivi che portano ad esso. Ma dopo che l’atto è stato compiuto quei motivi vengono neutralizzati dall’atto stesso e diventano quindi inefficaci. A questo punto la realtà fa vedere all’intelletto i motivi contrari come conseguenze, già verificatesi, dell’azione e allora l’intelletto riconosce che tali motivi sarebbero stati più forti, se esso avesse solo potuto afferrarli e valutarli convenientemente. L’uomo si rende dunque conto di aver fatto ciò che non era realmente conforme alla sua volontà: questa conoscenza è il pentimento. Egli non ha agito in piena libertà intellettuale, dal momento che non tutti i motivi hanno potuto esercitare la loro influenza. Ciò che ha escluso i motivi opposti all’azione, è stata l’emozione per quella affrettata e la passione per quella meditata. Un’altra causa frequente è costituita dal fatto che la sua ragione gli ha presentato sì in astratto i motivi contrari, ma non era sostenuta da una fantasia abbastanza potente, per restituire in immagini il pieno valore e il vero significato di essi. Esempi di quanto ho detto sono i casi in cui la vendetta, la gelosia e la cupidigia spingono all’assassinio: dopo che il delitto è stato commesso, tali motivi spariscono e, da questo momento in poi, sono la giustizia, la pietà e il ricordo dell’antica amicizia che levano la propria voce, dicendo tutto quello che avrebbero detto prima, se si fosse concesso loro di parlare. Subentra allora l’amarezza del pentimento, che dice: «Se non fosse successo, ora non succederebbe più in nessun caso». Un’espressione incomparabile di questo sentimento la troviamo nella famosa e antica ballata scozzese Edward, Edward!, che è stata tradotta anche da Herder.160 In maniera analoga si può provare un pentimento egoistico per aver trascurato i propri interessi, come accade ad esempio nel caso di un matrimonio sconsiderato, concluso solo per amore: è solo quando l’amore sparisce che si presentano finalmente alla coscienza i motivi contrari, e cioè l’interesse personale, l’indipendenza perduta e così via, e tali motivi parlano, come avrebbero parlato prima, se si fosse data loro la parola. Pertanto, tutte le azioni di questo genere derivano, in fondo, da una relativa debolezza dell’intelletto, che si fa dominare dalla volontà, invece di non lasciarsi turbare da essa ed essere inesorabile nel compiere la propria funzione, che è quella di presentare dei motivi. La veemenza della volontà è qui solo indirettamente la causa, nel senso che essa ostacola l’intelletto e prepara così al pentimento. La saggezza, σωφροσύνη, opposta alla passionalità del carattere, consiste proprio nel fatto che la volontà non domina mai l’intelletto al punto da impedirgli di esercitare correttamente la sua funzione, che è quella di rappresentare distintamente, completamente e chiaramente i motivi, in abstracto per la ragione, in concreto per la fantasia. Tale virtù può dipendere sia dalla moderazione e dalla debolezza della volontà, sia dalla forza dell’intelletto. Non occorre altro, se non che quest’ultimo sia relativamente abbastanza forte per la volontà esistente, occorre dunque che volontà e intelletto siano tra loro in un rapporto conveniente.

Alle linee fondamentali di teoria del diritto, esposte al § 62 del primo volume, nonché nello scritto premiato sui fondamenti della morale, § 17, devo ancora aggiungere le seguenti spiegazioni.

Coloro i quali, con Spinoza, negano che esista un diritto al di fuori dello Stato, confondono i mezzi per far valere il diritto con il diritto. È evidente che il diritto alla protezione è assicurato solo dallo Stato, ma il diritto in se stesso esiste indipendentemente dallo Stato. La violenza può infatti solo calpestare il diritto, ma non può mai annullarlo. Pertanto lo Stato non è niente di più che un’istituzione protettiva, divenuta necessaria a causa degli attacchi di ogni sorta, ai quali l’uomo è esposto e dai quali non può difendersi da solo, bensì soltanto alleandosi con gli altri. Ecco dunque i fini dello Stato:

1) Innanzi tutto, protezione verso l’esterno, che può essere necessaria sia contro forze naturali inanimate o animali selvatici, sia contro gli uomini, e quindi contro altri popoli: quest’ultimo caso è il più frequente e il più importante, poiché il peggior nemico dell’uomo è l’uomo: homo homini lupus. Quando i popoli, in vista di questo scopo, stabiliscono a parole, se non con i fatti, di voler assumere l’uno verso l’altro sempre e solo un’attitudine difensiva e mai aggressiva, in tal caso essi riconoscono il diritto delle genti. Quest’ultimo non è altro, in fondo, se non il diritto naturale, trasportato sull’unico terreno della sua efficacia pratica che gli sia rimasto, e cioè quello dei rapporti tra popolo e popolo: su questo terreno è infatti soltanto il diritto naturale che deve agire, giacché qui il suo figlio più forte, il diritto positivo, non può farsi valere, dal momento che ha bisogno di un giudice e di un esecutore. Pertanto, il diritto delle genti stabilisce un certo grado di moralità nelle relazioni fra i popoli, il mantenimento del quale è una questione di onore per l’umanità. Il tribunale dei processi, istruiti in base ad esso, è la pubblica opinione.

2) Protezione verso l’interno, ossia protezione l’uno dall’altro, dei membri di uno Stato, e quindi garanzia del diritto privato, attraverso il mantenimento di uno stato di legalità, nel quale le forze concentrate di tutti proteggono ogni singolo individuo: di qui si ha il fenomeno per il quale tutti sembrerebbero equi, ossia giusti, e quindi nessuno vorrebbe far torto all’altro.

Ma, così come nelle cose umane l’eliminazione di un male apre solitamente la strada ad un altro male, allo stesso modo la concessione di quella doppia protezione ne rende necessaria una terza, e cioè:

3) Protezione dal protettore, vale a dire da colui o da coloro ai quali la società ha delegato l’amministrazione della protezione, dunque garanzia del diritto pubblico. Il modo migliore per ottenerla sembra essere la separazione e la divisione della trinità, nella quale si articola il potere protettivo, ossia il potere legislativo, quello giudiziario e quello esecutivo, di modo che ciascuno di essi venga esercitato da persone diverse e indipendentemente dagli altri. Il grande pregio, anzi l’idea fondamentale della monarchia, mi sembra risiedere nel fatto che, siccome gli uomini restano sempre uomini, uno di loro deve essere posto così in alto e gli si deve dare tanto potere, tanta ricchezza, sicurezza e assoluta invulnerabilità, che non gli resta più niente da desiderare, da sperare e da temere per sé: così l’egoismo, che abita in lui come in tutti, viene annientato come per una sorta di neutralizzazione, ed egli, quasi non fosse un uomo, è ora in grado di praticare la giustizia e di non avere più in mente il proprio bene, bensì solo quello pubblico. Questa è l’origine del carattere quasi sovrumano, che ovunque inerisce alla dignità regale e che stabilisce l’immensa differenza tra essa e quella puramente presidenziale. Tale dignità dev’essere perciò ereditaria, non elettiva, per un verso affinché nessuno possa vedere nel re un proprio simile, per un altro affinché il re si preoccupi dei suoi discendenti, solo in quanto si preoccupa del bene dello Stato, che è infatti identico con quello della sua famiglia.

Se si attribuiscono allo Stato ancora altri fini, oltre a quello della protezione, di cui si è detto qui, tali fini possono facilmente mettere in pericolo quello vero.

Il diritto di proprietà deriva, secondo la mia esposizione, esclusivamente dal lavoro applicato alle cose. Questa verità, già spesso enunciata, trova una significativa conferma nel suo essere stata difesa, perfino dal punto di vista pratico, in una dichiarazione dell’ex-presidente nordamericano Quincy Adams, dichiarazione riportata nella «Quarterly Review» del 1840, n. 130, oppure, in francese, nella «Bibliotheque universelle de Genève», 1840, luglio, n. 55. Voglio presentarla qui in traduzione: «Alcuni moralisti hanno messo in dubbio il diritto degli europei di stabilirsi nei territori abitati dalle popolazioni americane indigene. Ma hanno soppesato bene la questione? Per quanto riguarda la maggior parte del paese, il diritto di proprietà degli indiani stessi riposa su una base dubbia. Il diritto naturale — indubbiamente — garantirebbe loro i campi, da essi coltivati, le loro abitazioni, del terreno sufficiente per il loro sostentamento e tutto ciò che, in più, il lavoro personale avesse procurato a ciascuno di loro. Ma quale diritto ha il cacciatore sui vasti boschi, che ha attraversato per caso, correndo dietro alla preda?», eccetera. Allo stesso modo, quelli che, ai nostri giorni, si sono visti costretti a combattere il comunismo con dei ragionamenti (come, ad esempio, l’arcivescovo di Parigi in una lettera pastorale del giugno 1851), hanno sempre messo in primo piano l’argomento che la proprietà è il frutto del lavoro, è per così dire solo lavoro incarnato. Tale circostanza prova, ancora una volta, che il diritto di proprietà può fondarsi soltanto sul lavoro applicato alle cose, giacché è solo a questo titolo che esso trova un sincero riconoscimento e si fa valere moralmente.

Una prova di tutt’altro genere della stessa verità ci è offerta dal fatto morale, secondo cui, mentre la legge punisce il bracconaggio altrettanto severamente, e in certi paesi addirittura più severamente, del furto di denaro, l’onore borghese invece, che nel secondo caso è irrimediabilmente perduto, non è realmente contaminato da tale infrazione: anzi, il bracconiere, se non si è reso colpevole di altri delitti, porta certo su di sé una macchia, ma non verrà considerato disonesto ed evitato da tutti, come il ladro. I principi dell’onore borghese, infatti, riposano sul diritto morale e non su quello puramente positivo: ma, poiché la cacciagione non è suscettibile di lavoro e quindi nemmeno di proprietà moralmente valida, il diritto su di essa è, in tutto e per tutto, positivo e non gli viene riconosciuto un valore morale.

Secondo me, alla base del diritto penale dovrebbe esserci il principio di non punire propriamente l’uomo, bensì soltanto l’azione, affinché essa non venga commessa di nuovo: il criminale è soltanto la materia, nella quale l’azione viene punita, affinché la legge, in virtù della quale subentra la punizione, conservi la sua forza preventiva. Questo è il significato dell’espressione: «È caduto sotto la legge». Secondo l’esposizione di Kant, che tende ad uno jus talionis, non è l’azione, bensì l’uomo che viene punito. Anche il sistema penitenziario non mira tanto a punire l’azione, quanto piuttosto l’uomo, al fine di correggerlo; in tal modo mette in secondo piano l’autentico scopo della pena, che è quello di distogliere da una determinata azione, per perseguire quello assai problematico della correzione. È già sempre difficile voler ottenere con un unico mezzo due scopi diversi: figuriamoci poi, se essi sono per un qualche aspetto opposti. L’educazione è un’opera di bene, la punizione dev’essere un male: il sistema penitenziario dovrebbe soddisfare contemporaneamente le due esigenze. Inoltre, per quanto grande possa essere la parte che rozzezza e ignoranza, assommate alle condizioni esterne, hanno in molti delitti, non le si può tuttavia considerare la causa principale di essi, dal momento che un’infinità di persone vivono nella stessa rozzezza e in circostanze del tutto simili, senza commettere alcun delitto. L’importante è dunque sempre il carattere personale, morale: ma esso è assolutamente immutabile, come ho esposto nello scritto premiato sulla libertà del volere. Per questo non è mai possibile un vero miglioramento morale: si possono solo creare dei deterrenti da certe azioni. Non c’è dubbio che nel contempo sia possibile rettificare la conoscenza e risvegliare la voglia di lavorare: ma resta ancora da vedere quali risultati se ne potranno ricavare. Inoltre, dal fine della pena, così come l’ho esposto nel testo, risulta chiaro che, dove è possibile, le sofferenze da essa provocate devono essere più forti in apparenza che non in realtà: ma la reclusione in isolamento produce l’effetto contrario. Il grande tormento, che tale forma di reclusione infligge, non ha testimoni e colui che non ne ha ancora fatto esperienza, non può in nessun caso immaginarselo: essa quindi non agisce come deterrente. Tale pena minaccia l’individuo, che è indotto al delitto per indigenza e per bisogno, con l’antitesi della miseria umana, con la noia; ma, come giustamente osserva Goethe:

Wird uns eine rechte Qual zu Theil,

Dann wünschen wir uns Langeweil.161

La prospettiva della noia agirà quindi altrettanto poco da deterrente, quanto la vista delle carceri monumentali che le persone oneste costruiscono per i malfattori. Chi volesse poi considerare i penitenziari come istituti di educazione, dovrebbe allora rammaricarsi che ci si possa entrare solo grazie a quei delitti, che essi invece avrebbero dovuto prevenire.

Beccaria ha insegnato che la pena deve essere direttamente proporzionale al delitto: e questo non perché essa ne sia l’espiazione, ma perché il pegno dev’essere commisurato al valore di ciò, di cui è garanzia.162 Ognuno ha quindi il diritto di esigere in pegno la vita altrui, come garanzia per la sicurezza della propria: ma non può fare altrettanto per garantire la sicurezza della sua proprietà, per la quale è pegno sufficiente la libertà altrui, eccetera. Per garantire la vita dei cittadini, la pena di morte è dunque assolutamente necessaria. A coloro che vorrebbero abolirla, bisogna ribattere: «Incominciate ad abolire l’omicidio dal mondo: poi potrete abolire anche la pena di morte». Anche il tentato omicidio dovrebbe essere punito esattamente come l’omicidio, dal momento che la legge vuole punire l’atto, non vendicarsi del risultato. In generale è il danno da prevenire, e non l’indegnità morale dell’azione proibita, che dà l’esatta misura della pena da comminare. Perché la legge può, a buon diritto, punire con la reclusione chi lascia cadere un vaso di fiori dalla finestra e con i lavori forzati chi fuma nei boschi durante l’estate; ma può consentire che si fumi durante l’inverno. È invece troppo condannare a morte per l’uccisione di un uro, dal momento che la conservazione della specie degli uro non può essere barattata con la vita umana. Oltre alla consistenza del danno da prevenire, si prende in considerazione, nel determinare la misura della pena, anche la forza dei motivi che spingono a commettere l’azione proibita. Se il vero motivo della pena fosse l’espiazione, la compensazione, lo jus talionis, occorrerebbe un’unità di misura completamente diversa. Ma il codice penale non dev’essere nient’altro, se non un elenco di motivi contrari a possibili azioni delittuose: perciò ciascuno di essi dev’essere decisamente superiore ai motivi che portano a quelle azioni, e questo tanto più, quanto più grande è il danno che risulterebbe dall’azione da prevenire, quanto più forte è la tentazione che ci spinge ad esso e quanto più difficile è la dimostrazione della colpa; e tutto ciò sempre sulla base del giusto presupposto, secondo il quale la volontà non è libera, ma deve essere determinata da motivi: se le cose stessero diversamente, non si potrebbe assolutamente agire su di essa. Questo per quel che riguarda la teoria del diritto.

Nel mio scritto premiato sulla libertà del volere (pp. 50 sgg.) ho dimostrato l’originarietà e l’immutabilità del carattere innato, dal quale deriva il valore morale dell’esistenza.163 Si tratta di un fatto incontestabile. Ma, per comprendere i problemi in tutta la loro estensione, occorre talvolta avvicinare moltissimo i contrasti. A questo riguardo si pensi dunque a come è incredibilmente grande la differenza innata tra uomo e uomo, sia nel campo morale sia in quello intellettuale. Qui nobiltà d’animo e sapienza, là malvagità e stupidità. Ad uno si legge negli occhi la bontà di cuore oppure è stampata in fronte l’impronta del genio. Sulla fisionomia vile di un altro le mani stesse della natura hanno impresso, inconfondibile e incancellabile, il marchio dell’indegnità morale e dell’ottusità intellettuale: il suo aspetto è tale che è come se si vergognasse di esistere. Ma a questo aspetto esteriore corrisponde esattamente quello interiore. È inammissibile infatti che differenze di quel genere, differenze che trasformano l’intera essenza dell’uomo, che sono assolutamente insopprimibili e che, nel conflitto con le circostanze, determinano inoltre il corso della vita umana, esistano senza né colpa né merito di coloro, nei quali esse si manifestano e siano un puro frutto del caso. Già di qui risulta evidente che l’uomo deve essere, in un certo senso, la sua propria opera. D’altra parte, però, noi possiamo trovare empiricamente l’origine di quella differenza nella costituzione dei genitori; e a questo fatto va anche aggiunto che l’incontro e l’unione di quei genitori è manifestamente opera di circostanze altamente casuali. Tali considerazioni ci inducono irresistibilmente a distinguere tra il fenomeno e l’essenza in sé delle cose; distinzione che sola può darci la soluzione di quel problema. La cosa in sé si manifesta soltanto attraverso forme fenomeniche; ciò che deriva da essa deve dunque mostrarsi per forza in quelle forme, e quindi anche nella concatenazione causale: ecco perché si presenta a noi come opera di una direzione segreta e incomprensibile delle cose, la connessione esterna ed empirica delle quali sarebbe mero strumento. In tale connessione tutti gli eventi sono provocati da cause, sono dunque necessari e determinati dall’esterno, mentre il loro vero fondamento risiede nell’interiorità dell’essere che si manifesta. È evidente che qui riusciamo ad intravedere solo da molto lontano la soluzione del problema e che, riflettendovi, precipitiamo in un abisso di pensieri, proprio in quei thoughts beyond the reaches of our souls, di cui parla Amleto.164 Su questa direzione delle cose, direzione segreta, pensabile anzi solo allegoricamente, ho detto la mia opinione nel saggio «Sull’apparente intenzionalità nel destino del singolo», contenuto nel primo volume dei Parerga.

Al § 14 del mio scritto premiato sul fondamento della morale si trova una trattazione dell’essenza dell’egoismo, complemento della quale dev’essere considerato il seguente tentativo di scoprirne l’origine. La natura stessa si contraddice, a seconda che essa parli dal punto di vista del particolare o da quello dell’universale, dell’interno o dell’esterno, del centro o della periferia. Il suo centro è in ogni individuo, poiché ogni individuo è l’intera volontà di vivere. Perciò, anche se l’individuo è solo un insetto o un verme, è la natura stessa che parla in lui: «Io soltanto sono tutto in tutto: l’unica cosa importante è la mia conservazione, il resto può andare in rovina, poiché di fatto non è nulla». Così parla la natura dal punto di vista particolare, ossia dal punto di vista dell’autocoscienza, e di qui deriva l’egoismo di ogni essere vivente. Invece dal punto di vista universale, che è quello della coscienza delle altre cose, ossia del conoscere oggettivo, che fa momentaneamente astrazione dall’individuo, nel quale la conoscenza si manifesta, e quindi dall’esterno, dalla periferia, la natura parla così: «L’individuo non è nulla ed è meno che nulla. Ogni giorno distruggo milioni di individui per gioco e per passatempo, metto la loro Sorte nelle mani del più lunatico e capriccioso dei miei figli, in quelle del caso, il quale dà loro la caccia a suo piacimento. Creo ogni giorno milioni di nuovi individui, senza che questo faccia minimamente diminuire la mia forza creativa; così come la forza di uno specchio non si esaurisce per il numero di immagini del sole che, l’una dopo l’altra, esso riflette contro la parete. L’individuo non è nulla». Solo chi sa realmente conciliare ed appianare questa manifesta contraddizione della natura, possiede una vera risposta alla questione circa la transitorietà o l’eternità del suo proprio io. Nei primi quattro capitoli di questo quarto libro di Supplementi credo di aver efficacemente contribuito a facilitare tale comprensione. Quello che ho detto sopra può d’altronde essere spiegato anche come segue. Ogni individuo, guardando dentro di sé, riconosce nella propria essenza, che è la sua volontà, la cosa in sé e quindi l’unica realtà. Egli si ritiene pertanto il nucleo e il centro del mondo, e si trova infinitamente importante. Se guarda invece verso l’esterno, allora si trova sul terreno della rappresentazione, del mero fenomeno, dove si vede come un individuo tra infiniti individui, quindi come un essere altamente insignificante, anzi del tutto evanescente. Di conseguenza, ogni individuo, anche il più insignificante, ogni io, è, visto dall’interno, tutto in tutto; visto invece dall’esterno, non è nulla o quasi nulla. Ecco il perché della grande differenza tra ciò che noi necessariamente siamo per noi stessi e ciò che siamo per gli altri, ecco quindi il perché dell’egoismo, che ciascuno di noi rimprovera all’altro.

Una conseguenza di questo egoismo è l’errore di fondo che commettiamo tutti, quello di essere l’uno per l’altro non-io. Per essere invece giusti, nobili e filantropi, basta solo tradurre in azioni la mia metafisica. Dire che tempo e spazio sono mere forme del nostro conoscere, e non determinazioni delle cose in sé, equivale a dire che la dottrina della metempsicosi - «Rinascerai un giorno nelle vesti di colui che ora offendi e subirai la stessa offesa» - è identica alla formula brahmanica più volte ricordata Tat twam asi, «Questo sei tu». Dalla conoscenza immediata e intuitiva dell’identità metafisica di tutti gli esseri deriva ogni virtù autentica, come ho ricordato più volte ed in particolare al § 22 dello scritto premiato sul fondamento della morale. Ma ciò non significa che la virtù sia la conseguenza di una particolare superiorità intellettuale; anzi perfino l’intelletto più debole riesce a vedere al di là del principium individuationis, ed è questo l’importante. Si può pertanto trovare il più eccellente dei caratteri unito ad un’intelligenza debole, e per quanto riguarda poi il risvegliarsi in noi della pietà, esso non è accompagnato da alcuno sforzo intellettuale. Sembra piuttosto che la capacità di vedere al di là del principium individuationis esista in ciascuno di noi, se la volontà non la ostacola: è quest’ultima infatti che, in virtù della sua influenza immediata, segreta e dispotica sull’intelletto, non gli permette solitamente di affermarsi; cosicché, in definitiva, la colpa ricade sempre sulla volontà, come è anche naturale che sia.

La dottrina della metempsicosi, cui ho accennato sopra, si allontana dalla verità, solo in quanto sposta nel futuro, ciò che esiste già adesso. Essa cioè fa esistere negli altri la mia intima essenza in sé, solo dopo la mia morte, mentre, in realtà, tale essenza vive in loro già adesso, e la mia morte non fa altro, se non eliminare l’illusione, che mi impedisce di rendermene conto; proprio come lo sterminato esercito di stelle brilla costantemente sul nostro capo, ma diventa visibile solo dopo il tramonto del sole. Da questo punto di vista la mia esistenza individuale, per quanto anch’essa oscuri tutto il resto con la sua luce al pari del sole, appare in fondo soltanto come un ostacolo che si frappone tra me e la conoscenza della vera estensione del mio essere. E poiché, nel conoscere, nessun individuo supera questo ostacolo, allora è proprio l’individuazione la causa dell’errore che la volontà di vivere commette a proposito della sua propria essenza: essa è la māyā del brahmanismo. La morte è una confutazione di questo errore e lo elimina. Credo che al momento di morire ci renderemo conto di come una mera illusione abbia limitato la nostra esistenza alla nostra persona. Di questo fatto si possono riscontrare perfino tracce empiriche in molti stati, che sono affini alla morte, in quanto anche in essi è soppressa la concentrazione della coscienza nel cervello: il più caratteristico di questi stati è il sonno magnetico, nei gradi più elevati del quale la nostra esistenza si manifesta, mediante sintomi diversi, al di là della nostra persona e in altri esseri; il più appariscente di tali sintomi è la partecipazione immediata ai pensieri di un altro individuo; si ha poi perfino la capacità di riconoscere ciò che è assente e lontano, o addirittura futuro, e si ha quindi una sorta di ubiquità.

Da questa identità metafisica, che è propria della volontà come cosa in sé, nonostante l’infinita molteplicità delle sue manifestazioni fenomeniche, dipendono in generale tre fenomeni, che sono riconducibili al concetto comune di simpatia: 1) la compassione che, come ho dimostrato, è la base della giustizia e dell’amore per gli uomini, della caritas; 2) l’amore sessuale accompagnato da una selezione determinata, l’amor, mediante il quale la vita della specie stabilisce la sua supremazia su quella dell’individuo; 3) la magia, che comprende anche il magnetismo animale e le cure simpatetiche. La simpatia può dunque essere definita così: la manifestazione empirica dell’identità metafisica della volontà, attraverso la molteplicità fisica dei suoi fenomeni, manifestazione che testimonia una connessione completamente diversa da quella mediata dalle forme del fenomeno, che noi comprendiamo sotto il principio di ragion sufficiente.


Capitolo 48*197 
Sulla dottrina della negazione della volontà di vivere

L’uomo possiede l’esistenza e l’essenza per propria volontà, ossia con il proprio consenso, oppure senza di esso: in quest’ultimo caso un’esistenza come la sua, inasprita da numerose e inevitabili sofferenze, sarebbe una clamorosa ingiustizia. Gli antichi, e in special modo gli stoici, ma anche i peripatetici e gli accademici, hanno invano tentato di dimostrare che la virtù basta a rendere felici: l’esperienza protesta a gran voce contro questa tesi. Ciò che realmente stava alla base del tentativo di quei filosofi - anche se essi non se ne rendevano chiaramente conto - era il presupporre che ci fosse una giustizia: chi era innocente doveva anche essere libero dalle sofferenze e quindi felice. La soluzione seria e profonda del problema è contenuta invece nella dottrina cristiana, secondo la quale le opere non giustificano; l’uomo pertanto, anche se ha sempre praticato la giustizia e l’amore per il prossimo, e quindi l’ἀγαθόν, l’honestum, non è però culpa omni carens,165 come sostiene Cicerone (Tusculanae V, I): ma el delito major del hombre es haber nacido166 (la più grande colpa dell’uomo è di essere nato), come dice Calderón, un poeta illuminato dal cristianesimo, con parole che gli furono ispirate da una conoscenza molto più profonda di quella di quegli altri saggi. Pertanto, che l’uomo venga al mondo già gravato di una colpa, può sembrare assurdo solo a chi lo ritiene nato or ora dal nulla e lo considera opera di un altro. È dunque per via di questa colpa, la quale è quindi una conseguenza necessaria della sua volontà, che l’uomo, anche se ha praticato tutte quelle virtù, si trova giustamente esposto alle sofferenze fisiche e morali; è dunque per via di questa colpa che egli non è felice. Ecco la conseguenza dell’eterna giustizia, della quale ho parlato al § 63 del primo volume. San Paolo (Romani, 3, 21 sgg.), Agostino e Lutero insegnano che le opere non possono giustificare, in quanto noi siamo e restiamo essenzialmente peccatori: tale insegnamento si basa, in ultima analisi, sul fatto che operari sequitur esse e che quindi, se agissimo come dovremmo agire, saremmo anche necessariamente ciò che dovremmo essere. Ma allora non avremmo bisogno di nessuna redenzione dal nostro stato attuale, redenzione che viene presentata come scopo finale non solo dal cristianesimo, ma anche (con la denominazione inglese final emancipation) dal brahmanismo e dal buddhismo: non avremmo bisogno cioè di diventare qualcosa di completamente diverso, anzi di opposto a ciò che noi siamo. Ma poiché siamo ciò che non dovremmo essere, allora facciamo anche necessariamente ciò che non dovremmo fare. Per questo abbiamo dunque bisogno di una trasformazione completa del nostro animo e del nostro essere, ossia di una rinascita, la conseguenza della quale è la redenzione. Anche se la colpa si trova nell’agire, nell’operari, la radice della colpa si trova però nella nostra essentia et existentia, dal momento che l’operari deriva necessariamente da quest’ultima, come ho dimostrato nel mio scritto premiato sulla libertà del volere. Pertanto il nostro unico vero peccato è, di fatto, il peccato originale. Il mito cristiano - a dire il vero — lo fa nascere quando l’uomo già esiste e inoltre attribuisce a quest’ultimo per impossibile una volontà libera: ma si tratta, per l’appunto, di un mito. L’intimo nucleo e lo spirito profondo del cristianesimo sono identici a quelli del brahmanismo e del buddhismo: tutti e tre insegnano che il genere umano porta su di sé una grave colpa per il fatto stesso di esistere; solo che il cristianesimo, a differenza di quelle religioni più antiche, non procede su questo punto in modo diretto e aperto, non fa cioè derivare la colpa dal fatto stesso di esistere, ma la fa scaturire da un atto della prima coppia di uomini. Ciò fu possibile solo mediante la finzione di un liberum arbitrium indifferentiae e fu necessario esclusivamente a causa del dogma fondamentale dell’ebraismo, su questo punto del quale quella dottrina dovette inserirsi. L’esistenza stessa dell’uomo è un atto della sua libera volontà ed è perciò identica alla caduta nel peccato; pertanto il peccato originale, del quale tutti gli altri peccati sono la conseguenza, ha fatto la sua comparsa insieme con l’essentia e l’existentia dell’uomo; il dogma fondamentale dell’ebraismo non ammetteva però quest’interpretazione: perciò Agostino, nei suoi libri De libero arbitrio, insegnava che l’uomo è innocente e possiede una volontà libera solo nelle vesti di Adamo prima della caduta, ma dopo di essa è costretto a peccare. La legge, ὁ νόμος, in senso biblico, ci ordina continuamente di mutare la nostra condotta, mentre la nostra essenza resta immutata. Ma poiché questo è impossibile, Paolo dice che nessuno è giustificato davanti alla legge: soltanto la rinascita in Gesù Cristo, per effetto della grazia, in virtù della quale nasce un uomo nuovo e il vecchio muore (si ha cioè una trasformazione radicale del nostro animo), può portarci dallo stato di sottomissione al peccato a quello della libertà e della redenzione. Questo è il mito cristiano relativamente all’etica. È evidente che il teismo ebraico, sul quale esso fu innestato, ha dovuto subire delle stranissime aggiunte, per adattarsi a quel mito: la favola della caduta nel peccato costituiva l’unico punto adatto all’innesto sul vecchio tronco indiano. È proprio a questa difficoltà, superata a fatica, che si deve l’aspetto così strano, contrario al senso comune, dei misteri cristiani, aspetto che rende difficile il proselitismo, e a causa del quale, per l’incapacità di comprenderne il senso profondo, il pelagianesimo o oggi giorno il razionalismo si ribellano ad essi e cercano di eliminarli per via esegetica; ma in questo modo il cristianesimo ritorna all’ebraismo.

Parliamo ora senza miti; finché la nostra volontà resta la stessa, il nostro mondo non potrà essere diverso. Tutti gli uomini - questo è vero — desiderano essere redenti da questa condizione di sofferenza e di morte: essi, come si suol dire, vorrebbero arrivare alla beatitudine eterna, entrare nel regno dei cieli; solo che non vorrebbero camminare con le proprie gambe, ma preferirebbero essere trasportati dal corso della natura. Questo però è impossibile. La natura infatti è solo la copia, l’ombra della nostra volontà. Essa pertanto — questo è certo — non ci lascerà mai né cadere né annientare, ma non potrà mai condurci in nessun altro luogo, se non sempre e di nuovo nella natura. Con la propria vita e con la propria morte, ciascuno fa però esperienza di quanto sia penoso dover esistere come una parte della natura. Non v’è dubbio quindi che l’esistenza debba essere considerata come un errore, la liberazione dal quale è la redenzione: essa poi ha sempre questo carattere. Così la concepivano le antiche religioni dell’India e anche, quantunque con un giro di parole, il cristianesimo autentico e originario: perfino l’ebraismo contiene, per lo meno nel peccato originale che è la sua redeeming feature,167 il germe di tale concezione. Soltanto il paganesimo greco e l’islamismo sono completamente ottimistici: perciò, per quanto riguarda il primo, la tendenza opposta doveva trovare un suo spazio almeno nella tragedia; nell’Islam invece, che è la più recente e la peggiore di tutte le religioni, essa si presenta come sufismo,168 questa bellissima manifestazione che è inequivocabilmente di spirito e di origine indiane e continua ad esistere da oltre mille anni. Non si saprebbe in effetti attribuire altro fine all’esistenza, se non quello di farci capire che per noi sarebbe meglio non esistere. Ma questa è la più importante di tutte le verità, che perciò dev’essere proclamata, pur essendo in forte contrasto con l’attuale mentalità europea. Essa è invece, oggi come tremila anni fa, la verità più apprezzata in tutta l’Asia non islamica.

 Se noi ora consideriamo la volontà di vivere nel suo insieme e oggettivamente, allora, sulla base di quanto si è detto, dobbiamo rappresentarcela come in preda ad un errore, liberarsi dal quale, rinnegare cioè tutti i fini che la volontà ha finora perseguito, è ciò che le religioni caratterizzano come negazione di sé, abnegatio sui ipsius;169 e questo perché l’io autentico è la volontà di vivere. Le virtù morali, ossia la giustizia e l’amore per il prossimo, quando sono sincere derivano, come ho dimostrato, dal fatto che la volontà di vivere ha visto al di là del principium individuationis e si è riconosciuta in tutti i suoi fenomeni: per questa loro origine esse sono dunque, innanzi tutto, un indizio, un sintomo della circostanza secondo la quale la volontà manifestantesi non è più completamente irretita nell’errore, ma sta già arrivando la disillusione; perciò si potrebbe dire, con una metafora, che essa batte già le ali per volarsene via. Viceversa l’ingiustizia, la malvagità e la crudeltà sono indizi del fenomeno contrario, del più profondo irretimento in quell’errore. Inoltre, quelle virtù morali sono un mezzo per promuovere la rinuncia di sé e quindi la negazione della volontà di vivere. E ciò perché la vera equità, la giustizia perfetta, questa prima e importantissima virtù cardinale, è un compito così gravoso, che chi la professa incondizionatamente e dal profondo del cuore deve fare dei sacrifici tali che essi strappano subito alla vita la dolcezza necessaria al suo godimento: così distolgono la volontà dalla vita e conducono quindi alla rassegnazione. Ciò che rende l’equità così rispettabile sono, per l’appunto, i sacrifici che essa costa: nelle piccole cose non la si ammira. La sua essenza consiste, in realtà, nel fatto che il giusto, a differenza dell’iniquo, non scarica sugli altri con l’astuzia o con la violenza i pesi e i dolori inerenti alla vita, ma porta lui stesso ciò che gli spetta: in questo modo gli tocca portare tutto intero il peso del male che grava sulla vita umana. La giustizia promuove così la negazione della volontà di vivere, in quanto la miseria e il dolore, vero destino della vita umana, ne sono la conseguenza: e sono proprio la miseria e il dolore che conducono alla rassegnazione. Quanto all’amore del prossimo, alla caritas, si tratta di una virtù che va più lontano e che conduce ancora più in fretta allo stesso risultato: essa spinge infatti a prendere su di sé perfino i dolori che, in origine, toccano agli altri, ad attribuirsene quindi una parte più grande di quella che, per il corso naturale delle cose, spetterebbe al singolo individuo. Chi è animato da questa virtù, ha riconosciuto la propria essenza in ogni creatura umana. Egli identifica così la propria sorte con quella dell’umanità in generale: e si tratta di una sorte dura, quella della pena, del dolore e della morte. Chi dunque, rinunciando ad ogni privilegio del caso, non vuole per sé nessun’altra sorte, se non quella dell’umanità in generale, non potrà volere a lungo nemmeno questa sorte: l’attaccamento alla vita e ai suoi piaceri deve ora arretrare in fretta per far posto ad una rinuncia universale; così subentrerà la negazione della volontà. Di conseguenza, già solo la pratica più perfetta delle virtù morali porta con sé miseria, privazioni e dolori di ogni genere: per questo molti, e forse giustamente, respingono come superflua l’ascesi nel senso più stretto del termine, e quindi la rinuncia ad ogni proprietà, la ricerca intenzionale dello spiacevole e del ripugnante, l’autotortura, il digiuno, il cilicio e la macerazione. La giustizia stessa è il cilicio, che procura continue pene a colui che la pratica, mentre l’amore del prossimo, che priva del necessario, è il digiuno perpetuo.*198  Proprio per questo il buddhismo è libero da quell’ascesi rigida ed eccessiva, che riveste tanta importanza nel brahmanismo, è libero cioè dall’autotortura intenzionale. Si limita al celibato, alla povertà volontaria, all’umiltà, all’obbedienza monacale e all’astinenza dal nutrimento animale, così come da ogni mondanità. Inoltre, poiché il fine cui le virtù morali conducono è quello indicato qui, la filosofia dei Veda*199  dice giustamente che, dopo la comparsa della vera conoscenza e, di conseguenza, della rassegnazione completa, quindi dopo la rinascita, da questo momento in poi la moralità o l’immoralità della condotta precedente divengono indifferenti; e, in tale occasione, quella filosofia adopera ancora una volta la massima tanto usata dai brahmani: Finditur nodus cordis, dissolvuntur omnes dubitationes, ejusque opera evanescunt, viso supremo illo (Sancara, sloca 32).170 Questa concezione potrà urtare molti, per i quali una ricompensa in cielo o una punizione all’inferno costituiscono una spiegazione molto più soddisfacente del valore morale della condotta umana: è questo il caso del buon Windischmann che, nell’esporre quella dottrina, la stigmatizza. Ciò nondimeno, chi sa vedere il fondo delle cose troverà che la dottrina in questione coincide, in ultima analisi, con quella cristiana e specialmente con la tesi difesa da Lutero, secondo la quale non sono le opere, ma è solo la fede data dalla grazia che salva: noi perciò non saremo mai giustificati per le nostre azioni, ma otteniamo invece la remissione dei peccati solo grazie ai meriti del Mediatore. Si può intuire, e anche facilmente, che, senza questi presupposti, il cristianesimo e il brahmanismo dovrebbero stabilire per tutti rispettivamente pene e rinascite infinite: in entrambe le dottrine non ci sarebbe dunque redenzione. Le opere del peccato e le loro conseguenze dovranno essere una buona volta cancellate e annullate, o per la grazia altrui o perché in noi si manifesta una migliore conoscenza; altrimenti il mondo non potrebbe sperare nella salvezza: ma dopo esse diventano indifferenti. Questo è anche il senso della μετάνοια καὶ ἄφεσις ἁμαρτιῶν,171 annunciare la quale è il compito che il Cristo risorto ha da ultimo imposto ai suoi apostoli come sostanza della loro missione (Luca, 24, 47). Le virtù morali non sono quindi lo scopo finale, bensì solo un gradino per arrivare ad esso. Nel mito cristiano questo gradino è rappresentato dall’atto del mangiare dall’albero della conoscenza del bene e del male, atto con il quale la responsabilità morale fa la sua comparsa contemporaneamente al peccato originale. Quest’ultimo è, in realtà, l’affermazione della volontà di vivere; la negazione di essa invece, che fa seguito al perfezionarsi della conoscenza, è la redenzione. Tra questi due momenti si colloca dunque la sfera morale: essa accompagna l’uomo come una fiaccola per la via che va dall’affermazione alla negazione della volontà o, secondo il mito, dalla comparsa del peccato originale fino alla redenzione per fede nella mediazione del Dio incarnato (Avatāra);172 oppure, secondo la dottrina dei Veda, attraverso tutte le reincarnazioni, che sono la conseguenza delle opere compiute in ogni vita, finché si arriva alla giusta conoscenza e, con essa, alla redenzione (final emancipation), alla Mokṣa173 ossia al ricongiungimento con il Brahman. I buddhisti invece, molto onestamente, caratterizzano la cosa in modo puramente negativo con il termine Nirvāṇa, che è la negazione del mondo o del Saṃsāra.174 Quando il Nirvāṇa viene definito come nulla, ciò significa soltanto che il Saṃsāra non contiene nemmeno un elemento, che possa servire alla definizione o alla costruzione del Nirvāṇa. Proprio per questo i jaina,175 che differiscono dai buddhisti solo per il nome, chiamano i brahmani credenti nei Veda, Sabdopramanas,176 un nomignolo il cui significato è che essi credono sulla parola in ciò che non si può né sapere né provare («Asiatic researches», vol. 6, p. 474).

Molti filosofi antichi, quali Orfeo, i pitagorici, Platone (per esempio nel Fedone, pp. 151, 183 sgg. Bip. e vedi anche Clemente Alessandrino, Stromata III, pp. 400 sgg.) deplorano, esattamente come l’apostolo Paolo, l’unione dell’anima con il corpo e vorrebbero liberarsene: noi riusciamo a comprendere il senso vero e autentico di questa deplorazione, dal momento che, nel secondo libro, abbiamo visto che il corpo è la volontà stessa, oggettivamente intuita come fenomeno spaziale.

Nell’ora della morte viene deciso, se l’uomo deve ricadere nel grembo della natura o se non deve più far parte di essa, e invece…: per esprimere questa antitesi ci mancano l’immagine, il concetto e la parola, proprio perché essi vengono ricavati dall’oggettivazione della volontà, ne fanno quindi parte e non possono, di conseguenza, esprimere l’assoluto contrario della volontà, che dunque resta per noi una pura negazione. La morte dell’individuo è la domanda che ogni volta la natura ripete instancabilmente alla volontà di vivere: «Ne hai abbastanza? Te ne vuoi andare?» La vita individuale è così breve, affinché quella domanda possa essere posta abbastanza spesso. Questo è il senso delle cerimonie, delle preghiere e delle esortazioni dei brahmani al momento della morte, così come le riportano parecchi passi all’Upaniṣad; è per lo stesso motivo che la religione cristiana si preoccupa che l’ora della morte sia convenientemente impiegata e dedicata all’ammonizione, alla confessione, alla comunione e all’estrema unzione: ecco anche il perché delle preghiere cristiane, affinché ci sia risparmiata una fine improvvisa. Che oggi giorno molti si augurino proprio questa fine prova soltanto che essi hanno abbandonato la prospettiva cristiana, quella della negazione della volontà di vivere, e hanno abbracciato quella della sua affermazione, che è la prospettiva pagana.

Meno di tutti avrà timore di essere annientato dalla morte chi ha capito di essere già adesso nulla, chi quindi non partecipa più del proprio fenomeno individuale, in quanto in lui la conoscenza ha per così dire bruciato e consumato la volontà, cosicché in lui non resta più alcuna volontà, ossia nessuna brama di esistenza individuale.

L’individualità — questo è vero - è inerente innanzi tutto all’intelletto che, rispecchiando il fenomeno, appartiene a quest’ultimo, il quale ha per forma il principium individuationis. Ma essa è inerente anche alla volontà, in quanto il carattere è individuale: quest’ultimo però sparisce con la negazione della volontà. L’individualità è dunque inerente alla volontà solo nella sua affermazione, non nella sua negazione. Già la santità, che è connessa ad ogni azione puramente morale, dipende dal fatto che una tale azione deriva, in ultima analisi, dalla conoscenza immediata dell’identità numerica dell’intima essenza di ogni creatura. *200  Ma quest’identità esiste realmente soltanto nello stato della negazione della volontà (Nirvāṇa), poiché la sua affermazione (Saṃsāra) ha come forma il fenomeno della volontà che è molteplice. Affermazione della volontà di vivere, mondo fenomenico, diversità di tutti gli esseri, individualità, egoismo, odio e malvagità scaturiscono da un’unica radice; come anche, d’altra parte, mondo della cosa in sé, identità di tutti gli esseri, giustizia, amore per il prossimo e negazione della volontà di vivere. Se dunque, come ho sufficientemente dimostrato, le virtù morali nascono già dal divenire consapevoli di quell’identità di tutti gli esseri, e se tale identità però non si trova nel fenomeno, bensì soltanto nella cosa in sé, nella radice di tutti gli esseri; allora l’azione virtuosa sarà solo il passaggio momentaneo per un punto, il ritorno definitivo al quale è costituito dalla negazione della volontà di vivere.

Una conseguenza di quanto ho detto è che noi non abbiamo alcun motivo per ritenere che esistano intelligenze ancora più perfette di quella umana. Vediamo infatti che l’intelligenza umana è già sufficiente per fornire alla volontà quella conoscenza, in virtù della quale essa nega e sopprime se stessa: così sparisce l’individualità e, conseguentemente, l’intelligenza, che è un mero strumento di natura individuale e quindi animale. Questo fatto ci urterà meno, se riflettiamo che non ci è possibile pensare esistenti per un tempo infinito nemmeno le intelligenze più perfette da noi immaginabili a puro scopo sperimentale, in quanto quel tempo infinito sarebbe sempre troppo povero per offrire loro oggetti sempre nuovi e degni di esse. Infatti, dal momento che l’essenza di tutte le cose è in fondo una sola, la conoscenza di essa è sempre e necessariamente tautologica: una volta afferrata tale essenza, e questo, con quelle intelligenze assolutamente perfette, accadrebbe in fretta, che cosa resterebbe loro, per un tempo infinito, se non una mera ripetizione e la noia che le è connessa? Anche da questo punto di vista vediamo dunque che il fine dell’intelligenza può essere sempre e soltanto di reazione ad una volontà: ma poiché il volere è sempre errore, allora l’ultima opera dell’intelligenza sarà la soppressione del volere, che essa ha sinora servito nel perseguimento dei suoi fini. Pertanto, anche l’intelligenza più perfetta può rappresentare soltanto un grado intermedio verso una meta, che nessuna conoscenza potrà mai toccare: anzi, nella natura delle cose, una tale intelligenza può trovare posto solo nell’attimo in cui si produce la conoscenza perfetta.

In armonia con tutte queste considerazioni e con l’origine, dimostrata nel secondo libro, della conoscenza dalla volontà, della quale essa riflette l’affermazione, proprio perché ne serve gli scopi, mentre la vera salvezza è la negazione del volere, noi vediamo che tutte le religioni, giunte al loro massimo sviluppo, sfociano nella mistica e nei misteri, ossia nell’oscurità e nell’occultamento, che di fatto indicano soltanto uno spazio vuoto per la conoscenza, ossia il punto nel quale cessa necessariamente qualsiasi conoscenza; tale punto perciò può essere espresso per il pensiero solo con delle negazioni e invece con segni simbolici per l’intuizione sensibile: nei templi viene rappresentato dall’oscurità e dal silenzio; nel brahmanismo si richiede addirittura che ci si astenga dal pensare e dall’intuire, per potersi calare nelle profondità più recondite del proprio io, pronunciando mentalmente il misterioso Oum. *201  178 Mistica, nell’accezione più ampia del termine, è ogni guida alla consapevolezza immediata, per la quale non basta né l’intuizione né il concetto e quindi assolutamente nessuna conoscenza. Il mistico si contrappone al filosofo, perché procede dall’interno, mentre il filosofo procede dall’esterno. Il mistico parte cioè dalla sua esperienza interiore, positiva e individuale, nella quale egli si vede come l’essere unico, eterno, eccetera. Ma di tale esperienza non c’è niente di comunicabile, se non semplici affermazioni, alle quali si deve credere sulla parola: il mistico pertanto non può convincere. Il filosofo, invece, parte da ciò che è comune a tutti, dal fenomeno oggettivo, presente a tutti, e dai fatti dell’autocoscienza, così come si trovano in ciascuno di noi. Il suo metodo è quindi la riflessione su tutto questo e la combinazione dei dati ricavati: ecco perché riesce a convincere. Egli deve perciò guardarsi dal cadere nel modo di procedere dei mistici e voler ad esempio simulare, sostenendo la possibilità di intuizioni intellettuali o di pretese intuizioni razionali immediate, la conoscenza positiva di ciò che è, e sarà sempre inaccessibile alla conoscenza, ma può tutt’al più essere espresso da una negazione. Il valore e la dignità della filosofia consistono nel fatto che essa disprezza tutte le ipotesi infondabili e accoglie tra i suoi dati solo ciò che può essere con sicurezza dimostrato esistente nel mondo esterno intuitivamente dato, nelle forme utili a concepirlo, forme che costituiscono il nostro intelletto, e nella coscienza del proprio io, comune a tutti. Per questo la filosofia deve restare cosmologia e non può divenire teologia. Il suo unico tema dev’essere il mondo: spiegare, da tutti i punti di vista, che cosa esso sia nella sua più profonda essenza: ecco tutto quello che la filosofia può onestamente offrire. È per questo che la mia dottrina, quando giunge all’apice, assume un carattere negativo, si conclude dunque con una negazione. Arrivata a tal punto, essa può parlare infatti solo di ciò che viene negato, di ciò che viene soppresso: quanto a ciò che viene ottenuto, che viene compreso in compenso, essa è costretta (alla fine del quarto libro) a caratterizzarlo come nulla e, quale consolazione, può aggiungere soltanto che non si tratta di un nulla assoluto, bensì solo relativo. Infatti, se una cosa non è nulla di tutto ciò che conosciamo, allora - indubbiamente — essa non è nulla per noi. Ma ciò non significa che essa sia nulla in assoluto, che essa cioè debba essere nulla, anche da ogni possibile punto di vista e in ogni possibile senso: significa solo che noi siamo limitati ad una conoscenza completamente negativa di essa, fatto che, molto probabilmente, dipende dalla limitazione del nostro punto di vista. È proprio qui che il mistico procede positivamente ed è da questo momento in poi che non resta quindi nient’altro, se non la mistica. Chi desidera completare così la conoscenza puramente negativa che la filosofia gli può offrire, costui troverà gli esempi più belli e più abbondanti, nell’Oupnek'hat, nelle Enneadi di Plotino, in Scoto Eriugena, in qualche passo di Jacob Böhme, ma specialmente nella meravigliosa opera della Guyon,179 Les torrente in Angelus Silesius ed infine anche nelle poesie dei sufi, delle quali Tholuk180 ci ha dato una raccolta tradotta in latino e un’altra tradotta in tedesco, nonché in molte altre opere. I sufi sono gli gnostici dell’Islam: perciò Sa’dī li chiama con un termine che può essere tradotto con «i perspicaci». Il teismo, calcolato in base alle capacità della massa, pone l’origine prima dell’esistenza al di fuori di noi, come un oggetto; qualsiasi mistica, e quindi anche il sufismo, riporta progressivamente, attraverso i diversi gradi dell’iniziazione, quell’origine in noi, come soggetto, e l’adepto capisce alla fine, con stupore e con gioia, che essa è lui stesso. Questo processo comune a tutta la mistica, lo troviamo espresso da M e i s t e r Eckhart, il padre della mistica tedesca, non solo nella forma di una prescrizione, indirizzata al perfetto asceta, di «non cercare Dio fuori di sé» (Eckhart, Opere, a cura di Pfeiffer, vol. 1, p. 626); ma lo troviamo anche rappresentato molto ingenuamente nell’episodio della figlia spirituale di Eckhart che, dopo aver provato in sé quella metamorfosi, gli corre incontro ed esclama esultante: «Signore, rallegratevi con me, sono diventata Dio!» (ibidem, p. 465). In questo stesso spirito, anche la mistica dei sufi si mostra sempre e soprattutto come una beatitudine, data dalla coscienza di essere noi stessi il centro del mondo e la fonte di ogni esistenza, alla quale tutto ritorna. Spesso si incontra - questo è vero - anche la raccomandazione di rinunciare ad ogni volere, quale unico sistema per liberarsi dall’esistenza individuale e dai suoi dolori: ma tale raccomandazione occupa una posizione subordinata e la rinuncia viene presentata come qualcosa di facile. Nella mistica degli indù, invece, quest’ultimo aspetto emerge molto più chiaramente e nella mistica cristiana esso è predominante, al punto che quella coscienza panteistica, momento essenziale di ogni mistica, assume nel cristianesimo un ruolo puramente secondario, nella sua qualità di unione con Dio, conseguenza della rinuncia ad ogni volere. In virtù di queste concezioni differenti, la mistica maomettana ha un carattere molto sereno, quella cristiana ne ha uno malinconico e doloroso, mentre quella indù, che è al di sopra delle altre due, mantiene anche da questo punto di vista la via di mezzo.

Il quietismo, ossia la rinuncia ad ogni volere, l’ascesi, ossia la mortificazione intenzionale della propria volontà, il misticismo, ossia la coscienza dell’identità della propria essenza con quella di tutte le cose o con il nucleo del mondo, sono tra loro intimamente legati; al punto che chi professa uno di questi atteggiamenti, sarà gradualmente indotto, suo malgrado, ad ammettere anche gli altri. Niente è più sorprendente dell’accordo tra gli autori che hanno sostenuto quelle dottrine, nonostante l’immensa differenza di tempo, di luogo e di religione, accordo accompagnato dall’incrollabile sicurezza e dall’intima convinzione, con le quali essi rappresentano la sostanza della loro esperienza interiore. Quegli autori non formano una setta, che stabilisce, difende e diffonde un dogma favorito e adottato teoricamente: al contrario, il più delle volte essi non sanno gli uni dell’esistenza degli altri; anzi, i mistici, i quietisti e gli asceti indiani, cristiani e maomettani sono in tutto eterogenei, ad eccezione che nel senso intimo e nello spirito delle loro dottrine. Per avere un esempio molto calzante di questo fatto, basta paragonare i Torrens della Guyon con la dottrina dei Veda, specialmente con quel passo dell’Oupnek'hat, vol. 1, p. 63, che racchiude il contenuto dell’opera francese, riassunto molto in breve, ma con fedeltà e addirittura con le stesse immagini, sebbene sia impossibile che nel 1680 la signora di Guyon lo conoscesse. Nella Teologia tedesca181 (unica edizione non mutilata, Stoccarda, 1851), ai capitoli 2 e 3 si dice che, sia la caduta del diavolo sia quella di Adamo sarebbero dipese dal fatto che entrambi avrebbero usato le espressioni “io” e “me”, “mio” e “a me”; e a p. 89 si legge: «Nel vero amore non c’è più né "io" né "me", né "mio" né "a me", né “tu” né “tuo” né niente di simile». Analogamente nel Kural, che Graul ha tradotto dal tamulico, si legge a p. 8: «La passione del “mio”, che va verso l’esterno, e quella dell’“io”, che va verso l’interno, cessano»182 (cfr. verso 346). E nel Manual of Buddhism di Spence Hardy, a p. 258, Buddha dice: «I miei allievi respingono il pensiero seguente: questo sono io oppure questo è mio». In generale, se si prescinde dalle forme, che dipendono dalle circostanze esterne, e se si va al fondo delle cose, si troverà che Śākyamuni e Meister Eckhart insegnano la stessa cosa; solo che il primo poté esprimere il suo pensiero apertamente, mentre l’altro fu costretto a proporlo nella veste del mito cristiano e ad adeguare a quest’ultimo il proprio modo di esprimersi. Ma egli si spinge talmente avanti, che in lui il mito cristiano è oramai solo un linguaggio figurato, pressapoco come quello ellenico per i neoplatonici: egli lo usa sempre allegoricamente. Nello stesso senso è degno di nota che la conversione di San Francesco dal benessere alla povertà sia del tutto analoga al passo, ancora più grande, del Buddha Śākyamuni, che da principe si fece mendicante; è anche interessante vedere come, corrispondentemente, la vita di Francesco, nonché l’ordine da lui fondato non siano, per l’appunto, nient’altro, se non una sorta di saniassitismo. Ma c’è ancora qualcosa che merita di essere menzionato: l’affinità di Francesco con lo spirito indiano risulta anche dal suo grande amore per gli animali; egli era solito stare in loro compagnia e li chiamava sempre sorelle e fratelli; e anche il suo bel Cantico, con la lode del Sole, della Luna, delle stelle, del vento, dell’acqua, del fuoco e della terra, testimonia il suo innato spirito indiano.*202 

Gli stessi quietisti cristiani avranno sentito parlare poco o addirittura mai l’uno dell’altro: è questo il caso, ad esempio, di Molinos183 e della Guyon per Taulero e per la Teologia tedesca, oppure di Gichtel184 per i primi due. Allo stesso modo, la grande differenza di cultura non ha esercitato alcuna influenza decisiva sulle loro dottrine; infatti alcuni, come Molinos, erano istruiti, mentre Gichtel e molti altri erano ignoranti. Il loro grande e profondo accordo, unito alla ferma sicurezza delle loro affermazioni, prova ancora meglio che essi parlano in virtù di un’effettiva esperienza interiore, di un’esperienza che — questo è vero - non è accessibile a tutti, ma viene concessa soltanto a pochi eletti, e perciò la si è chiamata opera della grazia; un’esperienza tuttavia, della cui realtà non si può dubitare per i motivi di cui ho detto. Ma, per capire tutto questo, bisogna leggere i mistici direttamente e non accontentarsi di resoconti di seconda mano: ciascuno di loro dev’essere infatti ascoltato di persona, prima di essere giudicato. Per conoscere il quietismo, consiglio dunque, in particolare, Meister Eckhart, la teologia tedesca, Taulero, la Guyon, Antoinette Bourignon,185 l’inglese Bunyan,186 Molinos,*203  Gichtel: contemporaneamente, come conferme pratiche ed esempi della profonda serietà dell’ascetismo, bisogna leggere la vita di Pascal, a cura di Reuchlin,187 insieme con la sua storia di Port Royal, nonché l’Histoire de Sainte Elisabeth del conte di Montalembert188 e La vie de Rancé di Chateaubriand;189 opere tuttavia che sono ben lungi dall’esaurire ciò che di importante c’è su questo argomento. Chi ha letto tali scritti e ha confrontato il loro spirito con quello dell’ascetismo e del quietismo, che permea di sé tutte le opere del brahmanismo e del buddhismo, e si esprime in ogni pagina di esse, dovrà ammettere quanto segue: ogni filosofia che, per essere coerente, debba rifiutare nella sua globalità quel modo di pensare, potrà farlo solo, presentando come imbroglioni o pazzi i suoi rappresentanti; ma già solo per questo dovrà essere necessariamente falsa. Ora, questo è il caso di tutti i sistemi filosofici d’Europa, ad eccezione del mio. Sarebbe ben strano, se fosse una follia, una dottrina come la nostra che, nonostante la più grande differenza possibile di circostanze e di persone, si esprime con un tale accordo e viene innalzata a dogma principale della religione dai popoli più antichi e più numerosi della terra, e cioè da circa tre quarti degli abitanti dell’Asia. D’altronde nessuna filosofia ha il diritto di lasciare da parte il tema del quietismo e dell’ascetismo, quando le si pone la questione, giacché, per il suo contenuto, tale tema è identico a quello di ogni metafisica e di ogni etica. Questo è dunque il terreno sul quale io attendo tutte le filosofie con il loro ottimismo e pretendo che si pronuncino sull’argomento. E se, a giudizio dei contemporanei, la corrispondenza paradossale e senza precedenti della mia filosofia con il quietismo e con l’ascetismo appare come una palese pietra dello scandalo, io invece vedo proprio in questa corrispondenza una prova dell’essere la mia filosofia soltanto quella giusta e quella vera, nonché una spiegazione del fatto che, prudentemente, le università protestanti la ignorino e la tengano nascosta.

Non soltanto le religioni orientali, infatti, ma anche il vero cristianesimo ha proprio quel carattere ascetico, che la mia filosofia spiega come negazione della volontà di vivere, quantunque il protestantesimo, soprattutto nella sua forma attuale, cerchi di nasconderlo. Eppure, perfino i nemici dichiarati del cristianesimo, comparsi di recente, hanno dimostrato che esso insegna la rinuncia, l’abnegazione, la castità completa e, in generale, la mortificazione della volontà: essi hanno molto giustamente definito tutto ciò tendenza anticosmica, dando prove esaurienti che tale tendenza è l’essenza autentica del vero cristianesimo primitivo. Fin qui hanno innegabilmente ragione. Ma che essi facciano di tutto ciò un chiaro e palese rimprovero al cristianesimo, mentre proprio in quella tendenza si trova la sua verità più profonda, il suo alto valore e il suo carattere sublime, questo prova che il loro spirito è ottenebrato. Tale ottenebramento è spiegabile solo se si tiene conto del fatto che quelle menti, come purtroppo oggigiorno migliaia di altre in Germania, sono completamente corrotte e per sempre falsate dal miserabile hegeliume, da questa scuola di luoghi comuni, da questo focolaio di stupidità e d’ignoranza, da questa pseudocoscienza corruttrice di cervelli, che solo adesso si incomincia finalmente a riconoscere come tale e che presto sarà onorata unicamente dall’Accademia danese, agli occhi della quale quel tronfio ciarlatano è un summus philosophus, per difendere il quale essa scende in campo:


Car tous suivront la créance et estude

De l’ignorante et sotte multitude,

Dont le plus lourd sera reçu pour juge190



Rabelais

Nel cristianesimo autentico e primitivo, come si è sviluppato dal nucleo del Nuovo Testamento negli scritti dei Padri della Chiesa, è senza dubbio presente un’incontestabile tendenza ascetica: essa è la sommità, verso la quale tutto tende. Già nel Nuovo Testamento*204  troviamo espressa la dottrina principale dell’ascetismo, nella raccomandazione di attenersi ad un celibato autentico e puro (il primo e più importante, passo verso la negazione della volontà). Anche Strauß, nella sua Vita di Gesù (vol. 1, p. 618 della prima edizione),191 dice a proposito dell’esortazione al celibato contenuta in Matteo, 19, 11 sgg.: «Per non far dire a Gesù niente che fosse in contraddizione con le opinioni attuali, ci si è affrettati a imporre fraudolentemente l’idea che egli abbia elogiato il celibato solo in considerazione delle circostanze del suo tempo e solo affinché nulla intralciasse l’attività apostolica; ma non si trova traccia di ciò né in questo contesto né nel passo analogo della I. Corinti, 7, 25 sgg.: al contrario, questo è uno dei punti nei quali i principi ascetici, così come erano diffusi tra gli esseni192 e probabilmente ancora di più tra gli ebrei, traspaiono anche in Gesù». Questa tendenza ascetica, in seguito, si sarebbe fatta più pronunciata di quanto non fosse al principio, quando il cristianesimo, dovendo trovare dei proseliti, non poteva mostrarsi troppo esigente, e, con l’inizio del terzo secolo, si impose marcatamente. Il matrimonio, nel cristianesimo autentico, è soltanto un compromesso con la natura peccatrice dell’uomo, è una concessione, una licenza per coloro, ai quali manca la forza di aspirare alla perfezione, è un espediente per evitare una maggior corruzione: così inteso, esso viene consacrato dalla Chiesa, affinché il legame sia indissolubile. Ma la consacrazione più alta, in virtù della quale si entra a far parte della schiera degli eletti, è costituita dal celibato e dalla verginità: grazie ad essi soltanto si ottiene la corona trionfale, che ancor oggi viene simboleggiata dalla corona, posta sulla bara dei celibi, come anche da quella di cui si spoglia la sposa il giorno delle nozze.

C’è una testimonianza su questo punto, che risale indubbiamente ai primi tempi del cristianesimo: è la pregnante risposta del Signore, nel Vangelo degli Egiziani, citata da Clemente Alessandrino (Stromata, III, 6 et 9): Τῇ Σαλώμῃ ὁ κύριος πυνθανομένῃ, μέχρι πότε θάνατος ἰσχύσει; μέχρις ἄν, εἶπεν, ὑμεῖς, αἱ γυναῖκες, τίκτητε (Salomae interroganti ‘quousque vigebit mors?’ Dominus ‘quoadusque’, inquit, ‘vos, mulieres, paritis’) τουτ’ ἐστι, μέχρις ἂν αἱ ἐπιθυμίαι ἐνεργῶσι (hoc est, quamdiu operabuntur cupiditates)193 commenta Clemente al capitolo 9, aggiungendo subito il famoso passo dell’Epistola ai Romani 5, 12.194 Più avanti, al capitolo 13, egli cita le parole di Cassiano:   Πυνθανομένης τῆς Σαλώμης, πότε γνωσθήσεται τὰ περὶ ὧν ἤρετο, ἔφη ὁ κύριος, ὅταν τὸ τῆς αἰσχύνης ἔνδυμα πατήσητε, καὶ ὅταν γένηται τὰ δύο ἕν, καὶ τὸ ἄρρεν μετὰ τῆς θηλείας οὔτε ἄρρεν οὔτε θῆλυ (Cum interrogaret Salome, quando cognoscentur ea, de quibus interrogabat, ait Dominus: «quando pudoris indumentum conculcaveritis, et quando duo facta fuerint unum, et masculum cum foemina nec masculum nec foemineum»),195 ossia quando non avrete più bisogno del velo del pudore, dal momento che tutte le differenze di sesso saranno sparite.

Quelli che si sono spinti più avanti al riguardo sono indubbiamente gli eretici, quali, già nel secondo secolo, i tafaniti o encratiti, gli gnostici, i marcioniti, i montanisti, i valentiniani e i cassiani: con imperturbabile coerenza essi si limitavano a rendere onore alla verità e quindi, secondo lo spirito del cristianesimo, insegnavano la continenza assoluta, l’ἐγκράτεια; la Chiesa invece definiva saggiamente eresia tutto ciò che contrastava la sua politica lungimirante. Agostino dice dei tatianiti: Nuptias damnant, atque omnino pares eas fornicationibus aliisque corruptionibus faciunt: nec recipiunt in suum numerum conjugio utentem, sive marem, sive foeminam. Non vescuntur carnibus, easque abominantur.196 (De haeresi ad quod vult Deum. haer. 25). Ma anche i Padri ortodossi vedono il matrimonio nella stessa luce e raccomandano vivamente la continenza completa, ἀγνεία. Atanasio considera causa del matrimonio: ὅτι ὑποπίπτοντές ἐσμεν τῇ τοῦ προπάτορος καταδίκῃ· … ἐπειδὴ ὁ προηγούμενος σκοπὸς τοῦ θεοῦ ἦν, τὸ μὴ διὰ γάμου γενέσθαι ἡμᾶς καὶ φθορᾶς· ἡ δὲ παράβασις τῆς ἐντολῆς τὸν γάμον εἰσηγαμεν διὰ τὸ ἀνομῆσαι τὸν Ἀδάμ (Quia subjacemus condemnationi propatoris nostri; … nam finis, a Deo praelatus, erat, nos non per nuptias et corruptionem fieri: sed transgressio mandati nuptias introduxit, propter legis violationem Adae. Exposit. in psalm. 50.).197 Tertulliano definisce il matrimonio genus mali inferioris, ex indulgentia ortum198 (De pudicitia, cap. 16) e dice: Matrimonium et stuprum est commixtio carnis; scilicet cujus concupiscentiam dominus stupro adaequavit. Ergo, inquis, jam et primas, id est unas nuptias destruis? Nec immerito: quoniam et ipsae ex eo constant, quod est stuprum199 (De exhortatione castitatis, cap. 9). E lo stesso Agostino accetta questa dottrina nella sua globalità e con tutte le sue conseguenze, in quanto dice: Novi quosdam, qui murmurent: quid, si, inquiunt, omnes velint ab omni concubitu abstinere, unde subsistet genus humanum? - Utinam omnes hoc vellent! dumtaxat in caritate, de corde puro, et conscientia bona, et fide non ficta: multo citius Dei civitas compleretur, et acceleraretur terminus saeculi200 (De bono conjugali, cap. 10). E inoltre: Non vos ab hoc studio, quo multas ad imitandum vos excitatis, frangat querela vanorum, qui dicunt: quomodo subsistet genus humanum, si omnes fuerint continentes? Quasi propter aliud retardetur hoc seculum, nisi ut impleatur praedestinatus numerus ille sanctorum, quo citius impleto, profecto nec terminus seculi differetur201 (De bono viduitatis, cap. 23). Da queste citazioni si vede anche che egli identifica la salvezza con la fine del mondo. Gli altri passi delle opere di Agostino, concernenti questo tema, si trovano raccolti nella Confessio Agustiniana e D. Augustini operibus compilata a Hieronymo Torrense, 1610, alle rubriche «De matrimonio», «De coelibatu» ecc.: la lettura di tali passi ci convincerà che, nell’antico e autentico cristianesimo, il matrimonio era una mera concessione, il cui unico scopo, oltre a tutto, doveva essere la procreazione, mentre la continenza completa era la vera virtù, di gran lunga preferibile al matrimonio. A coloro, invece, che non vogliono risalire direttamente alle fonti, consiglio due opere, per eliminare tutti i possibili dubbi su questa tendenza del cristianesimo: quella di Carové, Sulla legge del celibato, 1832 e quella di Lind, De coelibatu Christianorum per tria priora saecula, Havniae, 1839. Non è certo, però, alle opinioni di questi scrittori che io rimando, visto che esse sono contrarie alle mie, ma esclusivamente ai resoconti e alle citazioni, che essi hanno accuratamente raccolto e che, essendo assolutamente privi di capziosità, meritano piena fiducia, proprio perché entrambi gli scrittori sono avversari del celibato: il primo è un razionalista cattolico e l’altro è un candidato protestante, che parla in tutto e per tutto come tale. Nel primo scritto, vol. 1, p. 166, troviamo enunciata la seguente conclusione: «Conformemente all’opinione della Chiesa, come si può leggere nei Padri canonici, negli insegnamenti sinodali e papali nonché in innumerevoli scritti di cattolici ortodossi - la castità completa è chiamata virtù divina, celeste, angelica, e per ottenere la grazia divina, che essa richiede, bisogna pregare con fervore. Abbiamo già dimostrato che la dottrina agostiniana viene enunciata, da Canisio e durante il Concilio di Trento, come un dogma sempre valido della Chiesa. Per provare che essa è stata mantenuta fino ai nostri giorni come dottrina di fede, basta citare il numero di giugno, 1831, della rivista «Il Cattolico», dove, a p. 263, c’è scritto: “Nel cattolicesimo, osservare sempre la castità per amor di Dio, sembra essere in sé il merito supremo dell’uomo. L’opinione, secondo la quale osservare costantemente la castità come fine in sé santifica ed eleva l’uomo, è profondamente radicata nel cristianesimo, conformemente al suo spirito e ai suoi precetti espliciti, come sa ogni cattolico ben indottrinato. Il Concilio di Trento ha tolto ogni possibile dubbio a questo proposito”… Chiunque voglia essere imparziale deve indubbiamente riconoscere non solo che la dottrina sostenuta da «Il Cattolico» è realmente cattolica, ma anche che gli argomenti proposti sono assolutamente inconfutabili per una mente cattolica, dal momento che essi sono direttamente ricavati dalle opinioni fondamentali della Chiesa sulla vita e sul significato di essa». Più avanti, a p. 270 della stessa opera, si legge: «Quantunque Paolo definisca dottrina erronea la proibizione del matrimonio e quantunque l’autore dell’Epistola agli Ebrei, ancora più ebreo di lui, ordini che “tutti onorino il matrimonio e che il letto coniugale resti senza macchia” (Ebrei 13, 4); solo per queste affermazioni non si può tuttavia misconoscere la tendenza principale dei due agiografi. La verginità è per entrambi la perfezione, il matrimonio è soltanto una scappatoia riservata ai più deboli, e solo come tale dev’essere mantenuto. L’aspirazione suprema era rivolta, per contro, alla completa, materiale negazione di sé. L’io deve distogliersi e astenersi da tutto ciò che gli procura soltanto un piacere personale e temporale». Ed infine, ancora a p. 288: «Siamo d’accordo con l’abate Zaccaria, che vuol far derivare il celibato (non la legge del celibato) innanzi tutto dalla dottrina di Cristo e dell’apostolo Paolo».

Ciò che viene contrapposto a questa tesi, che è veramente un principio fondamentale del cristianesimo, è ovunque, sempre e soltanto, l’Antico Testamento con il suo πάντα καλὰ λίαν.202 La cosa risulta particolarmente chiara in quell’importante terzo libro degli Stromata di Clemente, dove l’autore, polemizzando con i succitati eretici encratistici, contrappone loro sempre e soltanto l’ebraismo, con la sua ottimistica storia della creazione, con la quale la tendenza neotestamentaria, negatrice del mondo, è indubbiamente in contraddizione. Ma, tra il Nuovo e l’Antico Testamento, c’è, in fondo, soltanto un legame esteriore, casuale, addirittura forzato e l’unico punto di contatto tra il secondo e la dottrina cristiana è la storia del peccato originale, che d’altronde ha una posizione isolata nell’Antico Testamento e non viene ulteriormente impiegata. Ricordiamoci che, secondo il racconto evangelico, sono proprio i seguaci ortodossi dell’Antico Testamento quelli che provocarono la crocifissione del fondatore, poiché ritenevano le sue dottrine in contraddizione con le loro. Nel suddetto terzo libro degli Stremata di Clemente emerge, con sorprendente chiarezza, l’antagonismo tra ottimismo, unito al teismo, da una parte, e pessimismo unito alla morale ascetica, dall’altra. Tale libro è diretto contro gli gnostici che, per l’appunto, insegnavano pessimismo e ascetismo e, in particolare, l’ἐγκράτεια (astinenza da ogni sorta di soddisfazione, ma soprattutto da ogni soddisfazione sessuale); per questo Clemente li rimprovera vivacemente. Ma di qui traluce anche che lo spirito stesso dell’Antico Testamento è in antagonismo con quello del Nuovo Testamento. Infatti, salvo il peccato originale, che compare nell’Antico Testamento come un hors d’oeuvre, lo spirito dell’Antico Testamento è diametralmente opposto a quello del Nuovo: il primo è ottimista, il secondo è pessimista. Lo stesso Clemente rileva questa contraddizione alla fine dell’undicesimo capitolo (προσαποτεινόμενον τὸν Παῦλον τῷ Κτίστῃ κ. τ. λ.),203 anche se — da buon ebreo, quale egli è - non vuole farla valere, ma la dichiara apparente. In generale è interessante vedere come, con Clemente, il Nuovo e l’Antico Testamento continuino a mescolarsi e come egli si sforzi di conciliarli, anche se, il più delle volte, scarta il Nuovo, per sostituirgli l’Antico, Subito all’inizio del terzo capitolo, egli rimprovera ai marcioniti di aver sostenuto, sull’esempio di Platone e di Pitagora, che la creazione è cattiva; Marcione infatti insegna che la natura è cattiva, che la materia di cui essa è fatta è cattiva (φύσις κακή, ἐκ τὲ ὕλης κακής); perciò non bisogna popolare questo mondo, bensì astenersi dal matrimonio (μὴ βουλόμενοι τὸν κόσμον συμπλήρουν, ἀπέχεσθαι γάμου). Ora, tutto questo disgusta moltissimo Clemente, al quale l’Antico Testamento è senz’altro molto più congeniale e comprensibile del Nuovo. In quelle affermazioni egli vede la lampante ingratitudine, ostilità e ribellione dei marcioniti nei confronti di colui che ha fatto il mondo, il giusto demiurgo, del quale sono essi stessi l’opera e delle cui creazioni essi disdegnano, ciò nondimeno, di far uso, «rinnegando il sentimento naturale» in un’empia ribellione (ἀντιτασσόμενοι τῷ ποιητῇ τῷ σφων, – – – ἐγκρατεῖς τῇ πρὸς τὸν πεποιηκότα ἔχθρᾳ, μὴ βουλόμενοι χρῆσθαι τοῖς ὑπ᾽ αὐτοῦ κτισθεῖσιν, – – ἀσεβεῖ θεομαχίᾳ τῶν κατὰ φύσιν ἐκστάντες λογισμῶν).204 Nel suo sacro zelo, egli non vuole lasciare ai marcioniti nemmeno il merito dell’originalità, ma, armato della sua ben nota erudizione, dimostra loro con il sostegno delle più belle citazioni, che già i filosofi antichi, Eraclito ed Empedocle, Pitagora e Platone, Orfeo e Pindaro, Erodoto ed Euripide, e per giunta anche la Sibilla, hanno deplorato profondamente la pietosa condizione del mondo, hanno quindi insegnato il pessimismo. Ma in questo suo entusiasmo erudito egli non si rende conto di star portando acqua al mulino dei marcioniti, dimostrando, per l’appunto, che
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hanno insegnato e cantato le stesse cose che insegnano loro; imperturbabile e risoluto, egli cita le più decise e le più energiche sentenze degli antichi in quel senso. Ma esse non lo fuorviano: i saggi hanno un bel deplorare la tristezza dell’esistenza, i poeti hanno un bell’effondersi nei lamenti più commoventi su di essa, la natura e l’esperienza hanno un bel levare grida contro l’ottimismo, tutto questo non tocca il nostro Padre della Chiesa: egli tiene stretta la sua rivelazione ebraica e resta imperturbabile. Il demiurgo ha fatto il mondo: per questo si sa a priori che esso è perfetto, qualunque aspetto abbia. La stessa cosa capita poi con il secondo punto, con l’ἐγκράτεια, attraverso la quale, a suo avviso, i marcioniti manifestano la loro ingratitudine verso il demiurgo (ἀχαριστεῖν τῷ δημιουργῷ) e la caparbietà con la quale respingono i suoi doni (δι᾽ ἀντίταξιν πρὸς τὸν δημιουργόν, τὴν χρῆσιν τῶν κοσμικῶν παραίτουμενοι). Ma, su questo punto, già i tragici hanno preceduto gli encratiti (a detrimento della loro originalità) e detto le stesse cose: anch’essi, infatti, dopo aver lamentato l’infinita pena della vita, hanno aggiunto che sarebbe meglio non procreare figli per un simile mondo; Clemente corrobora anche queste affermazioni con i passi più belli e, nello stesso tempo, accusa i pitagorici di aver rinunciato per questo motivo al piacere sessuale. Ma tutto questo non gli importa nulla: egli persevera nella sua opinione, secondo la quale tutti costoro, con la loro continenza, peccano contro il demiurgo, dal momento che insegnano che non bisogna sposarsi, generare figli, mettere al mondo nuovi infelici, fornire nuovo nutrimento alla morte (δι᾽ ἐγκρατείας ἀσεβοῦσιν εἴς τε τὴν κτίσιν καὶ τὸν ἅγιον δημιουργόν, τὸν παντοκράτορα μόνον θεόν, καὶ διδάσκουσι, μὴ δεῖν παραδέχεσθαι γάμον καὶ παιδοποιΐαν, μηδὲ ἀντεισάγειν τῷ κόσμῳ δυστυχήσοντας ἑτέρους μηδὲ ἐπιχορηγεῖν θανάτῳ τροφήν, cap. 6). Il dotto Padre della Chiesa, nell’accusare così l’ἐγκράτεια, non immaginava che, subito dopo di lui, il celibato del clero cristiano si sarebbe introdotto sempre di più, per venire finalmente innalzato a legge nell’undicesimo secolo, poiché esso corrisponde allo spirito del Nuovo Testamento. È proprio questo spirito che gli gnostici hanno afferrato più profondamente e capito meglio del nostro Padre della Chiesa, il quale è più ebreo che cristiano. La concezione gnostica si delinea molto chiaramente all’inizio del nono capitolo, dove si cita dal Vangelo degli Egiziani: δι᾽ ἐγκρατείας ἀσεβοῦσιν εἴς τε τὴν κτίσιν καὶ τὸν ἅγιον δημιουργόν, τὸν παντοκράτορα μόνον θεόν, καὶ διδάσκουσι, μὴ δεῖν παραδέχεσθαι γάμον καὶ παιδοποιΐαν, μηδὲ ἀντεισάγειν τῷ κόσμῳ δυστυχήσοντας ἑτέρους μηδὲ ἐπιχορηγεῖν θανάτῳ τροφήν (ajunt enim dixisse Servatorem: «veni ad dissolvendum opera feminae»: feminae quidem, cupiditatis; opera autem, generationem et interitum);206 ma specialmente alla fine del tredicesimo e all’inizio del quattordicesimo capitolo. La Chiesa naturalmente doveva cercare di mettere in piedi una religione che potesse muoversi e stare ritta nel mondo, così com’è, e tra gli uomini: perciò dichiarava eretica quella gente. Alla fine del settimo capitolo, il nostro Padre della Chiesa contrappone all’ascetismo indiano, definito cattivo, quello cristiano-ebraico: e, in questa occasione, risulta chiaramente la differenza di fondo nello spirito delle due religioni. Nell’ebraismo e nel cristianesimo tutto si rapporta alla obbedienza o alla disobbedienza al comando divino, ὑπακοὴ καὶ παρακοή, come si conviene a noi creature, ἡμῖν, τοῖς πεπλασμένοις ὑπὸ τῆς τοῦ Παντοκράτορος βουλήσεως (nobis, qui ab Omnipotentis voluntate efficti sumus),207 cap. 14. A ciò va aggiunto, come secondo dovere, λατρευεῖν θεῷ ζώντι, servire il Signore, lodare le sue opere e profondersi in ringraziamenti. Le cose sono completamente diverse nel brahmanismo e nel buddhismo: in quest’ultimo infatti, ogni emendamento, ogni conversione, ogni speranza di redenzione da questo mondo di dolore, da questo Saṃsāra, dipende dalla conoscenza delle quattro verità fondamentali: 1) dolor, 2) doloris ortus, 3) doloris interitus, 4) octopartita via ad doloris sedationem. Dhammapadam, ed. Fausböll, pp. 35 et 347208. La spiegazione di queste quattro verità la si può trovare in Burnouf, Introduction à l’histoire du Buddhisme209 p. 629, e in tutte le esposizioni del buddhismo.

In realtà, non è l’ebraismo, con il suo πάντα καλὰ λίαν, ma sono invece il brahamanismo e il buddhismo che, nello spirito e nella tendenza etica, sono affini al cristianesimo.

Ora, l’essenziale in una religione sono lo spirito e la tendenza etica; non i miti, dei quali essa li riveste. Io perciò non rinuncio a credere che, in qualche modo, si debbano far derivare le dottrine del cristianesimo da quelle religioni originarie. Alcune tracce di questa origine le ho già indicate nel secondo volume dei Parerga, § 179. Ad esse bisogna ancora aggiungere quanto Epifani 210 o (Panarion adversus omnes haereses XVIII) riferisce dei primi ebreocristiani di Gerusalemme, chiamati nazareni, e cioè che essi si sarebbero astenuti da qualsiasi nutrimento animale. In virtù di questa origine (o, per lo meno, di questa concordanza) il cristianesimo appartiene alla fede antica, vera e sublime dell’umanità, fede che si contrappone all’ottimismo falso, banale e corruttore, rappresentato dal paganesimo greco, dall’ebraismo e dall’Islam. La religione Zend si tiene, per così dire, nel mezzo, dal momento che, in opposizione a Ormazd, ha in Ahriman un contrappeso pessimistico. Da questa religione Zend è derivata la religione ebraica, come J.G. Rhode ha esaurientemente dimostrato nel suo libro La leggenda sacra del popolo Zend:211 Ormazd si è trasformato in Geova e Ahriman in Satana; quest’ultimo, però, riveste, nell’ebraismo, solo un ruolo molto subordinato, anzi sparisce quasi del tutto, cosicché l’ottimismo ha la meglio e l’unico elemento pessimista restante è il mito del peccato originale, il quale deriva anch’esso (come favola di Mescian e di Mesciane)212 dallo Zend-Avesta; ma tale elemento cade nell’oblio, finché non viene di nuovo ripreso, al pari di Satana, dal cristianesimo. Quanto a Ormazd, tale divinità deriva dal brahmanismo, anche se da una sua religione inferiore: non è altri che Indra,213 quel dio secondario, spesso in rivalità con l’uomo, che regna sul firmamento e sull’atmosfera; come ha molto giustamente dimostrato l’eccellente I.J. Schmidt nella sua opera Sull’affinità tra le dottrine gnostico-teosofiche e le religioni orientali.214 Questo Indra-Ormazd-Geova trapassò nel cristianesimo, che stava nascendo in Giudea, ma, a causa del carattere cosmopolitico della nuova religione, depose i suoi nomi propri, per assumere, nella lingua di ogni nazione convertita, l’appellativo degli esseri sovrumani da lui soppiantati, come θεός, Deus, che viene dal sanscrito Deva (da cui anche devil, diavolo), oppure God, Gott, termine in uso presso le popolazioni gotico-germaniche, derivante da Odin o Wodan, Guodan o Godan. Allo stesso modo, nell’Islam, che deriva anch’esso dall’ebraismo, quella divinità assunse il nome di Allah, che esisteva già in Arabia. Analogamente, anche gli dei dell’Olimpo greco, quando furono trapiantati in Italia in epoca preistorica, assunsero i nomi delle divinità che regnavano qui prima di loro; perciò, presso i romani, Zeus si chiamò Giove, Era Giunone, Ermete Mercurio e così via. La prima difficoltà, che i missionari trovarono in Cina, fu il fatto che la lingua cinese non possiede alcun appellativo del genere e nemmeno la parola corrispondente a “creare”:*205  le tre religioni cinesi infatti non conoscono dei, né al plurale né al singolare.

Comunque sia per il resto, quel πάντα καλὰ λίαν dell’Antico Testamento è assolutamente estraneo al vero cristianesimo: infatti nel Nuovo Testamento si parla sempre del mondo come di una cosa della quale non si fa parte, che non si ama e il cui signore è il diavolo.*206  Questo va d’accordo con lo spirito ascetico, di abnegazione del proprio io e di rinuncia al mondo che, con l’amore sconfinato del prossimo, perfino del nemico, è il tratto fondamentale che accomuna il cristianesimo al brahmanismo e al buddhismo, e ne attesta la parentela. In nulla bisogna distinguere tanto radicalmente il nocciolo dalla scorza, come nel cristianesimo. Proprio perché io ho un’alta stima di questo nocciolo, tratto talvolta la scorza senza tanti riguardi: ma essa è più spessa di quanto solitamente si pensi.

Il protestantesimo, avendo eliminato l’ascesi e il suo punto centrale, il valore del celibato, ha già rinunciato di fatto all’intimo nucleo del cristianesimo e, in questo senso, dev’esserne considerato lo scarto. La cosa è chiaramente visibile oggi nella graduale trasformazione del protestantesimo in un piatto razionalismo, in questo moderno pelagianesimo che, alla fine, sfocia nella dottrina del padre amoroso, il quale ha fatto il mondo in modo tale che sia sempre gradevole viverci (ma in ciò deve aver fallito), e che, se solo ci si conforma alla sua volontà su certi punti, ci procurerà per dopo un mondo ancora più gradevole (il cui unico difetto è che abbia una entrata così fatale). Questa potrà essere una buona religione per pastori protestanti soddisfatti, sposati e illuminati: ma non è il cristianesimo. Il cristianesimo è la dottrina della grave colpa, di cui si è macchiato il genere umano per il fatto stesso di esistere e dell’anelito alla redenzione da tale esistenza; redenzione che può essere ottenuta però solo al prezzo dei più pesanti sacrifici e della rinuncia al proprio io, quindi solo con una conversione radicale della natura umana. Lutero poteva avere pienamente ragione dal punto di vista pratico, ossia relativamente agli orrori della Chiesa del suo tempo, che egli voleva eliminare, ma non altrettanto dal punto di vista teoretico. Quanto più una dottrina è elevata, tanto più è esposta all’abuso, da parte di una natura umana che, nel suo complesso, è incline alla bassezza e alla malvagità: ecco perché gli abusi sono molto più numerosi e più gravi nel cattolicesimo che nel protestantesimo. Così, ad esempio, il monachesimo, questa metodica negazione della volontà, praticata in comune al fine di un incoraggiamento reciproco, è un’istituzione di ordine elevato, ma che proprio per questo, nella maggior parte dei casi, diviene infedele al proprio spirito. Gli scandalosi abusi della Chiesa indignarono profondamente l’animo onesto di Lutero. Ma tale indignazione lo portò a volersi staccare il più possibile dallo stesso cristianesimo: a tal fine, egli lo limitò dapprima alle parole della Bibbia; ma poi fu troppo zelante nelle sue buone intenzioni, in quanto, attaccando il principio ascetico, andò a toccare il cuore stesso del cristianesimo. Infatti, con la scomparsa del principio ascetico, quello ottimistico prese necessariamente il suo posto. Ma, in religione come in filosofia, l’ottimismo è un errore gravissimo, che sbarra la strada alla verità. Di conseguenza, il cattolicesimo è, secondo me, un cristianesimo di cui si è fatto vergognoso abuso, mentre il protestantesimo è un cristianesimo degenerato: il cristianesimo in generale ha dunque subito la sorte che tocca a tutto ciò che è nobile, elevato e grande, appena deve esistere tra gli uomini.

Eppure è nel grembo stesso del protestantesimo che lo spirito essenzialmente ascetico ed encratistico del cristianesimo ha di nuovo trovato sfogo e ha prodotto un fenomeno forse mai esistito prima in tali proporzioni e con tanta determinatezza: mi riferisco alla singolarissima setta degli shakers216 nell’America del Nord, fondata da un’inglese, Anna Lee, nel 1774. I membri di questa setta sono già arrivati a 6000 e, suddivisi in 15 comunità, occupano parecchi paesi negli stati del New York e del Kentucky, specialmente nel distretto New Libanon presso Nassauvillage. Il tratto fondamentale della loro regola religiosa è il celibato e l’astinenza completa da ogni soddisfazione sessuale. Questa regola, come riconoscono all’unanimità gli stessi visitatori inglesi e nord-americani, che altrimenti li scherniscono e li deridono in tutti i modi, è seguita rigidamente e con perfetta onestà, quantunque fratelli e sorelle abitino talvolta nella medesima casa, mangino alla stessa tavola e, addirittura, danzino insieme in chiesa durante il servizio divino. A chi ha fatto il più duro dei sacrifici è infatti concesso danzare davanti al Signore: è lui il vincitore, è lui che ha trionfato. I loro canti religiosi sono generalmente sereni, anzi, sono in parte canzoni allegre. Anche la danza in chiesa, che fa seguito alla predica, viene accompagnata dal canto di tutti quelli che non danzano: eseguita con ritmo e vivacità, essa si conclude con un galoppo, che continua finché i danzatori non sono esausti. Tra una danza e l’altra, uno dei loro maestri proclama ad alta voce: «Ricordatevi che vi state rallegrando davanti al Signore, per aver mortificato la vostra carne! Questo che stiamo facendo è infatti l’unico uso consentito delle nostre membra ribelli». Dal celibato seguono automaticamente la maggior parte delle altre prescrizioni. Non c’è famiglia e quindi nemmeno proprietà privata, bensì la comunione dei beni. Tutti sono vestiti allo stesso modo, come i quaccheri, e con grande pulizia. Sono industriosi e laboriosi: l’ozio non viene tollerato. Un loro invidiabile precetto è anche quello di evitare tutti i rumori inutili, come urlare, sbattere le porte, far schioccare la frusta, bussare forte e così via. Uno di loro ha formulato in questo modo la loro regola di vita: «Vivete nell’innocenza e nella purezza, amate il vostro prossimo come voi stessi, vivete in pace con tutti e astenetevi dalla guerra, dallo spargimento di sangue e da tutte le azioni violente verso gli altri, non aspirate ad onori e a distinzioni mondane. Date a ciascuno il suo e osservate la santità, poiché senza di essa nessuno potrà vedere il Signore. Fate del bene a tutti, quando ne avete occasione e finché vi bastano le forze». Essi non cercano di convincere nessuno a convertirsi, ma esaminano i candidati con un noviziato pluriennale. Inoltre, ognuno è libero di ritirarsi, ed è molto raro che qualcuno venga cacciato, perché ha commesso delle infrazioni. I fanciulli introdotti vengono allevati con cura e, solo quando sono grandi, possono, se vogliono, convertirsi. Si racconta che, nelle controversie tra i loro capi e gli ecclesiastici anglicani, questi ultimi hanno quasi sempre la peggio, poiché gli argomenti degli altri consistono in citazioni tratte dal Nuovo Testamento. Maggiori dettagli su di loro si trovano soprattutto in Maxwell’s Run through the United States, 1841; inoltre in Benedict's History of all Religions, 1830; parimenti nel «Times» del 4 novembre 1837 e nella rivista tedesca «Columbus», fascicolo di maggio, 1831. In America esiste una setta tedesca, molto simile agli shakers, che osserva anch’essa rigorosamente il celibato e l’astinenza: si tratta dei trappisti, dei quali ci riferisce F. Löher, in Storia e condizione dei tedeschi in America, 1853. Anche i raskolniki in Russia devono essere una setta analoga.217 I gichteliani vivono ugualmente in rigorosa castità. Ma già presso gli antichi ebrei troviamo un prototipo di tutte queste sette, gli esseni, dei quali parla anche Plinio (Historia naturalis, V, 15) e che erano molto simili agli shakers, non solo per il celibato, ma anche per altri aspetti, tra i quali perfino la danza durante il servizio divino;*207  questa circostanza fa supporre che la fondatrice degli shakers li abbia presi ad esempio. Che ne è, alla presenza di questi fatti, dell’affermazione di Lutero: Ubi natura, quemadmodum a Deo nobis insita est, fertur ac rapitur, fieri nullo modo potest, ut extra matrimonium caste vivatur (Catechismus Major)?218

Sebbene il cristianesimo abbia insegnato, in sostanza, solo ciò che l’Asia intera conosceva già da lungo tempo e perfino meglio, per l’Europa tuttavia esso è stato una nuova e grande rivelazione, in conseguenza della quale la tendenza spirituale dei popoli europei ha subito una trasformazione radicale. Il cristianesimo, infatti, ha rivelato loro il significato metafisico dell’esistenza e ha pertanto insegnato a guardare al di là della vita terrena, vita limitata, miserabile ed effimera, e a non considerarla più come fine in sé, bensì come una condizione di dolore, di colpa, di esame, di lotta e di purificazione, partendo dalla quale ci si può elevare, con meriti morali, con gravi rinunce e con l’abnegazione di sé, ad un’esistenza migliore, per noi inconcepibile. Esso ha insegnato la grande verità dell’affermazione e della negazione della volontà di vivere, in veste allegorica, dicendo che, con la caduta di Adamo, la maledizione ha colpito tutti, il peccato è entrato nel mondo e la colpa si è trasmessa per eredità a tutti; ma ha anche detto che, con il sacrificio supremo di Gesù, tutti sono stati liberati dal peccato, il mondo è stato redento, la colpa cancellata e la giustizia ripristinata. Ma, per comprendere la verità contenuta in questo mito, non bisogna considerare gli uomini semplicemente nel tempo, come creature indipendenti le une dalle altre, bensì afferrare l’idea (platonica) di uomo, che ha con la serie degli uomini il medesimo rapporto che l’eternità in sé ha con l’eternità distesa nel tempo; proprio per questo l’idea eterna di uomo, sviluppata nel tempo in una serie di uomini, appare di nuovo nel tempo come un tutto, grazie al legame della generazione che unisce gli uomini. Se si considera dunque l’idea di uomo, si vedrà che la caduta di Adamo rappresenta la natura finita, animale e peccatrice dell’uomo, a causa della quale quest’ultimo è, per l’appunto, una creatura vittima della finitudine, del peccato, del dolore e della morte. La vita, la dottrina e la morte di Gesù rappresentano, per contro, il lato eterno e sovrannaturale, la libertà e la redenzione dell’uomo. Ogni uomo allora è, come tale e potentia, sia Adamo sia Gesù, a seconda di come comprende sé stesso e di come determina quindi la sua volontà: di conseguenza egli può essere dannato e vittima della morte, oppure essere redento e ottenere la vita eterna. Ma queste verità, sia in senso allegorico sia in senso proprio, erano completamente nuove per i greci e per i romani, i quali erano ancora del tutto assorbiti nella vita e non guardavano seriamente al di là di essa. Chi ne dubita, veda come ancora Cicerone (pro Cluentio, cap. 61) e Sallustio (Catilina, cap. 47) parlano della condizione dopo la morte. Gli antichi, per quanto molto progrediti in quasi tutti gli altri campi, erano rimasti dei bambini su quella questione fondamentale, nella quale furono superati perfino dai druidi, che almeno insegnavano la metempsicosi. Che qualche filosofo, come Pitagora o Platone, la pensasse diversamente, non cambia le cose nel loro complesso.

Quella grande verità fondamentale, presente sia nel cristianesimo, sia nel brahmanismo e nel buddhismo, e cioè il bisogno di essere redenti da un’esistenza condannata al dolore e alla morte, insieme con la possibilità di soddisfare tale bisogno mediante la negazione della volontà, quindi mediante una decisa opposizione alla natura, è la verità incomparabilmente più importante che possa esistere, ma è anche, al tempo stesso, assolutamente contraria alla tendenza naturale del genere umano e difficile da afferrare nei suoi principi: infatti, tutto ciò che può essere pensato solo in modo generale e astratto, è assolutamente inaccessibile alla grande maggioranza degli uomini. A causa di questi ultimi, al fine di portare quella grande verità sul terreno della sua applicabilità pratica, il cristianesimo ha quindi sempre avuto bisogno di un veicolo mitico, per così dire di un recipiente, senza il quale tale verità si perderebbe e sparirebbe. La verità ha dovuto perciò assumere ovunque le vesti della fiaba e, inoltre, cercare sempre di innestarsi, di volta in volta, sul dato storico, già conosciuto e già onorato. Ciò che, sensu proprio, resterebbe inaccessibile alla gran massa di tutti i tempi e di tutti i luoghi, visti i suoi sentimenti volgari, la sua ottusità intellettuale e, in generale, la sua brutalità, le dev’essere presentato, a scopo pratico, sensu allegorico, affinché divenga la sua stella polare. Le suddette religioni devono dunque essere considerate come i sacri vasi, nei quali viene resa accessibile alla massa dell’umanità, in una forma appropriata alle sue forze, nonché conservata e trasmessa attraverso i secoli, la grande verità che, conosciuta ed enunciata da molti millenni, anzi forse dalle origini del genere umano, in sé resterà però sempre una dottrina esoterica. Ma tutto ciò che non è fatto del materiale indistruttibile della pura verità, è destinato a rovinarsi: pertanto, appena uno di questi recipienti minaccia di rompersi, per essere entrato in contatto con un’epoca che gli è eterogenea, bisogna che, in qualche modo, mediante un altro recipiente, si riesca a salvare e a conservare per l’umanità il contenuto sacro. La filosofia, invece, ha il compito di presentare, puro e senza contaminazioni, quel contenuto, che è identico alla pura verità, al numero sempre molto limitato di coloro che sanno pensare, di presentarlo dunque unicamente sotto forma di concetti astratti e quindi senza quel veicolo mitico. Essa ha pertanto con le religioni lo stesso rapporto che la linea retta ha con le numerose curve, che le corrono vicine. La filosofia esprime infatti sensu proprio e raggiunge quindi direttamente ciò che le religioni lasciano solo intravedere e raggiungono per vie traverse.

Se adesso, per spiegare con un esempio ciò che ho appena detto e - nello stesso tempo - per adeguarmi a una moda filosofica della mia epoca, volessi provare a far rientrare il mistero più profondo del cristianesimo, e cioè quello della Trinità, tra i concetti fondamentali della mia filosofia, potrei farlo nella maniera seguente, approfittando delle licenze concesse nelle interpretazioni di questo genere. Lo Spirito Santo è la negazione radicale della volontà di vivere: l’uomo, nel quale tale negazione si presenta in concreto, è il Figlio. Egli è identico alla volontà che afferma la vita e che produce così il fenomeno di questo mondo intuitivo, è identico cioè al Padre, nel senso che l’affermazione e la negazione sono atti opposti della stessa volontà, la cui capacità di compierli entrambi costituisce l’unica vera libertà. Ma queste osservazioni devono essere considerate come un mero lusus ingenii.

Prima di concludere questo capitolo, voglio ancora aggiungere alcune osservazioni, al fine di corroborare ciò che, nel § 68 del primo volume, è stato da me definito con l’espressione Δεύτερος πλοῦς, ossia il giungere alla negazione della volontà di vivere per aver personalmente provato un profondo dolore e quindi non semplicemente per essersi appropriati del dolore altrui e aver conosciuto così, nella mediazione di quest’ultimo, la vanità e la desolazione dell’esistenza. Ci si può rendere conto di quello che capita nel cuore dell’uomo, quando si produce in lui un’esaltazione di questo genere, accompagnata dal processo di purificazione che essa provoca, se si considera ciò che ogni uomo impressionabile prova assistendo ad una tragedia: i due sentimenti infatti sono simili. Durante il terzo e il quarto atto, vedendo la felicità dell’eroe sempre più offuscata e minacciata, egli proverà dolore e timore; invece, quando nel corso del quinto atto tale felicità naufragherà e andrà in frantumi, quell’uomo avvertirà allora una specie di esaltazione dell’animo, che gli procurerà una soddisfazione di genere infinitamente più elevato di quella che avrebbe mai potuto provare nel vedere il suo eroe al colmo della felicità. Ciò che la compassione, nella piena coscienza dell’illusione, dipinge qui come un acquarello dai colori smorti, è identico, ma con l’energia della realtà, alla sensazione del proprio destino, quando è una grave disgrazia che spinge l’uomo a cercare rifugio nella rassegnazione assoluta. Di qui nascono tutte le conversioni che trasformano radicalmente l’uomo, conversioni, delle quali ho parlato nel testo. In quella sede ho già raccontato la storia della conversione di Raimondo Lullo: qui sarà opportuno riferire in breve la vicenda sorprendentemente simile e, oltre a tutto, meritevole di riflessione per le sue conseguenze, dell’abate Rancé.220 La giovinezza di costui era stata consacrata al piacere e alla voluttà: più tardi egli ebbe una relazione appassionata con una donna di Montbazon. Una sera, andando a farle visita, trovò la camera vuota, in disordine e buia. Il suo piede urtò in qualcosa: era la testa della donna, che era stata staccata dal tronco, perché il cadavere di lei, morta all’improvviso, non sarebbe altrimenti potuto entrare nel sarcofago di piombo, che era lì accanto. Dopo aver superato il suo immenso dolore, Rancé divenne da quel momento in poi — siamo nel 1663 - il riformatore dell’ordine dei trappisti, a quell’epoca completamente deviato dal rigore delle sue regole. Grazie a lui tale ordine fu ricondotto alla estrema rinuncia, che ne costituisce ancor oggi la sostanza. In qualità di negazione metodica della volontà, ottenuta con i più gravi sacrifici e con un modo di vivere incredibilmente duro e penoso, quella rinuncia riempie di sacro terrore il visitatore che, già all’arrivo, è commosso per l’umiltà di questi veri monaci i quali, consumati dal digiuno, dal freddo, dalle veglie, dalle preghiere e dal lavoro, si inginocchiano davanti a lui, figlio del mondo e peccatore, per chiedergli la benedizione. Di tutti gli ordini monastici, questo è l’unico che si sia mantenuto integro in Francia, nonostante tutti i sovvertimenti; fatto questo attribuibile alla sua profonda serietà che non può essere contestata e che esclude tutti i secondi fini. Nemmeno la decadenza della religione ha potuto toccarlo, dal momento che esso è radicato nella natura umana più profondamente di una qualsiasi religione positiva.

Ho ricordato nel testo che questa veloce e profonda trasformazione dell’essenza intima dell’uomo, trasformazione che i filosofi hanno finora trascurato, si produce, il più delle volte, là dove l’uomo è pienamente cosciente di andare incontro a una morte violenta e sicura, e cioè nei condannati a morte. Per meglio chiarire la cosa, ritengo che non sia assolutamente pregiudizievole alla dignità della filosofia il riferire le affermazioni di alcuni criminali prima dell’esecuzione, anche se così dovessi tirarmi addosso le beffe di chi dice che io provoco con prediche da forca. Credo anzi che la forca sia veramente un luogo di rivelazioni del tutto particolari e un osservatorio, dal quale si aprono all’uomo che non perde i sensi delle vedute sull’eternità spesso più ampie e più chiare, di quelle che la maggior parte dei filosofi hanno sui paragrafi della loro psicologia e della loro teologia razionali. Ecco dunque il discorso che, il 15 aprile 1837, a Gloucester, tenne sulla forca un certo Bartlett, colpevole di aver assassinato la suocera: «Inglesi, concittadini! Ho pochissime parole da dirvi: ma vi prego tutti uno per uno di lasciar penetrare nel profondo del vostro cuore queste poche parole e di tenerle a mente non solo mentre guardate questo triste spettacolo, ma anche per portarle a casa e per ripeterle ai vostri figli e ai vostri amici. Di questo dunque vi supplica un uomo che sta per morire, un uomo per il quale è già pronto lo strumento di morte. E queste poche parole sono: liberatevi dall’amore per questo mondo mortale e per i suoi vani piaceri; pensate meno ad esso e di più al vostro Dio. Fate questo! Convertitevi, convertitevi! Siate pur certi infatti che, senza una vera e profonda conversione, senza il ritorno al vostro Padre celeste, non potete avere la benché minima speranza di raggiungere un giorno quelle contrade della beatitudine e quel regno della pace, verso il quale io ho ora la ferma sicurezza di avviarmi a grandi passi» (Dal «Times» del 18 aprile 1837). Ancora più straordinarie sono le ultime parole del famoso assassino Greenacre, che fu giustiziato a Londra il 1° maggio 1837. Il giornale inglese «The Post» dà il seguente resoconto dell’avvenimento, resoconto pubblicato anche nel «Galignani’s Messenger» del 6 maggio 1837: «Il mattino dell’esecuzione una persona gli raccomandò di mettersi nelle mani di Dio e di pregare, affinché gli fossero rimessi i peccati con l’intercessione di Gesù Cristo. Greenacre ribatté: chiedere la remissione dei peccati con l’intercessione di Cristo, è una questione di opinione. Per parte sua, egli credeva che, agli occhi dell’Essere supremo, un maomettano valesse quanto un cristiano e avesse altrettanto diritto alla beatitudine eterna. Egli diceva di aver riflettuto su questioni teologiche, durante la sua prigionia, e di essere giunto alla conclusione che la forca era un passaporto (passport) per il cielo». È proprio l’indifferenza nei confronti delle religioni positive, qui manifestata, che dà maggior peso a queste parole, in quanto dimostra che, alla base di esse, non c’è un’illusione fanatica, bensì una conoscenza vera e intuitiva. Ecco ancora un fatto, che il «Galignani’s Messenger» del 15 agosto 1837 riporta dalla «Limerick Chronicle»: «Lunedì scorso Maria Cooney fu giustiziata per lo spaventoso omicidio della signora Anna Anderson. Quella disgraziata era così profondamente compresa dell’enormità del suo delitto, da baciare la corda che le era stata legata intorno al collo, invocando umilmente la grazia divina». Ed ecco ancora un esempio, l’ultimo: il «Times» del 29 aprile 1845 pubblica molte lettere, scritte alla vigilia dell’esecuzione da Hocker, condannato per l’assassinio di Delarüe. In una di esse egli dice: «Sono convinto che se il cuore naturale non è spezzato (the natural heart be broken) e rinnovato dalla grazia divina, l’uomo, per quanto nobile e amabile possa apparire agli occhi del mondo, non potrà tuttavia pensare all’eternità senza un brivido interiore». Ecco le vedute sull’eternità, che si aprono da quell’osservatorio e delle quali ho parlato sopra: ho avuto pochi scrupoli nel riferirle, in quanto anche Shakespeare dice:

out of these convertites

There is much matter to be heard and learnd*208 

(As you like it, last scene)

Che anche il cristianesimo attribuisca alla sofferenza, in quanto tale, la virtù purificante e santificante, della quale si è parlato qui, mentre fa derivare dal grande benessere l’effetto contrario, l’ha già dimostrato Strauß nella sua Vita di Gesù (vol. 1, parte II, cap. 6, §§ 72 e 74). In quest’opera egli dice che le beatitudini, nel sermone della montagna, avrebbero in Luca (6, 21) un altro senso che in Matteo (5, 3): solo Matteo infatti aggiunge a μακάριοι οἱ πτωχοί l’espressione τῷ πνεύματι e a πεινῶντες quella τὴν δικαιοσύνην;221 lui soltanto intende quindi i semplici e gli umili, mentre Luca si riferisce ai veri poveri, cosicché in quest’ultimo abbiamo il contrasto tra la sofferenza attuale e il benessere futuro. Una delle massime degli ebioniti222 è quella, secondo la quale chi in questa vita ha un guadagno, non avrà niente nella vita futura, e viceversa. Analogamente, in Luca, alle beatitudini fanno seguito altrettanti οὐαί, indirizzati ai πλουσίοις, agli ἐμπεπλησμένοις, e ai γελῶσι223 in senso ebionitico. Nello stesso spirito — afferma Strauß a p. 604 - dev’essere intesa la parabola del ricco e di Lazzaro (Luca, 16, 19), la quale non racconta né delle colpe del primo, né dei meriti del secondo e, per misurare la valutazione futura, non tiene conto né del bene né del male commesso in questa vita, bensì del male sofferto e del bene goduto, in senso ebionitico. «Un’analoga considerazione della povertà esteriore - continua Strauß - l’attribuiscono a Gesù anche gli altri sinottici (Matteo, 19, 16; Marco, 10, 17; Luca, 18, 18), nel racconto del giovane ricco e nell’aforisma del cammello e della cruna dell’ago».

Se scendiamo in profondità, vedremo che perfino i passi più famosi del sermone della montagna contengono un accenno indiretto alla povertà volontaria e quindi alla negazione della volontà di vivere. Infatti, il precetto (Matteo, 5, 40 sgg.) di assecondare incondizionatamente tutte le richieste che ci vengono fatte, di offrire anche il pallio a colui che vuole litigare con noi per la tunica eccetera, nonché l’altro precetto (ibidem 6, 25-34) di scacciare tutte le preoccupazioni per il futuro, perfino per l’indomani, e di vivere alla giornata, sono regole di vita, l’osservazione delle quali conduce infallibilmente alla povertà assoluta e che quindi implicano, per via indiretta, quella stessa condotta che Buddha prescrive ai suoi discepoli, rendendo più efficace tale prescrizione con il proprio esempio: gettate via tutto e diventerete Bikṣu, cioè mendicanti. Ciò emerge ancor più chiaramente dal passo di Matteo, 10, 9-15, nel quale agli apostoli viene proibita ogni proprietà, perfino di scarpe e di bastone, ed essi vengono spinti a mendicare. Questi precetti sono diventati, in seguito, il fondamento dell’ordine mendicante di San Francesco (Bonaventurae vita S. Francisci, cap. 3). Ecco dunque perché ritengo che lo spirito della morale cristiana sia identico a quello del brahmanismo e del buddhismo. Anche Meister Eckhart si esprime nel senso dell’opinione qui sostenuta: «L’animale più veloce per portarvi alla perfezione è la sofferenza» (Opere, vol. 1, p. 492).


Capitolo 49
La via della salvezza

Esiste un unico errore innato, ed è quello di credere che noi viviamo per essere felici. Esso è innato in noi, dal momento che si identifica con la nostra stessa esistenza, e tutto il nostro essere è solo una sua parafrasi, anzi il nostro corpo è il suo monogramma: noi non siamo infatti altro, se non volontà di vivere e il successivo soddisfacimento di ogni nostro volere è ciò che viene pensato mediante il concetto di felicità.

Finché perseveriamo in questo errore innato, anche se la nostra credenza in esso è rafforzata da dogmi ottimistici, il mondo ci appare pieno di contraddizioni. Ad ogni passo, infatti, nel piccolo come nel grande, non possiamo non renderci conto che il mondo e la vita non sono assolutamente fatti, per procurare un’esistenza felice. Di fronte a questa conclusione, chi è incapace di riflettere si sente colpito solo da sofferenze reali, mentre ai tormenti reali viene ad aggiungersi, per colui che pensa, anche la perplessità teoretica, relativa al perché un mondo e una vita, che dovrebbero essere fatti per renderci felici, rispondano così male al loro scopo. Tale perplessità si sfoga dapprima in profondi sospiri, quali: «Ah, perché ci devono essere tante lacrime a questo mondo?» ecc.224 Ma ben presto si risveglieranno inquietanti dubbi sui presupposti di quei dogmi ottimistici. Si cercherà allora di attribuire la colpa della propria infelicità individuale ora alle circostanze, ora ad altri uomini, ora alla propria sfortuna e inettitudine. Si potrà magari anche giungere alla conclusione che, messe insieme, tali cause hanno prodotto quell’effetto: ma questo non cambierà minimamente il risultato, e cioè che non si è raggiunto il vero scopo della vita, il quale consiste per l’appunto nell’essere felici. Tali considerazioni, soprattutto quando si è già sul volgere della vita, diventano spesso molto deprimenti: per questo quasi tutti gli anziani hanno sul volto quell’espressione che gli inglesi chiamano disappointment.225 Inoltre, ogni giorno della nostra vita ci ha insegnato che le gioie e i piaceri, anche se ottenuti, sono in se stessi ingannevoli, non mantengono ciò che promettono, non accontentano il cuore e, in definitiva, il possederli è, per lo meno, amareggiato dagli inconvenienti che li accompagnano o che derivano da essi; i dolori e le sofferenze invece sono molto reali e superano spesso ogni aspettativa. Ciò significa dunque che, nella vita, tutto è disposto per far sì che noi ci liberiamo da quell’errore originario e per convincerci che il fine dell’esistenza non è quello di essere felici. Anzi, se la consideriamo più da vicino e senza pregiudizi, la vita si presenta piuttosto come se fosse stata espressamente pensata, per non farci sentire felici in essa: la vita infatti, per sua costituzione, porta il carattere di qualcosa, di cui dobbiamo perdere il gusto e di cui dobbiamo liberarci come di un errore, affinché il nostro cuore guarisca dalla voglia di godere e di vivere, e si distolga dal mondo. In questo senso sarebbe quindi più giusto porre il fine della vita nel nostro male e non nel nostro bene. Infatti, le osservazioni al termine del precedente capitolo ci hanno fatto vedere che, quanto più si soffre, tanto prima si raggiunge il vero scopo della vita e quanto più felici si vive, tanto più quello scopo arretra. È quello che dice anche Seneca, alla fine dell’ultima lettera: bonum tunc habebis tuum, quum intelliges infelicissimos esse felices;226 osservazione che sembra indicare già un influsso del cristianesimo. Anche il tipico effetto prodotto dalla tragedia dipende, in fondo, dal fatto che essa scuote quell’errore innato, concretizzando con forza, con un grande ed impressionante esempio, la vanità degli sforzi umani e la nullità dell’intera esistenza: così la tragedia svela il senso profondo della vita ed è per questo che essa è il supremo genere letterario. Chi si è dunque liberato, in un modo o nell’altro, da quell’errore che ci domina a priori, da quel πρῶτον ψεῦδος della nostra esistenza, vedrà subito tutto sotto un’altra luce ed ora troverà il mondo in armonia, se non con il suo desiderio, almeno con la sua conoscenza. Le disgrazie, di qualsiasi natura e proporzione, anche se continueranno a farlo soffrire, non lo stupiranno più; poiché egli avrà capito che proprio il dolore e l’afflizione lavorano a favore del vero scopo della vita, ossia per distogliere da quest’ultima la volontà. Qualsiasi cosa possa capitare, tale convinzione gli darà una calma straordinaria, che è simile a quella con la quale un malato sopporta le sofferenze provocate da una cura lunga e dolorosa, ma per lui necessaria, come un segno della sua efficacia. L’intera esistenza umana proclama con sufficiente chiarezza che il dolore è il suo vero destino. La vita è profondamente immersa nel dolore e non può sottrarsi ad esso: la nostra entrata nella vita avviene tra le lacrime, il suo corso è in fondo sempre tragico e l’uscita lo è ancor di più. In tutto questo non si può non riconoscere una certa intenzionalità. Di regola, il destino sconvolge radicalmente i progetti dell’uomo, non appena questi ha raggiunto la meta principale dei suoi desideri e dei suoi sforzi: da questo momento in poi, la vita acquista una tendenza tragica, fatta per liberarlo da quella voglia, della quale ogni esistenza individuale è la rappresentazione, e per condurlo al punto in cui egli si separa dalla vita, senza conservare il desiderio di essa e dei suoi piaceri. In effetti, la sofferenza è, nella maggior parte dei casi, il processo di purificazione, in virtù del quale soltanto l’uomo si salva, abbandona cioè la strada sbagliata della volontà di vivere. È per questo che, nei libri di edificazione cristiana, si parla così spesso della virtù salvifica della croce e del dolore, facendo molto opportunamente di quella stessa croce, che è uno strumento di dolore e non di azione, il simbolo della religione cristiana. Anzi, già il Qohelet,227 ancora ebraico, ma molto filosofico, dice giustamente: «È meglio la tristezza del riso: la tristezza infatti rende migliore il cuore» (Ecclesiaste, 7, 3). Con il termine δεύτερος πλοῦς ho inteso il dolore come una sorta di surrogato della virtù e della santità: ora però proclamo arditamente che, soppesata bene la cosa, ai fini della salvezza e della redenzione, dobbiamo aspettarci di più dalle nostre sofferenze, che non dalle nostre azioni. È proprio questo sentimento che Lamartine esprime così bene nel suo Hymne à la douleur:


Tu me traites sans doute en favori des cieux,

Car tu n’épargnes pas les larmes à mes yeux.

Eh bien! je les reçois comme tu les envoies,

Tes maux seront mes biens, et tes soupirs mes joies,

Je sens qu'il est en toi, sans avoir combattu,

Une vertu divine au lieu de ma vertu,

Que tu n’es pas la mort de l’âme, mais sa vie,

Que ton bras, en frappant, guérit et vivifie.228



Se dunque il dolore ha già una tale virtù salvifica, quest’ultima spetterà allora, in un grado ancora più elevato, alla morte, che è più temuta di tutte le sofferenze. Per questo, di fronte ad un morto, proviamo un rispetto simile a quello che ci ispira il grande dolore; anzi, ogni caso di morte si presenta, per così dire, come una specie di apoteosi o di canonizzazione. Ed è per questo che, per quanto strana possa sembrare qui tale osservazione, davanti ad ogni cadavere la sentinella presenta le armi. Non c’è dubbio che si debba considerare la morte come il vero fine della vita: nel momento della morte viene deciso tutto ciò, di cui la vita intera era stata preparazione e preludio. La morte è il risultato, il riassunto della vita, la somma che compendia in una sola volta l’intero insegnamento che la vita dà a poco a poco, e cioè che tutte le aspirazioni, delle quali la vita è la manifestazione fenomenica, sono inutili, vane e contraddittorie, e che liberarsi da esse è una redenzione. L’intera, lenta vegetazione della pianta ha con il frutto, che produce d’un sol colpo e centuplica ciò che quella realizza gradualmente e a poco a poco, lo stesso rapporto che la vita, con i suoi inconvenienti, con le sue speranze mancate, con i suoi vani progetti e con i suoi continui dolori, ha con la morte, la quale distrugge d’un sol colpo tutto, tutto ciò che l’uomo ha voluto, e corona così gli insegnamenti che la vita gli ha dato. La vita trascorsa, alla quale si guarda morendo, esercita sull’intera volontà che si oggettiva in quest’individualità al tramonto, un’azione analoga a quella esercitata da un motivo sulla condotta umana: esso le dà infatti una nuova direzione, che costituisce quindi il risultato morale ed essenziale della vita. Proprio perché una morte improvvisa rende impossibile questo sguardo all’indietro, la Chiesa considera tale morte una disgrazia, per evitare la quale bisogna pregare. Ora, sia questo sguardo all’indietro sia anche la chiara previsione della morte sono possibili solo all’uomo, essendo questi dotato di ragione, ma non all’animale, cosicché è solo l’uomo che vuota realmente il calice della morte: perciò l’umanità è l’unico gradino, sul quale la volontà di vivere può negarsi e staccarsi completamente dalla vita. Alla volontà che non si nega, ogni nascita procura un nuovo e differente intelletto, finché essa non avrà capito qual è la vera natura della vita e, di conseguenza, non vorrà più.

Quando le cose seguono il loro corso naturale, con il passar degli anni al deperimento del corpo si accompagna quello della volontà. La voglia di piaceri sparisce lentamente insieme con la capacità di gustarli. L’impulso sessuale, che è l’occasione del volere più violento e il punto focale della volontà, si spegne per primo e così l’uomo viene a trovarsi in uno stato che è simile a quello dell’innocenza, preesistente lo sviluppo del sistema genitale. Le illusioni, che rappresentavano come beni altamente desiderabili delle chimere, spariscono e, al loro posto, subentra la conoscenza della vanità di tutti i beni terreni. L’egoismo viene sostituito dall’amore per i bambini, con il quale l’uomo incomincia già fin d’ora, a vivere di più nell’io altrui che nel proprio, il quale tra poco non sarà più. Almeno, questo è il processo più desiderabile: è l’eutanasia della volontà. Nella speranza che le cose vadano proprio così, i brahmani, passati gli anni migliori della vita, devono abbandonare beni e famiglia, per condurre una vita da anacoreti (Manu, B. 6). Ma se, viceversa, l’avidità sopravvive alla facoltà di godere, l’uomo rimpiange allora certi piaceri mancati nella vita, invece di riconoscerne la generale nullità e vanità; e se poi, al posto degli oggetti dei desideri per i quali è venuta meno la sensibilità, subentra il rappresentante astratto di tutti questi oggetti, il denaro, il quale suscita adesso le stesse passioni violente che un tempo venivano risvegliate più scusabilmente dagli oggetti del vero piacere; e se quindi, con il venir meno dei sensi, si vuole un oggetto senza vita, ma indistruttibile con la stessa indistruttibile avidità; oppure se, analogamente, l’esistenza nell’opinione altrui sostituisce l’esistenza e l’azione nel mondo reale, e accende le stesse passioni; se capita questo, allora la volontà si è sublimata e raffinata in avarizia o ambizione, ma così si è rifugiata nell’ultima cittadella, nella quale oramai solo la morte la stringe d’assedio. L’esistenza ha mancato il suo scopo.

Tutte queste osservazioni servono a spiegare meglio ciò che, nel precedente capitolo, ho caratterizzato con l’espressione δεύτερος πλοῦς, e cioè quella purificazione, quella conversione della volontà e quella redenzione, che vengono provocate dai dolori della vita e che sono indubbiamente le più frequenti. È questa infatti la via dei peccatori e noi lo siamo tutti. L’altra via, che mediante la pura conoscenza e la successiva appropriazione dei dolori di un intero mondo conduce allo stesso risultato, è lo stretto sentiero degli eletti, dei santi e deve perciò essere considerata una rara eccezione. Senza la prima via non ci sarebbe quindi alcuna speranza di salvezza per la maggior parte degli uomini. Noi tuttavia ci rifiutiamo di imboccarla e cerchiamo invece, con tutte le nostre forze, di procurarci un’esistenza sicura e piacevole, legando così sempre più strettamente la nostra volontà alla vita. Nella maniera opposta si comportano gli asceti, che intenzionalmente rendono la loro vita il più possibile povera, dura e priva di gioie, poiché essi hanno in mente il loro vero e ultimo bene. Ma il destino e il corso delle cose curano i nostri interessi meglio di quanto facciamo noi, giacché sventano ovunque i nostri progetti per una vita di cuccagna, la follia dei quali è già facilmente riconoscibile, se si pensa alla brevità della vita, alla sua inconsistenza, alla sua vanità e al suo amaro concludersi con la morte; essi disseminano inoltre il nostro sentiero di spine e, ad ogni passo, ci arrecano la salvifica sofferenza, la panacea della nostra miseria. Ciò che dà alla nostra vita il suo carattere bizzarro ed equivoco è proprio questo fatto, che in essa continuano ad incrociarsi due scopi fondamentali diametralmente opposti: uno è quello della volontà individuale, volto ad una felicità chimerica in un’esistenza effimera, ingannevole e come di sogno, nella quale felicità e infelicità sono indifferenti, se riferite al passato, ma il presente si trasforma ad ogni momento in passato; l’altro è quello del destino, palesemente rivolto alla distruzione della nostra felicità e, di conseguenza, alla mortificazione della nostra volontà e al superamento dell’illusione, che ci tiene incatenati a questo mondo.

L’opinione corrente, soprattutto protestante, secondo la quale il fine della vita risiede esclusivamente e direttamente nelle virtù morali, ossia nell’esercizio della giustizia e nell’amore per il prossimo, tradisce già la sua insufficienza per il semplice fatto che la vera e pura moralità è così pietosamente scarsa tra gli uomini. Non sto assolutamente parlando di virtù elevate come la magnanimità, la generosità e l’abnegazione, che si incontrano molto difficilmente, se non a teatro e nei romanzi; bensì di quelle virtù che sono un dovere per ogni uomo. Chi è vecchio, pensi a tutti coloro con i quali ha avuto a che fare: quante persone anche solo realmente e sinceramente oneste ha incontrato? Parliamoci chiaro: la stragrande maggioranza di esse non era forse l’esatto contrario, nonostante l’impudenza con la quale montavano in collera al minimo sospetto di disonestà o anche soltanto di menzogna? Vile egoismo, avidità sconfinata di denaro, furbizia ipocrita non erano forse così universalmente dominanti, che la minima eccezione veniva acclamata con ammirazione? E l’amore del prossimo non va forse così raramente al di là del dono di ciò che è talmente superfluo, che non se ne può sentire la mancanza? E in queste rarissime e debolissime tracce di moralità dovrebbe forse risiedere l’intero scopo della vita? Se invece si pone tale scopo nella conversione radicale del nostro essere, che porta quei cattivi frutti di cui si è appena detto, conversione provocata dal dolore, la cosa acquista subito un altro aspetto e si trova in armonia con lo stato reale dei fatti. La vita si presenta allora come un processo di purificazione, il cui elemento purificante è il dolore. Una volta compiuto, tale processo si lascia alle spalle come scorie l’immoralità e la malvagità passate, mentre si verifica ciò che dice il Veda: finditur nodus cordis, dissolvuntur omnes dubitationes, ejusque opera evanescunt.229 In accordo con questa prospettiva si rivelerà il quindicesimo sermone di Meister Eckhart, un testo che merita senz’altro di essere letto.


Capitolo 50
Epifilosofia

A conclusione di questo trattato, voglio ancora dare spazio ad alcune considerazioni sulla mia filosofia. Come ho già detto, essa non pretende di spiegare l’esistenza del mondo in base ai suoi principi ultimi: la mia filosofia si ferma ai fatti dell’esperienza esterna e interna, così come sono accessibili ad ognuno e ne dimostra il vero e intimo nesso, senza però andare mai al di là, senza riferirsi cioè a cose extramondane e ai loro rapporti con il mondo. Essa non trae quindi alcuna conclusione su ciò che è al di là di ogni esperienza possibile, ma spiega soltanto ciò che esiste nel mondo esterno e nell’autocoscienza, si accontenta dunque di comprendere l’essenza del mondo secondo la connessione interna, che quest’ultimo ha con se stesso. La mia filosofia è pertanto immanente, nel senso kantiano del termine. Ma, proprio per questo, lascia da parte ancora molte domande, ad esempio quella sul perché i fatti, che la mia teoria dimostra, siano così e non altrimenti. Tali domande però, o piuttosto le risposte ad esse, sono tutte trascendenti, non possono cioè essere spiegate mediante le forme e le funzioni del nostro intelletto, non possono entrare in esse: l’intelletto ha perciò, con quelle domande, lo stesso rapporto che la nostra sensibilità ha con eventuali qualità dei corpi, per le quali noi non abbiamo i sensi corrispondenti. Facciamo un esempio. Dopo tutte le mie spiegazioni, possiamo ancora porci le domande che seguono: da dove è dunque scaturita questa volontà, che è libera di affermarsi - e in tal caso il suo fenomeno è il mondo — oppure di negarsi - e in questo caso non ne conosciamo il fenomeno? Qual è la fatalità, posta al di là di ogni esperienza possibile, che l’ha messa di fronte alla penosissima alternativa di manifestarsi come un mondo nel quale regnano dolore e morte, oppure di negare la sua più intima essenza? O ancora, che cosa può averla indotta ad abbandonare l’infinitamente preferibile quiete e beatitudine del nulla? Una volontà individuale - si potrebbe aggiungere - può muoversi verso la propria rovina, solo per un errore di scelta, quindi per colpa della conoscenza: ma come poté errare e cadere nella corruzione del suo stato attuale la volontà in sé, che precede tutti i fenomeni ed è pertanto ancora priva di conoscenza? Da dove viene la forte stonatura che pervade questo nostro mondo? Inoltre, ci si potrebbe anche domandare quanto profondamente le radici dell’individualità si spingano nell’essenza in sé del mondo. La risposta a tale quesito è ancora possibile: quelle radici vanno tanto a fondo, quanto l’affermazione della volontà di vivere, mentre cessano là dove subentra la negazione, poiché è dall’affermazione che sono nate. Ma ci si potrebbe porre perfino questa domanda: «Che cosa sarei, se non fossi volontà di vivere?» e altre del genere. A tutte queste domande bisognerebbe innanzi tutto rispondere che l’espressione della forma più generale e comune del nostro intelletto è il principio di ragion sufficiente, il quale però si applica solo al fenomeno e non all’essenza in sé delle cose: ma è soltanto da tale principio che deriva ogni «donde» e ogni «perché». Grazie alla filosofia kantiana il principio di ragion sufficiente non è più un’aeterna veritas, bensì semplicemente la forma, ossia la funzione del nostro intelletto, che è, per essenza, cerebrale e, in origine, un mero strumento al servizio della nostra volontà, la quale è quindi presupposta dall’intelletto insieme con tutte le sue oggettivazioni. Ora, tutto il nostro conoscere e comprendere è legato alle sue forme: di conseguenza dobbiamo afferrare tutto nel tempo, quindi come un prima o un dopo, come causa ed effetto, come sopra e sotto, come tutto e parti e così via, e non possiamo assolutamente uscire da questa sfera, all’interno della quale si esaurisce per noi ogni possibilità di conoscenza. Queste forme, però, non sono assolutamente applicabili ai problemi qui sollevati e nemmeno sono adatte a comprenderne la soluzione, supposto che essa ci venga data. Ecco perché, con il nostro intelletto, con questo mero strumento della volontà, andiamo sempre a urtare contro problemi irresolubili, come contro le pareti del nostro carcere. Si può inoltre ritenere per lo meno probabile quanto segue: la conoscenza di tutte quelle questioni è impossibile non solo per noi, ma anche in generale, cosicché non la si otterrà mai e da nessuna parte; quei rapporti sono insondabili non soltanto relativamente, ma anche in assoluto; non solo nessuno li conosce, ma essi sono inconoscibili anche in sé, in quanto non entrano nella forma della conoscenza in generale (Questo corrisponde a ciò che Scoto Eriugena dice de mirabili divina ignoranza, qua Deus non intelligit quid ipse sit, lib. II).230 Difatti, la conoscibilità in generale, con la sua forma più essenziale, e quindi sempre necessaria, di soggetto e oggetto, appartiene al puro fenomeno, non all’essenza in sé delle cose. Dove c’è conoscenza, e quindi rappresentazione, là c’è anche soltanto fenomeno e noi ci troviamo già nel campo del fenomeno: anzi, la conoscenza in generale ci è nota solo come un fenomeno cerebrale, e noi non abbiamo non solo il diritto, ma nemmeno la capacità di pensarla in altro modo. Che cosa il mondo è, in quanto tale, questo lo possiamo capire: il mondo è manifestazione fenomenica, e ciò che si manifesta in esso, lo possiamo riconoscere direttamente in noi stessi, mediante l’analisi accurata della coscienza; ma allora, grazie a questa chiave che ci apre l’essenza del mondo, è possibile decifrare l’intero fenomeno nel suo insieme: ed è questo che io credo di aver fatto. Se invece lasciamo il mondo per rispondere alle domande formulate sopra, allora abbandoniamo del tutto l’unico terreno, sul quale è possibile non solo il nesso di causa ed effetto, bensì la stessa conoscenza in generale: allora tutto è instabilis tellus, innabilis unda.231 L’essenza delle cose, prima o al di là del mondo, e quindi al di là della volontà, non è aperta a nessuna indagine, poiché la conoscenza in generale è, essa stessa, solo fenomeno, esiste quindi solo nel mondo, come il mondo esiste solo in essa. L’essenza in sé delle cose non è conoscente, non è un intelletto, ma è priva di conoscenza: la conoscenza viene ad aggiungersi solo come accidente, come mezzo ausiliario del fenomeno di quell’essenza; può quindi accogliere in sé quell’essenza, solo in conformità della sua propria natura, destinata a tutt’altri scopi (quelli della volontà individuale), e perciò molto imperfettamente. Ecco perché è impossibile una comprensione completa, radicale e pienamente soddisfacente dell’esistenza, dell’essenza e dell’origine del mondo. Questo per quanto riguarda i limiti della mia e di ogni filosofia.

L’ἕν καὶ πᾶν, ossia la dottrina secondo la quale l’intima essenza è assolutamente una e identica in tutte le cose, era già stata accettata e compresa dal mio tempo, dopo che gli eleati, Scoto Eriugena, Giordano Bruno e Spinoza l’avevano esaurientemente spiegata e dopo che Schelling l’ebbe rinfrescata. Ma che cosa sia questo uno e come faccia a presentarsi come il molteplice, è un problema la cui soluzione si trova solo nelle mie opere. Allo stesso modo, fin dai tempi più antichi, si è definito l’uomo microcosmo. Io ho rovesciato la proposizione e ho dimostrato che il mondo è un macrantropo, nel senso che la volontà e la rappresentazione esauriscono l’essenza di entrambi. Ma, evidentemente, è più giusto imparare a conoscere il mondo partendo dall’uomo, piuttosto che partire dal mondo, per conoscere l’uomo: e questo perché bisogna spiegare il dato mediato, ossia quello dell’intuizione esterna, partendo dal dato immediato, ossia dall’autocoscienza; e non viceversa.

Con i panteisti dunque io ho in comune — questo è vero — l’ἕν καὶ πᾶν, non però il πᾶν θεός: io non oltrepasso infatti i limiti dell’esperienza (intesa nel senso più ampio del termine) né, tanto meno, mi metto in contraddizione con i dati di fatto. Scoto Eriugena, seguendo pienamente lo spirito del panteismo, intende ogni fenomeno come una teofania; ma allora bisogna applicare questo concetto anche ai fenomeni spaventosi e rivoltanti: belle teofanie! Sono soprattutto i seguenti punti che mi distinguono ancora dai panteisti: 1) Il loro θεός è una x, una grandezza sconosciuta; la volontà, invece è, tra tutte le cose conoscibili, la più esattamente nota, l’unico dato immediato e, quindi, il solo adatto a spiegare tutto il resto. Ovunque infatti bisogna spiegare il noto, partendo dall’ignoto; e non viceversa. 2) Il loro θεός si manifesta animi causa, per dispiegare la sua magnificenza o, addirittura, per farsi ammirare. Non parliamo della vanità che i panteisti attribuiscono così al loro Dio: diciamo solo che, in tal modo, essi si mettono nella condizione di dover eliminare, a forza di sofismi, i colossali mali del mondo; ma il mondo resta in stridente e spaventosa contraddizione con quella perfezione tutta fantastica. In me invece la volontà arriva a conoscere se stessa, mediante la propria oggettivazione, qualunque essa sia, e così divengono possibili il suo superamento, la sua conversione e la sua redenzione. Pertanto, è solo in me che l’etica ha un fondamento sicuro e uno sviluppo completo, in accordo con le religioni sublimi e profonde, ossia con il brahmanismo, il buddhismo e il cristianesimo, e non semplicemente con l’ebraismo e l’islamismo. Anche la metafisica del bello trova la sua spiegazione completa solo come conseguenza dei miei principi e non ha più bisogno di nascondersi dietro parole vuote. In me soltanto i mali del mondo vengono onestamente riconosciuti in tutta la loro estensione: questo è possibile, perché la risposta alla domanda sulla loro origine coincide con quella alla domanda sull’origine del mondo. Invece, negli altri sistemi, che sono tutti ottimistici, la domanda circa l’origine del male è come una malattia cronica e inguaribile, affetti dalla quale essi trascinano stancamente la vita, tra i palliativi e le ciarlatanerie. 3) Io parto dall’esperienza e dall’autocoscienza naturale, data ad ognuno, e arrivo alla volontà, quale unico elemento metafisico, percorro dunque la via ascensiva, analitica. I panteisti invece procedono per la via discensiva, sintetica: essi partono dal loro θεός, che supplicano o costringono, anche se talvolta gli danno il nome di substantia o di assoluto, e questa entità completamente ignota dovrà spiegare tutte quelle più conosciute. 4) In me il mondo non esaurisce l’intera possibilità dell’essere, ma in esso resta ancora molto spazio per ciò che noi caratterizziamo solo negativamente come negazione della volontà di vivere. Il panteismo, invece, è essenzialmente ottimismo: ma se il mondo è la cosa migliore di tutte, allora non occorre cercare altro. 5) Per i panteisti il mondo intuitivo, ossia il mondo come rappresentazione, è, per l’appunto, una manifestazione intenzionale del Dio che abita in esso; tesi questa che non fornisce una spiegazione soddisfacente del manifestarsi del mondo, ma necessita piuttosto, a sua volta, di una spiegazione: in me, invece, il mondo come rappresentazione compare solo per accidens, in quanto l’intelletto, con la sua intuizione esterna, è dapprima il semplice intermediario dei motivi per i fenomeni più perfetti della volontà, intermediario che giunge gradualmente a quella oggettività dell’intuizione, nella quale esiste il mondo. In questo senso, la mia teoria rende veramente conto dell’origine del mondo come oggetto dell’intuizione, invece di spiegarlo, come fanno i panteisti, per mezzo di finzioni insostenibili.

Dopo la critica kantiana alla teologia speculativa, coloro che si occupavano di filosofia in Germania, si rifecero quasi tutti a Spinoza, cosicché l’intera serie dei tentativi mancati, conosciuta sotto il nome di filosofia postkantiana, è un mero spinozismo, agghindato con cattivo gusto, avviluppato da ogni sorta di discorsi incomprensibili e distorto in molti altri modi: è per questo che io, dopo aver esposto il rapporto tra la mia filosofia e il panteismo in generale, voglio ancora caratterizzare quello che essa ha con lo spinozismo in particolare. Tale rapporto è identico a quello che intercorre tra il Nuovo e l’Antico Testamento. Mi spiego: ciò che il Nuovo Testamento ha in comune con l’Antico è lo stesso Dio creatore; analogamente, in me come in Spinoza, il mondo esiste per una forza intrinseca e per se stesso. Solo che in Spinoza la substantia aeterna, l’intima essenza del mondo, alla quale lui stesso dà il nome di Deus, è, anche per il suo carattere morale e per il suo valore, Geova, il Dio creatore, che applaude alla propria opera e trova che tutto è riuscito per il meglio,πάντα καλὰ λίαν. Spinoza lo ha privato soltanto della personalità. Anche in lui dunque il mondo, insieme con tutto ciò che racchiude, è perfetto e come deve essere. Perciò l’uomo non ha nient’altro da fare, se non vivere, agere, suum Esse conservare, ex fondamento proprium utile quaerendi (Ethica, IV, pr. 67):232 deve dunque gioire della propria vita, finché essa dura; esattamente come dice l’Ecclesiaste, 9, 7-10. In breve, è l’ottimismo: perciò l’etica di Spinoza è debole, come quella dell’Antico Testamento, anzi è addirittura sbagliata e in parte rivoltante.*209  In me invece la volontà, o l’intima essenza del mondo, non è affatto Geova, ma è piuttosto - in certo qual modo - il Redentore crocifisso o il ladrone crocifisso, a seconda della scelta compiuta: di conseguenza, la mia etica si accorda con quella cristiana, in generale e fin nelle sue tendenze più elevate, così come con quella del brahmanismo e del buddhismo. Spinoza, invece, non riuscì a liberarsi dall’ebraismo: quo semel est imbuta, recens servabit odorem.233 Interamente ebraico e per giunta, se connesso al panteismo, assurdo e rivoltante al tempo stesso è il suo disprezzo degli animali, ai quali anche lui nega ogni diritto, considerandoli meri oggetti per il nostro uso: Ethica, IV, appendix, cap. 27. Nonostante tutto, Spinoza resta un grand’uomo. Ma, per apprezzare giustamente il suo valore, bisogna tenere presente il rapporto che egli ebbe con Cartesio. Questi aveva radicalmente diviso la natura in spirito e materia, vale a dire in sostanza pensante e sostanza estesa, e aveva anche stabilito un’opposizione assoluta tra Dio e mondo: anche Spinoza, finché fu cartesiano, insegnava questi principi nei suoi Cogitata metaphysica, cap. 12, i.J. 1665. Solo nei suoi ultimi anni capì il grave errore di quel doppio dualismo: e di conseguenza la sua filosofia consiste principalmente nel superamento indiretto di quelle due opposizioni. Ma, in parte per non ferire il suo maestro, in parte per essere meno scandaloso, Spinoza diede a quel superamento, per mezzo di una forma strettamente dogmatica, un aspetto positivo, quantunque il contenuto sia essenzialmente negativo. Anche la sua identificazione del mondo con Dio ha unicamente questo senso negativo. E ciò perché chiamare il mondo Dio, non significa spiegarlo: esso resta un enigma sia sotto questo, sia sotto quel nome. Entrambe quelle verità negative però furono preziose per la loro epoca, come lo sono per ogni epoca, nella quale esistano ancora cartesiani consci o inconsci. Con tutti i filosofi che precedono Locke, Spinoza ha in comune il grave errore di partire da concetti, senza averne prima analizzato l’origine: è questo il caso dei concetti di sostanza, causa e così via, che con tale procedimento acquistano un’applicabilità troppo estesa. Coloro che, di recente, non vollero riconoscersi nello spinozismo tornato in auge, ne furono respinti soprattutto dallo spauracchio del fatalismo, come ad esempio accadde a Jacobi. Con il termine fatalismo si intende ogni dottrina che riconduce l’esistenza del mondo, nonché la posizione critica del genere umano in esso, ad una necessità assoluta, ossia non ulteriormente spiegabile. Gli avversari del fatalismo credono invece che si debba far derivare il mondo dall’atto della libera volontà di un Essere, che si trova al di fuori di esso: come se si sapesse in anticipo quale delle due ipotesi è la più giusta o anche solo la più conveniente per noi. In entrambi i casi però, viene presupposto il non datur tertium, e pertanto tutte le filosofie hanno finora sostenuto ora l’una ora l’altra posizione. Io per primo ho rifiutato questa alternativa, in quanto ho effettivamente stabilito il tertium. l’atto della volontà, dal quale ha origine il mondo, è il nostro. Esso è libero, poiché il principio di ragion sufficiente, dal quale soltanto ogni necessità trae il suo significato, è la mera forma del suo fenomeno. Proprio per questo, dal momento della sua apparizione tale fenomeno ha uno sviluppo assolutamente necessario; ed è solo per questo che noi possiamo riconoscere, attraverso il fenomeno, la natura di quell’atto della volontà e pertanto volere eventualiter altrimenti.
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08 «Prima vivere, poi filosofare.»
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16 Asiatic Researches, or transactions of the society instituted in Bengal, for inquiring into the history and antiquieties, the arts, Sciences etc. of Asia (Ricerche asiatiche, o atti della società istituita in Bengala per studiare la storia, le usanze, le arti, le scienze etc. dell’Asia), vol. I-XI, London 1806-12. Schopenhauer conobbe Asiatic Researches negli anni 1815-16, mentre era impegnato nella stesura del Mondo.

17 Cfr. A. Schopenhauer, Ueber das Fundament der Moral, in Die beiden Grundprobleme der Ethik, Frankfurt am Main 1841. In italiano Il fondamento della morale, in: A. Schopenhauer, Etica, a cura di G. Faggin, Torino, Boringhieri, 1961, pp. 203 sgg.

18 I Purāṇa («antichi testi») sono di importanza inestimabile per la conoscenza dei riti, delle credenze e degli atteggiamenti dell’induismo. Nella loro redazione attuale risalgono alla prima metà del primo millennio d. C., ma utilizzano materiali molto più antichi.

19 I termini tedeschi wirken (agire, nel senso di esercitare un’azione, di produrre un effetto, di effettuare), Wirksamkeit (attività efficace, nel senso di capacità effettiva di agire, di produrre un effetto) e Wirkung (azione, nel senso di effetto) si riferiscono tutti a quel modo di agire che costituisce l’essenza della materia, il suo causare, il suo produrre modificazioni. Al fine di sottolineare la differenza con tun e Tätigkeit (agire e attività in senso morale), ho talvolta evitato di tradurre wirken e Wirksamkeit semplicemente con «agire» e «attività», e ho usato varie perifrasi quali: «produrre effetti», «esercitare una azione» etc. Nei casi in cui tali perifrasi avrebbero appesantito troppo il discorso, ho preferito lasciare «agire» e «attività», facendoli seguire dal termine tedesco tra parentesi solo quando il contesto poteva dar luogo ad equivoci, nonché la prima volta in cui il termine è stato usato da Schopenhauer nella trattazione di un determinato argomento.

20 Dove è stato possibile sì è tradotto Wirklichkeit con «realtà effettiva» e Realität con «realtà».

21 «Per significare certe cose abbiamo a disposizione vocaboli di una meravigliosa proprietà; e l’uso dell’antica lingua designa alcuni concetti con espressioni efficacissime», Seneca, Epistulae, libro X, ep. 81, trad. it. di U. Boella, in: Seneca, Lettere a Lucilio, Torino, Utet, 1969, p. 523.

22 Vedi oltre, pp. 676-78.

23 Cfr. I. Kant, Metaphysische Anfangsgründe der Naturwissenschaft, Riga 1786, parte II, teorema VIII, corollario 2 (in italiano Primi principi metafisici di scienza della natura, Bologna, Cappelli, 1959, p. 84).

24 Vedi oltre pp. 652-54.

25 «L’uomo è il sogno di un’ombra», Pindaro, Pitica VIII, ad A risto mene d’Egina lottatore, XVIII.

26 «Vedo che noi tutti non siamo nient’altro che larve di sogni, ombre morte», Sofocle, Aiace, Prologo, trad. it. di E. Cetrangolo, in Il teatro greco - Tutte le tragedie, Firenze, Sansoni, 1970, p. 202.

27 Sotto il termine «filosofia dell’identità» Schopenhauer comprende sia l’idealismo trascendentale di Fichte, sia la filosofia della natura di Schelling.

28 L’Y-King (il «libro delle mutazioni») è uno dei più antichi scritti cinesi a noi noti. Attribuito all’imperatore Fu-hsi del terzo millennio a. C., è una raccolta di oracoli che trattano delle potenze ultraterrene e dei loro rapporti.

29 Cfr. G. A. Bürger, Wunderbare Reisen zu Wasser und zu Lande, Feldzüge und lustige Abenteuer des Freiherrn von Münchhausen, 1786, parte I, episodio XXX (in italiano Le avventure del barone di Münchhausen, Torino, Einaudi, 1958, p. 49).

30 «Ferro di legno» o «legno di ferro»: con tale espressione si suole indicare una contraddizione in termini.

31 Vedi oltre pp. 680 sgg.

32 «La meraviglia è un sentimento molto filosofico», Platone, Teeteto, 155 a.

33 Il libro di Fichte, cui fa riferimento Schopenhauer, è la Dottrina della scienza, da lui letto e annotato pagina per pagina nell’edizione di Tubinga del 1802.

34 In italiano nel testo.

35 G. Berkeley, Three Dialogues Between Hylias and Philonous (Tre dialoghi tra Hylias e Philonous), II dialogo, in: G. Berkeley, Works, London 1784, vol. I, p. 160.

36 D. Hume, Philosophical Essays concerning Human Understanding (Saggi filosofici sull’intelletto umano), London 1748.

37 J. G. Herder, Verstand und Erfahrung. Eine Metakritik zur Kritik der reinen Vernunft (Intelletto ed esperienza. Una metacritica alla critica della ragion pura), Leipzig 1799.

38 Gottfried Ploucquet (1716-90), studioso tedesco di origine francese. Fu professore di logica e metafisica all’Università di Tubinga e membro dell’Accademia delle Scienze di Berlino. Nel suo Methodus calculandi in logicis (1775) tentò un’esatta formulazione matematica dei procedimenti logici.

39 Johann Heinrich Lambert (1728-77), matematico, fisico e filosofo tedesco, socio dell’Accademia delle Scienze di Berlino. Elaborò la logica formale wolffiana con tentativi di simboleggiamenti geometrici.

40 Leonhard Euler (1707-83) celebre matematico svizzero, allievo di Bernoulli. Insegnò all’Accademia di Pietroburgo e diresse la Classe di matematiche dell’Accademia delle Scienze di Berlino.

41 Le ricerche del francese Jean Philippe Rameau (1683-1764), compositore e teorico della musica, hanno svolto un ruolo determinante nello sviluppo della teoria e dell’estetica musicale.

42 Principio logico relativo alle implicazioni delle proposizioni universali affermative e negative: «ciò che vale per tutti [vale anche per ogni particolare] e ciò che non vale per nessuno [non vale per alcun particolare]».

43 «Da premesse puramente particolari o negative non segue nulla: non è valida la conclusione dalla conseguenza alla premessa.»

44 F. Schleiermacher, Kritik der Sittenlehre, in Philosophische und vermischte Schriften, Berlin 1838.

45 Wilhelm Gottlieb Tennemann (1761-1819), storico della filosofia, professore a Jena e a Marburgo. Il testo citato da Schopenhauer è il Grundriß der Geschichte der Philosophie für den akademischen Unterricht (Compendio di storia della filosofia per l’insegnamento universitario), Leipzig 1812.

46 Adriaen van der Werft (1659-1722), pittore fiammingo dal gusto pre-rococò.

47 Balthazar Denner (1685-1749), ritrattista tedesco.

48 «L’intenzione, non appena si lascia subodorare, c’indispone». Cfr. Goethe, Torquato Tasso, atto II, scena I, v. 969.

49 «Nessuno può portare a lungo una maschera», Seneca, De clementia, libro I, cap. I, § 6.

50 Cfr. Fr. Schiller, Gewissensskrupel, in Xenien, «Musenalmanach», 1797, n. 388:

«Gerne dien’ ich den Freunden, doch thu ich es leider mit Neigung,

Und so wurmt es mir oft, daß ich nicht tugendhaft bin».

(Faccio del bene agli amici, ma purtroppo lo faccio con inclinazione; spesso perciò mi tormento di non essere virtuoso).

La presa in giro del rigorismo kantiano continua ancora nell’epigramma successivo (Decisum, in Xenien, op. cit., n. 389), dove si giunge a questa paradossale conclusione:

«Er ist kein anderer Rath, du mußt suchen sie zu verachten,

Und mit Abscheu alsdann thun, wie die Pflicht dir gebeut».

(Non c’è altra soluzione, devi cercare di aborrirli e fare poi con repugnanza ciò che il dovere comanda).

51 F. Suarez, Metaphysicorum disputationum in quibus et universa naturalis theologia ordinate traditur et quaestiones duodecim Aristotelis libros pertinentes accurate disputantur (Discussioni metafisiche nelle quali viene trattata con metodo l’intera teologia naturale e vengono discusse a fondo le questioni relative ai dodici libri di Aristotele), Magonza 1600.

52 Cfr. Goethe, Triumph der Empfindsamkeit, Leipzig 1787, atto II. Il personaggio di cui parla Schopenhauer è il troppo «sensibile» principe Oronaro.

53 Vedi oltre p. 659.

54 J. Kepler, Harmonices mundi libri V, Augusta 1619.

55 «Una stessa scienza, la quale tanto provi che un qualcosa è, quanto mostri il perché questo qualcosa è, risulta più rigorosa di un’altra scienza, la quale mostri soltanto il perché questo qualcosa è», Aristotele, Analitici secondi, libro 1(A), cap. 27, 87 a, trad. it. di G. Colli, in: Aristotele, Opere, Bari, Laterza, 1972, vol. I, p. 323.

56 Si intende il terzo libro degli Elementi.

57 Cfr. C. R. Kosack, Beiträge zu einer systematischen Entwicklung der Geometrie aus der Anschauung (Contributi per uno sviluppo sistematico della geometria dall’intuizione), Nordhausen 1852. Letta l’opera di Kosack, che l’autore gli aveva inviato, Schopenhauer ringraziò, rallegrandosi di trovare in essa, «finalmente riconosciuti e messi in pratica da un matematico», i principi che lui stesso aveva sostenuto fin dal 1813.

58 Cfr. Platone, Teeteto, 199 b. La pagina indicata nel testo si riferisce all’edizione Bipontina in dodici volumi delle Opere complete di Platone, Zweibrücken 1781-87.

59 I. Kant, Kritik der reinen Vernunft, I ed. Riga 1781, V ed. Leipzig 1799. In italiano cfr. Critica della ragion pura, a cura di Giovanni Gentile e Giuseppe Lombardo-Radice, riveduta da Vittorio Mathieu, Bari, Laterza, 1969, Dialettica trascendentale, Introduzione, I, p. 286.

Per quanto riguarda i riferimenti alla Critica della ragion pura, ricordo fin d’ora che Schopenhauer pare essersi avvicinato a quest’opera di Kant attraverso la lettura della V edizione (che, al pari della III e della IV riproduceva sostanzialmente la II). È sulla base di questa V edizione che egli scrisse, nel 1819, la prima stesura della sua Appendice. Critica alla filosofia kantiana. Quando poté finalmente leggere la prima edizione della Critica, trovò che essa non conteneva tutte le contraddizioni rimproverate a Kant in quello scritto e considerò allora le edizioni successive come frutto del rimbambimento senile del filosofo. Poiché l’edizione del 1781 non era più stata ristampata ed era perciò divenuta molto rara, Schopenhauer stesso indusse Karl Rosenkranz a ripubblicarla, cosa che avvenne nel 1838, nel quadro delle Opere complete di Kant. Nelle edizioni successive del Mondo, Schopenhauer completerà i riferimenti alla Critica della ragion pura, citando anche dall’edizione del 1781 e/o dall’edizione Rosenkranz. Sull’argomento vedi oltre p. 600-1 in nota e pp. 604-5.

Il riferimento alla traduzione italiana è un semplice confronto per la comodità del lettore: l’edizione Laterza citata segue infatti l’editio princeps della seconda edizione, curata da Benno Erdmann per conto dell’Accademia delle Scienze di Berlino e pubblicata nel 1904 nel quadro delle Opere complete di Kant.

60 «Ella [la ninfa Eco] è quindi la vera filosofia che rende fedelissimamente le voci del mondo e viene scritta quasi sotto dettatura dal mondo stesso, tanto che non è altro che il suo simulacro riflesso, che ripete l’originale senza aggiungervi niente di più», F. Bacone, De sapientia veterum (Sulla sapienza degli antichi), 1609, cap. VI (Pan o la natura), trad. it. di E. de Mas, in: Bacone, Opere filosofiche, Bari, Laterza, 1965, p. 153.

61 «Tu hai cuore di ferro», trad it. di R. Calzecchi Onesti, in: Omero, Iliade, Torino, Einaudi, 1977, pp. 870-71.

62 Vedi oltre pp. 706 sgg.

63 «Tutte le virtù hanno per fine la beatitudine». Le pagine indicate nel testo si riferiscono all’edizione dell’opera di Stobeo, Eclogarum physicarum et ethicarum libri duo, curata da Ludwig Heeren, Göttingen 1792.

64 «Ricercare il proprio utile», Spinoza, Etica, parte IV, prop. 20.

65 «Bisogna munirsi o di intelletto o di capestro.»

66 «Non è la povertà che provoca il dolore, bensì il desiderio.»

67 «[Gli Stoici] ritengono che tutte le passioni derivino da pregiudizi o da idee errate», trad. it. di A. Di Virginio, in: Cicerone, Le Tusculane, Milano, Mondadori, 1962, pp. 346-47.

68 «Quel che turba gli uomini non sono le cose, bensì i giudizi che essi formulano intorno alle cose», Epitteto, Manuale, 5, trad. it. di G. Reale, Milano, Rusconi, 1982, p. 529.

69 «Questa è per gli uomini la cagione di tutti i loro mali: il non saper applicare le prenozioni, comuni a tutti, agli oggetti particolari», Epitteto, Diatribe, IV, 1, trad. it. di G. Reale, Milano, Rusconi, 1982, p. 431.

70 «Bisogna vivere concordemente: ossia secondo una ragione unica e in accordo con se stessi.»

71 «La virtù consiste nell’accordo dello stato d’animo con se stesso durante tutta la vita.»

72 «In qual modo tu possa trascorrere serenamente la vita: affinché non ti agitino e non ti tormentino né i desideri che non avranno mai soddisfazione, né l’ansia e la speranza, delle quali non si può fare uso alcuno». Cfr. Orazio, Epistulae, libro I, ep. XVIII, vv. 97 sgg.


LIBRO SECONDO

01 «Abita in noi, non nel tartaro né nelle stelle del cielo:

Lo spirito che vive in noi ha fatto tutte quelle cose»,

Agrippa di Nettesheim, Epistulae, libro V, ep. XIV.

02 «Per antonomasia», «per eccellenza».

03 J. Kepler, Astronomia nova, seu physica coelestis tradita commentariis de motibus stellae Martis (Astronomia nuova, o fisica celeste esposta mediante appunti sui moti del pianeta Marte), 1609.

04 A. Schopenhauer, Die beiden Grundprobleme der Ethik, II ed., Leipzig 1860. In italiano cfr. Etica, ed. Boringhieri cit., pp. 115-25 (in La libertà del volere umano, cap. III) e pp. 253 sgg. (in Il fondamento della morale, cap. II, § 10).

05 J. Chr. Reil (1759-1810), medico tedesco, sostenitore del vitalismo. Insegnò a Halle e a Berlino. Diresse l’«Archiv für Physiologie».

06 «Come ogni volta si trova mistion di flessibili membra,

Anche così si presenta per l’uomo la mente: davvero

Sono pensiero e natura di membra lo stesso per tutti

Gli uomini e per un sol uomo; ché, sempre il più forte è il pensiero»,

Parmenide, 28 B 16 Diels-Kranz, trad. it. di A. Rostagni, in «Gnomon», 1 (1927), p. 153. Cfr. Aristotele, Metafisica, IV (D, 5, 1009b.

07 Hedysarum girans, lupinello mobile o sensitiva del Bengala, pianta erbacea delle Papiglionacee, nota per i caratteristici movimenti delle foglie, dipendenti dalle condizioni di luce e di temperatura. - Mimosa pudica, arbusto appartenente alla famiglia delle Mimosacee, così chiamata perché le foglie, al contatto con un corpo estraneo o se colpite da uno stimolo esterno, si ripiegano su se stesse.

08 M. Hall, On the diseases and derangements of the nervous system (Sui disturbi e sugli squilibri del sistema nervoso), London-Paris-Leipzig 1841.

09 F. B. Osiander, Ueber den Selbstmord, 1813.

10 Cfr. A. Schopenhauer, Etica, ed. Boringhieri cit., pp. 96-110 (in La libertà del volere umano), cap. III.

11 Dal greco (φορά -ᾶς («moto») e νόμος, -ου («legge»). Il termine viene usato da Kant nei Principi metafisici di scienza della natura, per indicare la trattazione, che egli fa nella prima parte dell’opera (Primi principi metafisici della foronomia), del «movimento, come quantum puro, secondo la sua composizione, senza tener conto di alcuna quantità del mobile» (cfr. Prefazione; in italiano, ed. Cappelli cit., p. 20, trad. di L. Galvani).

12 George Louis Lesage (1724-1803), matematico e fisico svizzero, studioso dell’attrazione e dell’urto tra gli atomi.

13 «Se fossimo bestie, ameremmo la vita della carne e ciò che è secondo i suoi sensi; questo nostro bene ci appagherebbe e, in base ad esso, non cercheremmo altro. Parimenti, se fossimo alberi, non potremmo amare nulla con un movimento sensibile; tuttavia parrebbe sempre che desideriamo il modo di produrre i frutti più abbondanti e più copiosi. Se fossimo pietre o flutti, vento o fiamma o qualcosa di analogo, sempre senza vita e sensibilità, non ci mancherebbe una certa tendenza verso il nostro luogo e verso l’ordine. Poiché la forza dei pesi, che trascinano in basso per la pesantezza, in alto per la leggerezza, è come l’amore dei corpi: come l’anima è condotta dall’amore, così il corpo dal peso, quale che sia la sua direzione», Agostino, De civitate Dei, XI, 28, trad. it. di L. Alici, in La città di Dio, Milano, Rusconi, 1984, p. 552.

14 L. Euler, Lettres à une princesse d’Allemagne sur divers sujets de phisique et de philosophie (Lettere a una principessa tedesca su vari argomenti di fisica e di filosofia), Saint-Petersburg 1768-72. Schopenhauer cita l’opera di Eulero nell’edizione tedesca, che fu pubblicata a Lipsia tra il 1769 e il 1773.

15 «So che senza di me Dio non può vivere un solo istante: Se io muoio, Egli deve necessariamente rendere lo spirito», Der Cherubinische Wanders-Mann, oder Sinn- und Schlußeime zur Göttlichen Beschaulichkeit anleitende (Il viandante cherubico, o epigrammi ingegnosi che conducono alla contemplazione divina), München 1827, I, 8. L’autore è Johannes Scheffler, meglio noto sotto lo pseudonimo di Angelus Silesius. Nato a Breslavia nel 1624, da genitori protestanti, Silesius divenne medico, si convertì al cattolicesimo ed entrò nell’ordine dei Gesuiti. La sua poesia si ispira alla mistica neoplatonica ed c arricchita da elementi scientifici. Schopenhauer conobbe l’«incantevole e indicibilmente profondo Angelus Silesius» nel 1832 attraverso la lettura del Viandante cherubico e lo apprezzò moltissimo.

16 «Platone disse che, nella natura, le idee stanno come archetipi e che le cose del nostro mondo, in quanto loro copie, sono simili alle idee», Diogene Laerzio, Vite dei filosofi, libro III (Platone), 13, trad. it. di M. Gigante, Bari, Laterza, 1962, p. 127.

17 Vedi oltre p. 673.

18 G. Cuvier, Leçons d’anatomie comparée (Lezioni di anatomia comparata), Paris 1799. L’edizione citata da Schopenhauer è del 1835.

19 N. Malebranche, De la recherche de la vérité (La ricerca della verità), Amsterdam 1688.

20 Johann Friedrich Meckel (1781-1833), medico e fisiologo tedesco.

21 «Il calore e la materia elettrica sono perfettamente sufficienti a costituire, insieme, questa causa essenziale della vita», J.B. Lamarck, Philosophie zoologique (Filosofia zoologica), 2 volumi, Paris 1809.

22 Cfr. I. Kant, Critica del giudizio, parte II, sez. Il, § 75.

23 «L’unità del piano, l’uniformità dell’elemento anatomico.»

24 «Questo metodo, la chimica,

Encheiresis naturae l’ha chiamato.

Prende se stessa in giro e non sa come»,

Goethe, Faust, I, vv. 1940-41, trad. it. di F. Fortini, Milano, Mondadori, 1980, pp. 148-49. Il termine «encheiresis», dal greco ἐγχρείσις, significa «trattamento», «operazione» e viene dalla pratica medica. Goethe udì l’espressione da J.R. Spielmann, docente di chimica a Strasburgo, quando ne frequentò il corso nell’anno accademico 1770-71.

25 «Il serpente può diventare drago, solo se mangia un serpente». Si tratta di un proverbio di origine greca, citato negli Adagia di Erasmo e ripreso da Bacone, Essays, XL (De Fortuna).

26 Jakob Böhme (1575-1624), mistico tedesco, destinato ad avere una grande influenza sui pensatori dell’età romantica, in particolare su Schelling. È nelle postille ai libri di quest’ultimo, che in Schopenhauer compare per la prima volta il nome di Böhme.

27 «Giacché, se la Contesa non fosse presente nelle cose, tutte le cose si ridurrebbero ad una sola, come dice Empedocle», Aristotele, Metafisica III (B), 4, 1000b, trad. it. di A. Russo, in Opere, ed. Laterza cit., vol. VI, p. 74.

28 «L’uomo è un lupo per l’altro uomo». Il concetto è di Plauto (Asinaria, atto II, scena IV, v. 95), il quale l’aveva espresso però in una forma diversa: «Lupus est homo homini, non homo». Quella corrente si trova in un epigramma di John Owen.

29 A. Schopenhauer, Ueber den Willen in der Natur, II ed., Frankfurt am Main 1854. In italiano cfr. La volontà nella natura, ed. Laterza cit., cap. II, pp. 86 sgg. e cap. III, pp. 113-24.

30 «La causa finale non muove secondo il suo essere reale, ma secondo l’essere conosciuto.»

31 Cfr. Kant, Critica della ragion pura, ed. it. Laterza cit., Dialettica trascendentale, libro II, cap. II, sez. IX, pp. 428 sgg.

32 I. Kant, Kritik der praktischen Vernunft, IV ed. 1979; ed. Rosenkranz in Sämmtliche Werke, Leipzig 1838, vol. VIII. In italiano cfr. Critica della ragion pratica, a cura di Francesco Capra, Bari, Laterza, 1974, parte I, libro I, cap. VIII, pp. 116-22. Tale edizione tiene presente la IV citata da Schopenhauer, ma è stata condotta sull’editio princeps, curata da Natorp per conto dell’Accademia delle Scienze di Berlino e pubblicata nel 1908 nel quadro delle Opere complete di Kant.


LIBRO TERZO

01 «Che cos’è quello che sempre è e non ha nascimento, e che cos’è quello che nasce sempre e mai non è?», Platone, Timeo, 27d, trad. it. di C. Giarratano, in Opere, Bari, Laterza, 1971, vol. VI, p. 374.

02 Cfr. Platone, Fedone, 78d.

03 Cfr. Platone, Timeo, 27 d.

04 «Molti sono che portano ferule, ma Bacchi pochi». Probabile adattamento di un verso orfico in Platone, Fedone, 69c-d, trad. it. di M. Valgimigli, in: Platone, Opere, ed. Laterza cit., vol. I, p. 121.

05 «L’errore odierno, quello che fa circondare di disprezzo la filosofia, è che i suoi cultori ne sono indegni. Perché doveva coltivarla non gente bastarda, ma legittima», Platone, Repubblica, libro VII, 535c, trad. it. di F. Sartori, in: Platone, Opere, ed. Laterza cit., vol. VI, p. 259.

06 «Un continuo presente», Alberto Magno, Summa theologiae, I, tract. 5, quaestio 22.

07 Platone, Timeo, 37d.

08 «Er verliert sich gänzlich in diesen Gegenstand.» La traduzione riportata nel testo è letterale, perché anche in italiano si usa la stessa espressione.

09 «Dal sublime al ridicolo non c’è che un passo.» Cfr. Th. Paine, The age of reason (L’età della ragione), Paris 1794, ed. ted. Das Zeitalter der Vernunft, Bonn 1794-96, parte 11, p. 300. In questa o in una forma analoga pare che la frase sia stata pronunciata, a Varsavia nel dicembre 1812, da Napoleone, di ritorno dalla campagna di Russia.

10 «La mente è eterna, in quanto concepisce le cose sotto specie di eternità», trad. it. di S. Giametta, in: Spinoza, Etica, Torino, Boringhieri, 1969, p. 319. «Il significato di queste parole» annotava Schopenhauer nel 1815 «diviene chiaro solo alla luce delle mie concezioni» (cfr. A. Schopenhauer, Der handschriftliche Nachlaß, München 1985, vol. I, p. 286).

11 G. Byron, Childe Harold’s Pilgrimage (Il pellegrinaggio del giovane Harold), 1812-16, canto III, strofa 75.

12 «lo sono tutte insieme queste creature, e al di fuori di me non esiste alcun altro essere.»

13 «Was in schwankender Erscheinung schwebt

Zu befestigen in dauernden Gedanken»,

Goethe, Faust, I, vv. 348-49.

14 Cfr. V. Alfieri, Vita scritta da esso, Londra 1804, passo relativo all’anno 1761: «Di quella geometria, di cui io feci il corso intero, cioè spiegati i primi sei libri di Euclide, io non ho neppur mai intesa la quarta proposizione; come neppure la intendo adesso; avendo io sempre avuta la testa assolutamente antigeometrica».

15 Il riferimento a Mida è riconducibile all’episodio mitologico della gara tra la zampogna di Pan e la lira di Apollo. Il re Mida, chiamato a giudicare, si rivelò uomo rozzo e stolto, giacché diede la palma della vittoria a Pan. Apollo allora si vendicò con raffinata crudeltà, facendo crescere orecchie d’asino al giudice ignorante. In un appunto del 1816 Schopenhauer accenna all’episodio e afferma di volersi comportare con coloro che lo denigrano come il dio delle Muse si è comportato con Mida, di voler impiegare cioè le armi della presa in giro e della satira. Cfr. A. Schopenhauer, Der handschriftliche Nachlaß op. cit., vol. I, p. 421.

16 «E questo, che cosa prova?» Pare che la frase sia stata pronunciata dal matematico francese Gilles Personne de Roberval (1605-75).

17 «Amabile follia.»

18 «Non esiste un grande ingegno senza un granello di pazzia», Seneca, De tranquillitate animi, XVII, 10, trad. it. di R. Laurenti, in: Seneca, I dialoghi, Roma-Bari, Laterza, 1978, p. 355. Per il riferimento di Seneca ad Aristotele cfr. Problemata, XXX, 1.

19 Cfr. Platone, Repubblica, libro VII, 516e-517a.

20 Cfr. Platone, Fedro, 245a, 249c.

21 «Democrito infatti nega che ci possa essere un grande poeta senza un po’ di follia; e Platone dice la stessa cosa.»

22 Non Pope, bensì John Dryden nel suo poema Absalom and Achitopichel, vv. 163-64.

23 Le pene cui sono condannati i tre personaggi mitologici esemplificano l’eterno desiderio, l’illusorietà e l’impossibilità intrinseca della sua soddisfazione. Issione è attaccato ad una ruota che gira in eterno; le Danaidi attingono acqua con un vaso senza fondo; Tantalo è immerso nell’acqua e sopra di lui sono appesi dei frutti: ciò nonostante è condannato alla fame e alla sete perpetue, perché appena cerca di bere e di mangiare, l’acqua si abbassa e i frutti si ritraggono.

24 Jacob van Ruysdael (1628-82), uno dei più importanti paesaggisti del Seicento olandese.

25 Ormazd (da Ahura Mazdā) e Ahriman (da Angra Mainyu) sono, nella religione persiana di Zarathushtra (zoorastrismo o mazdeismo), i principi del bene e del male, impegnati tra loro in una lotta, che si identifica con la storia del mondo e che è destinata a concludersi con l’annientamento di Angra Mainyu e con il trionfo di Ahura Mazdā.

26 «Le piante presentano ai sensi, affinché siano percepite, le loro molteplici forme, che abbelliscono la struttura di questo mondo sensibile; come se, non potendo conoscere, volessero quasi farsi conoscere», Agostino, De civitate Dei, XI, 27. In italiano, La città di Dio, ed. Rusconi cit., p. 551.

27 Sul sublime matematico e dinamico cfr. I Kant, Kritik der Urtheilskraft, II ed. Berlino 1793, parte I, sez. I, libro II, A e B. In italiano Critica del giudizio, a cura di Alfredo Gargiulo, revisione di Valerio Verrà, Bari, Laterza, 1984, pp. 96 sgg. Riguardo alle considerazioni morali a proposito del sentimento del sublime si vedano in particolare i §§ 28 e 29 della sez. B, dove Kant sostiene che il sublime non risiede nella natura, bensì nel nostro animo, quando ci accorgiamo di poter essere «superiori alla natura che è in noi e perciò anche alla natura che è fuori di noi». Ma, poiché tale senso di superiorità dipende dal nostro essere persone, dal nostro essere dotati di ragione, il cui dominio è quello pratico, Kant può allora concludere che «il giudizio sul sublime nella natura ha il suo fondamento nella disposizione al sentimento per le idee (pratiche)», ossia che è in grado di sentire il sublime solo chi è capace di sentimento morale.

28 Cfr. nota 2 di p. 267.

29 «Das Reizende», da «reizen», che significa eccitare, stimolare, affascinare, sedurre.

30 Cfr. Platone, Repubblica, libro X, 596b.

31 «Platone diceva che vi sono tante forme ideali, quante sono le specie degli enti naturali», Aristotele, Metafisica, XII (A) 3, 1070a, ed. it. Laterza cit., p. 345.

32 Cfr. Aristotele, Metafisica, I, (A), 9, 991b.

33 «Essi definiscono l’idea modello eterno delle cose che esistono secondo natura. Infatti la maggior parte dei seguaci di Platone non ammette che esistano idee di oggetti artificiali, ad esempio di uno scudo o di una lira, né di cose contrarie alla natura, come la febbre o il colera, né di individui particolari come Socrate o Platone e nemmeno di cose vili, come la sporcizia o i fuscelli, né di relazioni, come l’essere maggiore o eccedente: questo perché le idee sono i pensieri di Dio, eterni e in sé perfetti.»

34 Cfr. Platone, Repubblica, libro X, 597b-598d.

35 Cfr. Platone, Timeo, 48e-49a: «Allora noi distinguemmo due specie, ora noi dobbiamo dichiarare una terza specie nuova. Poiché nel discorso di prima ne bastavano due, l una posta come specie del modello, intellegibile e sempre nello stesso modo, l’altra come immagine del modello, generata e visibile. E allora non ne distinguemmo una terza, credendo che due sarebbero state sufficienti: ma ora sembra che il ragionamento ci costringa a tentare di chiarire con le parole questa specie difficile e oscura. E qual potenza si deve stimare che abbia secondo natura? Questa specialmente di essere ricettacolo di tutto ciò che si genera, quasi una nutrice» (ed. it. Laterza cit., p. 393). Schopenhauer identifica senz’altro il «ricettacolo», di cui parla Platone, con la materia. È noto, tuttavia, che tale identificazione non è affatto ovvia e che questo passo del Timeo è uno dei più controversi: non c’è accordo tra gli interpreti su come si debba intendere questa terza «specie», se essa sia materia, spazio o unione di entrambi.

36 Goethe. Die Wahlverwandtschaften (Le affinità elettive), parte I, cap. VI. La traduzione riportata nel testo è di M. Mila, in: Goethe, Romanzi, Milano, Mondadori, 1979, p. 553.

37 «Non c’è che lo spirito che sente lo spirito», C.A. Helvétius, De l’esprit, Paris 1758, Disc. II, cap. IV. Schopenhauer conobbe questa massima nel 1814 e da allora la citò molto spesso. Come ricorderà parecchi anni più tardi, quelle parole furono per lui una rivelazione e un conforto. Prima dell’incontro con il pensiero del filosofo francese, il giovane Schopenhauer aveva spesso dubitato dèi proprio valore, poiché di rado veniva apprezzato dalle persone con le quali entrava in rapporto. Nella frase di Helvétius egli trovò la conferma di ciò che già da tempo aveva intuito: la mancanza di consensi non era che l’inevitabile conseguenza del suo essere intellettualmente superiore agli altri. Se nessuno sapeva apprezzarlo, era solo perché nessuno era alla sua altezza. Cfr. Spicilegia 1839, in Der handschriftliche Nachlaß, op. cit., vol. IV 1, p. 257.

38 Cfr. J.J. Winckelmann, Werke, Dresden 1808.

39 Cfr. G.E. Lessing, Laokoon oder über die Grenzen der Malerei und Poesie (Laocoonte o sui confini della pittura e della poesia), 1766, cap. II.

40 Schopenhauer va fiero di questa sua lunga digressione sul mancato grido di Laocoonte, non tanto per l’argomento in sé, quanto piuttosto perché anche in quest’occasione egli si vede a confronto con alcuni tra i più grandi spiriti del suo tempo, con Lessing, Winckelmann e Goethe. Convinto che la grandezza di un uomo si misuri su quella dei suoi interlocutori, Schopenhauer assimila questa discussione al dibattito sulla teoria dei colori o a quello sul ridicolo, che gli danno occasione di confrontarsi rispettivamente con Newton e Goethe e con Kant e Jean Paul, per trarne un’ulteriore conferma del proprio valore intellettuale. Cfr. A. Schopenhauer, Cogitata, I, 1837, in Der handschriftliche Nachlaß op. cit., IV, 1, pp. 52-53.

41 Cfr. G.E. Lessing, Laokoon, op. cit., cap. III.

42 Goethe, Ueber Laokoon, in Propilaen, Tübingen 1798-1800. Cfr. Goethe, Werke, Weimar 1888, vol. XLVII, p. 110.

43 Aloys Flirt (1759-1836), storico dell’arte e archeologo, docente all’Università di Berlino.

44 Karl Ludwig Fernow, critico d’arte, amico e consigliere di Johanna Schopenhauer, la madre del filosofo, tra il 1806 e il 1808, negli anni in cui questa risiedeva a Weimar e riceveva nel suo salotto i grandi nomi della cultura dell’epoca.

45 Virgilio, Eneide, libro II, v. 774. Il verso è tratto dall’episodio dell’incontro tra Enea e l’ombra di Creusa.

46 Il guardiano notturno, armato di corno e di picca, girava per le vie di notte e annunciava l’ora suonando nel corno. Fu un personaggio che affascinò i letterati tedeschi in epoca romantica: si vedano ad esempio I notturni di Bonaventura, pubblicati nel 1805, la cui paternità - pare oggi certa quella del direttore teatrale August Klingemann - fu attribuita ai più diversi autori, da Schelling a Jean Paul, da Brentano a Hoffmann.

47 Cfr. Virgilio, Eneide, libro II, vv. 222-24.

48 Pizzarro è il titolo della rielaborazione inglese, curata da R.B. Sheridan, del dramma di Kotzebue, Spagnoli in Perù, o la morte di Rolla. Schopenhauer assistette alla rappresentazione il 17 ottobre 1803 al Covent Garden: cfr. A. Schopenhauer, Tagebücher aus den Jahren 1803-1804, a cura di C. von Gwinner, Leipzig 1923, pp. 67 sgg.

49 «Imitatori, servo gregge», Orazio, Epistulae, libro I, cp. XIX, v. 19, trad. it. di E. Turolla, in: Orazio, Le opere, Torino, Loescher, 1963, pp. 1036-37.

50 Virgilio, Eneide, libro I, v. 118. Nella traduzione di Annibal Caro:

«… per l’ondoso mare disperse e rare

Le navi e i naviganti si vedevano», vv. 192-93.

51 «Il tempo scopre la verità.»

52 «Quelli, la cui luce notturna illumina l’intero globo terrestre», E. von Kleist, Der Frühling (La primavera), Werke, 1803, I, p. 236.

53 Il dramma Proserpina, prima di essere inserito nel Trionfo della sensibilità per un capriccio che Goethe stesso definì «sacrilego», era già stato pubblicato a sé stante nel «Deutscher Merkur» (1778).

54 Baltasar Gracián, El Criticón, 1651-57.

55 «Furfante satirico», Shakespeare, Amleto, atto II, scena II.

56 «Bruci pure le ali al moscerino,

Gli scoppi il cranio e il piccolo cervello,

La luce resta sempre luce

E anche se punto dalla più furiosa delle vespe

Io non la lascio cadere.»

57«Quando si spegne diviene manifesto,

Se era luce di sego oppur di cera.»

58 Se si prendono le lettere iniziali dell’espressione: ’Ιησος Χριστός Θεοῦ Υἱός Σωτήρ (Gesù Cristo, figlio di Dio, Salvatore), si ottiene la parola ’Ιχθύς, che significa appunto «pesce».

59 «E il lucido raggio del sole calò nell’Oceano

La notte nera traendo sopra la terra che dona la spelta»,

Omero, Iliade, libro VIII, vv. 485-86, ed. it. Einaudi cit., pp. 280-81.

60 «Dal ciel puro alle dolci aure vaganti

Quieto il mirto verdeggia, alto l’alloro»,

Goethe, Mignon, vv. 3-4, in: Goethe, Wilhelm Meisters Lehrjahre (Gli anni di apprendistato di Wilhelm Meister), 1795-96, libro III, cap. I, trad. it. di B. Arzeni, in: Goethe, Opere, Firenze, Sansoni, 1970, p. 658.

61 «D’esser mediocri ai poeti

Non lo concessero né gli uomini, né gli Dei, né le colonne.»

Orazio, Ars poetica, vv. 372-73.

62 «Ein Kehrichtfaß und eine Rumpelkammer,

Und höchstens eine Haupt- und Staatsaktion»,

Goethe, Faust, I, vv. 582-83.

63 Schopenhauer fa riferimento qui all’episodio mitologico del pastore frigio Marsia che, avendo osato sfidare con il suo flauto la lira di Apollo, fu vinto dal dio e, come punizione per la sua impudenza, venne legato ad un albero e scorticato vivo. Con il mito di Marsia, scriveva il filosofo nel 1814, «gli antichi hanno voluto caratterizzare la violenta indignazione provocata negli spiriti eletti dall’assurdo sforzo e dalle arroganti pretese dei mediocri» (cfr. A. Schopenhauer, Der handschriftliche Nachlaß, op. cit., vol. I, p. 187). Nei confronti di tali pretese Schopenhauer preferisce comunque l’atteggiamento che Apollo ebbe verso Mida: cfr. ibidem, p. 422 e Il Mondo, n. 2, p. 279.

64 «Quel che non avvenne mai e in nessun luogo,

Questo soltanto non invecchia mai»,

Fr. Schiller, An die Freunde (Agli amici), vv. 49-50. Cfr. Sämmtliche Werke, Stuttgart und Berlin 1840, vol. I, p. 45.

65 Si tratta del Des Knaben Wunderhorn (Il corno magico del fanciullo), nato dalla collaborazione dei poeti romantici Achim von Arnim e Clemens Brentano, i quali raccolsero, spesso rimaneggiandoli anche in modo sostanziale, canti popolari tedeschi, composti in un arco di tempo che va dal Basso Medioevo al XVIII secolo. La raccolta, pubblicata tra il 1804 e il 1808, ebbe grandissimo successo in Germania.

66 Schäfers Klagelied (1802); Willkommen und Abschied (1775); An den Mond (1779); Auf dem See (1775); Herbstgefühl (1775).

67 Cfr. J.H. Voss, Der Bleidecker, in «Musenalmanach», 1778, p. 36.

68 G. Byron, Childe Harold’s Pilgrimage, op. cit., canto III, strofa LXXII.

69 Cfr. P. Calderón de la Barca, El Principe constante, atto III, scena VII.

70 Cfr. Goethe, Faust, I, vv. 4520-50.

71 Cfr. Shakespeare, Amleto, atto V, scena II.

72 Cfr. Fr. Schiller, Die Jungfrau von Orléans (La pulzella di Orléans), atto V, scena IV e Die Braut von Messina (La sposa di Messina), atto IV, ultima scena.

73 Cfr. Voltaire, Le Fanatisme ou Mahomet (Il fanatismo o Maometto), atto V, scena IV.

74 Cfr. P. Calderón de la Barca, La vita es sueño, atto I, scena I.

75 Franz Moor è il fratello cattivo in I masnadieri di Schiller.

76 Max e Thecla sono personaggi del Wallenstein di Schiller. La catastrofe tragica di cui parla Schopenhauer avviene nel terzo dramma della trilogia, nel Wallensteins Tod (La morte di Wallenstein), quando Thecla decide di seguire Max nella tomba. Cfr. atto IV, scena XII.

77 G.W. Leibniz, Epistulae ad Diversos, Theologici, Juridici, Medici, Philosophici, Mathematici, Historici el Philologici Argumenti, Leipzig 1734-35.

78 «Il movimento delle melodie, che imita le affezioni dell’animo.» Cfr. Platone, Leggi, libro VII, 812c.

79 «Perché i ritmi e le melodie, che sono suoni, assomigliano agli stati d’animo?»

80 «La musica è un esercizio inconsapevole di metafisica, nel corso del quale la mente non sa di filosofare.»

81 «Tutte le cose sono fatte a imitazione del numero.»

82 E.Fr.Fl. Chladni, Akustik, Leipzig 1802 e Kurze Uebersicht der Schall- und Klanglehre, Mainz 1827.

83 Cfr. Shakespeare, Amleto, atto III, scena II.


LIBRO QUARTO

01 «Nel momento stesso in cui sopraggiunge la conoscenza, il desiderio si toglie di mezzo.»

02 Cfr. Platone, Apologia di Socrate, 29-30.

03 Vedi oltre p. 717.

04 «Non è nulla, se non il nome della negazione, unito ad un concetto oscuro.»

05 Il linga è una pietra fallica.

06 «La natura non prova tristezza.»

07 «Che cosa fu?» - «Ciò che è» - «Che cosa sarà?» - «Ciò che fu». Cfr. La Bibbia, Ecclesiaste, I, 9.

08 «Gli Scolastici insegnarono che l’eternità non è una successione di tempo senza né fine né principio, bensì un eterno ora, vale a dire che il nostro ora è lo stesso ora di Adamo, ossia che tra l’ora e l’allora non c’è differenza.»

09 Sull’identificazione, che si opera grazie alla morte, tra i sensi e gli oggetti sensibili o gli elementi naturali, cfr. Bṛhadāraṇyaka Upaniṣad, IV, 4, § 2 e I, 3, §§ 12-16, ed. it. Utet cit., p. 132 e pp. 66-67.

10 Cfr. ibidem, I, 5, § 17, p. 79.

11 «… mit festen / Markigen Knochen / Auf der wohlgegrundeten / Dauernden Erde», Goethe, Grenzen der Menschheit (Limiti dell’umanità), 1780, w. 21-24. La traduzione riportata nel testo è di G. Baioni, in: Goethe, Inni, Torino, Einaudi, 1967, pp. 96-97.

12 La Bhagavadgītā (Il canto del Beato) è un poema didascalico di circa settecento versi e fa parte della maggiore epopea indiana la Mahābhārata II «beato» è il dio Viṣṇu che sotto le sembianze del principe Kṛṣṇa impartisce all’eroe Arjuna i suoi insegnamenti filosofici su Dio, mondo e anima. Redatta in sanscrito, probabilmente poco dopo gli inizi della nostra era, l’opera venne conosciuta in Occidente sul volgere del XVIII sec. grazie alla traduzione inglese di Ch. Wilkins. Schopenhauer cita la Bhagavadgītā nella successiva versione latina di A.W. Schlegel, Bonn 1823.

13 «Io sto qui e creo uomini / a mia immagine e somiglianza, / una stirpe simile a me, / fatta per soffrire e per piangere, / per godere e gioire / e non curarsi di te / come me»,

Goethe, Prometeo, vv. 52-58, trad. it. G. Baioni, in: Goethe, Inni, op. cit., pp. 78-79.

14 J. Priestley, The doctrine of philosophical necessity (La dottrina della necessità filosofica), II ed., Birmingham 1782, pp. 129 sgg.

15 Cfr. I. Kant, Critica della ragion pura, Dialettica trascendentale, libro II, cap. II, sez. IX, ed. it. Laterza cit., pp. 434-45 e Critica della ragion pratica, parte I, libro I, ed. it. Laterza cit., pp. 115-22.

16 Cfr. I. Kant, Critica della ragion pratica, parte I, libro I, ed. it. Laterza cit., p. 121.

17 «La parola ἦθος deriva da ἔθος; quindi la virtù è detta etica dalla pratica dell’abitudine», Aristotele, Grande etica, libro I (A), cap. 6, 1186a, trad. it. di A. Plebe, ed. Laterza cit., vol. VIII, p. 14. Il riferimento di Schopenhauer all’Etica eudemia e all’Etica nicomachea riguarda due passi che esprimono lo stesso concetto, ma con parole diverse: cfr. Etica eudemia, libro II (B), cap. 2, 1220b e Etica nicomachea, libro II (B), cap. 1, 1103a.

18 «I seguaci di Zenone definiscono metaforicamente l’ethos come fonte della vita, dalla quale scaturiscono le singole azioni.»

19 Cfr. S. Paolo, Epistola ai Romani, 9, 20-21.

20 «Paventi l’umana progenie / l’imperio dei Numi / che reggono, eterni, nel pugno / lo scettro del mondo; / e a loro talento / ne guidan le misere sorti», Goethe, Ifigenia in Tauride, atto IV, scena V, trad. it. di V. Errante, in: Goethe, Opere, Firenze, Sansoni, 1963, vol. II, pp. 71-72.

21 «La volontà non la si impara», Seneca, Epistulae, libro VIII, ep. LXXXI, 13, ed. it. Utet cit., pp. 524-25.

22 «La virtù non può essere insegnata.»

23 Cfr. nota 1 di p. 231.

24 Cfr. A. Schopenhauer, Ueber die Freiheit des menschlichen Willens, cap. III, in Die beiden Grundprobleme der Ethik, op. cit. In italiano La volontà del volere umano, in Etica, ed. Boringhieri cit., pp. 101 sgg.

25 Cartesio, Meditationes de prima philosophia, Amsterdam 1678.

26 Cfr. nota 3 di p. 147.

27 «Più numerosi sono i pericoli che ci spaventano di quelli che ci minacciano da vicino, e siamo tormentati da immaginazioni più sovente che dalla realtà», Seneca, Epistulae, libro II, ep. XIII, 4, ed. it. Utet cit., pp. 89-91.

28 Till Eulenspiegel è il protagonista di uno dei più famosi Volksbücher del Cinquecento tedesco.

29 «Ragione pigra.»

30 Cfr. Th. Hobbes, De cive, Parigi 1642, parte I, cap. I e cap. II.

31 «Vincendo a forza il cuore nel petto», Omero, Iliade, libro XVIII, v. 113, ed. it. Einaudi cit., pp. 646-47.

32 Cfr. La Bibbia, libro II di Samuele, 12, 15-23.

33 «Ottimamente seppe liberarsi chi spezzò i ceppi ond’era il cuor piagato Ed insieme mise fine al suo tormento»,

Ovidio, Remedia amoris, vv. 293-294, trad. di G. Vitali, in: Ovidio, L’arte dell’amore - La medicina dell’amore, Bologna, Zanichelli, 1971, pp. 342-43.

34 «Chi aumenta la scienza, aumenta anche il dolore.» Cfr. La Bibbia, Ecclesiaste, 1, 18. Il Qohelet, meglio noto come Ecclesiaste, è il titolo in ebraico di un libro della Bibbia attribuito, forse impropriamente, a Salomone. Nome dall’etimologia incerta (pare derivi da qahl, «assemblea» e significhi colui che parla in pubblico), Qohelet venne tradotto con ἐκκλησιαστής  nella versione greca dei Settanta, termine adottato poi in quasi tutte le lingue, ma non in tedesco che usa Prediger (predicatore).

35 Johann Heinrich Wilhelm Tischbein (1751-1829), pittore tedesco. Lavorò in Germania, nei Paesi Bassi e in Italia: qui fu a Roma e poi, con Goethe, a Napoli, dove nel 1790 venne nominato direttore dell’Accademia di pittura.

36 «In che oscura esistenza e fra quali pericoli trascorre quel poco che abbiamo», Lucrezio, De rerum natura, libro II, v. 15, trad. it. di A. Fellin, in: Lucrezio Della natura, Torino, Utet, 1963, p. 91.

37 «Pane e giochi del circo», Giovenale, Satira X, v. 81.

38 Schopenhauer fa riferimento qui al sistema penitenziario «filadelfiano» che prende il nome dal reclusorio di Filadelfia dove fu adottato nei primi decenni dell’Ottocento: tale sistema, che si ispirava alle teorie del filantropo inglese John Howard, prevedeva, per l’appunto, anche l’isolamento come mezzo di correzione.

39 «Gemette il Pelide, rivolto al vasto cielo», Omero, Iliade, libro XXI, v. 272, ed. it. Einaudi cit., pp. 742-43.

40 «Ed ero figlio di Giove Cronide, ma pianto

senza mai fine avevo…»,

Omero, Odissea, libro XI, vv. 620-21, trad. it. di R. Calzecchi Onesti, in: Omero, Odissea, Torino, Einaudi, 1977, pp. 324-25.

41 «Esultanza, gioia insolente.»

42 «Eguale e giusta, ricorda, in momenti perigliosi e difficili devi conservare la mente; non diversamente nei momenti buoni modesta e lontana da insolente gioia», Orazio, Carminum liber, libro II, carme III, vv. 1-4, trad. it. di E. Turolla, in: Orazio, Le opere, op. cit., pp. 586-87.

43 «Ma finché è lungi quel che bramiamo, sembra che superi ogni cosa; poi altro, quando quello ci è dato, bramiamo, e un’egual sete di vita ci tiene sempre anelanti», Lucrezio, De rerum natura, libro III, vv. 1080-83, ed. it. Utet cit., p. 160.

44 «Dolce, quando nel mare immenso i venti sconvolgono le acque, contemplare dalla riva l’affanno grande di altri, non perché l’angoscia di un uomo dia gioia e sollievo, ma perché è dolce vedere da che mali tu stesso sei libero», Lucrezio, De rerum natura, libro II, vv. 1-4, ed. it. Utet cit., p. 91.

45 I tre guna (sattva, rajas e tamas) sono le qualità o modi d’essere della natura, dal variabile rapporto fra i quali scaturisce l’infinita molteplicità delle cose, secondo la dottrina induistica del Sāṃkya. Concezioni tipiche di tale filosofia si ritrovano nelle Upaniṣad vediche più recenti. Sui tre guna cfr., ad esempio, la Śvetāśvatara Upaniṣad (in Upaniṣad, ed. it. Utet cit., pp. 397-414).

46 Shakespeare, Amleto, atto III, scena I.

47 «Il migliore dei mondi possibili», cfr. G.W. Leibniz, Essais de Teodicée, sur la bonté de Dieu, la libertà de l’homme et l’origine du mal (Saggi di teodicea, sulla bontà di Dio, la libertà dell’uomo e l’origine dei male), Amsterdam 1710, Prefazione, § 8.

48 Sannyāsin è, nell’induismo, una delle quattro condizioni di vita degli appartenenti alle caste più elevate, quella dell’asceta errante, libero da ogni legame con il mondo. Cfr. la Mahānārāyana Upaniṣad, una sorta di breviario per il sannyāsin, in Upaniṣad, ed. it. Utet cit., pp. 431-69.

49 «Tu sei nostra! / Dovevi ritornartene digiuna: / E il morso della mela ti fa nostra!», Goethe, Proserpina, op. cit., trad. it. di R. Küfferle, in: Goethe, Opere, ed. it. Sansoni 1963 cit., vol. V, p. 986.

50 «Quelli che si castrano da ogni peccato, per ottenere il regno dei cieli, sono beati, essendosi mantenuti digiuni dal mondo», Clemente Alessandrino, Stromata, in Opera quae extant, Würzburg 1778-79.

51 Aristotele, Metafisica, libro I (A), cap. 4, 984b.

52 «Quando Zeus volle creare il mondo, si trasformò in Eros.»

53 «La guerra di tutti contro tutti», Th. Hobbes, De cive, op. cit., parte I, cap. 1, § 12.

54 Il Manu-smṛti (codice di Manu) è una raccolta di norme legislative basate sull’insegnamento del Veda, sulle consuetudini e sui precedenti giudiziari. La tradizione lo attribuisce al primo «manu» (uomo).

55 Cfr. I. Kant, Die Metaphysik der Sitten, Königsberg 1797, Metaphysische Anfangsgründe der Rechtslehre (Principi metafisici della dottrina del diritto), parte I, cap. I, sez. I, § 14. In italiano, Metafisica dei costumi, Bari, Laterza, 1973, pp. 77-78.

56 A. Schopenhauer, Das Fundament der Moral, op. cit. In italiano cfr. Etica, ed. Boringhieri cit., pp. 298-308.

57 Th. Hobbes De principiis et ratiocinatione geometrarum, Londra 1666.

58 Cfr. I. Kant, Metafisica dei costumi, Principi metafisici della dottrina del diritto, parte II, sez. I, § 45.

59 «Il fine dello Stato è che si viva bene, e ciò significa che si conduca una vita bella e felice», cfr. Aristotele, Politica, libro III, cap. 9, 1280b-1281a.

60 Cfr. Th. Hobbes, De cive, op. cit., cap. V e cap. VII, § 1.

61 «Sia loro suprema legge la salute del popolo», Cicerone, De legibus, libro III, cap. 3, § 8, trad. it. di L. Ferrero, in: Cicerone, Opere filosofiche e politiche, Torino, Utet, vol. I, p. 321.

62 Cfr. I. Kant, Metafisica dei costumi, Principi metafisici della dottrina del diritto, parte I, cap. I, sez. I, § 15.

63 Cfr. I. Kant, Metafisica dei costumi, Principi metafisici della dottrina del diritto, Appendice, § 5.

64 La Bibbia, Deuteronomio, 32, 35. Cfr. anche S. Paolo, Epistola ai Romani, 12, 19 e Epistola agli Ebrei, 10, 30.

65 S. von Pufendorf, De officio hominis et civis juxta legem naturalem (Del dovere dell’uomo e del cittadino secondo la legge naturale), Frankfurt am Main 1714. La teoria della punizione che Pufendorf formula in quest’opera è, secondo Schopenhauer, «giustissima ed esauriente»: cfr. Schopenhauer, Der handschriftliche Nachlaß, op. cit., vol. I, p. 358.

66 «Hobbes (Leviatano, cap. 15) insegna molto giustamente» annotava Schopenhauer nel 1816 «che la punizione deve essere orientata unicamente al futuro, “ut qui peccavit emendetur, vel moneantur qui vident, ut caveant” [per correggere chi ha peccato o per esortare coloro che vedono, a stare in guardia]. Riferita unicamente al passato, la punizione sarebbe “crudelitas”: cfr. Leviatano, cap. 28.» Cfr. A. Schopenhauer, Der handschriftliche Nachlaß, op. cit., vol. I, p. 358.

67 P.J.A. Feuerbach (1775-1833), giurista tedesco, studioso di diritto penale. Sull’interpretazione della pena come deterrente, si veda in particolare la sua opera principale, pubblicata nel 1800, Ueber die Strafe als Sicherungsmittel vor künftigen Beleidigungen des Verbrechers (Sulla pena come mezzo per distogliere il criminale dal commettere nuovi delitti).

68 Cfr. Platone, Protagora, 324a-b; Gorgia 472d-479a; Leggi, libro IX, 862d-e.

69 «Nessun uomo di senno punisce perché è stato commesso un errore, ma perché non lo si commetta più», Seneca, De ira, libro I, XIX, trad. it. di R. Laurenti, in: Seneca, I dialoghi, ed. Laterza cit., p. 141. Per il riferimento di Seneca a Platone cfr. Leggi, libro IX, 934a.

70 «Credete che i delitti abbiano le ali per volare

fino agli dei, e che là vengano scritti

sulle tavolette di Zeus, e che Zeus dopo averli letti,

giudichi i mortali? Ma il cielo tutto intero,

se Zeus ve li scrivesse, non sarebbe abbastanza vasto

per i peccati degli uomini; né Zeus ha il compito di leggerli

e di comminare a ciascuno la sua pena. Ma la pena

è già qui, se solo volete vederla.»

71 Cfr. nota 1 di p. 368.

72 Cfr. Chāndogya Upaniṣad, VI Prapāṭhaka, in Upaniṣad, ed. it. Utet cit., pp. 241-52.

73 Caṇḍāla sono, nell’induismo, gli uomini di casta infima e spregevole.

74 «Tu non assumerai di nuovo un’esistenza apparente.» Cfr. Chāndogya Upaniṣad, VIII Prapāṭhaka, XIV e XV Khaṇḍa, in Upaniṣad, ed. it. Utet cit., pp. 278-79.

75 Cfr. nota 2 di p. 490.

76 M. de Montaigne, Essais (Saggi), Paris 1588.

77 «Dignità.»

78 Cfr. nota 1 di p. 419.

79 G. Périer, Vie de Pascal, Amsterdam 1684.

80 Codro, mitico sovrano ateniese, che si sacrificò volontariamente, per liberare la sua città dall’assedio nemico.

81 Leonida (V sec. a. C.), re di Sparta: famosissima è la sua morte gloriosa per difendere il passo delle Termopili durante le guerre persiane.

82 Attilio Regolo (II sec. a. C.), console romano, sottoposto ad orribile supplizio dai Cartaginesi durante la I guerra punica.

83 Publio Decio Mure, console romano che, durante la guerra latina, si sacrificò agli Dei, affinché essi concedessero la vittoria a Roma (340 a. C.). Il figlio, dallo stesso nome, si immolò per il medesimo fine durante la III guerra sannitica. Vedi oltre, p. 1415.

84 Arnold Winkelried (XIV sec.), eroe svizzero che, secondo la tradizione, riuscì a salvare le sorti del suo paese nella battaglia di Sempach contro gli Absburgo (9 luglio 1386): egli attirò su di sé il maggior numero di picche nemiche, cosicché i suoi compagni riuscirono ad aprirsi un varco nello schieramento avversario.

85 Cfr. I. Kant, Critica della ragion pratica, parte I, libro II, cap. II, sez. II, ed. it. Laterza cit., p. 144 e Metafisica dei costumi, Principi metafisici della dottrina della virtù, Dottrina degli elementi, parte II, cap. I, sez. I, § 34, ed. it. Laterza cit., pp. 326-27.

86 «La benevolenza non è altro se non una cupidità sorta dalla commiserazione», Spinoza, Etica, ed. it. Boringhieri cit., p. 158.

87 Petrarca, Il Canzoniere, parte II, canzone CCLXIV, vv. 1-4.

88 La Bibbia, Matteo, 19, 24. La versione corrente, riportata anche da Schopenhauer in una citazione successiva (vedi p. 1566), parla di un cammello, non di una gomena. È noto però che già i primi commentatori della Bibbia avevano avanzato alcune perplessità a proposito dell’immagine del cammello, ritenendo si trattasse di un errore di traduzione della Vulgata: il termine greco κάμηλος non significherebbe soltanto «cammello», ma anche quella grossa corda che serve per legare le ancore ed in questo ultimo caso si scriverebbe piuttosto κάμιλος, ossia con la ι al posto della η.

89 H. Th. Colebrooke, Miscellaneous essays, London 1837. Cfr. Chāndogya Upaniṣad, V Prapāṭhaka, XIV Khaṇḍa, 5, in Upaniṣad, ed. it. Utet cit., p. 240.

90«Uomo! Tutto ti ama; ogni cosa si affolla intorno a te;

Tutto corre verso di te per arrivare fino a Dio»,

Angelus Silesius, Der Cherubinische Wandersmann, op. cit., I, 275. Sull’opera e sul suo autore cfr. nota 1 di p. 200.

91 «Anche il creato sarà liberato dal potere della corruzione per partecipare alla libertà e alla gloria dei figli di Dio. Noi sappiamo che fino ad ora tutto il creato geme e soffre come una donna che partorisce. E non soltanto il creato, ma anche noi, che già abbiamo le primizie dello Spirito, soffriamo in noi stessi perché aspettiamo che Dio, liberandoci totalmente, manifesti che siamo suoi figli. Perché è vero che siamo salvati, ma soltanto nella speranza», S. Paolo, Epistola ai Romani, 21-25, in La Bibbia, trad. interconfessionale in lingua corrente, Torino 1985, parte II (Nuovo Testamento), p. 244.

92 Chi Fa Hian, Foe Koue Ki, ou Relation des Royaumes bouddhiques, voyage dans la Tartarie, dans l’Afghanistan et dans l’Inde, exécuté à la fin du IV siècle, tradotto dal cinese e commentato da A. Rémusat, Paris 1836.

93 Il Sāṃkhyakārikā (Strofe sul Sāṃkya) espone i principi della dottrina Sāṃkya che, nella sua forma classica, sostiene un dualismo tra spirito e materia.

94 Vedi p. 141.

95 «Tutte le cose eccellenti sono tanto difficili quanto rare», Spinoza, Etica, ed. it. Boringhieri cit., p. 330.

96 Monaci buddhisti, la cui esistenza era già nota ad alcuni scrittori greci, che resero questo nome con il termine Σαμαναίοι.

97 M.E. de Polier, Mythologie des Indous, Paris 1809.

98 G. Tersteegen, Leben heiliger Seelen, München 1815; J.H. Reiz, Historie der Wiedergebornen, Berleburg 1724-26; J.A. Kanne, Leben und aus dem Leben merkwürdiger und erweckter Christen aus der protestantischen Kirche (Sulla vita e dalla vita di alcuni straordinari e resuscitati Cristiani della Chiesa protestante), II ed., Leipzig 1842.

99 R.S. Hardy, Eastern monachism: an account of the origin, laws, discipline … of the order of mendicants founded by Gotama Buddha (Monachesimo orientale: uno studio sulle origini, le leggi, la disciplina … dell’ordine dei mendicanti, fondato da Gotama Buddha), London 1850.

100 Jeanne Marie Bouvier de la Motte Guyon (1648-1717), figura di primo piano del quietismo francese; nei suoi scritti sostenne una concezione mistico-ascetica della religione cristiana ed entrò in conflitto con la Chiesa ufficiale. Il libro, cui fa riferimento Schopenhauer, è La vie de Madame de Guyon, écrite par elle-même, Cologne 1720.

101 Susanne Katharine von Klettenberg (1723-74), scrittrice tedesca di ispirazione pietistica. Amica della madre di Goethe, avvicinò il poeta alle dottrine e agli atteggiamenti del pietismo. Nel ricordo di lei, Goethe scriverà le Bekenntnisse einer schönen Seele (Confessioni di un’anima bella) che entreranno a costituire il VI capitolo del romanzo Wilhelm Meisters Lehrjahre. Cfr. Goethe, Opere, ed. it. Sansoni, 1970, cit., pp. 764-96.

102 Cfr. Goethe, Italienische Reise (Viaggio in Italia), lettera da Napoli, 26.5.1787; ibidem, Roma, appunti del dicembre 1787.

103 «L’abuso peggiore è quello dell’ottimo.»

104 F. de Fénélon, Explication des maximes des Saints sur la vie intérieure (Spiegazioni delle massime dei Santi sulla vita interiore), Paris 1697.

105 La Deutsche Theologie è un’opera mistica di un anonimo domenicano, vissuto nella seconda metà del XIV sec. a Francoforte. Fu pubblicata per la prima volta da Lutero tra il 1516 e il 1518. Schopenhauer la sente molto vicina alla sua filosofia, come rileva in una lettera a Julius Frauenstädt dell’11.3.1852.

106 Johannes Tauler (XIV sec.), religioso tedesco: autore di numerosi scritti di ispirazione mistica, appartenne all’ordine domenicano. Non è esatta l’attribuzione a Tauler né della Medulla animae né della Nachfolgung armen Lebens Christi.

107 «Piccoli e grandi misteri.»

108 H.J. Klaproth, a cura di, Asiatisches Magazin, Weimar 1802.

109 «Abbi il coraggio di sapere», Orazio, Epistulae, libro I, ep. II, v. 40. Il verso fu usato in età moderna come appello alla libera ricerca, pare per la prima volta da Gassendi (cfr. L. Firpo, «Rivista storica italiana», 1960, pp. 115-17). Nel 1736 divenne il motto della berlinese società degli Aletofili (cfr. F. Venturi, «Rivista storica italiana», 1955, fase. 1). Per Kant esso riassume l’essenza dell’illuminismo, costituendo un esplicito appello all’uomo, affinché esca dallo stato di minorità in cui si trova perché gli manca il coraggio di servirsi del proprio intelletto senza essere guidato dagli altri: cfr. I. Kant, Was ist die Aufklärung? (Che cos’è l’illuminismo?), in Werke, ed. Cassirer, Berlin 1912-22, vol IV, p. 169.

110 «Mezzogiorno di gloria; giorno al quale non seguirà più la notte; vita che, nella morte stessa, non teme più la morte; perché la morte ha vinto la morte, e colui che ha sofferto la prima morte non è più soggetto alla seconda.»

111 Cfr. Goethe, Faust, I, vv. 4520-4610.

112 M. Claudius, Der Wandersbecker Bote (Il messaggero di Wandersbeck), parte I e II, Hamburg 1775.

113 J. J. Brucker, Historia critica philosophiae a mundi incunabulis ad nostram usque aetatem deducta (Storia critica della filosofia dalle origini del mondo fino ai giorni nostri), II ed., Hamburg 1743-67. Schopenhauer conosceva l’episodio di Raimondo Lullo anche nella versione datane da D. Tiedemann in Geist der Spekulativen Philosophie (Lo spirito della filosofia speculativa), Marburg 1796, vol. V, p. 59: cfr. A. Schopenhauer, Der handschriftliche Nachlaß, op. cit. p. 261.

114 Cfr. B. Cellini, Vita da lui medesimo scritta, in particolare libro 1, capitoli 115-28.

115 Asmus è il poeta tedesco Matthias Claudius (1740-1815) che con quel nome si presentava nel Wandersbecker Bote. Cfr. nota 1 di p. 551.

116 Cfr. Goethe, Torquato Tasso, atto III, scena II.

117 «La voluttà del dolore.»

118 J.G. Zimmermann, Ueber die Einsamkeit (Sulla solitudine), Leipzig 1784.

119 «La libertà è un mistero», cfr. N. Malebranche, De la recherche de la vérité, libro III, cap. I, Amsterdam 1688. Mistero è il rapporto della libertà con la prescienza divina.

120 «Dio ha mandato suo figlio nella forma della carne del peccato», vale a dire in una condizione simile a quella di noi peccatori: S. Paolo, Epistola ai Romani, 8, 3. Cfr. La Bibbia, ed. it. cit., parte II, p. 243.

121 «Infatti non era carne del peccato, perché non era nata dal piacere carnale: ma a Lui ineriva la forma della carne del peccato, perché era carne mortale.»

122 Lutero, De servo arbitrio, Wittemberg 1525.

123 A. Schopenhauer, Die Freiheit des menschlichen Willens, op. cit. In italiano cfr. Etica, ed. Boringhieri cit., pp. 136-38 (in La libertà del volere umano, cap. IV).

124 Lutero, De liberiate christiana, 1520, § 23.

125 Cfr. I. Kant, Critica della ragion pura, Dottrina trascendentale degli elementi, parte II, libro II, cap. III, Nota all’anfibolia dei concetti della riflessione.

126 «Dimostrando infatti che la natura del diverso è ed è distribuita a tutte quelle cose che sono e che hanno rapporti reciproci, noi osammo affermare che ciascuna parte di questa natura del diverso, in quanto contrapposta ad una parte di “ciò che è”, proprio essa è realmente “ciò che non è”», Platone, Sofista, 258d, trad. it. di A. Zadro, in Opere, ed. it. Laterza cit., vol. II, p. 246.

127 J. Schmidt, Ueber das Mahāyāna und das Praṣnā-Pārāmita, «Memorie dell’Accademia di S. Pietroburgo», 1836. Il Mahāyāna («Grande Veicolo della salvezza») è una corrente della religione buddhista che, sorta nei secoli intorno all’era cristiana, arricchì il semplice buddhismo delle scuole più antiche con innovazioni di vario genere. Nell’etica il Mahāyāna insegna che la via verso il supremo nirvana non è il rifiuto del mondo, bensì il suo superamento attraverso l’esercizio delle dieci virtù o perfezioni (Pārāmita), dieci gradini, salendo i quali il Santo si libera progressivamente dall’ignoranza, dalle passioni e dal dolore.


01 «È privilegio del vero genio, soprattutto del genio che apre una nuova via, di commettere impunemente grandi errori», Voltaire, Siècle de Louis XIV, cap. 32; trad. it. di U. Morra, in: Voltaire, Il secolo di Luigi XIV, Torino, Einaudi, 1971, p. 389.

02 Goethe, Dichtung und Wahrheit, parte III, libro 15. Il passo citato da Schopenhauer è riportato nella traduzione di E. Sola, in: Goethe, Opere, ed. Sansoni 1963 cit., vol. I, p. 217.

03 Moses Mendelssohn (1729-67), filosofo tedesco, spinozista. Ebbe parte attiva nella polemica suscitata da Jacobi con le sue Lettere sulla dottrina di Spinoza. Cfr. nota 1 di p. 744.

04 G.W. Leibniz, Opera Philosophica, Berlin 1840.

05 «Se Vostra Grazia, permette, mi sembra / come una di quelle cavallette / che volano sempre, saltano volando / e intanto in mezzo all’erba seguitano a cantare / la loro vecchia canzoncina», Goethe, Faust, I, w. 287-90, ed. it. Mondadori cit., pp. 22-23.

06 «Che cosa ancora ti trattiene, animo infermo, dal partorire;

oltre al fatto che la tua opera verrà consegnata ad un secolo indegno?

Anche se le terre sono immerse nell’ombra, leva in alto

la tua cima, Olimpo, verso Giove»,

G. Bruno, De la causa, principio et uno, Proemiale epistola (Giordano Nolano ai principi dell’Universo). Cfr. G. Bruno, Opere italiane, Bari, Laterza, 1925, vol. II, p. 145.

07 «Procedere fino ad un certo punto», Orazio, Epistulae, libro I, ep. I, v. 32, ed. it. Loescher cit., p. 922-23.

08 «Infatti, quanto meglio comprendiamo una cosa, quanto più siamo determinati ad esprimerla in un unico modo.»

09 «Un esemplare suscettibile d’imitazione per i suoi difetti», Orazio, Epistulae, libro I, ep. XIX, v. 17.

10 «Così si chiacchiera e si insegna indisturbati:

chi se la prende per gli idioti?

Quando ascolta parole l’uomo, in genere, crede

che ci sia dietro qualcosa da pensare»,

Goethe, Faust, I, vv. 2563-66, ed. it. Mondadori cit., pp. 214-15.

11 Cfr. I. Kant, Critica della ragion pura, Introduzione, sez. VII, ed. it. Laterza cit., p. 57 e Dialettica trascendentale, Introduzione, II, A, ed. cit,, p. 289.

12 Cfr. ibidem, Dialettica trascendentale, libro I, sez. II, ed. cit., p. 310 e Analitica trascendentale, libro I, sez. I, § 8, ed. cit., p. 106.

13 Cfr. ibidem, Dialettica trascendentale, Introduzione, II, B, ed. cit., p. 292.

14 Cfr. ibidem, Dialettica trascendentale, libro II, sez. IX, ed. cit., pp. 441-42.

15 Cfr. ibidem, Dialettica trascendentale, Appendice, ed. cit., p. 504.

16 Cfr. ibidem, Dialettica trascendentale, Appendice, ed. cit., p. 506.

17 Cfr. ibidem, Introduzione, ed. cit., p. 94; Analitica trascendentale, libro I, cap. I, sez. I, § 8, ed. cit., p. 106; Analitica trascendentale, libro I, cap. II, sez. II, § 17, ed. cit., p. 135; Analitica trascendentale, libro II, Introduzione, ed. cit., p. 106.

18 Cfr. ibidem, Analitica trascendentale, libro II, sez. III. La traduzione riportata nel testo è quella dell’edizione italiana Laterza cit., p. 177.

19 Cfr. ibidem, Analitica trascendentale, libro II, sez. III, ed. cit., p. 117.

20 Cfr. ibidem, Dialettica trascendentale, Introduzione, II, A, ed. cit., p. 291.

21 Cfr. nota 2 di p. 135.

22 G.E. Schulze, Aenesidemus, oder über die Fundamente der von dem Herrn Reinhold in Jena gelieferten Philosophie (Enesidemo o sui fondamenti della filosofia presentata a Jena dal Professor Reinhold), Helmstadt 1792.

23 Cfr. I. Kant, Critica della ragion pura, Analitica trascendentale, libro I, cap. II, sez. I, § 13, ed. it. Laterza cit., p. 124.

24 G.E. Schulze, Kritik der theoretischen Philosophie, Hamburg 1801.

25 «Primo passo falso.»

26 Cfr. I. Kant, Critica della ragion pura, Logica trascendentale, Introduzione, I, ed. it. Laterza cit., p. 92.

27 Cfr. ibidem, Analitica trascendentale, libro I, cap. I, sez. I, ed. cit., pp. 105-06; cap. II, sez. II, § 13, pp. 125-26 e § 16, p. 134.

28 Cfr. ibidem, Analitica trascendentale, libro I, cap. I, sez. III, § 10, ed. it. cit., p. 113.

29 Cfr. ibidem, Analitica trascendentale, libro I, cap. II, sez. I, § 14, ed. cit., p. 128 e p. 129.

30 Cfr. ibidem, Analitica trascendentale, libro I, cap. II, sez. II, § 15, ed. cit., p. 131; § 16, ed. cit., p. 134; § 17, ed. cit., p. 135; § 20, ed. cit., p. 139; §21, ed. cit., p. 140 e p. 141.

31 Cfr. ibidem, Analitica trascendentale, libro I, cap. II, sez. II, § 26, ed. cit., p. 152; p. 150; p. 154 e p. 157.

32 Cfr. ibidem, Analitica trascendentale, libro II, cap. II, sez. III, ed. it. cit., pp. 191-223.

33 Cfr. ibidem, Analitica trascendentale, libro I, cap. II, sez. II, § 21, ed. cit., p. 141.

34 Cfr. ibidem, Analitica trascendentale, libro I, cap. II, sez. I, § 14. La traduzione riportata nel testo è quella dell’edizione italiana Laterza cit., pp. 127-28.

35 Cfr. I. Kant, Metaphysische Anfangsgründe der Naturwissenschaft, op. cit., parte IV, ed. it. Cappelli cit., pp. 142-43.

36 J.G.C.C. Kiesewetter, Grundriß einer reinen allgemeinen Logik nach kantischen Grundsätzen (Compendio di una logica generale pura secondo i principi kantiani), Berlin 1802-06.

37 Cfr. I. Kant, Critica della ragion pura, Dottrina trascendentale del metodo, cap. I, sez. I, ed. it. Laterza cit., p. 556.

38 Cfr. I. Kant, Metaphysische Anfangsgründe der Naturwissenschaft, op. cit., Prefazione, ed. it. cit., p. 17 e p. 18.

39 Cfr. I. Kant, Critica della ragion pura, Analitica dei principi, cap. I.

40 Cfr. ibidem, Analitica trascendentale, libro I, cap. II, sez. II, § 16, ed. cit., p. 132.

41 F. Berg, Epikritik der Philosophie, Arnstadt e Rudolstadt 1805.

42 Cfr. A. Schopenhauer, Die Freiheit des menschlichen Willens, op. cit. In italiano, cfr. Etica, ed. Boringhieri cit., pp. 63 sgg. (in La libertà del volere umano, cap. III).

43 A. von Humboldt, Ansichten der Natur, Tübingen 1826.

44 Cfr. I. Kant, Metaphysische Anfangsgründe der Naturwissenschaft, op. cit., parte III, ed. it. Cappelli cit., p. 126.

45 «E vi sono anche cause reciproche; come la fatica è causa della gagliardia e questa della fatica; ma non allo stesso modo, bensì l’una come fine, l’altra come principio del movimento», Aristotele, Fisica, libro II, cap. III, 195a e Metafisica, libro V, cap. II, 1013b; trad. it. di A. Russo, ed. Laterza cit., voi III, p. 34 e vol. VI, p. 124.

46 C. Wolff, Vernünftige Gedanken von Gott, der Welt und der Seele des Menschen, Frankfurt am Main 1740.

47 Cfr. I. Kant, Critica della ragion pura, Analitica trascendentale, libro II, cap. III, ed. it. Laterza cit., p. 248.

48 «La disputa sulla possibilità». Cfr. Cicerone, De fato, cap. VII, § 13.

49 «Imitatori, servo gregge», Orazio, Epistulae, libro I, ep. XIX, v. 19, ed. it. Loescher cit., pp. 1036-37.

50 «Sulla qualità e sulla quantità dei termini del sillogismo.»

51 Cfr. I. Kant, Critica della ragion pura, Dialettica trascendentale, libro II, cap. I, ed. it. Laterza cit., p. 321.

52 Cfr. I. Kant, Critica della ragion pratica, parte I, libro I, cap. II, Tavola delle categorie di libertà in relazione ai concetti del bene e del male, ed. it. Laterza cit., p. 83.

53 Cfr. I. Kant, Critica della ragion pura, Analitica trascendentale, libro II, cap. II, sez. III, ed. it. Laterza cit., p. 192 e p. 193.

54 J.G.H. Feder, Ueber Raum und Causalität, zur Prüfung der kantischen  Philosophie (Sullo spazio e sulla causalità, per un esame della filosofia kantiana), Göttingen 1787.

55 Cfr. I. Kant, Critica della ragion pura, Analitica trascendentale, libro III, cap. III, ed. cit., p. 256.

56 Cfr. I. Kant, Critica della ragion pura, Analitica trascendentale, libro I, cap. III. La traduzione riportata nel testo è quella dell’edizione Laterza cit., p. 256.

57 «Anassagora oppose i noumeni ai fenomeni.»

58 S. Stern, Vorläufige Grundlegung zu einer Sprachphilosophie, Berlin 1835.

59 C. Wolff, Cosmologia generalis methodo scientifica pertractata (Cosmologia generale, studiata con metodo scientifico), Frankfurt am Main und Leipzig 1731; Philosophia prima, sive Ontologia, methodo scientifica pertractata (Filosofia prima, o ontologia, studiata con metodo scientifico), Frankfurt am Main und Leipzig 1736.

60 Cfr. I. Kant, Critica della ragion pura, Dialettica trascendentale, Introduzione, II, ed. it. Laterza cit., p. 295; ibidem, libro I, sez. II, ed. cit., p. 305.

61 «Ciò che è in sé ed è concepito per sé», Spinoza, Etica, parte I, def. 3, ed. it. Boringhieri cit., p. 19.

62 «Non siate come le donne, che sempre / sogliono ritornare sulle loro risoluzioni, / anche dopo che per ore si è ragionato con loro.», Fr. Schiller, Wallensteins Tod, atto II, scena II, trad. it. di B. Allason in: Fr. Schiller, Teatro, Torino, Einaudi, 1969, p. 609.

63 E. Upham, The history and doctrine of Buddhism (La storia e la dottrina del buddhismo), London 1829.

64 Cfr. I. Kant, Critica della ragion pura, Dialettica trascendentale, Introduzione, II, C, ed. it. Laterza cit., pp. 293-96.

65 Cfr. ibidem, Dialettica trascendentale, libro I, sez. II, ed. cit., p. 305.

66 «Platone infatti non è altro che un Mosè atticizzante.»

67 «Conosco i tuoi maestri, anche se li vuoi tenere nascosti… La tua fede in Dio l’hai ricavata dagli Ebrei.»

68 I. Kant, Critica della ragion pura, Dialettica trascendentale, libro II, Introduzione. La traduzione riportata nel testo è quella dell’edizione Laterza citata, p. 317.

69 Cfr. ibidem, Dialettica trascendentale, libro II, cap. I, ed. cit., p. 327.

70 Si tratta del «discorso giusto» e del «discorso ingiusto», in: Aristofane, Nuvole, vv. 889-1114.

71 «Metrodoro, il maestro di Epicuro, insegna che è assurdo credere che in un grande campo sia nata una sola spiga e in uno spazio infinito un solo mondo.»

72 «Che nell’infinito esistano infiniti mondi.»

73 I. Kant, Allgemeine Naturgeschichte und Theorie des Himmels, 1755.

74 Cfr. I. Kant, Critica della ragion pura, Dialettica trascendentale, libro II, cap. II, sez. II, ed. it. Laterza cit., p. 360.

75 Cfr. ibidem, Dialettica trascendentale, libro II, cap. II, sez. II, ed. it. cit., p. 364.

76 Cfr. ibidem, Dialettica trascendentale, libro II, cap. II, sez. II, ed. cit., p. 365.

77 Cfr. I. Kant, Metaphysische Anfangsgründe der Naturwissenschaft, op. cit., parte III, ed. it. cit., p. 115.

78 Cfr. ibidem, parte II, ed. it. cit., pp. 106 sgg.

79 J. Priestley, Disquisitions relating to Matter and Spirit (Disquisizioni sulla materia e lo spirito), Birmingham 1782.

80 Cfr. I. Kant, Critica della ragion pura, Dialettica trascendentale, libro II, cap. II, sez. II, ed. it. Laterza cit., p. 372.

81 Cfr. G.C. Lichtenberg, Vermischte Schriften, Göttingen 1800-02, vol. III, pp. 233-38. Si tratta del manifesto-burla, nel quale Lichtenberg, presentendo i trucchi del prestigiatore Philadelphus Philadelphia, stigmatizza la credulità della gente. Il trucco, cui si riferisce Schopenhauer è il sesto, «il trucco metafisico, altrimenti detto πᾶν meta physica, attraverso il quale Philadelphia dimostra che si può al tempo stesso vedere e non vedere qualcosa» (cfr. G.C. Lichtenberg, op. cit., p. 237).

82 «L’infinito non può avere un’esistenza attuale: ma un infinito che è in atto è impossibile», Aristotele, Metafisica, libro XI (K), cap. 10, 1066b.

83 «Giacché in atto nessuna cosa è infinita, ma solo in potenza per divisione», Aristotele, Della generazione e della corruzione, libro I, 318a, trad. it. di R. Laurenti, in Opere, ed. Laterza cit., vol. IV, p. 19.

84 Cfr. I. Kant, Critica della ragion pura, Dialettica trascendentale, libro I, cap. II, sez. IX, ed. it. Laterza cit., pp. 430-32.

85 Cfr. I. Kant, Critica del giudizio, Introduzione, II, ed. it. Laterza cit., p. 14.

86 Cfr. I. Kant, Critica della ragion pura, Dialettica trascendentale, libro II, cap. II, sez. IX, ed. it. cit., pp. 428-29.

87 Cfr. I. Kant, Critica della ragion pratica, libro I, cap. III, Dilucidazione critica dell’analitica della ragion pura pratica, ed. it. Laterza cit., p. 128.

88 Cfr. I. Kant, Critica della ragion pura, Prefazione alla II edizione, ed. it. Laterza cit., pp. 26-28.

89 Cfr. ibidem, Dialettica trascendentale, libro II, cap. II, sez. IX, ed. it. cit., pp. 428-45.

90 Cfr. I. Kant, Critica della ragion pratica, libro I, cap. I, § II, ed. it. Laterza cit., pp. 115 sgg.

91 Cfr. I. Kant, Critica della ragion pura, Dialettica trascendentale, libro II, cap. II, sez. IX, ed. it. cit., p. 437.

92 «Passaggio ad un altro genere», Aristotele, De coelo, libro I, cap. I, 268b.

93 Cfr. I. Kant, Critica della ragion pura, Dialettica trascendentale, libro II, cap. II, sez. IX, ed. it. cit., p. 450.

94 «Con ragione, nella teologia naturale, dimostriamo l’esistenza della divinità a partire da principi cosmologici. La contingenza dell’universo e dell’ordine della natura, unita all’impossibilità del caso, rappresenta la scala per la quale saliamo da questo mondo visibile fino a Dio.»

95 «Senza questo gran principio non potremmo mai dimostrare l’esistenza di Dio», G.W. Leibniz, Saggi di Teodicea, parte I, § 44, trad. it. di V. Mathieu, Bologna, Zanichelli, 1973, p. 183.

96 «Oserei dire che senza questo grande principio non si potrebbe arrivare alla prova dell’esistenza di Dio», G.W. Leibniz, Lettera a Clarke, agosto 1716, § 126.

97 D. Hume, Natural History of Religion (Storia naturale della religione), London 1757.

98 D. Hume, Dialogues concerning Natural Religion (Dialoghi sulla religione naturale), London 1729.

99 «L’essere non è per nessun oggetto la sua sostanza», Aristotele, Analitici secondi, libro II, 92b, ed. it. Laterza cit., vol. I, p. 414.

100 Sulla confutazione kantiana della prova fisico-teologica cfr. Critica della ragion pura, Dialettica trascendentale, libro II, cap. III, sez. VI, ed. it. Laterza cit., pp. 486-93 e Critica del giudizio, II, Appendice, Nota generale alla teleologia, ed. it. Laterza cit., pp. 359-71.

101 Dal greco κεραυνός = fulmine. Forse Schopenhauer pensò ad Orazio, Carmina, libro III, ode V, vv. 1-2:

«Coelo tonantem credidimus Jovem / Regnare» (Abbiamo creduto che Giove regnasse, quando lo sentimmo tonante in cielo).

102 «Fu la paura che, per prima, nel mondo creò gli dei», Petronio, Fragmenta, 27 (ed. Bücheler, Berlin 1862).

103 Cfr. I. Kant, Critica della ragion pura, Dottrina trascendentale del metodo, cap. I, sez. II. La traduzione riportata nel testo è quella dell’edizione Laterza cit., p. 574.

104 Richard Owen (1804-92), naturalista inglese, studioso di anatomia comparata.

105 «Un’intelligenza», nella quale «la conoscenza di un essere, quale è l’uomo, è esistita prima che l’uomo facesse la sua apparizione.»

106 «La teleologia, o la teologia scientifica».

107 Pierre Jean Georges Cabanis (1757-1808), medico francese, studioso del rapporto psico-fisico; Marie-Jean-Pierre Flourens (1794-1867), fisiologo e neurologo francese; Marshall Hall (1790-1857), medico e neurologo inglese, cui si deve la localizzazione dei riflessi nel midollo spinale; Charles Bell (1774-1842), fisiologo e neurologo inglese. Di questi studiosi e delle loro opere, Schopenhauer parlerà a lungo nel secondo libro dei Supplementi.

108 Si accenna qui al famoso episodio del contrasto tra Kant e il governo prussiano. Alla morte di Federico il Grande, il suo successore Federico Guglielmo II licenziò il ministro von Zedlitz, grande estimatore di Kant, ed intraprese una politica culturale reazionaria, restringendo moltissimo la libertà di stampa, soprattutto per le opere di carattere religioso. Il 14 ottobre 1794, subito dopo la pubblicazione della seconda edizione di La religione nei limiti della pura ragione, Kant ricevette un autografo regio, in cui lo si diffidava, minacciandolo di gravi sanzioni, dal continuare a far uso della propria filosofia «a traviamento e a dispregio di talune precipue e fondamentali dottrine della Sacra Scrittura e del Cristianesimo». Nella sua risposta Kant, pur negando le accuse, promise solennemente «da fedelissimo suddito di Sua Maestà», che in futuro si sarebbe «astenuto per intero da ogni pubblico riferimento alla religione, sia naturale sia rivelata, vuoi nelle lezioni, vuoi negli scritti». Cfr. I. Kant, Streit der Pakultaten (Conflitto delle facoltà), Prefazione, cit. in: E. Cassirer, Kants Leben und Lehre, Berlin 1821 (ed. it. Vita e dottrina di Kant, Firenze, La Nuova Italia, 1977, pp. 467-68). Nei Supplementi Schopenhauer farà alcune osservazioni su quest’episodio. Vedi oltre, pp. 942-43.

109 «C’è una ragione pratica e una teoretica», Aristotele, Politica, libro I, 1333a, ed. it. Laterza cit., vol. IX, p. 251.

110 Su Arnold von Winkelried, cfr. nota 5 di p. 527.

111 «La ragione ci inganna, ma la coscienza non ci inganna mai», cfr. J.J. Rousseau, Emilio, cap. IV (Professione di fede del vicario savoiardo), trad. it. di G. Roggerone, Brescia, La Scuola, 1965, p. 377.

112 «È impossibile spiegare con conseguenze della nostra natura il principio immediato della coscienza, indipendente dalla ragione stessa», cfr. ibidem, ed. it. cit., p. 383. In realtà Rousseau afferma il contrario: «Non credo che sia impossibile spiegare…».

113 «I miei sentimenti naturali parlavano per l’interesse comune e la ragione riferiva tutto a me. Si ha un bel voler stabilire la virtù mediante la sola ragione, quale salda base le si può dare?», cfr. ibidem, ed. it. cit., p. 385.

114 «In tutte le questioni di morale, difficili come questa, mi sono sempre trovato bene nel risolverle coi dettami della coscienza, piuttosto che con i lumi della ragione», J.J. Rousseau, Le passeggiate solitarie, IV passeggiata, trad. it. di B. del Fabbro, in: Rousseau, Opere, Firenze, Sansoni, 1972, p. 1340.

115 «Nella parte irrazionale dell’anima» e non «nella parte razionale.»

116 «Ritengono che la virtù etica si riferisca alla parte irrazionale dell’anima, supponendo, per quanto riguarda l’attuale disquisizione, che l’anima consista di due parti, una razionale e una irrazionale. E alla parte razionale attribuiscono la nobiltà d’animo, la saggezza, la perspicacia, la sapienza, l’intelligenza, la memoria etc.; mentre alla parte irrazionale ascrivono la moderazione, la giustizia, il coraggio e tutte le altre virtù che vengono dette etiche.»

117 «Vedo [video nel testo originale, non scio] il bene e lo approvo, e seguo il male», Ovidio, Metamorfosi, libro VII, v. 20, trad. it. di P. Bernardini Marzolla, Torino, Einaudi, 1979, p. 248-49.

118 «Al mattino faccio dei progetti, alla sera faccio delle sciocchezze.»

119 Cfr. Orazio, Epistulae, libro I, ep. VI, v. 1.

120 «Non troppo, nessun eccesso.»

121 «L’intrepidezza», «l’impassibilità», «l’imperturbabilità».

122 «La parte eminente o parte razionale dell’anima».

123 Cfr. J.G. Sulzer, Vermischte philosophische Schriften, vol. I, Leipzig 1773. Sulzer (1720-79), filosofo svizzero, traduttore di Hume, membro dell’Accademia delle Scienze di Berlino è autore di vari scritti sull’estetica e sull’arte, tra i quali una sorta di dizionario dei termini artistici (Allgemeine Theorie der schönen Künste in einzelnen, nach alphabetischer Ordnung der Kunstwörter auf einander folgenden Artikeln abgehandelt, Leipzig 1778-79), che fu di grande aiuto a Schopenhauer durante la stesura delle sue pagine sulla musica.

124 Cfr. I. Kant, Critica della ragion pura, Dottrina trascendentale del metodo, cap. II, sez. II, ed. it. Laterza cit., p. 613.

125 Cfr. ibidem, Dottrina trascendentale del metodo, cap. Il, sez. I. La traduzione dei passi riportati nel testo è quella dell’ed. it. Laterza cit., p. 610.

126 Cfr. I. Kant, Critica della ragion pratica, parte I, libro II, cap. II, ed. it. Laterza cit., pp. 150 sgg.

127 Cfr. ibidem, parte I, libro I, cap. II. La traduzione del passo riportato nel testo è quella dell’ed. it. Laterza cit., p. 86.

128 «Con quanta leggerezza diamo sanzione contro noi stessi a iniqua legge», Orazio, Saturae, libro I, Sat. III, v. 67, trad. it. di E. Turolla, in Opere, ed. Loescher cit., pp. 210-11.

129 Cfr. I. Kant, Grundlegung zur Metaphysik der Sitten, parte II, cap. IV, ed. dell’Accademia prussiana delle Scienze, Berlin 1903, vol. IV, p. 423.

130 «Non fare agli altri quello che non vuoi sia fatto a te.» In questa forma la massima è attribuita all’imperatore Alessandro Severo. Le sue origini sono indubbiamente da ricercarsi nell’equivalente precetto biblico (Tobia, IV, 16): «Quod ab alio oderis fieri tibi, vide ne tu aliquando alteri facias». I Vangeli riprendono il precetto, ma Io esprimono in forma positiva. Cfr. Matteo, VII, 12 e Luca, VI, 31: «Fate agli uomini le cose che volete che essi facciano a voi».

131 Cfr. nota 1 di p. 110.

132 Cfr. I. Kant, Critica della ragion pratica, parte I, libro II, cap. II, § 2, ed. it. cit., p. 144.

133 Cfr. I. Kant, Metafisica dei costumi, Principi metafisici della dottrina del diritto, Introduzione, § B.

134 Cfr.; ibidem, Dottrina generale del diritto, parte I, cap. I, §§ 14 e 15.

135 Cfr. ibidem, Dottrina generale del diritto, parte II, sez. I, sez. I, § 49.

136 Cfr. ibidem, Dottrina generale del diritto, parte II, Appendice, § 5.

137 Cfr. J.C.F. Meister, Lehrbuch des Natur-Rechts (Manuale di diritto naturale), Frankfurt a.d. Oder 1809.

138 Cfr. A.G. Baumgarten, Aesthetica, Frankfurt am Main 1750.

139 Cfr. I. Kant, Critica della ragion pura, Dialettica trascendentale, Appendice, ed. it. Laterza cit., pp. 532 sgg.

140 «L’errore nasceva in loro [Democrito ed Epicuro] dal fatto che essi, mentre ritenevano che tutto ciò che accade in vista di un fine, non può non derivare da un proposito e dalla riflessione, d’altra parte vedevano che le opere della natura non si producono mai in questo modo.»


SECONDO VOLUME

01 «È nato per pochi, chi pensa agli uomini della sua età», Seneca, Epistulae, libro IX, ep. LXXIX, 17, ed. it. Utet cit., pp. 210-11.


SUPPLEMENTI AL PRIMO LIBRO

02 «Perché vuoi allontanarti da noi / e dalle nostre idee?» — / Non scrivo per piacervi, /ma per insegnarvi qualcosa, Goethe, Zahme Xenien, I, vv. 5-8. Cfr. Goethe, Werke, op. cit., vol. III, p. 229.

03 Schopenhauer allude qui alla polemica suscitata da Jacobi con la pubblicazione, nel 1785, del suo Ueber die Lehre des Spinoza in Briefen an den Herrn Moses Mendelssohn (Lettere sulla dottrina di Spinoza a Moses Mendelssohn). In tale scritto Jacobi raccontava di un suo colloquio con Lessing nel luglio 1780, colloquio nel corso del quale il grande illuminista avrebbe confessato al suo interlocutore di essere spinozista e quindi panteista. Ma lo spinozismo — commentò Jacobi — non è altro che una forma di ateismo, in quanto identifica Dio con la natura, e di fatalismo, dal momento che non lascia spazio alla libertà. Questo attacco a Lessing era in realtà un attacco al razionalismo e all’illuminismo in generale: chi è razionalista, chi è illuminista, chi fa appello alla ragione e non esclusivamente alla fede per raggiungere Dio, non può approdare ad altro che allo spinozismo e quindi all’ateismo. La posizione di Jacobi fece scalpore e innescò una polemica destinata a risolversi in una riscoperta e in una rivalutazione di Spinoza. Tra gli altri, vi presero parte Goethe, che definì Spinoza theissimus et christianissimus, Herder che in uno scritto dal titolo Dio sostenne una forma di spinozismo, e Schelling, che attaccò esplicitamente Jacobi nel Schelling's Denkmal der Schrift von den göttlichen Dingen des Herrn Friedrich Heinrich Jacobi und der ihm in derselben gemachten Beschuldigung eines absichtlich täuschenden, Lüge redenden Atheismus (Replica di Schelling allo scritto sulla religione del Signor F. H. Jacobi e all’accusa che in tale scritto gli viene mossa di professare un ateismo ingannevole e menzognero), Tübingen 1812.

04 Cfr. I. Kant, Critica della ragion pura, I ed., Critica del quarto paralogismo della psicologia trascendentale, ed. it. Laterza cit., p. 686.

05 «La materia è una menzogna vera», Plotino, Enneadi, II, 5, 5.

06 «Il bello è difficile», Platone, Repubblica, VI, 497 d-e.

07 Il Prabodha-candro-daya (Il levarsi della luna della conoscenza) è un dramma allegorico del poeta indiano dell’XI sec. d. C. Kṛṣṇamiśra che, con la sua opera, tendeva ad esaltare la supremazia della fede monista dell’Advaita-Vedānta sulle credenze eretiche. La vicenda si sviluppa in sei atti attraverso la comparsa sulla scena di vari personaggi allegorici, quali il Discernimento, l’Errore, la Rivelazione, il Materialismo, la Benevolenza, l’Amor di Dio: il suo significato è la liberazione dell’anima dal velo ingannevole dell’illusione, raggiunta la quale si leva davanti ad essa «la luna della vera conoscenza». Schopenhauer conobbe l’opera nella traduzione inglese di J. Taylor (Prabod’h Chandro’ daya, or the moon of intellect; an allegorical Drama, London 1812).

08 Raimondo Lullo, Duodecim principia philosophiae (conosciuto altresì come Liber lamentationis philosophiae), Paris 1311, cap. I (De forma) e cap. II (De materia).

09 Th. Reid, An Inquiry into the Human Mind, on the Principles of Common Sense (Ricerca sullo spirito umano, secondo i principi del senso comune), Edinburgh 1764.

10 N. de Condorcet, Esquisse d’un tableau historique des progrès de l’esprit humain (Saggio di un quadro storico dei progressi dello spirito umano), Paris 1794.

11 Cfr. L. Euler, Briefe an eine deutsche Prinzessin, op. cit. La traduzione riportata nel testo è di G. Cantelli, in: L. Euler, Lettere a una principessa tedesca, Torino, Boringhieri, 1958, p. 330.

12 Mémnone è un personaggio mitologico, figlio di Titone e di Eos, l’Aurora. Venuto in soccorso dei Troiani fu ucciso da Achille. I Greci chiamavano «colonne di Mémnone», i resti di due colossali statue di arenaria del faraone Amenophi III, già menzionate da Erodoto. All’alba, al primo raggio di sole, emettevano un suono e gli antichi dicevano che, quando Eos saliva all’orizzonte, il figlio si lamentava e sospirava.

Schopenhauer trae la similitudine tra colonna di Mémnone e grande spirito da Diderot (cfr. Le Neveu de Rameau, verso la fine, ed. Paris 1891, p. 160), come risulta da una pagina di appunti del 1816: «Non credo — egli dice — che la mia dottrina sarebbe potuta nascere, se le Upaniṣad, Platone e Kant non avessero illuminato contemporaneamente lo spirito di un uomo. Ma è anche vero, come dice Diderot, che c’erano molte colonne e che il sole brillava su tutte: eppure solo la colonna di Mémnone risuonò». Cfr. A. Schopenhauer, Der handschriftliche Nachlaß, op. cit., vol. I, p. 422.

13 Cfr. G. C. Lichtenberg, Vermischte Schriften, ed. 1800-02 cit., vol. I, p. 398.

14 La setta americana degli Shakers, fondata da Anna Lee nel 1774 e della quale Schopenhauer ebbe notizia attraverso il libro di David Benedici, A history of all religions, Boston 1824, affascinò il filosofo per la vita assolutamente morigerata e casta condotta dai suoi membri. Degli Shakers Schopenhauer parlerà diffusamente al cap. 48 del IV libro dei Supplementi (vedi oltre pp. 1556-58). Altre notizie e osservazioni su questa setta si trovano nei Manoscritti: cfr. A. Schopenhauer, Der handschriftliche Nachlaß, op. cit., vol. III, pp. 262-63 e vol. IV, 2, pp. 93-94.

15 I Fratelli Moravi di Herrenhut («Protezione del Signore») sono una comunità pietistica, fondata nel 1722 dal conte Nikolaus von Zinzendorf in una sua tenuta della Lusazia superiore. L’intento di Zinzendorf era quello di dare ospitalità ad alcuni «fratelli moravi», cioè ai protestanti tedeschi, discendenti da varie sette di dissidenti, che si trovavano in condizioni di minorità nella Polonia cattolica, dov’erano giunti attraverso la Moravia. Grazie alla predicazione e alla capacità organizzativa del fondatore e dei suoi successori, la comunità si estese fino a trasformarsi in un’ampia rete di colonie e di missioni, non solo in Europa, ma anche in Asia, in Africa e in America. I suoi membri professavano l’ecumenismo, la tolleranza religiosa e un misticismo giovanneo, basato sull’amicizia personale tra Cristo e il credente.

16 Cfr. Platone, Menone, 81d-85d.

17 Cfr. I. Kant, Critica della ragion pura, Estetica trascendentale, sez. I, § 3, ed. it. Laterza cit., pp. 70-71.

18 «Pensare ed essere sono la stessa cosa.»

19 «Ciò che non è non ha predicati.»

20 G. Bruno, Del infinito, universo e mondi, II dialogo, in: G. Bruno, Opere italiane, ed. Laterza cit., vol. II, pp. 307 sgg.; Aristotele, De coelo, I (A), cap. 5, 272a.

21 Georges Cuvier (1769-1832), famoso naturalista francese, fondatore dell’anatomia comparata e della paleontologia.

22 M. F. P. G. Maine de Biran, Nouvelles considérations sur les rapports du Physique et du Moral de l’homme (Nuove considerazioni sui rapporti tra l’aspetto fisico e quello morale nell’uomo), Paris 1834.

23 «Sui primi principi di verità contingenti»: è il titolo del v cap. del VI saggio degli Essays on the Intellectual Powers of Man (Saggi sulle facoltà intellettuali dell’uomo) di Th. Reid, Edinburgh 1785.

24 Th. Brown, Inquiry into the Relation of Cause and Effect (Indagine sul rapporto di causa ed effetto), IV ed. London 1835.

25 A. Schopenhauer, Ueber den Willen in der Natur, op. cit., cap. IV, ed. it. Laterza cit., pp. 129-30.

26 I. Kant, Der einzig mögliche Beweisgrund zu einer Demonstration des Daseins Gottes, Königsberg 1763. La pagina indicata da Schopenhauer si riferisce all’edizione Rosenkranz delle Opere complete di Kant, Leipzig 1838-42.

27 «Tutto quello che deriva da una causa immobile ha un’essenza immutabile, mentre tutto quello che deriva da una causa mobile ha un’essenza mutevole. Infatti, se l’agente è immobile in ogni senso, produrrà l’altro non mediante movimento, bensì in virtù del suo puro essere.»

28 Cfr. Aristotele, Metafisica, libro V (A), cap. 2, 1013a-1014a.

29 A. Schopenhauer, Ueber die Freiheit des menschlichen Willens, op. cit. In italiano cfr. Etica, ed. Boringhieri cit., pp. 96-99 (in La libertà del volere umano, cap. III).

30 Cfr. Aristotele, Fisica, libro 6 (Z), cap. 10, 241a.

31 «Egli sostiene che, se qualcosa esiste, dev’essere eterno, perché è impossibile che qualcosa nasca dal nulla.»

32 I. Kant, Metaphysische Anfangsgründe der Naturwissenschaft, op. cit., parte II; ed. it. Cappelli cit., p. 97.

33 K. F. Wolff, Theorie von der Generation, Berlin 1764.

34 J. Frauenstädt, Briefe über Schopenhauer's Philosophie (Lettere sulla filosofia di Schopenhauer), Leipzig 1854.

35 P. S. de Laplace, Exposition du système du monde (Esposizione del sistema del mondo), Paris 1796.

36 I. Kant, Naturgeschichte und Theorie des Himmels, Königsberg 1755.

37 J. H. Lambert, Cosmologische Briefe, über die Einrichtung des Weltbaues (Lettere cosmologiche sulla costituzione dell’universo), 1761.

38 Goethe, Versuch über die Metamorphose der Pflanzen (Saggio sulla metamorfosi delle piante), Gotha 1790.

39 Robert Hooke (1635-1703), fisico e matematico inglese, segretario della Royal Society of London. Le osservazioni di Schopenhauer si riferiscono alla nota controversia tra Hooke e Newton, relativa alla priorità nella scoperta della legge della gravitazione universale. Nel 1684, testimone il grande astronomo Edmund Halley, Hooke aveva affermato, senza riuscire però a dimostrarlo, che i moti dei corpi celesti seguono la legge della forza proporzionale alla distanza. Newton, dal canto suo, già da tempo lavorava intorno alla stessa ipotesi e nel 1686 mandò alla Royal Society il manoscritto della sua grande opera Philosophiae Naturalis Principia Mathematica, nella quale non si limitava ad affermare, ma riusciva a spiegare tutti i moti celesti per mezzo dell’unica ipotesi della gravitazione. A questo punto Hooke insistette per affermare la sua priorità nella scoperta, minacciando di bloccare la pubblicazione dei Principia, e Newton fu così costretto ad inserire nel proprio libro una nota, nella quale dava atto che già Hooke aveva formulato quella legge.

La sicurezza con la quale Schopenhauer attribuisce la scoperta della gravitazione a Robert Hooke è dovuta forse, oltre all’incompletezza delle sue informazioni, anche al fatto che il filosofo apprezzava di più l’intuizione geniale che non la paziente e rigorosa dimostrazione matematica, e questo anche in campo scientifico.

40 D. Stewart, Elements of the Philosophy of Human Mind (Elementi di filosofia dello spirito umano), London 1792.

41 «La natura non fa salti», cfr. Aristotele, Historia animalium, I, 588b.

42 Ch. G. Leroy, Lettres philosophiques sur l’intelligence et la perfectibilité des animaux, avec quelques lettres sur l’homme (Lettere filosofiche sull’intelligenza e la perfettibilità degli animali, con alcune lettere sull’uomo), Paris 1802.

43 «Se vuoi rendere ogni cosa a te sottomessa, sottomettiti alla ragione», Seneca, Epistulae, libro IV, ep. XXXVII, 4, ed. it. Utet cit., pp. 220-21.

44 Gioco di parole tra überlegen (superiore) e überlegt (riflessivo).

45 Cfr. I. Kant, Critica della ragion pura, Analitica trascendentale, libro II, Appendice, ed. it. Laterza cit., p. 275 — Leibniz parla dell’«identità degli indiscernibili» nei Nouveaux Essais sur l’entendement humain (Nuovi saggi sull’intelletto umano), Amsterdam e Leipzig 1765, II, 27, § 1, 3.

46 E. Burke, A philosophical Inquiry into the Origin of our Ideas of the Sublime and Beautiful (Studio filosofico sull’origine delle nostre idee del sublime e del bello), 1756.

47 Cfr. nota 2 di p. 781.

48 Cfr. nota 3 di p. 804.

49 Chiliasti, dal greco χιλία [ἔτη] = mille [anni], o millenaristi, sono coloro che credono nel Millennio, cioè nel Regno temporale di Cristo prima del giudizio finale, regno destinato a durare mille anni. Tale credenza, molto diffusa fra i cristiani dei primi secoli, era legata all’esegesi del XX canto dell’Apocalisse. Respinto da Sant’Agostino, che diede di tale canto un’interpretazione puramente spirituale, da quel momento in poi il millenarismo sopravvisse confinato nell’ambito di sette e conventicole di varia origine e, a partire dal ΧVΙΙ secolo, soprattutto in quelle che si muovevano ai margini delle Chiese riformate.

50 Flagellanti è il nome di varie sette religiose, diffuse nell’Europa dei secoli XII e XV, caratterizzate da una continua e violenta mortificazione del corpo mediante flagellazione pubblica.

51 Johann Heinrich Jung (1740-1817), detto Stilling per le sue tendenze pietistiche (i pietisti venivano generalmente chiamati, e spesso con ironia, Stillen im Lande), scrittore tedesco di argomento religioso. È noto soprattutto per la prima parte dell’Autobiografia, che Goethe pubblicò, dopo averla probabilmente ritoccata, con il titolo Heinrich Stillings Jugend, Berlin und Leipzig 1779.

52 «Lo stile è l’uomo», espressione coniata da Buffon, il celebre naturalista francese, in occasione del suo discorso all’Académie des Sciences nel 1752.

53 Si tratta delle trecento regole della prudenza, nelle quali si articola l’Oráculo manual y arte de prudencia (1653) del gesuita spagnolo Baltasar Gracián, opera che fu tradotta in tedesco dallo stesso Schopenhauer tra il 1824 e il 1832, e pubblicata postuma nel 1862.

54 «Nessuno è soggetto a tanti errori, come chi agisce solo per riflessione», Vauvenargues, Réflexions, massima 131.

55 «Per antonomasia.»

56 Cfr. Shakespeare, As you like it, atto IV, scena I.

57 A. Pope, The Dunciad, III, v. 194.

58 «L’erudizione non insegna ad avere intelligenza», Diogene Laerzio, Vite dei filosofi, libro IX, cap. I (Eraclito), § 1, ed. it. Laterza cit., p. 422.

59 Cfr. A. Helvétius, De l’esprit, Disc. III, cap. VIII; ed. Paris 1758, vol. I, pp. 314 sgg.

60 Cfr. P. Cabanis, De l’influence des âges sur les idées et sur les affectiones morales (L’influenza dell’età sulle idee e sulle affezioni morali), in Rapports du Physique et du Moral dans l’homme (Rapporti tra l’aspetto fisico e l’aspetto morale nell’uomo), Paris 1805.

61 G. Byron, Don Juan, canto I, strofa 214.

62 «Nell’intelletto non c’è nulla che prima non sia stato nella sensazione», cfr. Aristotele, De anima, libro III, cap. 8, 432a.

63 «Uno, molti, buono, producente e prodotto, autosufficiente, causa, meglio, mobile, immobile, mosso.»

64 Cfr. nota 1 di p. 99.

65 C. A. Brandis, Xenophanis, Parmenidis et Melissi Doctrina e propriis philosophorum reliquiis veterumque auctorum testimoniis exposita (Le dottrine di Senofane, Parmenide e Melisso, tratte dagli scritti stessi dei filosofi e dalle testimonianze degli autori antichi), Altona 1813.

66 Schopenhauer cita la versione latina dell’opera di Sallustio, esponente della Scuola neoplatonica di Pergamo, vissuto nel IV sec. d. C.: De Diis et mundo, Leyda 1639.

67 Massimo di Tiro, retore greco,vissuto nella seconda metà del II sec. d. C.

68 G. Bruno, Del infinito, universo e mondi, dialogo II, in Opere italiane, ed. Laterza cit., pp. 307 sgg.

69 «Instabile la terra, non navigabile l’onda», Ovidio, Metamorfosi, libro I, v. 16, ed. it. Einaudi cit., pp. 4-5.

70 F. Hutcheson, A short introduction to Moral Philosophy (Breve introduzione alla filosofia morale), Glasgow 1753.

71 Cfr. E. Platner, Neue Anthropologie für Aerzte und Weltweise, mit besonderer Rücksicht auf Physiologie, Pathologie, Moralphilosophie und Aesthetik (Nuova antropologia per medici e filosofi, con particolare riferimento alla fisiologia, alla patologia, alla filosofia morale e all’estetica), Leipzig 1790.

72 Cfr. I Kant, Critica del Giudizio, parte I, sez. I, libro I, § 54, ed. it. Laterza cit., pp. 194-95. Vedi oltre p. 1166.

73 Cfr. Jean Paul, Vorschule der Aesthetik (Propedeutica all’estetica), parte I, programma VI, Ueber das Lächerliche (Sul ridicolo), in: Jean Paul, Sämmtliche Werke, Berlin 1827, vol. XLI, pp. 133 sgg.

74 «E Lei, Signore, è anche Lei sul programma?»

75 Cfr. Shakespeare, Romeo e Giulietta, atto III, scena I.

76 Karl Wilhelm Ferdinand Unzelmann (1753-1832), noto attore berlinese. L’aneddoto riportato da Schopenhauer è raccontato da Heinrich von Kleist in un breve articolo, apparso sui «Berliner Abendblätter», l’8.11.1810 (cfr. H. von Kleist, Sul teatro di marionette. Aneddoti. Saggi, Parma, Guanda, 1986).

77 Moritz Gottlieb Saphir (1795-1858), giornalista e scrittore satirico tedesco.

78 Cfr. W. Shenstone, The Poetical Works, London 1800, p. 111.

79 «Da questo riconosco i miei fedeli corazzieri di Pappenheim!», Fr. Schiller, Wallensteins Tod (La morte di Wallenstein), atto III, scena xv. Il verso di Schiller viene usato nel senso di «Da questo riconosco i miei polli!».

80 «Permettetemi di essere il terzo nella vostra società», Fr. Schiller, Die Bürgschaft (La garanzia), vv. 139-40. Cfr. Sämmtliche Werke, op. cit., vol. I, p. 70.

81 «Durante gli spettacoli mi è parso di notare che quelle risate fragorose, che coinvolgono il pubblico tutto intero, si hanno quasi esclusivamente in occasione di un malinteso», Voltaire, L’enfant prodigue (Il figliol prodigo), 1736, Prefazione all’edizione del 1738. Cfr. Voltaire, Oeuvres complètes, Paris 1877, vol. II, p. 444.

82 Cfr. G. A. Bürger, Wunderbare Reisen… des Freiherrn von Münchhausen, op. cit., parte I, episodi XXVI e XIV, ed. it. Einaudi cit., p. 53 e p. 37.

83 David Garrick (1717-79), attore e drammaturgo inglese, famoso interprete di Shakespeare.

84 Shakespeare, Amleto, atto II, scena II.

85 Ibidem, atto III, scena II.

86 Jean Paul, Titan, 121 Zykel. Cfr. Jean Paul, Werke in drei Bänden, München 1976, p. 557.

87 Cfr. H. Heine, Romancero, Hamburg 1851.

88 Cfr. Aristotele, Metafisica, libro IV (D, cap. 2, 1004b e Analitici secondi, libro I, cap. 11, 77a.

89 Publio Rutilio Lupo, retore romano, vissuto sotto Tiberio, autore di un trattato sulle figure del pensiero, non si sa se traduzione incompleta o compendio del trattato del retore ateniese Gorgia.

90 «Quant’è facile una cosa lo sa / chi l’ha inventata o fatta già», Goethe, West-östlicher Diwan (Divano occidentale-orientale), VI, Buch der Sprüche (Libro delle massime), Hikmet Nameb, 4, trad. it. di R. Prati, in: Goethe, Opere, ed. Sansoni 1963 cit., vol. V, p. 432.

91 Schopenhauer allude qui ai noti esperimenti compiuti dal fisico tedesco E. F. F. Chladni (1756-1827), per rendere visibili le vibrazioni sonore. Cfr. Traité d’Acoustique, op. cit., parte II.

92 «Una proprietà che spetta al predicato, spetta anche al soggetto, e una proprietà che non spetta al predicato non spetta nemmeno al soggetto.»

93 «Da mere premesse affermative non segue nulla.»

94 «Ciò che non vale per il predicato, non vale nemmeno per il soggetto» — «Non vale per il soggetto, ciò che non vale per il predicato».

95 I. Kant, Die falsche Spitzfindigkeit der vier syllogistischen Figuren erwiesen, 1762.

96 Cfr. Shakespeare, Giulio Cesare, atto III, scena II.

97 «Si tramandano questi metodi: il migliore è quello che, per via analitica, riconduce ad un principio già accettato ciò che si vuole dimostrare; metodo che — a quanto pare — già Platone tramandò a Laodamante.»

98 Brei significa pappa.

99 Schopenhauer, fedele all’uso antico scriveva ancora Scham (pudore) Schaam, Märchen (favola) Mährchen, Maß (misura) Maaß e Spaß (divertimento) Spaaß. La h o la vocale doppia non è invece caduta per Lohn (paga), Sohn (figlio), Staat (stato), Saat (semina), Jahr (anno), Aal (anguilla).

100 Ormai la forma Literatur ha preso il sopravvento.

101 Sulla reazione di Schopenhauer alla degenerazione della lingua tedesca vedi anche Ueber die, seit einigen Jahren, methodisch betriebene Verhunzung der deutschen Sprache (Sull’abitudine, in voga da alcuni anni di storpiare le parole nella lingua tedesca), in Der handschriftliche Nachlaß, op. cit., vol. IV 2, pp. 36-87. Si tratta degli appunti per un trattato sull’argomento che Schopenhauer si era più volte ripromesso di scrivere, ma che rimase sempre allo stadio di progetto.

102 Karl Friedrich von Kielmayer (1765-1884), chimico e botanico tedesco.

103 Etienne Geoffroy Saint-Hilaire (1772-1844), zoologo francese, sostenitore, in polemica con Georges Cuvier, delle idee evoluzionistiche di Buffon e Lamarck.

104 «[Plutarco invece lo attribuiva a Bione], il quale diceva: al pari dei Proci che, non potendo avere Penelope, si accontentavano delle sue ancelle, coloro i quali non riescono ad apprendere la filosofia, impiegano le loro forze in altre discipline di poco conto.»

105 «Da anni ormai mi servo del naso per sentire gli odori: ma avrò davvero su di esso un diritto incontestabile?», Fr. Schiller, Die Philosophen (I filosofi); cfr. Sämmtliche Werke, op. cit., p. 268.

106 «Non entri chi non e geometra!»

107 Cfr. Aristotele, Metafisica, libro I (A), cap. 6, 987 b.

108 William Hamilton (1788-1856), filosofo scozzese, docente all’Università di Edinburgo.

109 «L’esperienza personale l’aveva convinto della scarsa utilità della matematica, soprattutto quando il suo studio è fine a se stesso… Nulla era per lui altrettanto inconsistente quanto l’occuparsi di meri numeri e di figure immaginarie.»

110 D. G. Kieser, System des Tellurismus oder Thierischen Magnetismus (Esposizione sistematica del tellurismo o magnetismo animale), Leipzig 1822. Con magnetismo animale si intende la dottrina proposta da Franz Anton Mesmer (1734-1815) sul finire del XVIII secolo e sviluppata poi dai suoi seguaci, dottrina secondo la quale è possibile magnetizzare un individuo, ossia agire su di lui a distanza, grazie al fluido che lega tra loro tutti gli organismi. Schopenhauer vede nel magnetismo animale la conferma della sua dottrina dell’onnipotenza e della sostanzialità della volontà: la volontà del magnetizzatore infatti agisce direttamente su quella del paziente, senza alcuna mediazione intellettuale o fenomenica. Cfr. A. Schopenhauer, Cogitata I (1830), in Der handschriftliche Nachlaß, op. cit., vol. IV 1, pp. 29-30.

111 «Complicati gli ingegni. Ma i regoli non li alzano», Goethe, Faust, I, v. 671, ed. it. Mondadori cit, pp. 54-55.

112 Cfr. J. B. Biot, Traité de physique expérimentale et mathématique (Trattato di fisica sperimentale e matematica), Paris 1816, libro V, Analisi della luce, cap. IV (Sulle riflessioni, le rifrazioni e i colori dei corpi sottili e trasparenti). Gli «anelli colorati», di cui si parla qui, sono i cosiddetti «anelli di Newton», quei cerchi colorati concentrici che lo scienziato inglese ottenne mettendo a contatto una lente convessa molto sottile e un pezzo di vetro liscio. Cfr. I. Newton, Optiks (Ottica), London 1730, libro 1, parte I, Osservazioni riguardanti le riflessioni, le rifrazioni e i colori dei corpi sottili e trasparenti. Anche Schopenhauer si interessò al fenomeno degli anelli colorati e lo spiegò in modo analogo a Goethe (cfr. Goethe, Zur Farbenlehre, Tübingen 1810, parte I, sez. II, cap. XXXIII, § 452), facendolo dipendere dall’intorbidamento cui va incontro la superficie del vetro, se compressa: cfr. A. Schopenhauer, Sulla vista e sui colori, op. cit., cap. II, § 14 e Parerga e Paralipomena, op. cit., cap. VII, § 107.

113 Cfr. nota 2 di p. 198.

114 Cfr. D. Diderot, Le neveu de Rameau, ed. cit., p. 48.

115 «C’è un mistero nello spirito di coloro che non hanno spirito.»

116 G. Byron, The Prophecy of Dante, I, vv. 166-67.

117 «L’uomo è completamente in balia del destino», Erodoto, Historiae, libro I, § 32. Sono parole di Solone a Creso che, possedendo immense ricchezze, si stupiva di non essere considerato dal saggio l’uomo più felice del mondo.

118 Cfr. nota 2 di p. 815.

119 «Sopporta e astieniti», motto di Epitteto, riportato da Aulo Gellio, Noctes Atticae, libro XVII, cap. XIX, 6.

120 «L’uomo saggio cerca l’assenza di dolore, non ciò che è piacevole», Aristotele, Etica nicomachea, libro VII, cap. 11, 1152b, ed. it. Laterza cit., vol. VII, p. 185.

121 È il toro di bronzo fatto costruire dal tiranno di Agrigento Falaride (VI sec. a. C.), il quale vi faceva bruciare vive le sue vittime. Epicuro afferma che il saggio, anche se stesse bruciando nel toro di Falaride, griderebbe: «È una cosa dolce e non mi tocca affatto». Cfr. Seneca, Epistulae, libro VII, ep. LXVI, 18, ed. it. Utet cit., pp. 374-75.

122 «Si debbono presentare le argomentazioni con cui i mortali si sono affannati per procurarsi una felicità nelle miserie di questa vita: così può risplendere la differenza tra la nostra speranza e la loro vanità. I filosofi hanno sostenuto numerose e molteplici dispute riguardo al sommo bene e al sommo male; affrontando la questione con il massimo impegno, essi si sono sforzati di individuare ciò che rende l’uomo felice: questo infatti è il sommo bene», Agostino, La città di Dio, XIX, 1, ed. it. Rusconi cit., p. 937.

123 «La felicità consiste nel vivere bene e il vivere bene consiste nel vivere secondo virtù», Aristotele, Etica magna, libro I, cap. 4, 1184b, ed. it. Laterza cit., vol. VIII, p. 11.

124 «Dal momento che la ragione, che animava l’attività dei primi filosofi, fu tanto forte da indurli a lasciare indietro tutto il resto e a dedicarsi interamente alla ricerca della forma migliore di vita, era certamente la speranza di possedere la felicità che faceva metter loro tanta cura e tanto impegno in quella ricerca», Cicerone, Tusculanae Disputationes, libro V, 1, trad. it. di A. di Virginio, in Le Tusculane, Milano, Mondadori, 1962, pp. 422-23.

125 «Vivere secondo malvagità è lo stesso che vivere infelicemente», trad. it. di M. Baldassari, in: Plutarco, Gli opuscoli contro gli Stoici, «Quaderni di verifiche», Trento 1976, p. 82.

126 «La sapienza non è cosa diversa dalla felicità, ma è la felicità», ibidem, ed. it. cit., p. 97.

127 «Dicono che il fine è la felicità, per la quale fanno ogni cosa» - «Dicono che il sommo bene e la felicità sono sinonimi».

 

128 «La virtù offre la promessa di procacciare la felicità», Epitteto, Diatribe, I,  4, ed. it. Rusconi cit., p. 88.

129 «Del resto la sapienza tende alla felicità, a questo conduce, verso questa apre la via», Seneca, Epistulae, libro XIV, ep. xc, 27, ed. it. Utet cit., pp. 652-53.

130 «Ti ricordo che i filosofi si devono ascoltare e leggere con l’intento di raggiungere la felicità», ibidem, libro XVII (XVIII), ep. CVIII, 35, ed. it. cit., pp. 868-69.

131 «Lo scopo e il fine della filosofia cinica - come di ogni altra filosofia - è il vivere felici: ma vivere felici significa vivere secondo natura, non secondo le opinioni dei più.»

132 «Bisogna pensare quanto meno dolore comporti il non avere piuttosto che il perdere e capiremo che la povertà ha tanto meno tormenti, quanto meno è esposta a danni», Seneca, De tranquillitate animi, VIII, 2, ed. it. Utet cit., p. 338.

133 «È più tollerabile e più facile non possedere che perdere… Diogene fece in modo che nulla potesse essergli tolto,… Diogene che si spogliò di tutti i beni di fortuna. …Mi sembra che abbia detto: “Fa’ il tuo dovere, o fortuna. Diogene non ha più niente che ti appartenga”», ibidem, VIII, 3, 4, 5, 7, ed. it. cit., pp. 338-39.

134 «Diogene riteneva di aver visto la Fortuna che lo guardava e gli diceva: “Questo cane rabbioso non lo posso colpire”.»

135 «Anche il bronzo cede al tempo e invecchia, ma la tua gloria, o Diogene, rimarrà intatta per l’eternità, poiché solo tu insegnasti ai mortali la dottrina che la vita basta a se stessa e additasti la via più facile per vivere», Diogene Laerzio, Vite dei filosofi, libro VI, cap. 2 (Diogene), § 78, ed. it. Laterza cit., p. 277.

136 «Diogene andava gridando ripetutamente che gli dèi hanno concesso agli uomini facili mezzi di vita, ma anche tuttavia li hanno tolti dalla vista umana, perché essi cercano focacce con miele, unguenti e simili», ibidem, libro VI, cap. 2 (Diogene), § 44, ed. cit., p. 262.

137 «Eliminati dunque gli sforzi inutili, l’uomo che sceglie le fatiche richieste dalla natura vive felicemente; l’inintelligenza degli sforzi necessari è la causa dell’umana infelicità… Modello della sua vita fu Eracle che nulla antepose alla libertà», ibidem, libro VI, cap. 2 (Diogene), § 71, ed. it. cit., p. 274.

138 «Cratete era venerato come un Lare dagli uomini del suo tempo. Nessuna casa era mai chiusa per lui, né c’era segreto tanto profondo, del quale un padre di famiglia non mettesse tempestivamente al corrente Cratete, affinché questi esaminasse tutte le liti e le dispute tra parenti e se ne facesse arbitro.»

139 «E perciò essi hanno definito il Cinismo via breve alla virtù», Diogene Laerzio, Vite dei filosofi, libro VI, cap. 9 (Menedemo), § 104, ed. it. Laterza cit., p. 290.

140 «Sapiente è inferiore soltanto a Giove, ricco,

libero, onorato, bello e re dei re»,

Orazio, Epistulae, libro I, ep. I, vv. 106-7, ed. it. Loescher cit., pp. 930-31.

141 J. J. Rousseau, Discours sur l’origine de l’inégalité (Discorso sull’origine della diseguaglianza), Amsterdam 1755.

142 «Se penserà agli effetti della mutabilità delle cose umane, prima di sperimentarli», Seneca, Epistulae, libro XVI, ep. XCVIII, 5, ed. it. Utet cit., pp. 774-75.

143 «Vivere secondo virtù coincide con il vivere secondo l’esperienza degli eventi naturali», Diogene Laerzio, Vite dei filosofi, libro VII, cap. 1 (Zenone), § 87, ed. it. Laterza cit., p. 330.

144 Cfr. nota 1 di p. 148.

145 «Vivere secondo natura.»

146 «Tra il non desiderare e il possedere non c’è alcuna differenza. Il risultato in entrambi i casi è lo stesso: non sarai travagliato», Seneca, Epistulae, libro XX, ep. CXIX, 2, ed. it. Utet cit., pp. 954-55.

147 «La pretesa di essere il solo a possedere è insensatezza grande», Cicerone, Le Tusculane, libro IV, 26, ed. it. Mondadori cit., p. 388-89.

148 «Perché non è con l’ottenimento di ciò che si desidera che si consegue la libertà, bensì con la rimozione del desiderio», Epitteto, Diatribe, IV, 1, ed. it. Rusconi cit., p. 455.

149 H. Ritter c L. Preller, Historia Philosophiae Graeco-Romanae ex fontium locis contexta, Hamburg 1838.

150 «La virtù perfetta è la coerenza di un tenore di vita costante in ogni circostanza», Seneca, Epistulae, libro IV, ep. XXXI, 8, ed. it. Utet cit., pp. 198-99.

151 «Che cos’è la felicità? Quiete e tranquillità continua, che otterrai se sarai di animo grande e irremovibilmente fermo nei buoni propositi», Seneca, Epistulae, libro XIV, ep. XCII, 3, ed. it. Utet cit., pp. 674-75.

152 «Che cos’è Dio? La mente dell’universo. Che cos’è Dio? Tutto ciò che vedi e tutto ciò che non vedi. Solo così si rende conto della sua grandezza, della quale non si può pensare nulla di più grande: se Dio da solo è tutto, allora Egli abbraccia e penetra la sua opera.»

153 «Infatti gli uomini, sia nel nostro tempo, sia dapprincipio, hanno preso dalla meraviglia lo spunto per filosofare», Aristotele, Metafisica, libro I (A), cap. 2, 982b, ed. it. Laterza cit., p. 8.

154 I Ṛṣi sono saggi ispirati che hanno «veduto» gli inni vedici.

155 Cfr., Aristotele, Metafisica, libro III (B), 996a.

156 Il sovrano di cui parla Schopenhauer è Federico il Grande di Prussia.

157 Fr. Th. Rink, Ansichten aus Immanuel Kant’s Leben, Königsberg 1805. Sul contrasto tra Kant e il governo prussiano cfr. nota 1 di p. 706.

158 «Marionetta, mossa da fili tenuti in mano da altri», Orazio, Saturae, libro II, sat. VII, V, 82.

159 «È senz’altro credibile perché si tratta di una cosa sciocca… è una cosa certa perché è una cosa impossibile», Tertulliano, Sulla carne di Cristo, V, 5, trad. it. di C. Moreschini, in: Tertulliano, Opere scelte, Torino, Utet, 1974, p. 731.

160 «È impossibile che il volgo sia filosofo», Platone, Repubblica, libro VI, 494a.

161 Sandor Csoma Kőrösi (1784-1842), orientalista ungherese, autore di una grammatica e di un dizionario della lingua tibetana. L’opera cui fa riferimento Schopenhauer è Analysis of the Kanjur, Calcutta 1835.

162 Il Kangjur è una raccolta tibetana di scritti sacri buddhisti.

163 Śākya è uno dei tanti nomi di Buddha. E noto che Buddha («lo svegliato») è un titolo onorifico. Il nome vero era Siddhattha o Gautama, ma poiché discendeva dalla stirpe dei Śākya, veniva anche chiamato Śākyamuni («saggio dei Śākya») o Śākyasinha («leone dei Śākya»).

164 Cfr. nota 1 di p. 71.

165 Su Ormazd e Ahriman cfr. nota 1 di p. 293.

166 Cfr. A. Schopenhauer, Die beiden Grundprobleme der Ethik, op. cit., ed. it. Boringhieri cit., p. 127 (in La libertà del volere umano, cap. III).

167 Cfr. nota 2 di p. 412.

168 Cfr. I. Kant, Prolegomena zu einer jeden künftigen Metaphysik die als Wissenschaft wird auftreten können (Prolegomena ad ogni futura metafisica che si presenterà come scienza), Riga 1783. La traduzione riportata nel testo è di P. Carabellese, riveduta da R. Assunto, Bari, Laterza, 1982, p. 111.

169 Il Système de la Nature. Ou des Lois du Monde Physique et du Monde Moral (Sistema della natura o delle leggi del mondo fisico e del mondo morale), London 1770, è lo scritto più famoso del filosofo francese Paul Henri Dietrich d’Holbach e costituisce una sintesi di tutti gli argomenti antichi e moderni a favore del materialismo e dell’ateismo.

170 «Se pertanto non si ammette l’esistenza di alcun’altra sostanza al di fuori di quelle che sono naturalmente composte, la fisica, allora, dovrebbe essere la scienza prima, e la sua universalità risiede appunto nel fatto che essa è prima; e sarà compito di questa scienza contemplare l’essere-in-quanto-essere», Aristotele, Metafisica, libro VI (E), cap. 1, 1026a, ed. it. Laterza cit., p. 176.

171 Schopenhauer fa riferimento alla commedia del drammaturgo danese Ludwig von Holberg, Den politiske Kandestøbir (Il politicante da caffè), 1722.

172 «Guidi davanti a me la schiera dei viventi

e a riconoscere m’insegni i miei fratelli

fra piante mute, in aria e in acque.

…

A una difesa caverna mi guidi allora, mi mostri

allora a me medesimo e nel mio proprio essere s’aprono arcani stupendi e profondi»,

Goethe, Faust, I, vv. 3225-27 e 3232-34, ed. it. Mondadori cit., pp. 288-289.

173 Cfr. Platone, Apologia di Socrate, 21d.


SUPPLEMENTI AL SECONDO LIBRO

01 «Voi seguite una falsa traccia. / Non pensate che scherziamo! / Il nucleo della natura / Non è forse nel cuore dell’uomo?», Goethe, Ultimatum, vv. 10-13. Cfr. Goethe, Werke, op. cit., vol. III, p. 106.

02 Cfr. nota 1 di p. 751.

03 «La volontà è alla base di tutti gli impulsi; anzi tutti gli impulsi non sono altro che volontà; che cosa sono infatti l’avidità e la letizia, se non la volontà che acconsente a ciò che vogliamo? Che cosa sono il timore e la tristezza, se non la volontà che dissente da ciò che non vogliamo?», Agostino, La città di Dio, XIV, 6, ed. it. Rusconi cit., p. 651.

04 Cfr. A. Schopenhauer, Ueber die vierfache Wurzel des Satzes vom zureichenden Grunde, op. cit., cap. VII, § 42; ed. it. Boringhieri cit., p. 167.

05 Xavier Bichat (1771-1802), celebre medico e anatomista francese, autore delle Recherches physiologiques sur la vie et sur la mort (Ricerche fisiologiche sulla vita e sulla morte), Paris 1805, opera che Schopenhauer lesse nel 1838, apprezzandola moltissimo. In una lettera a Frauenstädt del 12/10/1852, il filosofo affermò di avere tratto dall’incontro con Bichat una tra le più belle conferme della verità delle proprie dottrine. Un’analisi particolareggiata delle teorie di Bichat verrà svolta da Schopenhauer al cap. 20 del II libro dei Supplementi (vedi oltre pp. 1080 sgg.).

06 Su Flourens cfr. nota 2 di p. 705.

07 L’immagine è tratta dalla favola Der Blinde und der Lahme (Il cieco e il paralitico) dell’illuminista tedesco Chr. fürchtergott Gellert (1715-69).

08 «L’amor proprio è più abile del più abile uomo di mondo», La Rochefoucauld, Réflexions ou sentences et maximes morales (Riflessioni o sentenze e massime morali), Paris 1665, massima 4.

09 «Conosci te stesso.»

10 «Si muove da sé» e pertanto è «instancabile e non soggetta a invecchiamento».

11 «Tutte queste passioni, che si succedono in modo tanto rapido, si dipingono con altrettanto candore sul volto mobile dei bambini. Mentre in loro i muscoli delle braccia e delle gambe sanno a malapena accennare a qualche movimento incerto, i muscoli della faccia esprimono già, con dei movimenti precisi, la quasi completa successione delle affezioni generali peculiari alla natura umana; e in quest’immagine l’osservatore attento non avrà difficoltà nel riconoscere i tratti caratteristici dell’uomo futuro.»

12 «Con molta calma.»

13 August Wilhelm Iffland (1759-1814), famoso attore e drammaturgo tedesco, dal 1796 direttore del Nationaltheater di Berlino.

14 Si tratta della commedia del drammaturgo tedesco August von Kotzebue, Benjowskij oder die Verschwörung auf Kamtschatka (Benjowskij o la congiura in Kamtschatka), 1795.

15 G. Byron, Lara, canto I, strofa XXVIII, vv. 31-32.

16 «L’intelletto umano non è solo luce intellettuale, ma subisce l’influenza della volontà e degli affetti, e questo fa essere le scienze come si vuole. Ciò avviene perché l’uomo crede vero ciò che preferisce… In moltissimi modi, e spesso impercettibili, la volontà e gli affetti penetrano nell’intelletto e lo corrompono», F. Bacone, Novum Organum, parte II, libro 1, § 49, trad. it. di E. de Mas, in: Bacone, Opere filosofiche, ed. Laterza cit., p. 270.

17 «Le difficoltà aguzzano l’intelligenza», cfr. La Bibbia, Isaia, XXVIII, 19: Sola vexatio intellectum dabit (Biblia Sacra Iuxta latinam Vulgatam versionem, Roma 1969, vol. XIII, p. 116).

18 Cfr. nota 1 di p. 814.

19 L’espressione è di Orazio, Epistulae, libro I, ep. II, v. 62.

20 «La volontà ha la meglio su qualsiasi ragione», cfr. Giovenale, Satire, VI, v. 223.

21 «Se qualcuno eccelle tra noi, vada ad eccellere da un’altra parte», cfr. C. A. Helvétius, De l’esprit, disc. II, cap. III, nota c; ed. cit., vol. I, p. 57.

22 «Nemo de nobis unus excellat: sin quis extiterit allo in loco et apud alios sit», Cicerone, Tusculanae, libro V, 36. Queste parole, pronunciate dagli Efesini in occasione della cacciata di Ermodoro, sono note a Cicerone attraverso Eraclito, il quale afferma anche che, per quelle parole e per quell’atto, gli abitanti di Efeso meriterebbero tutti la pena di morte.

23 Cfr. B. Gracián, El Discreto, Amsterdam 1665, p. 54.

24 «Il maggior piacere e la maggior soddisfazione dello spirito si ripongono nell’aver ciascuno attorno a sé altre persone, nella compagnia delle quali possa presumere straordinariamente di se stesso», Th. Hobbes, De cive, parte I, cap. I, § 5, trad. it. di N. Bobbio, in: Th. Hobbes, Opere politiche, Torino, Utet, 1959, vol. I, p. 85.

25 G. C. Lichtenberg, Vermischte Schriften, ed. Göttingen 1844, vol. II, p. 177.

26 «La gente mediocre ha un istinto sicuro e pronto per riconoscere e fuggire la gente di spirito», C. A. Helvétius, De l’esprit, disc. II, cap. III, ed. cit., vol. I, p. 57. Schopenhauer, in una nota marginale, commenta così le parole di Helvétius: «Assomigliano alle talpe, i cui occhi servono a fuggire la luce: unicamente destinati a questo uso gli occhi delle talpe sono così piccoli, che per lungo tempo si è dubitato che esse ne fossero dotate».

27 J. Boswell. Life of Samuel Johnson, comprehending an account of his studies and numerous works, in chronological order; with his correspondence and conversations (Vita di Samuel Johnson, corredata da una relazione sui suoi studi e sulle sue numerose opere; comprensiva della corrispondenza e delle conversazioni), London 1848.

28 Johann Heinrich Merck (1741-91), scrittore tedesco, grande amico di gioventù di Goethe che, nella III e nella IV parte di Poesia e verità, ne tratteggiò la personalità contradditoria, conferendole sfumature mefistofeliche. L’opera citata da Schopenhauer è il racconto del 1781, Lindor, eine bürgerlich-deutsche Geschichte.

29 La legge, secondo la quale ciascuno sceglie come amico intimo Un individuo che gli sia appena inferiore. Cfr. p. 1029.

30 A. Pope, Essay on Man (Saggio sull’uomo), London 1773.

31 Giovanni Rosini (1776-1855), scrittore italiano, romanziere, drammaturgo, storico dell’arte. Il passo citato da Schopenhauer è tratto da Luisa Strozzi, Storia del XVI secolo, Pisa 1833.

32 Shakespeare, Re Lear, atto III, scena II.

33 Cfr. nota 1 di p. 1030.

34 «La vita è breve, l’arte è lunga.» La famosa massima apre la raccolta di Aforismi di Ippocrate ed è riportata da Seneca nel De brevitate vitae, I, 1.

35 Cfr. A. Schopenhauer, Ueber das Sehn und die Farben, II ed. Leipzig 1854; ed. it. Boringhieri cit., pp. 38 sgg.

36 Cfr. Shakespeare, Amleto, atto III, scena II.

37 Goethe, Dichtung und Wahrheit, op. cit.; in italiano cfr. Goethe, Opere, ed. Sansoni 1963 cit., vol. I, p. 577.

38 Franz Joseph Gall (1758-1828), medico tedesco, inventore della frenologia.

39 «Non ha né cuore né testa.»

40 «Il caro cuore», Omero, Iliade, libro V, v. 250.

41 Aristotele, Topica, libro III, cap. 2, 118a.

42 C. Fr. Burdach, Die Physiologie als Erfahrungswissenschaft (La fisiologia come scienza empirica), Leipzig 1826-32.

43 «È noia anche il sonno, se troppo», Omero, Odissea, libro XV, v. 394, ed. it. Einaudi cit., pp. 430-31.

44 R. B. Jachmann, Immanuel Kant geschildert in Briefen an einen Freund (Immanuel Kant, ritratto nelle lettere ad un amico), Königsberg 1804.

45 «Il sonno è come una scorza, gettala via», Goethe, Faust, II, v. 4661.

46 Friedrich Tiedemann (1781-1861), biologo tedesco, studioso di anatomia comparata e di fisiologia, docente a Heidelberg.

47 Cfr. I. Kant, Critica della ragion pura, Analitica trascendentale, libro I, cap. II, § 16.

48 C. H. Roseli, Ueber die Bedeutung des Blutes im gesunden und kranken Leben und das Verhältnis des Nervensystemes zu demselben (Sulla funzione del sangue nella salute e nella malattia e sul suo rapporto con il sistema nervoso), Stuttgart 1839.

49 François Magendie (1738-1855), fisiologo francese, autore del Précis élementaire de physiologie (Compendio di fisiologia). Schopenhauer ne cita la seconda edizione, Paris 1825.

50 «Il movimento del cuore, preso in sé e fatta astrazione da tutto ciò che non è essenzialmente tale movimento, come la sua durata, la sua regolarità, la sua energia, non dipende né direttamente né indirettamente dal sistema centrale e, di conseguenza, il suo principio primitivo ed immediato è da ricercarsi in un punto di tale sistema che non sia assolutamente un centro nervoso.»

51 «La circolazione sopravvive alla distruzione completa dell’encefalo e del midollo spinale.»

52 «Il cuore è il primo a vivere e l’ultimo a morire.»

53 Cfr. nota 2 di p. 803.

54 J. Kerner, Geschichte zweier Somnanbulen; nebst einigen anderen Denkwürdigkeiten aus dem Gebiete der magischer Heilkunde und der Psychologie (Storia di due sonnambule; insieme ad altre interessanti notizie nel campo della medicina magica e della psicologia), Karlsruhe 1824.

55 Su Marshall Hall cfr. nota 2 di p. 183.

56 «Ogni paragone zoppica.»

57 J. D. Brandis, Erfahrung über die Anwendung der Kälte in Krankheiten (Esperimenti sull’impiego del freddo nelle malattie), Berlin 1833.

58 J. D. Brandis, Versuch über die Lebenskraft (Saggio sulla forza vitale), Hannover 1795.

59 Cfr. A. Schopenhauer, Ueber den Willen in der Natur, op. cit.; ed. it. Laterza cit., pp. 37 sgg.

60 «È senza dubbio sorprendente che il termine e l’origine delle passioni non si trovino mai nei diversi organi della vita animale, e che, al contrario, le parti destinate a servire alle funzioni interne siano costantemente affette dalle passioni e addirittura le determinino in modo diverso a seconda dello stato in cui si trovano: eppure un’osservazione attenta ce ne dà la prova. Sostengo, innanzi tutto, che l’effetto prodotto da ogni specie di passione, resta costantemente estraneo alla vita animale e il suo scopo è di far nascere un cambiamento, un’alterazione qualsiasi nella vita organica.»

61 «I canti sono il linguaggio delle passioni, della vita organica, come la parola è il linguaggio dell’intelletto, della vita animale; la declamazione sta nel mezzo, anima la lingua fredda del cervello con quella espressiva degli organi interni, del cuore, del fegato, dello stomaco etc.»

62 «La vita organica è la destinazione delle passioni, o il centro dal quale esse partono.»

63 «Questa è dunque la grande differenza tra le due-vite dell’animale, relativamente alla diseguaglianza di perfezione tra i diversi sistemi di funzioni, dai quali ciascuna vita risulta; e cioè che, nell’una, il predominio o l’inferiorità di un sistema rispetto agli altri è quasi sempre connesso alla maggiore attività o alla maggiore inerzia di tale sistema, all’abitudine ad agire o a non agire; mentre nell’altra questo predominio o questa inferiorità sono direttamente legati alla conformazione degli organi e non alla loro educazione. Ecco perché il temperamento fisico e il carattere morale non sono suscettibili di cambiamento ad opera dell’educazione, che modifica così prodigiosamente gli atti della vita animale, perché, come abbiamo visto appartengono entrambi alla vita organica. Il carattere - se mi posso esprimere così - è la fisionomia delle passioni; il temperamento è quello delle funzioni interne. Ora, siccome le une e le altre sono sempre le stesse e hanno una direzione che né l’abitudine né l’esercizio possono mai mutare, è chiaro che anche il temperamento e il carattere si sottraggono al dominio dell’educazione. L’educazione può moderare l’influenza del carattere, può perfezionare considerevolmente il giudizio e la riflessione, per rendere il loro dominio superiore a quello del carattere, può rafforzare la vita animale, affinché essa resista agli impulsi di quella organica. Ma volere, per mezzo dell’educazione, snaturare il carattere, addolcire o esaltare le passioni, di cui il carattere stesso è l’espressione abituale, estendere o ridurre la loro sfera, è un’impresa analoga a quella di un medico che tentasse di aumentare o di ridurre di qualche grado, e per tutta la vita, la forza di contrazione normale del cuore in stato di salute, di accelerare o di rallentare abitualmente il movimento naturale delle arterie, movimento necessario alla loro azione etc. A quel medico faremmo osservare che la circolazione, la respirazione, etc. non sono affatto sotto il dominio della volontà e non possono essere modificate dall’uomo senza passare allo stato di malattia etc. Facciamo la medesima osservazione a coloro i quali credono che si possa cambiare il carattere e, con il carattere, le passioni: queste ultime infatti sono il prodotto dell’azione di tutti gli organi interni o, per lo meno, hanno in essi la loro sede specifica.»

64 M.J.P. Flourens, De la vie et de l’intelligence (Della vita e dell’intelligenza). Di quest’opera Schopenhauer cita la seconda edizione, Paris 1858.

65 «Il primo punto è di separare, perfino con le parole, ciò che appartiene al corpo da ciò che appartiene all’anima.»

66 «L’anima risiede unicamente ed esclusivamente nel cervello.»

67 «“Tutto quello che è relativo all’intelletto appartiene alla vita animale” dice Bichat, e fin qui non ci sono dubbi; “Tutto quello che è relativo alle passioni appartiene alla vita organica”, e questo è assolutamente sbagliato.»

68 «Il primo servizio che Gall ha reso alla fisiologia è stato quello di ricondurre l’aspetto morale a quello intellettuale e di far vedere che le facoltà morali e quelle intellettuali sono dello stesso genere, e di porle tutte, sia le une sia le altre, unicamente ed esclusivamente nel cervello.»

69 «Se dovessi classificare i servizi che ci ha reso Gall, direi che il primo è stato quello di ricondurre le qualità morali al cervello.»

70 «Il cervello solo è Porgano dell’anima, e dell’anima in tutta la pienezza delle sue funzioni; è la sede di tutte le facoltà morali, così come di tutte le facoltà intellettuali… Gall ha ricondotto l’aspetto morale a quello intellettuale, ha ricondotto le facoltà morali alla stessa sede, allo stesso organo delle facoltà intellettuali.»

71 «Grande è la forza della verità e prevarrà», III Esdra, IV, 41.

72 Cfr. Aristotele, Metafisica, libro I (A), cap. 4, 985a.

73 «Non c’è che lo spirito che sente lo spirito: è una corda che freme all’unisono», cfr. C.A. Helvétius, De l’esprit, op. cit., Disc. II, cap. IV, ed. cit., vol. I, p. 61 e p. 67.

74 «Bisogna che sia sapiente chi vuol riconoscere un sapiente»: è la risposta di Senofane ad Empedocle che gli faceva osservare come fosse impossibile trovare un uomo sapiente. Cfr. Diogene Laerzio, Vite dei filosofi, libro IX, cap. II (Senofane), § 20, ed. it. Laterza cit., p. 430.

75 Cfr. nota 1 di p. 576.

76 «Legge della parsimonia: la natura non fa nulla di inutile o di superfluo», cfr. pp. 1183-84.

77 «Egli sente che un piccolo mondo / cova nel suo cervello, / un mondo che incomincia ad operare e a vivere, / e che egli vorrebbe estrinsecare», Goethe, Hans Sachsens poetische Sendung (La vocazione poetica di Hans Sachs), vv. 11-14. Cfr. Goethe, Werke, op. cit., vol. XVI, p. 123.

78 Cfr. F. Bacone, De dignitate et augmentis scientiarum (Della dignità e del progresso delle scienze), 1623, libro VI, cap. 3, confutazione del VI sofisma: «Nei climi più caldi sorgono generalmente ingegni più profondi; ma i migliori ingegni dei climi più freddi superano anche i più profondi dei climi più caldi», trad. it. di E. de Mas, in: Bacone, Opere filosofiche, ed. it. Laterza cit., p. 319.

79 Samuel Thomas Sömmering (1755-1830), medico e naturalista tedesco, studioso di neurologia e antropologia.

80 Cfr. G. C. Lichtenberg, Briefe aus England (Lettere dall’Inghilterra), I lettera a H. Chr. Boie, London 1775, in Vermischte Schriften, ed. 1800-2 cit., p. 260.

81 I. Kant, Critica della ragion pura, Dialettica trascendentale, libro II, Introduzione. Il passo citato nel testo è riportato nella trad. Laterza cit., p. 317.

82 Cfr. nota 1 di p. 596.

83 «La volontà è una potenza cieca, secondo l’opinione degli Scolastici», G. C. Vanini, Amphitheatro, Exercitatio XXVIII. Vanini, nato nel napoletano verso il 1585, fu esponente dell’aristotelisino rinascimentale e arso vivo come eretico a Tolosa nel 1619.

84 Cfr. Platone, Timeo, 77a-c.

85 «[Denn eben], wo die Begriffe fehlen,

Da stellt ein Wort zur rechten Zeit sich ein»,

Goethe, Faust, I, vv. 1995-96. La traduzione riportata nel testo è quella dell’edizione Mondadori cit., pp. 152-53.

86 «Le piante si nutrono, perché hanno la facoltà nutritiva.»

87 Gottfried Reinhold Treviranus (1776-1837), biologo tedesco, studioso di anatomia comparata e di fisiologia, per certi aspetti precursore dell’evoluzionismo. L’opera citata da Schopenhauer è Ueber die Erscheinungen und Gesetze des organischen Lebens, Bremen 1832.

88 «La natura non fa salti», cfr. Linneo, Philosophia botanica, cap. XXVII. Per il principio della continuità della natura cfr. Aristotele, Historia animalium, 588b e De partibus animalium, 681a.

89 «Ogni natura è conservatrice di se stessa», Cicerone, De finibus honorum et malorum, libro V, 9, 26, trad. it. di N. Marinone, in: Cicerone, Opere politiche, retoriche e filosofiche, Torino, Utet, 1955, vol. II, p. 222.

90 J. Liebig, Die Chemie in ihrer Anwendung auf Agrikultur und Phisiologie (La chimica applicata all’agricoltura e alla fisiologia). Schopenhauer ne cita la V edizione, Braunschweig 1843.

91 André-Marie Ampère (1775-1836), fisico e matematico francese, noto soprattutto per la sua scoperta dei fenomeni elettrodinamici e delle loro leggi.

92 Victor Cousin (1792-1867), filosofo spiritualista francese, discepolo di Maine de Biran e ammiratore di Hegel.

93 René-Just Haüy (1743-1822), mineralogista francese, uno dei creatori della cristallografia.

94 Jöns Jakob Berzelius (1779-1848), celebre chimico svedese, uno dei creatori della chimica moderna.

95 La tesi della seconda antinomia kantiana dice: «Ogni sostanza composta nel mondo consta di parti semplici e non esiste in nessun luogo, se non il semplice e ciò che ne è composto», I. Kant, Critica della ragion pura, Dialettica trascendentale, libro II, cap. II, sez. II, ed. it. Laterza cit., p. 360. Per la confutazione, da parte di Schopenhauer, della tesi della seconda antinomia kantiana cfr. pp. 684-85.

96 Cfr. pp. 676-78.

97 Cfr. A. Schopenhauer, Ueber die vierfache Wurzel des Satzes vom zureichenden Grunde, II ed., Frankfurt am Main, cap. v, § 21, ed. it. Boringhieri cit., pp. 97 sgg.

98 «La materia aspira alla forma», cfr. Tomaso d’Aquino, Summa theologiae, I, quaestio 2, art. 2, 4.

99 «La natura non fa nulla di inutile», cfr. pp. 1183-84.

100 Auguste Prouvençal de Saint-Hilaire (1779-1853), naturalista ed esploratore francese.

101 Fin dagli anni Trenta Schopenhauer si interessò all’ipotesi della generatio aequivoca (generazione spontanea) e ne divenne un convinto sostenitore: «La volontà ha in sé forza creatrice, il cui debole resto è la generazione spontanea» (cfr. A. Schopenhauer, Der handschriftliche Nachlaß, op. cit., vol. III, p. 623). Tale ipotesi, che gli antichi accettavano ingenuamente, nel ’700 aveva visto di fronte gli spontaneisti, come Needham e Lamarck, e gli antispontaneisti come Spallanzani; nel secolo seguente essa fu rimessa in discussione, dando luogo al dibattito, seguito con molto interesse da Schopenhauer, tra F.A. Pouchet e L. Pasteur, gli esperimenti conclusivi del quale la confuteranno definitivamente (1860-64).

Per Schopenhauer, come per gli scienziati del XVIII e del XIX secolo, generazione spontanea ha un significato ben diverso dalla pretesa di fabbricare api vive dalla carogna di un vitello oppure vermi e uccelli dal legno putrido, come avevano sostenuto rispettivamente Virgilio e Boezio. Per generazione spontanea si formano solo gli organismi più semplici, che si trovano all’estremità inferiore della scala naturale. Gli spontaneisti sostengono quindi che la vita nasce spontaneamente dalla materia e forniscono, in un’epoca in cui non si parla ancora o si parla appena di evoluzionismo, «la sola risposta non metafisico-teologica al problema dell’origine veramente prima della specie» (E. Gilson, D’Aristote à Darwin et retour, Paris 1971, p. 71). Nel suo essere l’unica alternativa al creazionismo si spiega l’adesione di Schopenhauer all’ipotesi della generazione spontanea, come risulta chiaramente da una pagina dei suoi Senilia, scritta nel 1859: «La generatio aequivoca è certa, per così dire, a priori, per il fatto che esistono animali di ogni specie. Altrimenti da dove sarebbero venuti? Dal cielo?» (Cfr. A. Schopenhauer, Der handschriftliche Nachlaß, vol. IV 2, p. 32).

102 «Primo passo falso.»

103 «Ci creda l’ebreo Apella», Orazio, Saturae, libro I, sat. V, v. 100 ed. it. Loescher cit., pp. 240-41.

104 Michel Eugène Chevreul (1786-1889), celebre chimico francese.

105 «Ora che hai conquistato Sparta, adornala!», Stobeo, Florilegium, XXXIX, 10.

106 «Uno e tutto.»

107 Cfr. nota 1 di p. 596.

108 «Non diviso in mezzo agli esseri divisi, esso si presenta tuttavia come diviso. Esso dev’essere conosciuto come il sostenitore degli esseri, divoratore e generatore», Bhagavadgītā, tredicesima lettura, § 17, trad. it. di R. Gnoli, Torino, Utet, 1976, p. 210.

109 Cfr. I. Kant, Critica del giudizio, sez. I, libro II, § 54.

110 «Ci sono due modi di causalità, quello relativo alla finalità e quello relativo alla necessità; e quando se ne parla occorre definire perfettamente entrambi»» cfr. Aristotele, De partibus animalium (Parti degli animali), libro I, cap. 1, 642a-b, trad. it. di M. Vegetti, in: Aristotele, Opere, ed. it. Laterza cit., vol. V, pp. 12-13.

111 «La natura non fa salti e, in tutte le sue operazioni, segue la via più facile», cfr. nota 1 di p. 1121, e nota 1 di p. 1184.

112 L. Oken, Die Zeugung (La generazione), Bamberg und Würzburg 1805.

113 Cfr. nota 2 di p. 224.

114 Si tratta della colossale statua del Giambologna, raffigurante il dio Appennino e situata a Pratolino nei giardini della villa Demidoff.

115 Christian Konrad Sprengel (1750-1816), entomologo tedesco. L’opera citata da Schopenhauer è Das Entdeckte Geheimnis der Natur im Bau und in der Befruchtung der Blumen (La scoperta del segreto della natura nella formazione e nella fecondazione dei fiori), Berlin 1793.

116 «Le cause finali oppure — ed è la stessa cosa — la considerazione della saggezza divina nell’ordine delle cose».

117 Con «uomini del Bridgewater treatise», Schopenhauer intende gli autori di quelle opere scientifiche di ispirazione cristiana che furono pubblicate grazie ad un cospicuo lascito del conte Francis Henry di Bridgewater (1756-1829).Cfr. Bridgewater treatises: on the power, wisdom and goodness of God as manifested in the creation (Sulla potenza, la sapienza e la bontà di Dio, come si manifestano nella creazione), London 1833-40.

118 Cfr. H. Brougham, A discourse on Natural theology (Discorso sulla teologia naturale), Bruxelles 1835.

119 Hermann Pückler-Muskau (1785-1871), scrittore tedesco, autore di Briefe eines Verstorbenes (Lettere di un morto), opera nella quale compare la definizione della religione riferita da Schopenhauer.

120 Cfr. F. Bacone, Della dignità e del progresso delle scienze, ed. it. Laterza cit., pp. 181-82.

121 «Ossia ciò che non è utile all’uomo.»

122 «[Gli uomini] considerano tutte le cose naturali come mezzi per il loro uso, e credono che esista qualcun altro che ha preparato tali mezzi.»

123 «Di qui dedussero che gli dèi hanno fatto e dirigono tutte le cose in vista dell’utilità degli uomini.»

124 «La natura non si è prefissa alcun fine, e tutte le cause finali non sono che invenzioni umane.»

125 Sulla confutazione kantiana della prova fisico-teleologica cfr. nota 1 di p. 703.

126 «Infatti il vero dà testimonianza di sé e del falso.»

127 «Vediamo che la natura non fa nulla inutilmente.»

128 «La natura non fa nulla di superfluo e nulla di inutile. — La natura fa tutto in vista di un fine. — Noi invece dichiariamo che una cosa è finalizzata a uno scopo, ogni volta che si manifesta un termine verso il quale tende il mutamento: sicché è chiaro che esiste qualcosa di tal genere, ed è ciò che noi chiamiamo natura. — Il corpo è uno strumento: ciascuna delle parti è infatti finalizzata a qualcosa, e similmente il tutto», cfr. Aristotele, De partibus animalium, libro I, cap. 1, 641b-642a, ed. it. Laterza cit., vol. V, pp. 11-12.

129 «La natura non fa nulla invano, ma sceglie sempre, fra le possibilità concesse all’essenza di ciascun genere di animali, quella migliore», Aristotele, De incessu animalium (La locomozione degli animali), cap. II, 704b, trad. it. di M. Vegetti, in: Aristotele, Opere biologiche, Torino, Utet, 1971, p. 744.

130 Cfr. Aristotele, De coelo, libro II, 284a, ed. it. Laterza cit., vol. III, p. 281.

131 François Huber, Nouvelles observations sur les abeilles (Nuove osservazioni sulle api), Schopenhauer ne cita la II ed., Paris 1814.

132 Johann Gottlieb Gleditsch (1714-86), botanico tedesco.

133 A. Schopenhauer, Ueber den Willen in der Natur, op. cit., ed. it. Laterza cit., p. 86.

134 «La natura è demonica, non divina», Aristotele, De divinatione per somnum (Della divinazione nel sonno), II, 463b, trad. it. di R. Laurenti in: Aristotele, Opere, ed. it. Laterza cit., vol. IV, p. 283.

135 J. G. Gleditsch, Vermischte physikalisch-botanisch-ökonomische Abhandlungen (Scritti vari di fisica, botanica ed economia), Halle 1765-67.

136 Franz Wilhelm Junghuhn (1809-64), naturalista tedesco. Trascorse parecchi anni in Indonesia come ufficiale sanitario.

137 «[Die Natur hat sich als] die Idee in der Form des Andersseins [ergeben], cfr. G.W.F. Hegel, Encyklopädie der philosophischen Wissenschaft im Grundrisse (Enciclopedia delle scienze filosofiche in compendio), II ed., Heidelberg 1827, parte II, § 247.

138 «Un viaggiatore, che di recente ha attraversato parecchie province dell’isola di Giava, racconta un episodio interessante circa il potere incantatore dei serpenti. Il viaggiatore, di cui stiamo parlando, si accingeva all’ascensione dello Junjind, uno dei monti che gli Olandesi chiamano “Pepergebergte”. Entrato in una fitta foresta, scorse sui rami di un “Kijatilo” uno scoiattolo di Giava dalla testa bianca, saltellante con la grazia e l’agilità che contraddistinguono questa incantevole specie di roditori. Un nido sferico, formato da fuscelli flessibili e da muschio, posto nelle parti più alte dell’albero alla biforcazione di due rami, e una cavità nel tronco sembravano essere i bersagli verso i quali erano puntati i suoi occhi. Non se ne era ancora allontanato che già vi ritornava con il massimo zelo. Si era nel mese di luglio, e probabilmente lo scoiattolo aveva in alto i piccoli e in basso le provviste. Improvvisamente fu come colto dal terrore, i suoi movimenti divennero disordinati; era come se cercasse continuamente di frapporre un ostacolo tra sé e certe parti dell’albero; infine si accovacciò e restò immobile tra due rami. Il viaggiatore ebbe la sensazione che un pericolo minacciasse l’innocente bestiola, ma non riusciva a indovinare quale. Si avvicinò ed un esame attento gli fece scoprire in una cavità del tronco, un colubro saettone che teneva gli occhi fissi in direzione dello scoiattolo… Il nostro viaggiatore tremò per il povero scoiattolo. L’apparato destinato alla percezione dei suoni è poco sviluppato nei serpenti ed essi non sembrano avere l’udito molto fino. Il colubro d’altronde era talmente attento alla sua preda, che pareva non avesse affatto notato la presenza dell’uomo. Il nostro viaggiatore, che era armato, sarebbe dunque potuto venire in aiuto del disgraziato roditore, uccidendo il serpente. Ma la scienza ebbe la meglio sulla pietà, ed egli volle stare a vedere come sarebbe andato a finire il dramma. La conclusione fu tragica. Lo scoiattolo non tardò a lanciare un grido lamentoso che, per tutti coloro che lo conoscono, denota la vicinanza di un serpente. Avanzò un po’, provò a indietreggiare, venne ancora avanti, tentò di tornare indietro, ma si avvicinava sempre più al rettile. Il colubro, arrotolato a spirale, il capo al di sopra degli anelli e immobile come un pezzo di legno, non lo perdeva d’occhio. Lo scoiattolo, di ramo in ramo e scendendo sempre più, arrivò fino alla parte nuda del tronco. A questo punto la povera bestia non tentò nemmeno più di fuggire il pericolo. Attirato da una forza invincibile e come colto da vertigine, si precipitò nelle fauci del serpente che, tutto d’un colpo, si aprirono a dismisura per riceverlo. Quanto il colubro era stato inerte fino a quel momento, altrettanto divenne  attivo, appena fu in possesso della sua preda. Srotolando gli anelli e prendendo la rincorsa dal basso verso l’alto con un’agilità incredibile, si arrampicò in un batter d’occhio in cima all’albero, dove senza dubbio andò a digerire e a dormire.»

139 «Il gioco non vale la candela», ossia l’affare non copre le spese, non ne vale la pena.

140 J.E.D. Esquirol, Des maladies mentales considerées sous les rapports medical, hygiénique et medico-legal (Sulle malattie mentali, considerate dal punto di vista medico, igienico e medico-legale), Paris 1838.

141 «Non secondo natura, ma per costrizione», Aristotele, De coelo, libro II, cap. 13, 294b, trad. it. di O. Longo, in: Aristotele, Opere, ed. Laterza cit., vol. III, p. 311.


SUPPLEMENTI AL TERZO LIBRO

01 «Ed è simile ad uno spettatore, poiché, separato da tutto, guarda lo spettacolo.»

02 «Come una casa o un anello, dei quali essi negano che esistano idee», Aristotele, Metafisica, libro I (A), cap. 9, 991b e libro XIII (M), cap. 5, 1080a, ed. it. Laterza cit., voi VI, p. 40 e p. 388.

03 «Ma se dobbiamo ammettere le idee, esse valgono solo per le cose naturali; per questo Platone non fece male a dire che vi sono tante idee, quante sono le specie degli enti naturali», Aristotele, Metafisica, libro XII (A), cap. 3, 1070a, ed. it. Laterza cit., p. 345.

04 «E questo piace anche a coloro che ammettono le idee, poiché essi dicono che non ci sono idee di oggetti artificiali, ma solo di cose naturali.»

05 «Era la notte e nel cielo sereno splendeva la luna / in mezzo alle stelle più piccole», Orazio, Epodon liber, Epodo XV, vv. 1-2, trad. it. di E. Turolla, in: Orazio, Le opere, ed. Loescher cit., pp. 100-1.

06 «Ciò che nella vita ci infastidisce, / ci fa piacere goderlo in un quadro», Goethe, Parabolisch (Motto), in: Goethe, Werke, op. cit., vol. II, p. 197.

07 «Le stelle non si desiderano, / si gode del loro splendore», Goethe,  Trost in Tränen (Conforto tra le lacrime), w. 25-26, in: Goethe, Werke, op. cit., vol. I, p. 87.

08 Johann Christoph Adelung (1732-1806), filologo tedesco.

09 Cfr. Jean Paul, Vorschule der Aesthetik, parte I, programma III: Ueber das Genie (Sul genio), ed. cit., vol. XLI, pp. 67-68.

10 «Nella tristezza gioioso, nella gioia triste». È il motto della commedia di Giordano Bruno, Il candelaio, Parigi 1582.

11 Cfr. Jean Paul, Vorschule der Aesthetik, parte I, programma III: Ueber das Genie, ed. cit., vol. XLI, pp. 69 sgg.

12 «Tutti gli uomini di ingegno sono malinconici.»

13 «Il mio ardore poetico era molto debole, / finché correvo incontro al bene: / bruciava invece come fiamma, / quando fuggivo un male incombente. / La poesia è delicata e, al pari dell’arcobaleno, / si staglia solo su un fondo scuro: / perciò si adatta al genio dei poeti / l’elemento della malinconia», Goethe, Sprichwortlich, vv. 309-316, in: Goethe, Werke, op. cit., vol II, p. 237.

14 «Giacché l’uomo è fatto di queste cose comuni, e chiama l’abitudine sua nutrice»,

Fr. Schiller, Wallensteins Tod, atto I, scena IV, ed. it. Einaudi cit., p. 592.

15 La fonte di quest’osservazione è un passo delle Lettres di Mademoiselle Aïssé, pubblicate da Voltaire (1787). Goethe lo lesse probabilmente nella rivista «Die Biene» (1809, quad. II, p. 160), che l’aveva riportato. Cfr. anche Hegel, Phänomenologie des Geistes, 1807, p. 616.

16 Goethe, Wilhelm Meisters Lehrjahre, libro I, cap. XIV. La traduzione riportata nel testo è di B. Arzeni, in: Goethe, Opere, ed. Sansoni 1970 cit., p. 613.

17 «Pochi vizi vietano ad un uomo di avere tanti amici, quanto il possedere qualità troppo eccellenti», N. Chamfort, Maximes, cap. II, in: Chamfort, Oeuvres, Paris 1812, vol. II, p. 25; trad. it. di N. Renda e G. Bonazzi, in: Chamfort, Massime e pensieri, Torino, Utet, 1965, parte I, massima 94, p. 54.

18 «Per me non è ancora venuta l’ora, per voi invece ogni ora è buona», Giovanni. 7, 6, in La Bibbia, ed. it. cit., parte II (Nuovo Testamento), p. 157.

19 Goethe, Wilhelm Meisters Lehrjahre, libro VII, cap. IX. La traduzione riportata nel testo è quella dell’edizione Sansoni 1970 cit., p. 834.

20 «Il valore degli uomini è come quello dei diamanti che, fino ad un certo grado di grossezza, purezza e perfezione, hanno un prezzo fisso e definito, ma che, al di là di quel grado, restano senza prezzo e non trovano compratori», Chamfort, Maximes, cap. I, in: Chamfort, Oeuvres, op. cit., vol. II, p. 18.

21 «Il volgo loda le più basse virtù, ammira le mediane, ma è incapace di comprendere quelle sublimi», F. Bacone, Della dignità e del progresso delle scienze, libro VI, cap. III, IX esempio di antitesi: Lode e reputazione, ed. it. Laterza cit., p. 338.

22 N. Machiavelli, Il principe, cap. XVIII.

23 L. Thilo, Ueber den Ruhm, Halle 1803.

24 «Durante l’infanzia il sistema nervoso, a paragone di quello muscolare, ha dimensioni relativamente maggiori che in tutte le età successive, mentre, in seguito, la maggior parte degli altri sistemi predomineranno su quello nervoso. Si sa che per vedere bene i nervi, si scelgono sempre i bambini.»

25 Fr. W. Riemer, Mittheilungen über Goethe (Notizie su Goethe), Berlin 1841.

26 G. N. von Nissen, Biographie W.A. Mozart's, Leipzig 1828.

27 F. von Schlichtegroll (1764-1822) fu il primo biografo di Mozart e si occupò in particolare degli anni giovanili del musicista.

28 La traduzione del passo delle Affinità elettive è di M. Mila, in: Goethe, Romanzi, ed. Mondadori cit., p. 586.

29 Frédéric Cuvier (1773-1838), zoologo francese, fratello minore di Georges (cfr. nota 1 di p. 778), studioso degli istinti e della intelligenza degli animali.

30 «L’intelligenza dell’orang-utan, questa intelligenza così sviluppata e sviluppata così presto, diminuisce con il passar degli anni. Da giovane, l’orang-utan ci sorprende per la sua perspicacia, per la sua astuzia e per la sua abilità; divenuto adulto, non è altro che un animale grossolano, brutale e intrattabile. E tutte le scimmie hanno la stessa evoluzione dell’orangutan. In tutte, l’intelligenza decresce proporzionalmente all’accrescersi della forza. Anche l’animale più intelligente ha tutta questa intelligenza solo da giovane.»

31 «Le scimmie di tutti i generi presentano questo rapporto inverso tra età e intelligenza. Così, ad esempio, l’entello (una specie di scimmia appartenente al sottogenere dei semnopitechi e una delle scimmie venerate nel brahmanismo) ha, da giovane, la fronte larga, il muso poco sporgente, il cranio alto, arrotondato etc. Con l’età la fronte sparisce, arretra, il muso diventa prominente; e l’aspetto morale non cambia meno di quello fisico: l’apatia, la violenza, il bisogno di solitudine prendono il posto della perspicacia, della docilità, della confidenza. Queste differenze sono talmente grandi, dice il signor Fréd. Cuvier, che noi, avendo l’abitudine di giudicare le azioni degli animali in base alle nostre, siamo portati a prendere l’animale giovane per un individuo adulto, che ha già acquisito tutte le qualità morali della specie, e l’entello adulto per un individuo dotato, al momento, di sole forze fisiche. Ma la natura non agisce così con questi animali che devono uscire dalla sfera ristretta, che è stata loro fissata e che è sufficiente ad assicurarne la conservazione. A tale scopo era necessaria l’intelligenza, quando non esisteva la forza, ma una volta acquisita quest’ultima, ogni altra facoltà diventa inutile.»

32 «La conservazione della specie dipende non meno dalle qualità intellettuali degli animali che dalle loro qualità organiche.»

33 In realtà il filtro magico che fa perdere la memoria è bevuto da due personaggi, da Truffaldino, seguace di Taer, principe di Nanchino, e da Smeraldina, damigella di Dardané, principessa della Georgia. Cfr. C. Gozzi, Il mostro turchino, atto I, scena II, in Fiabe, Bologna, Zanichelli, 1885, vol. II, pp. 207-8.

34 Philippe Pinel (1745-1826) e Jean Etienne Dominique Esquirol (1772-1840), celebri medici alienisti francesi. Su Esquirol cfr. nota 1 di p. 1207.

35 «Il segreto per annoiare è dire tutto», Voltaire, Discours sur rhomme (Discorsi sull’uomo), Disc. VI, v. 172. Cfr. Voltaire, Oeuvres complètes, 1823, tomo LXI, p. 29.

36 «Qualche volta il grande Omero è preso dal sonno», Orazio, De arte poetica, v. 359, trad. it. di E. Turolla, in: Orazio, Le opere, ed. Loescher cit., pp. 1134-35.

37 Cfr. Vitruvio, De Architectura, libro IV, 1.

38 «La natura non fa nulla di inutile e di superfluo, e in tutte le sue operazioni segue la via più comoda», cfr. nota 1 di p. 1184.

39 Il dipinto del Domenichino, di cui parla Schopenhauer, è La Comunione di San Gerolamo, del 1614, Roma, Galleria Vaticana.

40 La scultura, cui allude Schopenhauer, è probabilmente il Giovanni Battista del Museo Nazionale di Firenze, opera di incerta attribuzione: oltre che al Donatello si è pensato anche, tra gli altri, a Michelangelo giovane.

41 «Che con spirito divino / e mano umana / io possa modellare / ciò che accanto alla mia donna / posso e devo fare come un animale», Goethe, Kunst: Kenner und Künstler (Arte: conoscitore e artista), vv. 16-20. Cfr. Goethe, Werke, op. cit., vol. II, p. 186.

42 Si tratta della famosa Madonna del serpe o dei Palafrenieri, dipinta dal Caravaggio nel 1605.

43 Si tratta dell’affresco Gloria della sapienza divina, dipinto da Luca Giordano intorno al 1683-84.

44 Cfr. pp. 329-33 e relative note.

45 Briefe an Merck von Goethe, Wieland und andern bedeutenden Zeitgenossen (Lettere a Merck di Goethe, Wieland e altri eminenti contemporanei), Darmstadt 1835.

46 «La falsa umiltà non trova più credito:

So quello che valgo e credo ciò che me ne dicono»,

Corneille, Excuse à Ariste, Paris 1637.

47 Nur die Lumpe sind bescheiden, Goethe, Rechenschaft (Rendiconto), v. 71. Cfr. Goethe, Werke, op. cit., vol. I, p. 143.

48 «La modestia dovrebbe essere la virtù di coloro ai quali mancano le altre.»

49 «La schifiltoseria della lingua francese.»

50 Gli «autós» sono drammi di carattere religioso, per lo più privi di partizioni in atti o in giornate. Già presente in Tirso de Molina e in Lope de Vega, questo genere drammatico, tipico del teatro iberico, tocca il suo punto più alto con Calderón che scrisse più di settanta «autós».

51 Cfr. Orazio, Carminum liber, op. cit. Ed it. Loescher cit., pp. 666-69.

52 Cfr. Goethe, Schäfers Klagelied, op. cit. Ed. it. Sansoni 1970 cit., p. 860.

53 Petrarca, Il Canzoniere, canzone CV, v. 1.

54 Cfr. Sofocle, Edipo a Colono, IV episodio, in Teatro greco, ed. it. Sansoni cit., pp. 375-77.

55 Cfr. Euripide, Ifigenia in Aulide, IV episodio, in Teatro greco, ed. it. Sansoni cit., pp. 1085-88.

56 «Basta vivere!»

57 Cfr. Eschilo, Agamennone, dialogo lirico, in Teatro greco, ed. it. Sansoni cit., pp. 129-31.

58 Cfr. Aristotele, Poetica, cap. VI, 1449b.

59 Das Leben ist der Güter höchstes nicht, Fr. Schiller, Die Braut von Messina, atto IV, scena ultima.

60 V. Bellini, Norma, atto II, scena ultima.

61 Personaggio del Don Carlos di Schiller.

62 «Ahimè! Ahimè! Ciò che è grande subisce anche sventure grandi.»

63 «La poesia è qualcosa di più filosofico e di più elevato della storia», Aristotele, Poetica, cap. IX, 1451b, trad. it. di M. Valgimigli, in: Aristotele, Opere, ed. it. Laterza cit., vol. X, p. 211.

64 «Infatti il filosofo è amico dell’universale.»

65 The humor of it, Shakespeare, King Henry the Fifth (Enrico V), atto II, scena I.

66 «Le stesse cose, ma in altro modo.»

67 «La concordia discorde delle cose», Orazio, Epistulae, libro I, ep. XII, v. 19.

68 «Gli estremi si toccano.»

69 Ecco l’appunto, risalente al marzo 1827, cui Goethe fa riferimento nella sua conversazione con Eckermann: «Un nobile filosofo parlava dell’architettura come di una musica irrigidita, e doveva rendersi conto che a quelle parole molti scuotevano la testa. Crediamo di non poter reintrodurre meglio questo bel pensiero, se non chiamando l’architettura una musica ammutolita». Cfr. Goethe, Massime e riflessioni, massima 1133, trad. it. di M. Bignami, Napoli 1983. Il «nobile filosofo», di cui parla Goethe, potrebbe essere Schelling che, nelle sue Lezioni sulla filosofia dell’arte, tenuta a Jena nel 1802-3, parlava dell’architettura come di una «musica irrigidita».

70 «E chiamano anandsroup, che è una forma di godimento, il pram Atma, perché ovunque c’è godimento esso è una particella del suo godimento.» Sul Brāhman-Ātman come gioia e beatitudine suprema cfr. Bṛhadāraṇyaka Upaniṣad, IV, 3, 32-33, in Upaniṣad, ed. it. Utet cit., p. 130.


SUPPLEMENTI AL QUARTO LIBRO

01 «Tutti gli uomini desiderano soltanto liberarsi dalla morte: non sanno liberarsi dalla vita.» Sono parole tratte dal commento del sinologo francese Stanislas Julien al Tao-te-King (Libro della legge universale e dei suoi effetti) del filosofo cinese Lao-tse, fondatore del taoismo. Cfr. Lao-tse, Tao-te-King. Le livre de la voie et de la vertu, composé dans le VI siècle avant l’ère chrétienne (Il libro della via e della virtù, composto nel vi sec. a. C.), trad. e commento di S. Julien, Paris 1842.

02 Cfr. Platone, Fedone, 8la.

03 «Mangiate, bevete, dopo la morte non c’è più diletto alcuno.» Si tratta, appena ritoccato, del celebre epitaffio che Sardanapalo fece scolpire sul suo sepolcro. Cfr. anche Isaia, 22, 13 e S. Paolo, Prima lettera ai Corinzi, 15. 32.

04 Cfr. Platone, Apologia di Socrate, 40c-41c.

05 «Amiamo la vita; ma il nulla non manca di avere il suo lato buono», Voltaire, Lettera alla marchesa di Deffand, 1.11.1769. Cfr. Voltaire, Correspondence, Genève»-Toronto-Oxford 1968-77, vol. XXXV, p. 319.

06 «Non so che cosa sia la vita eterna, ma questa è un brutto scherzo», Voltaire, Lettera al conte d’Argental, 27.7.1768. Cfr. Voltaire, Correspondence, op. cit., vol. XXXIII, p. 470.

07 «Durante i combattimenti gladiatori, solitamente arriviamo al punto di odiare i pavidi che ci supplicano e ci scongiurano di lasciarli vivere; mentre desideriamo conservare la vita ai forti e ai coraggiosi che, spontaneamente e con ardore, si offrono alla morte», Cicerone, Pro Milone, cap. XXIV, 92.

08 Cfr. Diogene Laerzio, Vite dei filosofi, libro X (Epicuro), 125. Ed. it. Laterza cit., p. 524.

09 Cfr. Shakespeare, Amleto, atto III, scena I.

10 Cfr. Bhagavadgītā, Seconda lettura, §§ 11-31, ed. it. Utet cit., pp. 57-65.

11 «Gioco dei bussolotti.»

12 «Quali son ora i mortali», Omero, Iliade, libro V, v. 304, ed. it. Einaudi cit., pp. 162-63.

13 «Come stirpi di foglie, così le stirpi degli uomini», Omero, Iliade, libro VI, v. 146, ed. it. Einaudi cit., pp. 204-5.

14 «Parmenide e Melisso negavano la nascita e la morte, poiché ritenevano che tutto fosse immobile.»

 

15 «Stolti, e incapaci di vedere lontano, sono

quelli che credono che ciò che prima non esisteva

possa nascere oppure perire ed essere completamente annientato.

All’uomo saggio non verrà mai in mente,

che finché viviamo (ciò che viene definito con il nome di vita),

soltanto durante questo tempo, che ci trova

esposti alle alterne vicende della sorte, siamo,

e che invece prima della nascita e dopo la morte non siamo nulla.»

16 «Un immenso castello, sul frontone del quale si leggeva: Non appartengo a nessuno e appartengo a tutti. Ceravate prima di entrarvi e ci sarete ancora quando uscirete», trad. it. di G. Natoli, in: D. Diderot, Jacques il fatalista e il suo padrone, Torino, Einaudi, 1944, p. 19.

17 «Il tempo è un’immagine dell’eternità», Plotino, Enneadi, III, 7, 11.

18 «La natura non fa nulla di superfluo» e «non regala nulla».

19 «Sentiamo e sperimentiamo che siamo eterni», Spinoza, Etica, parte V, prop. 23, scolio, ed. it. Boringhieri cit., p. 315.

20 Cfr. Persio, Satire, III, 84: De nihilo nihilum, in nihilum nihil posse reverti (Dal niente il niente, e il niente torna al niente), trad. it. di V. Monti, in: Persio, Satire, Torino, Einaudi, 1982, pp. 26-27.

21 «Se a un pittore venisse il capriccio di congiungere con testa d’uomo il collo di un cavallo…», Orazio, De arte poetica, vv. 1-2, ed. it. Loescher cit., pp. 1094-95.

22 Il Bhāgavata era un culto teistico dell’induismo che riteneva più importante del sacrificio la devozione verso la persona divina.

23 E. Upham, The history and doctrine of Buddhism (La storia e la dottrina del buddhismo), London 1829.

24 «Infatti, ciò che è sarà sempre.»

25 «Eppure mi era parso di bere del vino», Goethe, Faust, I, v. 2234, ed. it. Mondadori cit., pp. 190-91.

26 «A nuove rive invita un nuovo giorno», Goethe, Faust, I, v. 701, ed. it. Mondadori cit., pp. 56-57.

27 «… poiché tutto ciò che nasce / merita di finire disfatto», Goethe, Faust, I, vv. 1339-40, ed. it. Mondadori cit., pp. 102-3.

28 S. Hardy, A Manual of Buddhism in its modern development (Manuale del buddhismo nel suo moderno sviluppo), London 1853.

29 Cfr. nota 1 di p. 756.

30 P. Sangermano, A description of the Burmese Empire (Descrizione dell’impero birmano), London 1833.

31 C. F. Köppen, Die Religion des Buddha und ihre Entstehung (La religione di Buddha e la sua nascita), Berlin 1857.

32 Fr. Schnurrer, Chronik der Seuchen, Tübingen 1825.

33 J. L. Casper, Die wahrscheinliche Lebensdauer des Menschen, Berlin 1835.

34 Il Jatakā, opera del Canone buddhista Theravāda, è la collezione completa delle leggende sulle 574 esistenze anteriori di Buddha.

35 «Questa vecchia credenza ha fatto il giro del mondo, ed era talmente diffusa nell’antichità che un dotto anglicano l’aveva ritenuta priva di padre, di madre e di genealogia. (Th. Burnet, in: Beausobre, Storia del manicheismo, II, p. 391)», cfr. J. B. F. Obry, Du Nirvana Indien, ou de l’affranchissement de l’âme après la mort, selon les Brahmanes et les Bouddhistes (Il nirvana indiano, o la liberazione dell’anima dopo la morte, secondo i brahmani e i buddhisti), Amiens 1856.

36 «È dunque comune a tutti i Greci, i quali ritenevano l’anima immortale, la dottrina della sua trasmigrazione da un corpo all’altro.»

37 La Volüspa («profezia della Veggente») è un trattato mitico-teologico che racconta l’origine dell’universo e la storia degli dèi; fa parte dell’Edda, la più grande raccolta di canzoni eroiche, mitiche e gnomiche del germanesimo settentrionale, composte tra il IX e il XIII sec. d. C. (cfr. L. Mittner, Storia della letteratura tedesca, Torino, Einaudi, 1978, vol. I, tomo I, parte I, § 4, p. 30).

38 Cesare, De bello gallico, libro VI, 14. A. Pictet, Le mystère des Bardes de l’île de Bretagne, ou la doctrine des bardes gallois du moyen âge sur Dieu, la vie future et la transmigration des âmes (Il mistero dei bardi nell’isola di Bretagna, o la dottrina dei bardi gallesi medievali su Dio, la vita futura e la trasmigrazione delle anime), Genève 1856.

39 G.E. Lessing, Die Erziehung des Menschengeschlechts, Berlin 1780.

40 Cfr. G. C. Lichtenberg, Vermischte Schriften, ed. Göttingen 1844 cit., vol. I, p. 32.

41 D. Hume, Saggi sul suicidio e sull’immortalità dell’anima, scritti e stampati, ma non pubblicati nel 1755.

42 «Gesù domandò ai suoi discepoli: chi è il Figlio dell’Uomo secondo la gente? — Risposero: alcuni dicono che è Giovanni il Battezzatore, altri che è il profeta Elia; altri ancora che è Geremia, o uno degli antichi profeti», cfr. La Bibbia, ed. it. cit., parte II (Nuovo Testamento), pp. 31-32.

43 «Che uno degli antichi profeti sia ritornato in vita.»

44 «Si spezza il nodo del cuore, si sciolgono tutti i dubbi, si dissolvono tutte le azioni», cfr. Muṇḍaka Upaniṣad, II Muṇḍaka, II Khaṇḍa, 9, trad. it. di C. della Casa, in Upaniṣad, ed. Utet cit., p. 377.

45 F. H. H. Windischmann, Sancara sive de Theologumenis Vedanticorum, Bonn 1833. Śaṅkara (788-820 d.C.) è un filosofo induista, massimo rappresentante dell’Advaita Vedānta, la dottrina che contrappone all’illusorietà di tutte le apparenze l’unica realtà del Brahman.

46 «L’emissione del seme danneggia una parte dell’anima.»

47 «Qui abita la felicità.»

48 «Madre degli Eneadi, gioia degli uomini e degli dèi, / Alma Venere…», Lucrezio, De rerum natura, Proemio, vv. 1-2, ed. it. Utet cit., p. 55.

49 William Scoresby (1789-1857), scienziato ed esploratore britannico.

50 L. C. de Freycinet (1779-1842), navigatore francese. Schopenhauer si riferisce alla sua opera Voyage de découverte aux terres australes (Viaggio di scoperta nelle terre australi), in tre volumi, pubblicati per la prima volta a Parigi tra il 1807 e il 1816.

51 «Ognuno segue i semi della sua natura.»

52 Cfr. Tito Livio, Ab urbe condita, libro VIII, cap. 6 e libro X, cap. 28.

53 «Forti sono generati da forti e da buoni», Orazio, Carminum liber, libro IV, carme IV, v. 29, ed. it. Loescher cit., pp. 696-97.

54 Cfr. Svetonio, De vita Caesarum, libro VI, 4 e 5.

55 «Valore di presagio ebbero anche le parole del padre Domizio che, mentre gli amici gli facevano i complimenti, osservò che da sé e da Agrippina niente poteva esser nato che non fosse detestabile e destinato ad arrecare sciagure a tutti», Svetonio, De vita Caesarum, libro VI, 6, trad. it. di I. Lana, in: Svetonio, La vita dei Cesari, Torino, Utet, 1952, p. 365.

56 Fernando Alvarez di Toledo (1508-82), terzo duca d’Alba, noto per il suo fanatismo religioso e per la crudeltà, con la quale governò le Fiandre e ne represse la rivolta (1567-73).

57 Filippo IV di Francia, detto il Bello (1268-1314), re energico, spesso crudele, noto soprattutto per i suoi contrasti con Papa Bonifacio VIII. L’episodio dei Templari, cui accenna Schopenhauer, ebbe luogo nel 1307, quando il re, per impadronirsi dei loro beni, li fece arrestare sotto l’accusa di eresia e condannare al rogo, dopo averli sfiniti con il carcere e ogni sorta di torture.

58 Edoardo II fu impalato con un ferro rovente.

59 Cfr. Platone, Leggi, libro IX, 856c-d.

60 «Ingegno naturale», lett. «ingegno materno».

61 William Pitt, senior, conte di Chatham (1708-78) e il suo secondogenito William Pitt junior (1759-1806) furono entrambi eminenti statisti inglesi.

62 La famiglia degli Scaligeri, di origine italiana, ma trapiantata in Francia nel XVI sec., si distinse con il naturalista e filologo Giulio Cesare (nato nel 1484) e con suo figlio Giuseppe Giusto, filologo classico.

La famiglia Bernoulli, originaria di Anversa, trasferitasi prima a Francoforte e poi a Basilea per motivi religiosi, si distinse nelle scienze, e in particolare nella matematica, con moltissimi dei suoi membri: tra i più celebri Giacomo (1654-1705), che formulò le prime proprietà di quei numeri, chiamati successivamente «di Bernoulli» da Eulero.

I Cassini, famiglia di astronomi, di origine italiana, trasferitasi in Francia nel xvii secolo.

Gli Herschel sono una famiglia di astronomi tedeschi, che si distinse in particolare con William (1738-1822), celebre per i suoi studi sulla struttura stellare della via Lattea.

63 «Mia madre era dotata di grande memoria ed ingegno», G. Cardano, De propria vita (Autobiografia), Parigi 1643.

64 «La bellezza di mia madre, il suo ingegno, le sue doti — per la sua condizione ne aveva molte e brillanti», Rousseau, Confessioni, parte I, libro I, trad. di V. Sottile Scaduto, in: Rousseau, Opere, ed. Sansoni cit., p. 748.

65 Claudine Alexandrine von Tencin (1681-1749), scrittrice francese. Tenne un importante salotto letterario, raccogliendo intorno a sé personaggi come Marivaux, Fontenelle, Helvétius, Montesquieu. È nota per le sue avventure galanti, da una delle quali nacque d’Alembert.

66 «Buffon riteneva che i figli, generalmente, ereditassero dalla madre le qualità intellettuali e morali: e, dopo aver esposto questo punto di vista nella conversazione, lo applicava subito a se stesso, facendo uno smaccato elogio di sua madre, che in effetti aveva molto spirito, delle vaste conoscenze e una mente assai ben organizzata», J. P. M. Flourens, Histoire des travaux et des idées de Buffon (Storia delle opere e delle idee di Buffon), II ed., Paris 1850.

67 Cfr. D. Hume, The life of David Hume, written by Himself scritta nel 1776 e pubblicata postuma nel 1777.

68 Fr. W. Schubert, Immanuel Kant’s Biographie. Zum großen Teil nach handschriftlichen Nachrichten dargestellt (Biografia di Kant. In gran parte redatta sulla base di notizie manoscritte), Leipzig 1842.

69 L. C. Althof, Einige Nachrichten von den vornehmsten Lebensumständen Gottfried August Bürger's (Notizie sui principali avvenimenti della vita di G. A. Bürger), Göttingen 1798.

70 H. Boerhave (1668-1738), medico olandese che godette ai suoi tempi di un’immensa celebrità in tutto il mondo allora conosciuto. È rimasto famoso l’aneddoto del Mandarino cinese che gli inviò una lettera, indirizzandola semplicemente al «Signor Boerhave, medico in Europa».

71 «Sappiamo di due sorelle di una famiglia patrizia che, grazie alle loro ricchezze, avevano trovato marito, quantunque fossero quasi imbecilli: da un secolo i germi di questa loro malattia infestano le famiglie più nobili, cosicché tra i discendenti vi sono ancora degli imbecilli perfino nella quarta o addirittura nella quinta generazione», A. von Mailer, Elementa physiologiae corporis humani (Elementi di fisiologia umana), Losanna e Berna 1757-66.

72 I Romberg sono una famiglia di musicisti tedeschi. Bernhard (1767-1841), violoncellista e Andreas (1767-1821), violinista, entrambi anche compositori, non sono fratelli, bensì cugini, figli di due fratelli.

73 Adam Müller (1779-1829), teorico del diritto, sostenitore di una concezione antiliberale, anticapitalista e corporativa dello Stato.

74 «Una madre feconda produce, prima della generazione, un abbozzo vivente, fatto di midollo, del nuovo animale; tale abbozzo, che le assomiglia moltissimo, viene detto “carina Malpighiana” ed è simile alla peluria delle piante: dopo la generazione il cuore si aggrega ad esso, per ramificarlo nel corpo. Infatti il punto saliente dell’uovo covato dall’uccello mostra all’inizio un cuore che batte e un cervello unito al midollo; questo piccolo cuore, che con il freddo non batte, viene stimolato da un involucro caldo e, per mezzo di una bolla d’aria che si dilata a poco a poco, esercita una pressione sui liquidi, lungo i canali dei fluidi. Il punto da dove parte la vita negli esseri viventi è, per così dire, una ramificazione midollare della vita che continua un processo iniziatosi con la prima creazione, giacché l’uovo è una gemma midollare della madre che è viva dal principio, anche se acquista vita propria solo con il cuore proveniente dal padre», cfr. Linneo, Systema naturae (Il sistema della natura), Stoccolma 1766-67, tomo I, p. 8.

75 Cfr. Platone, Repubblica, libro V, 458d 461e.

76 «Voi sapienti dalle conoscenze numerose e profonde,

Voi che lo comprendete e lo sapete,

Come, dove e quando tutto s’accoppia?

Perché tutto si ama e si bacia?

Voi, dall’alto della Vostra sapienza, ditemelo!

Spiegatemi ciò che provo,

Spiegatemi dove, come e quando

E perché questo mi accade!»,

G. A. Bürger, Schön Suschen, vv. 33-40, in «Deutsches Museum», n. 3, marzo 1776.

 77 «Il est du véritable amour comme de l’apparition des esprits: tout le monde en parle, mais peu de gens en ont vu», La Rochefoucauld, Maximes, op. cit., massima 76.

78 Cfr. G. Ch. Lichtenberg, Ueber die Macht der Liebe (1777), in Vermischte Schriften, ed. Göttingen 1800-2 cit., vol. I, pp. 115-36.

79 «Non c’è nulla di bello, fuorché il vero; il vero soltanto è amabile», N. Boileau, Epîtres, IX, 23.

80 «Ma della loro morte non si ebbe notizia», Orazio, Saturae, libro I, sat. III, v. 108.

81 J. J. Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes (Discorso sull’origine e sui fondamenti della diseguaglianza tra gli uomini), Amsterdam 1755, parte I, ed. it. in: J. J. Rousseau, Scritti politici, Laterza, Bari 1971, pp. 165-68.

82 Cfr. I. Kant, Beobachtungen über das Gefühl des Schönen und Erhabenen (Osservazioni sul sentimento del bello e del sublime), 1764. Ed. it. in Scritti precritici, Bari, Laterza, 1953, pp. 350-46. Kant parla dell’amor sensuale anche nella Metafisica dei costumi, Principi metafisici della virtù, Dottrina degli elementi dell’etica, parte I, libro I, cap. I, art. II (Della profanazione di se stessi per mezzo della voluttà).

83 «L’amore è un eccitamento piacevole, accompagnato dall’idea di una causa esterna», Spinoza, Etica, prop. 44, dimostrazione, ed. it. Boringhieri cit., p. 255.

84 «Meditazione sul come sarà composta la generazione futura, dalla quale dipendono, a loro volta, infinite generazioni.»

85 Cfr. Calderón, La Hija del Aire (La figlia dell’aria), in: Calderón Las comedias, Leipzig 1820-22, vol. III, pp. 688 sgg.

86 «Afrodite Pandemia» e «Afrodite Urania», vale a dire «amore volgare, comune» e «amore celeste, spirituale». Cfr. Platone, Simposio, 180c-181c.

87 «Il piacere è la cosa più bugiarda», cfr. Platone, Filebo, 65c, ed. it. Laterza cit., vol. III, p. 143.

88 Arum dracunculus, serpentaria, pianta erbacea delle Aracee, la cui infiorescenza ha odore cadaverico.

89 Gesù, figlio di Sirac, vissuto a Gerusalemme verso il 180 a. C., è autore di un libro noto, in ambienti di lingua greca, con il titolo Sapienza di Gesù, figlio di Sirac e, in ambienti latini, con quello di Ecclesiasticus. Tale libro, dal quale è tratta la citazione di Schopenhauer, è compreso nei testi deuterocanonici Antico Testamento.

90 «Così piacque a Venere; piace alla dea sospingere

con gioco crudele aspetti e caratteri diversi sotto giogo di bronzo»,

Orazio, Carminum liber, libro I, carme XXIII, vv. 10-12, ed. it. Loescher cit., pp. 558-59.

91 Christoph Wilhelm Hufeland (1762-1836), medico tedesco, amico di Goethe e di Schiller.

92 «Questi sono quelli che Dio ha unito, come, ad esempio, la donna che apparteneva ad Uría e Davide, quantunque il loro rapporto (di questo la mente umana era convinta) fosse diametralmente opposto ad un giusto e Legittimo matrimonio… Ma, a causa di Salomone che non poteva essere generato da altri, se non da Betsabea e dal seme di Davide, Dio li aveva uniti anche se in adulterio.»

93 Saint-Preux, il protagonista maschile del romanzo di Rousseau, Julie, ou la nouvelle Héloise.

94 M. Aleman, Vida y hechos del picaro Guzman de Alfarache (Vita e peripezie dell’avventuriero Guzman de Alfarache), 1599-1604. L’edizione citata da Schopenhauer è quella pubblicata a Valencia nel 1787.

95 Cfr. P. Calderón de la Barca, La gran Cenobia, in Las Comedias, ed. Leipzig cit., vol. I, p. 272.

96 «Quando un uomo e una donna nutrono l’uno per l’altra una passione violenta, giudico sempre, quali che siano gli ostacoli, marito, genitori etc., che i due amanti sono l’uno dell’altro per forza di natura, e si appartengono per diritto divino, malgrado tutte le leggi e convenzioni umane», Chamfort, Maximes, cap. VI, in Oeuvres, op. cit., vol. II, p. 70; ed. it. Utet cit., massima 288, pp. 109-10.

97 Cfr. Giovanni, 8, 1-11.

98 Th. Moore, Irish Melodies, VI, Come, rest in this bosom, vv. 7-8.

99 Cfr. Platone, Fedro, 241d.

100 «Per tutti gli amori spezzati! Per l’elemento d’inferno!

Ah, e se qualcosa di peggio, da maledire, sapessi!»,

Goethe, Faust, I, vv. 2805-2086, ed. it. Mondadori cit., pp. 238-39.

101 «… e mentre si fa muto l’uomo nel suo tormento, / un dio donava a me virtù di dire il mio cordoglio», Goethe, Torquato Tasso, atto V, scena v, in: Goethe, Opere, ed. it. Sansoni, 1963 cit., vol. II, p. 204.

102 «Tu, Amore, tiranno degli dèi e degli uomini.»

103 «Se c’è una realtà che non ammette né ragionamento né misura, non puoi dominarla con il ragionamento», Terenzio, Eunuco, atto I, scena i, vv. 57-58, trad. it. di B. Proto, in: Terenzio, Le commedie, Torino, Einaudi, 1974, p. 131.

104 Sofocle, Edipo Re, primo episodio. Le due battute, citate da Schopenhauer, sono pronunciate rispettivamente da Edipo e da Tiresia.

105 Cfr. Virgilio, Bucoliche, Egloga II, che canta l’amore del pastore Coridone per il giovinetto Alessi.

106 Tamiris, cantore mitico che peccò di superbia perché volle gareggiare con le Muse: esse lo punirono, accecandolo e togliendogli la facoltà dei suoni.

107 Cfr. Platone, Simposio, 216a-219d.

108 Cfr. Aristotele, Politica, libro II (B), cap. 9, 1269b.

109 Cfr. Aristotele, Politica, libro II (B), cap. 10, 1272a.

110 Cfr. Aristotele, Politica, libro I (B), cap. 12, 1274a.

111 «Presso i Greci era una vergogna per i giovani, se non avevano degli amanti», Cicerone, De republica, libro IV, cap. III, § 3, trad. it. di L. Ferrero, in: Cicerone, Opere retoriche, filosofiche e politiche, ed. Utet cit., vol. I, p. 202.

112 Cfr. M. Sa’dī, Gulistān (Il roseto), libro V. Moslicheddin Sa’dī (1184-1291) è uno dei più grandi poeti persiani dell’epoca classica. Il roseto, opera mista di prosa e versi, fu conosciuta da Schopenhauer nella traduzione tedesca e con il commento di K. H. Graf, Leipzig 1846.

113 «La natura potrai cacciarla via con la forca; in ogni modo essa ritornerà sempre»,

Orazio, Epistulae, libro I, ep. x, v. 24. Cfr. ed. it. Loescher cit., pp. 976-77.

114 «I figli di chi è avanti negli anni, come di chi è giovane, vengono imperfetti e nel corpo e nello spirito; quelli di chi è vecchio vengono deboli», Aristotele, Politica, VII (H), cap. 16, 1335b, trad. it. di R. Laurenti, in: Aristotele, Opere, ed. Laterza cit., vol. IX, p. 258.

115 «Affinché i corpi siano dotati di forza e di perfezione, non devono congiungersi in matrimonio né i troppo giovani né i troppo vecchi, poiché in entrambe le età la prole sarà debole e imperfetta.»

116 Cfr. Aristotele, Politica, libro VII (H), cap. 16, 1335b.

117 «L’amore per i fanciulli, che si manifesta in età matura, è un amore spurio ed oscuro che scaccia quello genuino e originario.»

118 «L’uomo soltanto prova un senso di rimorso dopo il primo accoppiamento, evidentemente segno che la vita ha un’origine di cui ci si deve pentire», Plinio, Historia naturalis, libro X, § 83, trad. it. di E. Giannarelli, in: Plinio, Storia naturale, vol. II, Torino, Einaudi, 1983, pp. 512-13.

119 Cfr. Goethe, Faust, I, vv. 3835-4222 (Notte di Valpurga).

120 Schopenhauer si riferisce qui alla scena conclusiva dell’episodio La notte di Valpurga, scena progettata da Goethe, ma omessa nella redazione finale del Faust: in una sorta di parodia del Giudizio Universale, Satana sarebbe apparso alla folla riunita e avrebbe proclamato che «solo due cose grandi e magnifiche ci sono per voi: l’oro luccicante e il grembo femminile» (cfr. Goethe, Faust, ed. it. Mondadori cit., nota 2 di p. 379).

121 «Egli le chiese di fare la sua volontà», ossia di darsi a lui.

122 Byron, Don Juan, canto 1, strofa 127.

123 «Ma il gioco vale la candela?», cfr. nota 1 di p. 1206.

124 «E questo a ragione. Nulla c’è che nasca / e non meriti di finire disfatto. / Meglio sarebbe che nulla nascesse», Goethe, Faust, I, vv. 1339-41, ed. it. Mondadori cit., pp. 102-3.

125 J. Rochester, A Satyr against Mankind (Satira contro il genere umano), vv. 25-28.

126 «La felicità non è che un sogno e il dolore è reale. Sono ottant’anni che lo provo. Non so far altro che rassegnarmi e dirmi che le mosche sono fatte per essere mangiate dai ragni e gli uomini per essere divorati dagli affanni», Voltaire, Lettera al Marchese Florian, 16.3.1774. Cfr. Voltaire, Correspondence, op. cit., vol. XL, pp. 358-59.

127 Petrarca, Il Canzoniere, sonetto CCXXXI (I' mi vivea di mia sorte contento), v. 4.

128 G. Byron, Childe Harold’s Pilgrimage, canto IV, strofa 126.

129 Cfr. nota 2 di p. 224.

130 «Che tutti qui siano felici della mia gioia», cfr. C. A. Helvétius, De l’esprit, Disc. III, cap. XII, nota a, ed. cit., vol. II, p. 18.

131 Così si espresse Lessing, quando gli morì il figlio appena nato, in una lettera a Eschenburg del dicembre 1777. Cfr. G. E. Lessing, Sämmtliche Schriften, Leipzig 1853, vol. XII, pp. 597-98.

132 Cfr. Bundahišn, cap. XV (ed. it., R. C. Zaehner, Il libro del consiglio di Zarathustra e altri testi, trad. dall’inglese di A. Giuliani, pp, 53-56). Il Bundahišn («poema della creazione»), redatto nell’XI sec. in lingua pahlavi medio-iranica, è la più nota tra le opere che integrano il testo sacro dello Zoroastrismo, l’Avestā. Il capitolo xv racconta la favola di Mashyē e Mashyāne, il primo uomo e la prima donna, che per superbia si ribellarono a Ormazd (cfr. nota 1 di p. 293) e si allearono con lo spirito distruttore e con i demoni.

133 «Ma noi tutti, con i nostri corpi e con le nostre cose, siamo soggetti al diavolo e siamo ospiti in questo mondo, di cui lui è principe e dio. Perciò il pane che mangiamo, le bevande che beviamo, le vesti che indossiamo, anzi perfino l’aria e tutto ciò che viviamo nella carne è sotto il suo dominio.»

134 Cfr. nota 1 di p. 702.

135 Cfr. nota 2 di p. 702.

136 Si tratta dell’Essay concerning Human Understanding (Saggio sull’intelletto umano), di John Locke, pubblicato nel 1690: i Nuovi saggi sull’intelletto umano di Leibniz ne costituiscono il commento, paragrafo per paragrafo.

137 G. W. Leibniz, Tentamen de motuum coelestium causis (Saggio sulle cause dei moti celesti), in «Aera eruditorum», febbraio 1689, pp. 82-86.

138 «Prima vivere, poi filosofare.»

139 Voltaire, Poème sur le désastre de Lisbonne, ou examen de cet axiome: Tout est bien (Poema sul disastro di Lisbona o esame di questo assioma: tutto è bene), 1756. Cfr. Voltaire, Poèmes, Paris 1819, pp. 111-16.

140 La professione di fede del vicario savoiardo costituisce il IV libro dell’Emilio di J. J. Rousseau. Cfr. Emilio, ed. it. La Scuola cit., pp. 346 sgg.

141 «Piangere i nati che vanno incontro a tanti mali e scortare invece con gioia e benedizioni i morti che si sono sottratti a tante sofferenze.»

142 Cfr. «Bibliotheque universelle de Genève», LXXXI (1842), p. 6.

143 Cfr. Giobbe, 3. 1-24.

144 Cfr. Platone, Apologia di Socrate, 40d-e.

145 «Il nome della vita è sì vita, ma la sua opera è morte.» La massima si fonda sull’ambiguità del termine greco βίος che, a seconda della posizione dell’accento, significa vita (βιός) oppure arco quest’ultimo strumento di morte.

146 «Di tutte le cose, la migliore per gli uomini che son sulla terra

È il non essere nati e il non poter guardare i raggi del sole;

E, una volta nati, al più presto passar le porte dell’Ade

E giacere laggiù, dopo essersi scavata una profonda fossa»,

Teognide, Elegie, libro I, vv. 425-28, trad. it. di A. Garzya, in: Teognide, Elegie, Firenze, Sansoni, 1955, pp. 85.

147 «Non nascere: è il mio pensiero più dolce. Oppure, nati una volta, è poco male riandarsene subito dove eravamo», Sofocle, Edipo a Colono, terzo stasimo, Antistrofe, trad. it. di E. Cetrangolo, in Il teatro greco, ed. Sansoni cit., p. 375.

148 «Ma la vita degli uomini è un continuo soffrire e non c’è mai riposo», Euripide, Ippolito, primo episodio, trad. it. di C. Diano, in Il teatro greco, ed. Sansoni cit., p. 458.

149 «No, non c’è nulla di più degno di pianto dell’uomo,

fra tutto ciò che respira e cammina sopra la terra»,

Omero, Iliade, canto XVII, vv. 446-47, ed. it. Einaudi cit., pp. 622-23.

150 «Perciò ognuno ponga al primo posto tra i conforti della propria esistenza questa verità: fra tutti i doni elargiti all’uomo dalla natura nessuno è più grande di una morte che giunge al momento opportuno», trad. it. di U. Capitani e I. Garofalo, in: Plinio, Storia naturale, vol. IV, Torino, Einaudi, 1986, pp. 18-19.

151 Shakespeare, Enrico IV, II parte, atto II, scena I.

152 G. Byron, Euthanasia, strofa 9.

153 Schopenhauer si avvicinò a Leopardi nel 1858, su suggerimento di un giovane amico, Adam von Doß, che gli consigliò la lettura delle Operette morali e dei Pensieri nell’edizione fiorentina del 1856, curata da Antonio Ranieri. Schopenhauer ne fu entusiasta e, dopo due mesi dedicati agli scritti in prosa, decise di affrontare l’opera poetica, come sappiamo dalla lettera del 7.1.1859, indirizzata a Otto Lindner.

154 «Il fare è conseguenza dell’essere».

155 Sulla rinascita dello spinozismo nella Germania del primo Ottocento, cfr. nota 1 di p. 744.

156 «Da ogni legno si può costruire un Mercurio.» In realtà il testo originale (Apuleio, De magia, XLIII) dice il contrario: «Non enim ex omni ligno, ut Pythagoras dicebat, debet Mercurius exculpi» (Non da qualunque legno, come diceva Pitagora, si può scolpire un Mercurio).

157 Gioco di parole intraducibile fra suborniert (fuorviato) e borniert (limitato).

158 «È possibile procedere fino ad un certo punto, se non è dato andar [oltre», Orazio, Epistulae, libro I, ep. I, v. 32, ed. it. Loescher cit., pp. 922-23.

159 «Se mi potessi guardare dall’esterno, faccia a faccia, per piangere la mia sventura», Euripide, Ippolito, in episodio, trad. it. di C. Diano, in Il teatro greco, ed. Sansoni cit., p. 485.

160 Cfr. J.G. Herder, Volkslieder, Leipzig 1778-79, parte II, libro III, n. 5.

161 «Quando ci tocca un grande tormento, / allora desideriamo la noia», Goethe, Sprichwortlich, vv. 213-14. Cfr. Goethe, Werke, op. cit., vol. II, p/233.

162 Cfr. C. Beccaria, Dei delitti e delle pene, Livorno 1764, § VI (Proporzione fra delitti e pene) e § XXVII (Dolcezza delle pene).

163 A. Schopenhauer, Die Freiheit des menschlichen Willens, op. cit., cap. II; in italiano cfr. Etica, ed. Boringhieri cit., pp. 119 sgg.

164 «Pensieri oltre i limiti delle nostre anime», Shakespeare, Amleto, atto I, scena IV.

165 «Del tutto senza colpa.»

166 Cfr. P. Calderón de la Barca, La vita è sogno, atto I, scena II.

167 «Il tratto che lo riscatta.»

168 Il sufismo (dall’arabo taṣawwuf) è la mistica dell’islamismo: nacque sotto l’influsso di modelli ellenistici, cristiani, persiani e indiani, ad opera di individui singoli o di comunità di uomini detti sufi per l’abito di lana (suf) che indossavano.

169 Cfr. Matteo, 16, 24.

170 Cfr. nota 1 di p. 1402.

171 «La penitenza e la remissione dei peccati.»

172 Avatāra è la «discesa» sulla terra dell’Assoluto, in particolare di Viṣṇu, sotto forma umana o ferina.

173 Mokṣa è la «liberazione» dell’anima dai legami con il mondo materiale.

174 Saṃsāra è il ciclo delle esistenze, determinate dalle azioni compiute.

175 Il Jainismo è una religione nata in India intorno al 500 a. C. come moto di riforma antibrahmanico ad opera di Vardhamana, un asceta contemporaneo di Buddha.

176 Śabdabrabman è l’assoluto in forma di parola, di suono, cui si affianca l’ásabdabrahman, che è pura trascendenza silenziosa.

177 A. Schopenhauer, Die beiden Grundprobleme der Ethik, op. cit.; in italiano cfr. Etica, ed. Boringhieri cit., p. 352 (in Il fondamento della morale, §22).

178 Oum è la sillaba sacra dell’induismo, quintessenza del Brahman, del Veda, dell’Universo. È divisa in quattro fonemi (A, U, M e la risonanza nasale che permane dopo la pronuncia dei primi tre), ai quali corrispondono quattro stati dell’Ātman, la veglia, il sonno con sogni, il sonno profondo senza sogni e l’esperienza cosciente dell’unità assoluta, una condizione che è completamente estranea a rutto ciò che è umano.

179 Su Mine de Guyon cfr. nota 3 di p. 539.

180 Cfr. F.A.G. Tholuk, Blütersammlung aus der Morgenlandischen Mystik (Antologia della mistica orientale), Berlin 1825 e Sufismus sive Theosophia Persarum Pantheistica (Sufismo o Teosofia panteistica dei Persiani), Berlin 1821.

181 Sulla Teologia tedesca, cfr. nota 3 di p. 542.

182 Cfr. Tiruvalluver, Der Kural. Ein gnomisches Gedicht über die drei Strebziele des Menschen (Un poema gnomico sui tre fini dell’uomo), trad. e commento di K. Graul, Leipzig 1856. Il Kural di Tiruvalluver è il poema più noto della letteratura Tamil (uno dei linguaggi dravidici), redatto probabilmente nel v sec. d. C. L’opera è articolata in 133 capitoli, raggruppati in tre sezioni; Aram, Porul e Inpam (quest’ultima costituisce un trattato sulla retorica della poesia amorosa).

183 Miguel de Molinos (1628-96), teologo spagnolo, perseguitato per le sue concezioni religiose. Nella sua Guja espiritual (1675), egli formulò la dottrina della «nuova contemplazione» o dell’«orazione di quiete» (detta più tardi quietismo), dottrina che, caratterizzata dal disprezzo per le pratiche esteriori e per la meditazione, privilegiava la contemplazione, il silenzio, l’annichilamento di tutte le attività in un atto di amore puro per Dio, ossia nell’abbandono completo a Lui della propria volontà.

184 Johann Georg Gichtel (1638-1710), mistico tedesco, profugo in Olanda.

185 Antoinette Bourignon (1616-80), scrittrice mistica francese: viaggiatrice infaticabile, percorse l’Europa intera, predicando il ritorno alla primitiva purezza del cristianesimo.

186 John Bunyan (1628-88), scrittore mistico inglese, perseguitato per i suoi «sermoni sediziosi».

187 H. Reuchlin, Geschichte von Port-Royal. Der Kampf des reformierten und des jesuitischen Katholicismus unter Louis XIII und XIV (Storia di Port-Royal. Il conflitto tra il cattolicesimo riformato e quello gesuitico sotto Luigi XIII e XIV), Hamburg und Gotha 1839-44.

188 C.F.R. de Montalembert, Histoire de Sainte Elisabeth de Hongrie, Duchesse de Thuringe (1207-1231), Bruxelles 1838.

189 F.R. de Chateaubriand, Vie de Rancé, Bruxelles 1844.

190 «Perché tutti vorran seguir lo stocco / Dell’ignorante popolino e sciocco / Che sceglierà per capo il più gravoso», Rabelais, Gargantua, libro I, cap. 58, vv. 45-47, trad. it. di M. Bonfantini, in: F. Rabelais, Gargantua e Pantagruele, Einaudi, Torino, 1974, p. 164.

191 D. Fr. Strauß, Leben Jesu, Tübingen 1835.

192 Gli Esseni sono una comunità religiosa giudaica, presente in Palestina negli ultimi secoli a. C. e nel primo secolo d. C.

193 «A Salomé, che gli domandava fino a quando avrebbe prevalso la morte, il Signore rispose: “fino a quando voi donne genererete figli”. E questo significa fino a quando avrà vita il desiderio.»

194 «Il peccato è entrato nel mondo a causa di un solo uomo, Adamo. E il peccato ha portato con sé la morte. Di conseguenza, la morte passa su tutti gli uomini, perché tutti hanno peccato», S. Paolo, Lettera ai Romani, 5, 12. Cfr. La Bibbia, ed. it. cit., II parte (Nuovo Testamento), p. 240.

195 «Alla domanda di Salomé su quando le sarebbe stato rivelato ciò che aveva domandato, il Signore rispose: “Quando calpesterete la veste del pudore, quando i due sessi saranno uno, quando il maschio sarà fuso con la femmina, e non ci saranno più né maschio né femmina”.»

196 «Condannano il matrimonio e lo equiparano, in tutto e per tutto, alla fornicazione e ad altre forme di depravazione: nella loro comunità non accettano gli sposati, siano essi uomini o donne. Non mangiano carne e ne hanno repugnanza.»

197 «Al fatto che noi scontiamo la pena cui fu condannato il nostro progenitore… Infatti il fine che Dio aveva in mente non era quello che noi fossimo generati attraverso il matrimonio, ma fu invece la trasgressione del comandamento, la disobbedienza di Adamo ciò che fece introdurre il matrimonio.»

198 «Un genere di male minore, nato dall’indulgenza.»

199 «Il matrimonio, al pari dello stupro, è commistione carnale. Infatti il Signore ha equiparato il desiderio carnale allo stupro. Dunque - mi obietti - tu respingi anche il primo e a quel tempo unico matrimonio? - Certo, e non senza ragione, poiché anch’esso si fondava sullo stupro.»

200 «Conosco alcuni che dicono, brontolando: se tutti volessero astenersi dall’accoppiamento, come potrebbe sussistere il genere umano? Se davvero tutti lo volessero! Purché accadesse nell’amore, con cuore puro, buona coscienza e fede sincera! Allora il regno di Dio si realizzerebbe molto più in fretta e la fine del mondo sarebbe anticipata.»

201 «Purché voi, in questo vostro impegno che ha stimolato molti altri ad imitarvi, non siate fuorviati dai vani lamenti di coloro i quali si domandano come potrebbe sussistere il genere umano, se tutti esercitassero l’astinenza. Come se a questo mondo fosse stata concessa una dilazione per un altro motivo, che non sia quello di raggiungere il numero predeterminato di santi; numero che se viene raggiunto prima, fa sì che non occorra più differire la fine del mondo.»

202 «Tutto era molto bello», Genesi, 1, 31.

203 «Paolo si contrappone al creatore.»

204 «In quanto si ribellano al loro creatore, … perseverano nell’ostilità nei suoi confronti, non volendo fare uso alcuno delle sue creazioni… e rinnegano il sentimento naturale in un’empia lotta contro Dio.»

205 «Tutti i più saggi di tutti i tempi», Goethe, Kophtisches Lied, v. 3. Cfr. Goethe, Werke, op. cit., vol. I, p. 130.

206 «Il Salvatore stesso disse: “Sono venuto ad annullare le opere della femmina”, della femmina, cioè del desiderio; e queste opere sono la generazione e la morte.»

207 «Noi che siamo creati dalla volontà dell’onnipotente.»

208 «1) dolore, 2) origine del dolore, 3) fine del dolore, 4) via ad otto diramazioni per acquietare il dolore», Dhammapada, testo in lingua pali, tradotto in latino da Fausböll, Hauniae 1855. Il Dhammapada («[Raccolta di] versi sulla Legge») è un’antologia di 433 sentenze, che costituiscono il più antico e autentico compendio dell’etica buddhista. Esiste una traduzione italiana, curata da E. Frola, dal titolo L’orma della disciplina, Torino, Boringhieri, 1979.

209 E. Burnouf, Introduction à l’histoire du Buddhisme Indien (Introduzione alla storia del buddhismo indiano), Paris 1844.

210 Epifanio di Salamina (IV sec. d. C.), vescovo e scrittore. Combatté contro gli eretici. L’opera citata da Schopenhauer è Panarion adversus omnes haereses, scritta tra il 375 e il 377 d. C.

211 J. G. Rhode, Die heilige Sage und das gesamte Religionssystem des Zendvolks (La leggenda sacra e l’intero sistema religioso del popolo Zend), Frankfurt am Main 1820.

212 Sulla favola di Mescian (Mashyē) e Mesciane (Mashyāne), cfr. nota 2 di p. 1495.

213 Indra è divinità vedica, re degli dèi, amante della guerra e dei piaceri della vita.

214 I. J. Schmidt, Ueber die Verwandtschaft der gnostisch-theosophischen Lehren mit den Religionssystemen des Orients, vorzüglich dem Buddhaismus, Leipzig 1828.

215 A. Schopenhauer, Ueber den Willen in der Natur, op. cit., cap. VII, ed. it. Laterza cit., p. 202.

216 Cfr. nota 1 di p. 774.

217 I Raskolniki (cioè scismatici), più noti con il nome di Vecchi Credenti, erano i membri di quelle comunità dichiarate scismatiche, perché non vollero aderire alla Riforma della Chiesa ortodossa russa, attuata nel XVII sec. Essi si divisero poi in una pluralità di sette, le più estremiste delle quali rifiutavano il sacerdozio, il valore dei sacramenti e arrivavano perfino al suicidio per fede, mediante autocremazione o autoseppellimento.

218 «Dove la natura, così come Dio l’ha impressa in noi, viene strappata con la violenza, non è assolutamente possibile che si viva castamente fuori del matrimonio», Lutero, Catech. Major, Praeceptum VI, al. 5.

219 J. J. Bellermann, Geschichtliche Nachrichten aus dem Alterthume über Essäer und Therapeuten (Notizie storiche dall’antichità sugli Esseni e i Terapeuti), Berlin 1821.

220 Armand-Jean de Rancé (1626-1700), religioso francese, creatore dell’ordine dei cistercensi di stretta osservanza, detti anche trappisti, dall’abbazia di La Trappe, dove Rancé fu abate.

221 Matteo aggiunge a «beati i poveri», l’espressione «di spirito» e a «gli affamati» quella «di giustizia».

222 Ebioniti (dall’ebraico ebbyonīm = povero), è il nome con cui furono genericamente designati i membri delle comunità cristiano-giudaizzanti, diffuse in Giudea e Samaria tra il I e il IV sec. d. C. Gli Ebioniti non riconoscevano gli scritti di Paolo e seguivano un loro Vangelo, affine a quello di Matteo.

223 «Guai» ai «ricchi», ai «sazi» e a «coloro che ridono».

224 «Ach warum sind der Thränen unter'm Mond so viel?», C.A. Overbeck, Trost für mancherley Thrünen (Consolazione per ogni sorta di lacrime), prima strofa, in Sammlung vermischter Gedichte, Lübeck-Leipzig 1794.

225 «Delusione.»

226 «Allora sarai in possesso del tuo bene, quando sarai convinto che i felici sono gli esseri più infelici», Seneca, Epistulae, libro XX, ep. CXXIV, 24. Ed. it. Utet cit., pp. 1008-9.

227 Sul Qohelet cfr. nota 1 di p. 440.

228 «Tu mi tratti senza dubbio come beniamino del cielo,

Poiché ai miei occhi non risparmi lacrime.

Ebbene! io le ricevo come tu le mandi,

I tuoi mali saranno i miei beni, e i tuoi sospiri le mie gioie.

Sento che, senza aver combattuto, io ricevo da te

Una virtù divina al posto della mia virtù,

Che tu non sei la morte dell’anima, ma la sua vita,

Che il tuo braccio, percuotendo, guarisce e vivifica»,

cfr. Lamartine, Hymne à la douleur (Inno al dolore), vv. 59 sgg., in Harmonies poétiques et religieuses (Armonie poetiche e religiose), II libro, VII Armonia.

229 Cfr. nota 1 di p. 1402.

230 «Della meravigliosa, divina ignoranza, in virtù della quale Dio non capisce che cosa Lui stesso è», J. Scotus Eriugena, De divisione naturae, libro II, cap. 28. Cfr. ed. Oxford 1681, p. 81.

231 Cfr. nota 1 di p. 848.

232 «Vivere, agire, conservare il proprio essere, sulla base della ricerca del proprio utile», Spinoza, Etica, ed. it. Boringhieri cit., p. 277.

233 «L’anfora conserverà l’odore dal quale è stata impregnata quando era nuova», Orazio, Epistulae, libro I, ep. II, v. 69, ed. it. Loescher cit., pp. 936-37.

234 «Ciascuno ha tanto di diritto, quanto ha di potenza», trad. it. di D. Formaggio, in: Spinoza, Trattato politico, Torino, Paravia, 1950, p. 70.

235 «La promessa rimane valida fino a quando non muta la volontà di chi ha dato la parola», Spinoza, Trattato politico, ed. it. Paravia cit., p. 72.

236 «Il diritto di ognuno è definito dalla potenza di ognuno», Spinoza, Etica, ed. it. Boringhieri cit., p. 248.
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Nota

Nel compilare il presente elenco bibliografico si è operata una scelta tra i numerosissimi titoli (parecchie migliaia) di cui consta ormai la bibliografia schopenhaueriana. L’obiettivo è stato, per un verso, di fornire una selezione il più possibile rappresentativa dell’insieme con la sua immensa ricchezza di articolazioni, per l’altro di dare particolare risalto alle traduzioni in italiano, agli studi critici pubblicati nel nostro paese nonché, in generale, ai lavori più recenti.

Per un quadro bibliografico completo si vedano sia i testi indicati nella sezione «Bibliografie» del presente elenco, sia gli Annuari della Società Schopenhaueriana («Jahrbücher der Schopenhauer Gesellschaft», abbrev. con la sigla Jb.), che vengono pubblicati in volumi annuali o pluriennali dal 1912 e che contengono, oltre a lavori critici spesso di notevole importanza, ampie e tempestive segnalazioni bibliografiche.


I. EDIZIONI DEGLI SCRITTI DI ARTHUR SCHOPENHAUER IN LINGUA ORIGINALE


A. Edizioni di singole opere




Ueber die vierfache Wurzel des Satzes vom zureichenden Grunde. Eine philosophische Abhandlung, Rudolstadt 1813.

Idem, zweite, sehr verbesserte und beträchtlich vermehrte Auflage, Frankfurt am Main 1847.

Ueber das Sehn und die Farben, Leipzig, Hartknoch, 1816.

Idem, zweite, verbesserte und vermehrte Auflage, Leipzig, Hartknoch, 1854.

Die Welt als Wille und Vorstellung. Vier Bücher, nebst einem Anhänge, der die Kritik der kantischen Philosophie enthält, Leipzig, Brockhaus, 1819.

Idem, zweite, durchgängig verbesserte und sehr vermehrte Auflage. Erster Band: vier Bücher nebst einem Anhänge, der die Kritik der kantischen Philosophie enthält. Zweiter Band: welcher die Ergänzungen zu den vier Büchern des ersten Bandes enthält, Leipzig, Brockhaus, 1844.

Idem, dritte Auflage, Leipzig, Brockhaus, 1859.

Commentario exponens Theoriam Colorum Physiologicam eandemque Primariam, auctore Arthurio Schopenhauerio Berolinensi, in «Scriptores ophthalmologici minores», vol. III, edidit Justus Radius, Lipsiae, MDCCCXXX.
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1) 
 F. H. Jacobi.   ↵



2) 
La filosofia hegeliana.   ↵



3) 
Fichte e Schelling.   ↵



4) 
Hegel.   ↵



5) 
«Il dogma essenziale della scuola Vedanta consisteva non nel negare l’esistenza della materia, cioè della solidità, dell’impenetrabilità, dell’estensione (negare tutto questo sarebbe invero una pazzia), bensì nel correggere in proposito la concezione volgare, sostenendo cioè che la materia non possiede un’esistenza indipendente dalla percezione mentale, poiché esistenza e percettibilità sono termini equivalenti.»   ↵



6) 
Sul principio di ragion sufficiente, 2a ed., § 22.   ↵



7) 
Kant è il solo che abbia recato confusione in questo concetto della ragione: io rimando, in proposito, all’Appendice, come anche ai miei Problemi fondamentali dell’Etica: Fondamento della morale, §617.   ↵



8) 
Mira in quibusdam rebus verborum proprietas est, et consuetudo sermonis antiqui quaedam efficacissimi; notis signat (Seneca, Epistola 81.)21   ↵



9) 
Ho dimostrato nell’Appendice che materia e sostanza sono tutt’uno.22   ↵



10) 
Ciò spiega anche la ragione per cui Kant definisce materia «ciò che si muove nello spazio»; il movimento non è infatti che la combinazione dello spazio e del tempo.   ↵



11) 
E non sul tempo come vuole Kant: il che sarà dimostrato nell’appendice24   ↵



12) 
«Noi siamo tal stoffa / come quella di cui son fatti i sogni, e la nostra breve vita / è circondata da un sonno.»   ↵



13) 
Vedi in proposito: Sulla quadruplice radice del principio di ragion sufficiente, 2a ed., § 49.   ↵



14) 
A questi sette primi paragrafi si riferiscono i primi quattro capitoli del primo libro dei Supplementi.   ↵



15) 
«Pochi sono gli uomini che pensano, tutti però vogliono avere un’opinione.»   ↵



16) 
Cfr. con questo paragrafo i §§ 26 e 27 della seconda edizione della mia dissertazione Sul principio di ragion sufficiente.   ↵



17) 
 A questo proposito vedi i capitoli 5 e 6 del secondo volume.   ↵



18) 
Cfr. capitoli 9 e 10 del secondo volume.   ↵



19) 
 Cfr. a questo proposito il cap. 11 del secondo volume.   ↵



20) 
Io sono quindi del parere che la fisiognomica, se vuol restare su di un terreno sicuro, non deve andare di là dalla necessaria preordinazione di alcune regole generalissime, quali ad esempio queste: l’intelligenza si legge sulla fronte e negli occhi; il carattere morale e le manifestazioni della volontà si manifestano nella bocca e nella parte inferiore del volto. La fronte e 1 occhio si spiegano l’un l’altro; nessuno dei due si può comprendere completamente se non si osserva anche l’altro. Il genio non va mai disgiunto da una fronte alta, spaziosa e ben curvata; ma non sempre è vero il contrario. Da un aspetto espressivo si potrà concludere con tanta sicurezza lo spirito di un uomo, quanto più il viso sarà brutto; così di una fisionomia stupida si dedurrà tanto più sicuramente la stupidità, quanto più il volto sarà bello; poiché la bellezza, qualità propria al tipo dell’umanità, porta già in sé e di per sé un’espressione di chiarezza intellettuale: il contrario si dica della bruttezza.   ↵



21) 
Cfr. il cap. 7 del secondo volume.   ↵



22) 
Cfr. cap. 8 del secondo volume.   ↵



23) 
Suarez, Disputationes metaphysicae, disp. III, sect. 3, tit. 3.51    ↵



24) 
Cfr. cap. 12 del secondo volume.   ↵



25) 
 Bisogna qui dimenticare il cattivo uso che Kant ha fatto di queste espressioni greche, e che io critico nell’Appendice.53   ↵



26) 
Spinoza, che si vantava sempre di procedere more geometrico, seguì in realtà questo metodo molto più di quanto non pensasse egli stesso. Tutto ciò che, in virtù di una comprensione intuitiva e immediata dell’essenza del mondo, gli era già noto con certezza definitiva, egli cerca di dimostrarlo per via logica e indipendentemente dalla sua cognizione anteriore; in realtà non raggiunge i risultati prefissi, di cui era già convinto, se non prendendo come punto di partenza dei concetti arbitrariamente creatisi da se stesso (substantia, causa sui, ecc.) e permettendosi nel corso della dimostrazione tutte quelle licenze a cui la natura dei concetti troppo estesi dà facile appiglio. Così, tutto ciò che di vero e di buono si trova nella sua dottrina è affatto indipendente dalle dimostrazioni: proprio come in geometria. (Cfr. su questo punto, il cap. 13 del secondo volume.)   ↵



27) 
Cfr. il cap. 17 del secondo volume.   ↵



28) 
Omnes perturbationes iudicio censent fieri et opinione. Cic., Tusculanae, 4, 6.68 Ταράσσει τούς ανθρώπους οὐ τά πράγματα, ἀλλά τά περί τῶν πραγμάτων δόγματα. (Perturbant homines non res ipsae sed de rebus opiniones.) Epitteto, cap. V.67   ↵



29) 
Τοῦτο γάρ ἐστι τό αἴτιον τοῖς ἀνθρώποις πάντων τῶν κακῶν, τό τάς προλήψεις τάς κοινός μή δύνασθαι ἐφαρμόζειν ταῖς ἐπι μέρους. (Haec est causa mortalibus omnium malorum, non posse communes notiones aptare singularibus.) Epitteto, Dissertationes, III, 26.69   ↵



30) 
Cfr. cap. 16 del secondo volume.   ↵




31) 
Cfr. cap. 18 del secondo volume.   ↵



32) 
 Non condivideremo dunque in nessun modo l’opinione di Bacone di Verulamio il quale sostiene (De augmentis scientiarum, 1. 4 in fine) che tutti i movimenti meccanici e fisici dei corpi non si verificano se non in seguito ad una loro antecedente percezione. Tuttavia c’è un vago presentimento di verità nella concezione di questo principio. Altrettanto si dica a proposito di Keplero il quale, nella sua dissertazione De pianeta Martis,03 afferma che i pianeti debbono essere dotati di conoscenza per saper ritrovare così esattamente la loro orbita ellittica e regolare con tanta precisione la loro velocità, sicché il triangolo della loro superficie di rivoluzione si conservi sempre proporzionale al tempo in cui ne percorrono la base.   ↵



33) 
Cfr. cap. 19 del secondo volume.   ↵



34) 
Cfr. cap. 20 del secondo volume, e così nel mio scritto La volontà nella natura, alle rubriche «Fisiologia» e «Anatomia comparata», dove si è sviluppato per esteso quello che qui è stato appena accennato.   ↵



35) 
Dell’istinto tratta in modo speciale il cap. 27 del secondo volume.    ↵



36) 
Questo punto è completamente stabilito nel mio opuscolo scritto per il concorso sulla Libertà del volere, dove (pp. 30-44 dei Problemi fondamentali dell’Etica, 2a ediz., pp. 29-41) si trova anche uno studio particolareggiato sulle relazioni fra causa, stimolo e motivo.10    ↵



37) 
Cfr. cap. 23 del secondo volume; inoltre, nella mia opera La volontà nella natura il capitolo «Fisiologia delle piante», e l’altro capitolo «Astronomia tisica», che è di capitale importanza per la sostanza della mia metafisica.   ↵



38) 
Wenzel, De structura cerebri hominis et brutorum, 1812, cap. 3; Cuvier, Leçons d’anatomie comparée, leçon 9, art. 4 c 5;18 Vicq D’Azyr, Histoire de l’académie des Sciences de Paris, 1783, pp. 470, 483.   ↵



39) 
Il 16 settembre 1840, nell’istituto letterario e scientifico di Londra, il signor Pettigrew, mentre teneva una conferenza sulle antichità egiziane, fece vedere alcuni chicchi di grano trovati da sir G. Wilkinson in una tomba di Tebe ove eran dovuti restare per trenta secoli. Stavano in un vaso ermeticamente chiuso. Il Pettigrew ne aveva seminati dodici ottenendone una pianta di cinque piedi di altezza, i cui semi erano allora perfettamente maturi («Times», 21 settembre 1840). Parimenti alla Società di medicinae di botanica di Londra, nel 1830, il signor Haulton mostrò una radice bulbosa trovata in mano a una mummia d’Egitto: postavi probabilmente con qualche intenzione religiosa, e quindi non meno di duemila anni fa. Egli l’aveva piantata in un vaso di fiori dove subito era cresciuta e verdeggiava (Medical Journal del 1830, citato nel Journal of the Royal Institution of Great Britain, ottobre 1830, p. 196). «Nel giardino del signor Grimstone, dell’Herbarium di Highgate, a Londra, cresce ora un arbusto di piselli in piena fruttificazione, nato da un pisello che il signor Pettigrew e gl’impiegati del British Museum presero in un vaso che si trovava in un sarcofago egiziano in cui deve essere restato 2844 anni» («Times», 16 agosto 1844). Ma c è ancora di più: si trovarono rospi viventi dentro pietre calcari; dal che si deduce che persino la vita animale può sopportare una sospensione di secoli, quando questa venga preparata dal sonno invernale e trattenuta da circostanze particolari.   ↵



40) 
Si veda il cap. 22 del secondo volume; e nella mia opera La volontà nella natura alle pp. 54 sgg e 70-79 della 1a edizione; oppure alle pp. 46 sgg. 63-72 della 2a edizione.29    ↵



41) 
Ecco perché gli scolastici dicevano con ragione: Causa finalis movet non secundum suum esse reale, sed secundum esse cognitum30. Cfr. Suarez, Disputationes metaphysicae, disp. XXIII, sect. 7 er 8.   ↵



42) 
Si veda Critica della ragion pura: «Soluzione delle idee cosmologiche relative alla totalità della derivazione degli avvenimenti cosmici», pp. 560-586 della 5a edizione e p. 532 sgg. della 1a edizione.31 Vedasi inoltre: Critica della ragion pratica, 4a edizione, pp. 169-179; edizione Rosenkranz, p. 224 sgg.;32 cfr. infine la mia dissertazione Sul principio di ragion sufficiente, §43.   ↵



43) 
Cfr. La volontà nella natura, alla fine del capitolo «Anatomia comparata».   ↵



44) 
Cfr. La volontà nella natura, al capitolo «Anatomia comparata».    ↵



45) 
Chatin, Sur la Valisneria spiralis, nei «Comptes rendus de l’académie des Sciences», n. 13. 1855.   ↵



46) 
Si vedano i capitoli 26 e 27 del secondo volume.   ↵



47) 
Cfr. cap. 28 del secondo volume.   ↵




48) 
F.H. Jacobi.   ↵



49) 
Cfr. ad es. Immanuel Kant, ein Denkmal di Fr. Bouterweck p. 49; e Buhle, Storia della filosofia, vol. VI, pp. 802-815, 823.   ↵



50) 
Cfr. cap. 29 del secondo volume.   ↵



51) 
Per ben precisare il modo di conoscenza di cui qui si tratta, raccomando di leggere ciò ch’egli dice ancora nella stessa opera, L. II, prop. 40, schol. 2; poi nel L. V, prop. 25-38, sulla cognitio tertii generis, sive intuitiva; e in modo speciale prop. 29. schol.; prop. 36, schol. e prop. 38 demonstr. et schol.   ↵



52) 
«Non sono i monti, i flutti e i cieli una parte / Di me e dell’anima mia, com'io di loro?»   ↵



53) 
Cfr. cap. 30 del secondo volume.   ↵



54) 
Quest ultima frase non si può capire senza conoscere il libro seguente.   ↵



55) 
«Il grande spirito è affine alla follia, / Solo una parete sottile li divide.»    ↵



56) 
Cfr. cap. 31 del secondo volume.   ↵



57) 
Cfr. cap. 32 del secondo volume.   ↵



58) 
Cfr. cap. 33 del secondo volume.   ↵



59) 
Sono tanto più felice e sorpreso di scoprire oggi l’espressione del mio pensiero in S. Agostino, 40 anni dopo il giorno in cui l’ho scritto io stesso con tanta timidità ed esitazione: Arbusta formas suas varias, quibus mundi huius visibilis structura formosa est, sentiendas sensibus praebent: ut, pro eo quod none non possunt, quasi innotescere velle videantur (De civitate Dei, XI. 27.)26   ↵



60) 
«… poiché tu fosti / Come uno, che pur soffrendo tutto, nulla soffre; / Un uomo che della fortuna i colpi ed i favori / Ha accolto con eguali grazie, ecc.»   ↵



61) 
Cfr. il cap. 35 del secondo volume.    ↵



62) 
Jakob Böhme, nel suo libro De signatura rerum, cap. 1, §§ 15, 16, 17, dice: «E non c’è alcuna cosa in natura, che non esprima anche esteriormente la sua forma interiore: poiché l’interiore lavora costantemente per la sua rivelazione;.. Ogni cosa ha una bocca per rivelarsi… E questa bocca è il linguaggio naturale, con cui ogni cosa esprime la sua condizione, e rivela e rappresenta se stessa… Poiché ogni cosa rivela sua madre, che le ha dato l’essenza e la volontà di rivestire quella forma particolare».   ↵



63) 
Quest’ultima frase è una traduzione del principio di Helvétius: Il n’y a que l’esprit qui sente l’esprit;37 e nella prima edizione non avevo sentito il bisogno di farlo notare. Ma da allora in poi, l’influsso deprimente della scienza degenerata di Hegel degradò e imbastardì a tal punto gli spiriti dei nostri contemporanei, che molti potrebbero immaginare che io alluda in questo passo all’antitesi fra «spirito e natura»: il che mi indusse a mettermi bene in guardia contro chi volesse imputarmi così volgari filosofemi.   ↵



64) 
Anche quest’episodio ha il suo supplemento: cfr. cap. 36 del secondo volume.   ↵



65) 
Questo passo presuppone, per essere ben compreso, l’attenta lettura del libro seguente.   ↵



66) 
Apparent rari, nantes in gurgite vasto.50   ↵



67) 
Cfr. cap. 34 del secondo volume.   ↵



68) 
Cfr. cap. 36 del secondo volume.   ↵



69) 
 Non occorre dire che io parlo sempre del solo vero poeta, così raro e così grande, senza curarmi affatto di quella turba insulsa di poeti mediocri, di fabbri di rime, di inventori di fiabe, che infestano specialmente oggi la Germania, e ai quali bisognerebbe gridar senza tregua agli orecchi:

Mediocribus esse poetis

Non homines, non Di, non concessere columnae61

Vale proprio la pena di prendere in seria considerazione quanto tempo ha perduto e fatto perdere questo sciame di mediocri poeti, quanta carta abbia sprecata, e quanto funesta sia la loro influenza; perché se il pubblico è da un lato sempre in bramosa ricerca del nuovo, dall’altro ha una tendenza istintiva a tutto ciò che è assurdo e banale, perché più congeniale alla sua natura; quindi le opere dei poeti mediocri lo distolgono dai veri capolavori, e lo privano dell’istruzione che otterrebbe dalla loro lettura; i mediocri lavorano contro la benefica influenza del genio, corrompono sempre più il gusto, e impediscono qualsiasi progresso. La critica e la satira dovrebbero dunque frustare senza riguardo e senza pietà i poeti mediocri, fino a che non si sentano spinti, per il proprio meglio, a impiegare i loro ozi piuttosto in buone letture che in cattivi scritti. Infatti, se la goffaggine di un poeta senza vocazione bastò a far montare su tutte le furie il pacifico Dio delle Muse, al punto da fargli scorticare Marsia, non vedo su che cosa la poesia mediocre possa fondare la propria pretesa alla tolleranza.63   ↵



70) 
Cfr. cap. 38 del secondo volume.   ↵



71) 
 «Io non vivo solo in me stesso, ma divento / Parte di quel che mi sta intorno; e per me / L’alte montagne sono un sentimento.»   ↵



72) 
 «Poiché il delitto maggiore / Dell’uomo è l’esser nato.»   ↵



73) 
 Cfr. cap. 37 del secondo volume.   ↵



74) 
Leibnitii epistolae, collectio Kortholti: ep. 154.   ↵



75) 
 Cfr. cap. 39 del secondo volume.   ↵




76) 
 L’osservazione seguente aiuterà quelli, per i quali non sarà troppo sottile, a comprendere che l’individuo è soltanto un fenomeno, e non una cosa in sé. Ogni individuo è da un lato soggetto della conoscenza, e quindi condizione complementare della possibilità dell’intero mondo oggettivo; d altro lato è un fenomeno particolare di quella stessa volontà, che si oggettiva in ogni cosa. Questa duplicità del nostro essere non ha la sua radice in un unità esistente in sé; altrimenti noi saremmo capaci di acquistare coscienza del nostro io in se stesso, e indipendentemente dagli oggetti della conoscenza e della volontà; il che per noi è assolutamente impossibile. Non appena tentiamo infatti di acquistare tale coscienza, e, volgendo il lume dell’intelletto verso il nostro intimo, cerchiamo di essere pienamente consci di noi, ci perdiamo in un vuoto senza fondo, come se fossimo in una sfera cava di vetro, dal vuoto della quale parli una voce di cui non sia possibile trovar la causa entro la sfera; mentre cerchiamo di afferrare noi stessi, non stringiamo, con raccapriccio, che uno spettro inconsistente.   ↵



77) 
Scholastici docuerunt quod aeternitas non sit temporis sine fine aut principio successio, sed Nunc stans; i. e. idem nobis Nunc esse, quod erat Nunc Adamo; i. e. inter nunc et tunc nullam esse differentiam (Hobbes, Leviatano, c. 46).08   ↵



78) 
Nei Colloqui con Goethe, di Eckermann (2a edizione, vol. primo, p. 154), Goethe dice: «Il nostro spirito è un essere di natura indistruttibile; una forza che agisce di eternità in eternità. Proprio come il sole ai nostri occhi terrestri pare che tramonti, ma in realtà non tramonta mai e diffonde incessantemente la sua luce». È Goethe che deve a me la sua similitudine: non io a lui. Senza dubbio, in questo dialogo, che è del 1824, questa immagine gli fu suggerita come una reminiscenza, forse inconscia, del presente passo, che si legge testualmente con le stesse parole nella prima edizione del mio libro, a p. 401, e ripetuto a p. 528, come lo si rileggerà più avanti alla fine del § 65. E la prima edizione fu mandata da me, nel dicembre del 1818, a Goethe, che nel marzo del 1819 mi mandò a Napoli, dov'ero, le sue congratulazioni per mezzo di mia sorella; era una breve lettera, con un foglietto in cui notava le pagine che gli erano singolarmente piaciute: aveva dunque letto il mio libro.   ↵



79) 
 Il Veda esprime questa verità col dire che, morendo un uomo, la sua vista si confonde col sole, il suo odorato con la terra, il suo gusto con l’acqua, il suo udito con l’aria, la sua parola col fuoco, ecc. (Oupnek'hat, vol. I, p. 249 e seg.)09 e ancora con una cerimonia speciale: il morente fa dono delle sue facoltà e dei suoi sensi al proprio figlio, in cui dovranno d’allora in poi continuare a vivere (ibid., vol. II, p. 82 sgg.).10   ↵



80) 
 Critica della ragion pura, 1a ed., pp. 532-558; 5a ed., pp. 560-586. Critica della ragion pratica, 4a ed., pp. 169-179; ed. Rosenkranz, pp. 224-231.15   ↵



81) 
 Cartesio, Meditationes, 4;25 Spinoza, Ethica, II prop. 48 e 49, caet.   ↵



82) 
Erodoto. VII. 46.    ↵



83) 
 Cfr. cap. 46 del secondo volume.   ↵



84) 
Cfr. cap. 45 del secondo volume.    ↵



85) 
Risulta quindi evidente che per fondare il diritto naturale di proprietà non c’è bisogno di ammettere due titoli giuridici paralleli: quello fondato sulla detenzione, e quello basato sulla formazione, dal momento che quest’ultimo basta da solo. Ma la parola formazione non è del tutto giusta, poiché non sempre il lavoro speso in una cosa ha come risultato necessario il conferirle una forma.   ↵



86) 
 Lo sviluppo completo della teoria del diritto esposta fin qui, si trova nella mia opera sul Fondamento della morale, § 17, pp. 221-230 della prima edizione.56   ↵



87) 
Se questo viene provato, voi, tal dei tali, dovete essere punito con le pene della legge, per dissuadere gli altri dal commettere simili delitti in tutto il tempo a venire.   ↵



88) 
Cfr. cap. 47 del secondo volume.   ↵



89) 
Oupnek'hat, vol. I, p. 60 sgg.72   ↵



90) 
 Ricordiamo quel vescovo spagnolo che nell’ultima guerra invitò a pranzo alcuni generali francesi e si avvelenò insieme con loro; per non parlare di mille altri esempi analoghi offertici da questa guerra. Si veda anche in Montaigne, Libro II, cap. 12.76   ↵



91) 
Notiamo qui per inciso come il fattore che consente alle religioni positive di influire con tanta efficacia sugli animi, è sempre il loro lato morale, anche se questo non agisce per forza propria e diretta, ma è indissolubilmente congiunto e intrecciato col resto del dogma mitico proprio di ogni religione, sicché non sembra più intelligibile separatamente. Pertanto, nonostante l’assoluta impossibilità di spiegare con il principio di ragion sufficiente il valore morale delle azioni, e benché il mito abbia per guida il principio medesimo, i fedeli non desistono dal ritenere che il valore morale della condotta, e il loro stesso mito, siano cose inseparabili, anzi assolutamente identiche; non solo, ma ogni assalto contro il mito, sembra loro rivolto contro il diritto e contro la virtù. E questo al punto che, presso i popoli monoteisti, l’ateismo e l’irreligiosità sono divenuti sinonimi di «assenza di ogni morale». I preti vedono molto di buon occhio queste confusioni di idee, a causa delle quali l’orribile mostro del fanatismo poté sorgere e regnare, non soltanto in individui straordinariamente contorti e malvagi, ma su interi popoli; finché si incarnò, qui nell’Occidente (il fatto, ad onore del genere umano, ebbe luogo una volta sola nella storia), in quell’inquisizione che, secondo i dati più recenti e ormai autentici, fece perire sul rogo nella sola Madrid (senza contare gli altri numerosi mattatoi religiosi disseminati nel resto della Spagna) la bellezza di 300.000 individui in 300 anni, e tutti per pure questioni di fede. Mostruosità, che bisogna sempre tenersi ben pronti a rinfacciare ai pii zelatori, non appena osino alzare la voce.   ↵



92) 
Gli atti, direbbe la Chiesa, non sono che semplici opera operata, e non servono, se la grazia non viene a darci la fede che conduce alla rigenerazione. Ma su questo punto ritorneremo in seguito.   ↵



93) 
Il diritto che l’uomo ha di disporre della vita e delle forze degli animali si basa sul fatto che quanto più la coscienza si accresce in chiarezza, tanto più si accresce anche il dolore: così le sofferenze che il lavoro o la morte costano all’animale, non sono paragonabili a quelle che l’uomo proverebbe al solo privarsi della carne o del lavoro degli animali. Quindi l’uomo può spingere l’affermazione della sua esistenza fino alla negazione dell’esistenza dell’animale; e la volontà di vivere, presa in totale, soffre meno così che nel caso inverso. In base a tutto ciò si determina in pari tempo il grado in cui l’uomo può senza ingiustizia usufruire delle forze degli animali; questo limite viene troppo spesso oltrepassato, specialmente riguardo alle bestie da soma e ai cani da caccia; pertanto, allo scopo di reprimere tale abuso, si sono istituite apposite società protettrici degli animali. A mio avviso, il diritto dell’uomo non è neppure tale da autorizzare le vivisezioni in genere; tanto meno, se si tratta di animali superiori. Al contrario, l’insetto non soffre tanto per la sua morte, quanto soffre l’uomo per una sua semplice puntura. Ecco quello che gli indiani non vogliono capire.   ↵



94) 
 Cfr. cap. 47 del II volume. Forse è superfluo ricordare che tutta l’etica esposta qui a grandi linee nei §§ 61-67, è stata trattata in modo più esteso e completo nel mio scritto a premio sul Fondamento della morale.   ↵



95) 
Questo pensiero è espresso con una bella similitudine nell’antichissimo scritto filosofico sanscrito, il Sāṃkyakārikā: «Tuttavia l’anima resta ancora un istante rivestita del corpo; come la ruota del vasaio, quando il vaso è terminato, seguita ancora a girare in virtù dell’impulso prima ricevuto. Quando l’anima, illuminata, si separa dal corpo e cessa per lei la natura, allora sì che si compie la sua completa liberazione». Colebrooke, On the Philosophy of the Hindus; Miscellaneous Essays, vol. I, p. 259. Così anche nel Sāṃkyakārikā93 edito a cura di Horace Wilson, § 67, p. 184.   ↵



96) 
Si veda, ad esempio, Oupnek'hat, studio Anquetil du Perron, vol. II, nn. 138, 144, 145, 146. Mythologie des Indous, di Madame de Polier, vol. II, capp. 13, 14, 15, 16, 17. Asiatisches Magazin di Klaproth, vol. I: «Sulla religione di Fo»;108 ibidem, «Bhagavadgītā», o «Dialoghi fra Kṛṣṇa e Aruṇa»; nel vol. Il: «Moha-Mudgava». Quindi Institutes of Hindu-Law, or the Ordinances of Menu, from the Sanskrit, by William Jones, tradotto in tedesco da Hüttner (1797); specialmente i capp. 6 e 12; infine molti passi delle Asiatic Researches. (Negli ultimi quarant’anni, la letteratura indiana si è in Europa talmente accresciuta, che se volessi oggi completare questa nota della prima edizione, dovrei riempire per lo meno un paio di pagine.)   ↵



97) 
 Durante la processione dello Jaggernaut, nel giugno 1840, ben undici indù si precipitarono sotto il carro e morirono immediatamente (Lettera di un proprietario dell’India Orientale, nel «Times» del 50 dicembre 1840).   ↵



98) 
Su δεύτερος πλοῦς v. Stobeo, Florilegium, vol. II, p. 374.   ↵



99) 
 Brucker, Historia philosophiae, tomi IV, pars 1, p. 10.113   ↵



100) 
Henry VI, Parte II. atto III. scena 3a.   ↵



101) 
Ecco la prova della mia asserzione: non appena si faccia astrazione dal dogma fondamentale del giudaismo, e si riconosca che l’uomo non è creazione di un altro essere, ma opera della propria volontà, svanisce in pari campo tutto ciò che la dogmatica cristiana, sistematicamente stabilita da sant’Agostino, contiene di contraddittorio e d’incomprensibile, e che aveva appunto provocato le insulse opposizioni dei pelagiani. Tutto, allora, diviene chiaro e preciso; non c’è più bisogno di ammettere la libertà nell’operari, poiché essa esiste nell’esse, ove risiede anche il peccato, in quanto peccato originale; quanto alla grazia, essa appartiene proprio a noi. Al contrario, se ci mettiamo dal punto di vista del razionalismo odierno, molte dottrine della dogmatica agostiniana, fondate sul Nuovo Testamento, ci appaiono affatto insostenibili; anzi, rivoltanti: tale, ad esempio, il dogma della predestinazione. Attenersi a un tale punto di vista, è un rinunciare a ciò che è veramente cristiano, per fare ritorno al rozzo giudaismo. Ma l’errore di calcolo, o, piuttosto, il vizio originale della dogmatica cristiana, è nascosto là dove meno si cerca, e cioè, proprio nel punto che si ritiene come assodato e certo, e si pone quindi al disopra di ogni esame. Soppresso questo dogma, tutta la dottrina cristiana diviene razionale; poiché esso corrompe non solo tutte le altre scienze, ma anche la teologia. Infatti: quando si studia la teologia agostiniana nel De civitate Dei (specialmente nel libro XIV), si ha come l’impressione di uno il quale voglia mettere in equilibrio un corpo che abbia il centro di gravità al di fuori; in qualunque posizione lo si volga e rivolga, esso continuerà a rovesciarsi. Così anche qui: nonostante tutti gli sforzi e i sofismi di S. Agostino, la responsabilità del mondo e di tutte le sue miserie ricade sempre su Dio; il quale ha creato tutto, assolutamente tutto, e sapeva inoltre come sarebbero andate le cose. Lo stesso Agostino aveva già piena coscienza della difficoltà, e se ne sentiva fortemente imbarazzato: si legga, in proposito, il mio scritto a premio sulla Libertà del volere (cap. 4, pp. 66-68 della 1a edizione).123 Altrettanto si dica della contraddizione fra la bontà di Dio e la miseria del mondo, come pure fra la libertà del volere e la prescienza divina; tema inesauribile, questo, di una controversia quasi secolare fra i cartesiani, Malebranche, Leibniz, Bayle, Clarke, Arnauld, ed altri; controversia in cui il solo punto messo dai disputanti fuori discussione era il dogma dell’esistenza di Dio e dei suoi attributi: essi non facevano altro che girare in tondo nel tentativo di conciliare quelle contraddizioni; cioè, nel voler risolvere un problema insolubile, un calcolo, il cui resto, riusciti che si sia a mascherarlo da qualche parte, riappare sempre, ora da un lato, ora dall’altro. Ma, che l’origine prima del loro imbarazzo dovesse ricercarsi proprio nell’ipotesi fondamentale ammessa da tutti, ecco una cosa che non venne in mente a nessuno, sebbene, evidentemente, s’imponga da sé. Bayle è l’unico, il quale ci faccia intravedere di aver fiutato la difficoltà.   ↵



102) 
 Proprio questo è il Praṣnā-Pārāmita dei buddhisti, l’«al di là di ogni conoscenza», ossia il punto in cui non c’è più la distinzione tra soggetto e oggetto (Cfr. I.J. Schmidt, Sul Mahāyāna e il Praṣnā-Pārāmita).127   ↵




103) 
Bruno e Spinoza sono qui da eccettuarsi. Essi stanno ognuno per sé e solitari, e non appartengono al loro tempo e alla parte del mondo in cui vissero, che ripagarono il primo con la morte l’altro con la persecuzione e la gogna. La loro miserevole esistenza e morte in questo Occidente è simile a quella di una pianta tropicale in Europa. Le rive del sacro Gange erano la loro vera patria spirituale: là avrebbero potuto condurre un’esistenza tranquilla e onorata, fra gente di opinioni simili alle loro. Bruno esprime bellamente e chiaramente nei versi seguenti, con cui apre il libro De la causa principio et uno, che gli guadagnò il rogo, come si sentisse solo nel suo secolo, e mostra insieme un presentimento del suo destino che lo fece esitare ad esporre la sua materia, finché quell’impulso così forte nei nobili spiriti alla comunicazione di ciò che è conosciuto per vero non prese il sopravvento:



Ad partum properare tuum, mens aegra, quid obstat;

Seclo haec indigno sint tribuenda licet?

Umbrarum fluctu terras mergente, cacumen

Adtolle in clarum, noster Olympe, Jovem.05



Chi legge questo suo scritto principale, come anche i suoi altri scritti italiani, prima così rari, ma ora accessibili a tutti in un’edizione tedesca, troverà che di tutti i filosofi solo lui si avvicina in certo qual modo a Platone per il dono robusto della forza e disposizione poetica accanto a quella filosofica, che egli anche mostra in special modo nella forma drammatica. Si pensi a quest essere delicato, spirituale, pensoso, che ci viene incontro da questo suo scritto, nelle mani di preti rozzi e furenti quali suoi giudici e carnefici e si ringrazi il tempo, che ha prodotto un secolo più illuminato e più mite, sicché la posterità, la cui maledizione doveva colpire quei fanatici diabolici, è già contemporaneità.   ↵



104) 
 Sia qui notato che io cito la Critica della ragion pura, ovunque secondo il numero delle pagine della prima edizione, ché esso è dato sempre nell’edizione Rosenkranz delle opere complete: inoltre aggiungo, preponendo un V, il numero delle pagine della quinta edizione; a questa sono conformi tutte le rimanenti, dalla seconda in poi, anche per quel che riguarda la numerazione delle pagine.   ↵



105) 
Si veda Christian Wolff, Pensieri razionali su Dio, il mondo e l’anima, §§ 577-579.46 È strano che egli spieghi come contingente solo ciò che è necessario secondo il principio di ragione del divenire, cioè che si verifica per cause, e che invece quello che è necessario secondo le restanti figure del principio di ragion sufficiente lo riconosca come tale, per es. quel che segue dall’essentia (definizione), cioè i giudizi analitici, e anche le verità matematiche. Come ragione di ciò egli adduce che solo la legge di causalità dà serie infinite, mentre le altre specie di ragioni le danno finite. Questo non è però il caso per le forme del principio di ragion sufficiente nello spazio e nel tempo, ma vale solo per il principio di ragione logico della conoscenza; ma per esso egli sostenne la necessità matematica. Cfr. la trattazione Sul principio di ragion sufficiente, § 50.   ↵



106) 
 Con questa mia confutazione della dimostrazione kantiana si possono, se si vuole, paragonare i precedenti attacchi ad essa di Feder, Sul tempo, lo spazio e la causalità, § 28;54 e di G.E. Schulze, Critica della filosofia teoretica, vol. II, pp. 422-442.   ↵



107) 
Vedi Sesto Empirico, Pyrrhoniarum institutionum, 1. I, c. 13, νοούμενα φαινομένοις ἀντετίθη ’Αναξαγόρας (intelligibilia apparentibus opposuit Anaxagoras).57   ↵



108) 
 Che l’ammissione di un limite del mondo nel tempo non sia in nessun modo un pensiero necessario della ragione si può mostrare anche storicamente, poiché gli indù non lo insegnavano neanche nella religione popolare, e tanto meno nei Veda, ma cercavano invece di esprimere mitologicamente con una mostruosa cronologia l’infinità di questo mondo fenomenico, di questo incostante e insostanziale tessuto della māyā, mettendo insieme in evidenza assai ingegnosamente la relatività di tutte le lunghezze temporali nel mito seguente (Polier, Mythologie des Indous, vol. 2, p. 585). Le quattro epoche cosmiche, nell’ultima delle quali noi viviamo, comprendono insieme 4.320.000 anni. Di tali periodi di quattro epoche mille costituiscono un giorno di Brahmā e altri mille la notte. Il suo anno ha 365 giorni e altrettante notti. Egli vive, sempre creando, 100 dei suoi anni e quando muore nasce subito un nuovo Brahmā e così di eternità in eternità. La stessa relatività del tempo è espressa anche dal mito speciale, raccontato nell’opera di Polier, vol. 2, p. 594, che lo prende dai Purāṇa, in cui un rajà, dopo una visita di alcuni istanti a Viṣṇu nel suo cielo, al suo ritorno nella terra, trova che sono passati molti milioni di anni, perché ogni giorno di Viṣṇu è uguale a 100 ritorni delle quattro epoche cosmiche.   ↵



109) 
 Kant ha detto: «È veramente assurdo aspettarsi luce dalla ragione e nondimeno prescriverle prima da qual lato essa debba necessariamente andare» (Critica della ragion pura, p. 747; V, p. 755).103 Invece si trova la seguente ingenuità nel giudizio di un professore di filosofia dei nostri tempi: «Una filosofia, che nega la realtà delle idee fondamentali del cristianesimo, è falsa, o se anche è vera, è inutilizzabile», scilicet per professori di filosofia. È stato il defunto professor Bachmann colui che, nella «Jenaischen Litteraturzeitung» del luglio 1840, n. 126, ha propalato così indiscretamente la massima di tutti i suoi colleghi. Frattanto è notevole, a caratterizzazione della filosofia dell’Università, come qui la verità, quando essa non vuol conformarsi e adattarsi, sia messa senza cerimonie alla porta con «Via, verità! Non ti possiamo utilizzare. Ti dobbiamo qualcosa? Ci paghi tu? Allora, via!».   ↵



110) 
 A proposito: il problema di Machiavelli era la risposta alla domanda come il principe si può mantenere incondizionatamente al trono, nonostante i nemici esterni e interni. Il suo problema non era affatto quello etico, se un principe come uomo debba volere una tal cosa oppure no; ma soltanto il problema politico, come, se egli la vuole, debba metterla in atto. A questo egli rispose come si scrive un’introduzione al gioco degli scacchi, per la quale sarebbe sciocco lamentare la mancanza della risposta alla domanda se sia moralmente consigliabile giocare in generale agli scacchi. Rimproverare a Machiavelli l’immoralità del suo scritto, è così a tono come rimproverare ad un maestro di scherma che egli non apre il suo insegnamento con una lezione di morale sulla morte e l’assassinio.   ↵



111) 
 Benché il concetto di diritto sia propriamente negativo, in opposizione a quello di ingiustizia, che è il punto di partenza positivo, tuttavia la spiegazione di questi concetti non può essere da cima a fondo negativa.   ↵




112) 
A questo proposito raccomando in particolare il seguente passo di Lichtenberg in Miscellanea (Göttingen, 1801, Vol. II, p. 12 seg.: «Eulero, nelle sue Lettere su vari argomenti di fisica (vol. II, p. 228), dice che ci sarebbero comunque tuoni e lampi, anche se non ci fosse nessun uomo che il lampo possa uccidere. È una considerazione piuttosto comune: eppure devo ammettere che non mi è mai stato facile comprenderla del tutto. Il concetto di essere mi sembra sempre come un qualcosa di preso in prestito dal nostro pensiero: se non ci fossero più creature dotate di sensibilità e di pensiero, nulla potrebbe più essere».   ↵



113) 
Lichtenberg, nelle sue Notizie e osservazioni autobiografiche Miscellanea, Göttingen, 1800, vol. I. p. 43), dice: «Sono straordinariamente sensibile al chiasso, ma esso non mi ripugna più, appena si unisce ad uno scopo ragionevole».   ↵



114) 
Bisogna ammettere che nell’attribuire nove vertebre cervicali al bradipo tridattilo si è commesso un errore: tuttavia Owen (Osteologie comparée, p. 405) lo riporta ancora.   ↵



115) 
Questo non giustifica però quel professore di filosofia il quale, occupando la cattedra che fu di Kant, si lasciò sorprendere a dire: «È vero che la matematica come tale include l’aritmetica e la geometria; è invece sbagliato considerare l’aritmetica come la scienza del tempo: non lo si fa, di fatto, per nessun’altra ragione che non sia la simmetria con la geometria quale scienza dello spazio» (Rosenkranz nel «Deutsches Museum», 1857, 14 maggio, n. 20). Ecco i frutti della scuola hegeliana: appena una mente viene radicalmente corrotta dalle sue chiacchiere assurde, la serietà della filosofia kantiana non riesce più a trovarvi posto; e dal caposcuola si è ereditata l’arroganza di blaterare di cose che non si capiscono: si giunge così alla fine a condannare con tono perentorio e definitivo le dottrine fondamentali di un grande spirito, come se fossero proprio delle buffonate alla Hegel. Non dobbiamo accettare però che quella gentucola là sotto si dia da fare per calpestare le vestigia dei grandi pensatori. Farebbero molto meglio a non strofinarsi a Kant e ad accontentarsi di trasmettere al loro pubblico nuove informazioni su Dio, l’anima, la libertà effettiva del volere, e tutto ciò che ne segue, concedendosi poi, nell’oscurità del loro retrobottega, il «Giornale filosofico», dei piaceri particolari: là possono fare tutto ciò che vogliono, senza imbarazzo, poiché nessuno va a guardare.   ↵



116) 
Questo capitolo e il seguente si riferiscono ai §§ 8 e 9 del primo volume.   ↵



117) 
Illgens, «Zeitschrift für historische Theologie», 1839, primo fascicolo, p. 182.   ↵



118) 
 Gall et Spurzheim, Des dispositions innées, 1811, p. 253.   ↵



119) 
Questo capitolo si riferisce al § 12 del primo volume.   ↵



120) 
 «Leggendo continuamente per non essere mai letti.»   ↵



121) 
«Mai più, mai più, - oh, mai più su di me

potrà cadere come rugiada la freschezza del cuore,

che dalle dolci cose che vediamo

trae sensazioni nuove e piene di gioia:

noi le conserviamo in petto, come l’ape il miele.

Pensi forse che il miele sia opera delle cose?

No, non le cose, ma solo il tuo potere

sa raddoppiare perfino la dolcezza di un fiore.»   ↵



122) 
Questo capitolo si riferisce al § 13 del primo volume.   ↵



123) 
Questo capitolo e il successivo si riferiscono al § 9 del primo volume.   ↵



124) 
 Questo capitolo si riferisce alla parte finale del § 9 del primo volume.   ↵



125) 
 Questo capitolo si riferisce al § 14 del primo volume.   ↵



126) 
Uno dei vantaggi principali dello studio degli antichi è che esso ci protegge dalla prolissità, poiché gli antichi si sono sempre sforzati di scrivere in modo conciso e pregnante, mentre il difetto di quasi tutti i moderni è la prolissità cui essi, negli ultimi tempi, cercano di porre rimedio sopprimendo sillabe e lettere. Per questo bisognerebbe continuare lo studio degli antichi per tutta la vita, pur limitando il tempo che gli si dedica. Gli antichi sapevano che non bisogna scrivere come si parla: i moderni invece hanno la spudoratezza di far stampare perfino le lezioni che hanno tenuto.   ↵



127) 
Questo capitolo si riferisce al § 15 del primo volume.   ↵



128) 
 «Sentire la solitudine dei re

Senza il potere che consente loro di portare una corona.»   ↵



129) 
 Questo capitolo si riferisce al § 16 del primo volume.   ↵



130) 
 Questo capitolo si riferisce al § 15 del primo volume.   ↵



131) 
«Troviamo riportata qui una conversazione, il cui oggetto è la creazione: chi è l’autore del mondo? Śākya rivolge parecchie domande a Brahmā, se è stato lui a fare o a produrre questa o quella cosa e se l’ha dotata o glorificata con questa o quella qualità o proprietà; se è stato lui a causare i diversi rivolgimenti che hanno condotto alla distruzione e alla rigenerazione del mondo. Brahmā nega di aver mai fatto qualcosa del genere e, alla fine, lui stesso domanda a Śākya come sia stato creato il mondo e da chi. Tutti i mutamenti del mondo vengono ora attribuiti alle opere morali degli esseri animali e si dice che tutto il mondo è mera illusione, che nelle cose non c’è nessuna realtà, che tutto è vuoto. Brahmā quindi, istruito nella dottrina di Buddha, ne diventa adepto.»   ↵




132) 
Questo capitolo si riferisce al § 18 del primo volume.   ↵



133) 
Questo capitolo si riferisce al § 19 del primo volume.   ↵



134) 
È sorprendente che già Agostino avesse capito questo fatto: nel quattordicesimo libro del De civitate Dei, cap. 6, egli parla infatti delle affectionibus animi, che, nel libro precedente, aveva suddiviso nelle quattro categorie della cupiditas, del timor, della laetitia e della tristitia, e dice: Voluntas est quippe in omnibus, imo omnes nihil aliud, quam voluntates sunt: nam quid est cupiditas et laetitia, nisi voluntas in eorum consensionem, quae volumus? et quid est metus atque tristitia, nisi voluntas in dissensionem ab his, quae nolumus? eccetera.03   ↵



135) 
«Qualcosa che sappiamo esser falso e che tuttavia temiamo davvero; poiché il peggio è, tra tutto, sempre il più vicino al vero.»   ↵



136) 
«Niente esaspera di più la maggior parte della gente di un uomo che dispiega la sua superiorità nella conversazione brillante. Sul momento sembra che ne traggano piacere, ma l’invidia fa sì che essi lo maledicano in cuor loro.»   ↵



137) 
«Il più sapiente, il più illustre e il più abietto tra gli uomini.»   ↵



138) 
«La collera del giovane è come un fuoco di paglia;

Ma come un ferro rovente è l’ira del vecchio.»   ↵



139) 
 «Times» del 18 Ottobre 1845, riportato in «Athenaeum».   ↵



140) 
 Questo capitolo si riferisce al § 20 del primo volume.   ↵



141) 
Spallanzani, Risultati di esperienze sopra la riproduzione della testa nelle lumache terrestri, in «Memorie di matematica e fisica della Società italiana», tomo I, p. 581. Voltaire, Les colimaçons du révérend pére l’escarbotier.   ↵



142) 
Cfr. cap. 22, p. 1096.   ↵



143) 
«Tout ce qui est relatif à l’entendement appartient à la vie animale» dit Bichat, et jusque-là point de doute; «tout ce qui est relatif aux passions appartient à la vie organique», et ceci est absolument faux.67 - Davvero?! - decrevit Florentius magnus.   ↵



144) 
 Questo capitolo si riferisce alla seconda metà del § 27 del primo volume.   ↵



145) 
 Cfr. cap. 20, p. 1062.   ↵



146) 
De augm. scient., 1. VI, cap. 3.   ↵



147) 
Questo capitolo si riferisce al § 23 del primo volume.   ↵



148) 
Questo capitolo e il seguente si riferiscono al § 28 del primo volume.   ↵



149) 
 Osserviamo qui incidentalmente che, a giudicare da quanto si è scritto in Germania da Kant in poi, si potrebbe credere che tutta la sapienza di Hume sia consistita nel suo scetticismo, palesemente falso, nei confronti della legge di causalità, visto che si parla sempre e soltanto di questo. Per conoscere Hume bisogna leggerne la Natural history of religion e i Dialogues on Natural religion: qui lo si vede nella sua grandezza, e tali scritti sono, insieme con il suo ventesimo saggio On national character, quelli per i quali egli - e non saprei fargli elogio più alto - è ancor oggi odiato sopra ogni cosa dalla pretaglia inglese.   ↵



150) 
Questo capitolo si riferisce al § 29 del primo volume.   ↵



151) 
Nel «Siècle» del 10 aprile 1859 si legge, molto ben raccontata, la storia di uno scoiattolo, che un serpente aveva magicamente attirato nelle sue fauci: Un voyageur qui vient de parcourir plusieurs provinces de l’île de Java cite un exemple remarquable du pouvoir fascinateur des serpens. Le voyageur dont il est question commençait à gravir le Junjind, un des monts appelés par les Hollandais Pepergebergte. Après avoir pénétré dans une épaisse foret, il aperçut sur les branches d’un kijatile un écureuil de Java à tête blanche, folâtrant avec la grâce et l’agilité qui distinguent cette charmante espèce de rongeurs. Un nid sphérique, formé de brins flexibles et de mousse, placé dans les parties les plus élevées de l’arbre, à l’enfourchure de deux branches, et une cavité dans le tronc, semblaient les points de mire de ses yeux. A peine s en était-il éloigné qu il y revenait avec une ardeur extrême. On était dans le mois de juillet, et probablement P écureuil avait en haut ses petits, et dans le bas le magasin à fruits. Bientôt il fut comme saisi d’effroi, ses mouvements devinrent désordonnés, on eut dit qu’il cherchait toujours à mettre un obstacle entre lui et certaines parties de l’arbre: puis il se tapit et resta immobile entre deux branches. Le voyageur eut le sentiment d’un danger pour l’innocente bête, mais il ne pouvait deviner lequel. Il approcha, et un examen attentif lui fit découvrir dans un creux du tronc une couleuvre lien, dardant ses yeux fixes dans la direction de l’écureuil… Notre voyageur trembla pour le pauvre écureuil. - L’appareil destiné à la perception des sons est peu parfait chez les serpens et ils ne paraissent pas avoir fouie très fine. Le couleuvre était d’ailleurs si attentive à sa proie quelle ne semblait nullement remarquer la présence d’un homme. Notre voyageur, qui était armé, aurait donc pu venir en aide à l’infortuné rongeur en tuant le serpent. Mais la science l’emporta sur la pitié, et il voulut voir quelle issue aurait le drame. Le dénoûment fut tragique. L’écureuil ne tarda point à pousser un cri plaintif qui, pour tous ceux qui le connaissent, dénote le voisinage d’un serpent. Il avança un peu, essaya de reculer, revint encore en avant, tacha de retourner en arrière, mais s'approcha toujours plus du reptil. La couleuvre, roulée en spirale, la tète au-dessus des anneaux, et immobile comme un morceau de bois, ne le quittait pas du regard. L’écureuil, de branche en branche, et descendant toujours plus bas, arriva jusqu'à la partie nue du tronc. Alors le pauvre animal ne tenta même plus de fuir le danger. Attiré par une puissance invincible, et comme poussé par le vertige, il se précipita dans la gueule du serpent, qui s'ouvrit tout à coup démesurément pour le recevoir. Autant la couleuvre avait été inerte jusque là, autant elle devint active dès qu'elle fut en possession de sa proie. Déroulant ses anneaux et prenant sa course de bas en haut avec une agilité inconcevable, sa reptation la porta en un clin d’oeil au sommet de l’arbre, où elle alla sans doute digérer et dormir.138

Da questo esempio si vede quale spirito animi la natura, visto che esso si manifesta nel fatto narrato, e come sia vera la sentenza di Aristotele, riportata sopra (p. 1195). Questa storia è importante non solo per il suo aspetto magico, ma anche come argomento a favore del pessimismo: che un animale sia attaccato e mangiato da un altro è un male, eppure ci si può dar pace, ma che un povero e innocente scoiattolo, seduto accanto al nido con i suoi piccoli, sia costretto, passo dopo passo, esitando, lottando con se stesso e gemendo, ad avviarsi verso le fauci spalancate del serpente e a precipitarvi dentro in piena coscienza, è un tale scandalo e una tale atrocità che noi sentiamo quanto fosse nel giusto Aristotele, quando diceva: ἡ φύσις δαιμονία μέν ἐστί, οὐ θεία. Che natura terribile è questa alla quale apparteniamo!   ↵



152) 
Vale la pena di confrontare Augustini de civit. Dei, L. XI, c. 27, che è un interessante commentario di quanto abbiamo detto qui.   ↵




153) 
Questo capitolo si riferisce ai §§ 30-32 del primo volume.   ↵



154) 
 Questo capitolo si riferisce ai §§ 33, 34 del primo volume.   ↵



155) 
Questo capitolo si riferisce al § 36 del primo volume.   ↵



156) 
 In Medwin’s Conversations of L. Byron, p. 333.   ↵



157) 
Questo capitolo si riferisce alla seconda metà del § 36 del primo volume.   ↵



158) 
Rgya Tcher Rol Pa, Histoire de Bouddha Chakya Mouni, traduction du Tibétain par Foucaux, 1848, pp. 91 e 99.   ↵



159) 
Questo capitolo si riferisce al § 38 del primo volume.   ↵



160) 
Questo capitolo si riferisce al § 49 del primo volume.   ↵



161) 
Questo capitolo si riferisce al § 43 del primo volume.   ↵



162) 
Questo capitolo si riferisce ai §§ 44-50 del primo volume.   ↵



163) 
 Questo capitolo si riferisce al § 51 del primo volume.   ↵



164) 
 Lichtenberg ricorda (Vermischte Schriften, nuova edizione, Göttingen, 1844, vol. 3, pag. 19) il detto di Stanislaus Leszczynski: La modestie devroit être la vertu de ceux, à qui les autres manquent.48   ↵



165) 
Questo capitolo si riferisce al § 51 del primo volume.   ↵



166) 
Vorrei far notare qui di sfuggita, che da questo contrasto tra ποίησις e ἱστορία si delinea inequivocabilmente l’origine, e quindi l’autentico significato, del primo termine: esso significa infatti ciò che è stato fatto, ciò che è stato inventato in opposizione a ciò che è stato indagato.   ↵



167) 
Questo capitolo si riferisce al § 52 del primo volume.   ↵



168) 
Sarebbe errato obiettare che anche la scultura e la pittura sono soltanto nello spazio: le loro opere, infatti, pur non essendo direttamente collegate con il tempo, lo sono tuttavia indirettamente, in quanto rappresentano la vita, il movimento e l’azione. Altrettanto errato sarebbe affermare che anche la poesia, in quanto discorso, appartiene esclusivamente al tempo: come prima, questo vale solo direttamente per le parole; la materia della poesia è tutto ciò che esiste, quindi lo spazio.   ↵




169) 
Questo capitolo si riferisce al § 54 del primo volume.   ↵



170) 
In gladiatoriis pugnis timidos et supplices, et, ut vivere liceat, obsecrantes etiam odisse solemus; fortes et animosos, et se acriter ipsos morti offerentes servare cupimus. Cicerone, Pro Milone, cap. 34.07   ↵



171) 
C'è un solo presente, che è sempre, poiché è l’unica forma dell’esistenza reale. Bisogna arrivare a capire che il passato è diverso dal presente, non in sé, ma solo nella nostra apprensione, in quell’apprensione che ha come forma il tempo, in virtù del quale soltanto il presente appare diverso dal passato. Per capire più facilmente la cosa, pensiamo a tutte le scene e a tutti gli avvenimenti della vita umana, cattivi e buoni, felici e infelici, piacevoli e orribili, scene e avvenimenti che, nel corso del tempo e nei diversi luoghi, si presentano a noi l’uno dopo l’altro, nella loro più varia e cangiante molteplicità; ma pensiamoli come esistenti tutti insieme, simultaneamente ed eternamente nel Nunc stans, mentre solo in apparenza esiste ora questo, ora quello: così comprenderemo che cosa significa realmente l’oggettivazione della volontà di vivere. Anche i quadri di genere ci piacciono soprattutto, in quanto fissano le fuggevoli scene della vita. Dal presentimento di questa verità è nato il dogma della metempsicosi.   ↵



172) 
«Tra tutte le obiezioni sollevate contro il sistema di Bhāgavata, che è eretico solo in parte, questa è quella alla quale Vyāsa dà più peso, e cioè che l’anima non sarebbe eterna, se fosse stata creata, se avesse quindi avuto un inizio.»   ↵



173) 
«All’inferno la sorte più dura è quella degli empi chiamati Deitty: costoro respingono la testimonianza di Buddha e aderiscono alla dottrina eretica, secondo la quale tutti gli esseri viventi hanno il loro inizio nel grembo materno e trovano la loro fine nella morte.»   ↵



174) 
 «La metempsicosi è perciò Tonico sistema di questo genere, al quale la filosofia possa prestare ascolto». Questo trattato postumo si trova negli Essays on suicide and the immortality of the soul, by the late Dav. Hume, Basil, 1799, sold by James Decker.41 Grazie a questa ristampa di Basilea, quelle due opere di uno dei più grandi pensatori e scrittori inglesi sono state salvate dalla distruzione, dopo che in patria, a seguito della stupida e spregevolissima bigotteria che vi regna, l’intervento di una pretaglia potente ed arrogante le aveva fatte sopprimere, ad eterna vergogna dell’Inghilterra. Si tratta di studi assolutamente spassionati e freddamente razionali sui due argomenti citati nel titolo.   ↵



175) 
La morte dice: tu sei il prodotto di un atto che non sarebbe dovuto essere: perciò, per cancellarlo, devi morire.   ↵



176) 
 Sancara, s. de theologumenis Vedanticorum, ed. F.H.H. Windischmann, p. 37.45 Oupnek'hat, vol. 1, p. 387, e p. 78. Colebrooke’s Miscellaneous essays, vol. 1, p. 363.   ↵



177) 
Si danno diverse etimologie della parola nirvana. Secondo Colebrooke («Transactions of the Royal Asiatic society», vol. 1, p. 566), deriva da Wa, soffiare, come il vento, con il prefisso negativo Nir, e vuol dire quindi assenza di vento, ma come aggettivo significa «estinto». Anche Obry (Du Nirvana Indien) dice a p. 3: «Nirvanam en sanscrit signifie à la lettre extinction, telle que celle d’un feu». Secondo l’«Asiatic Journal», vol. 24, p. 735, il termine esatto è nerawana, da nera, senza, e wana, vita, e il significato sarebbe annihilatio. Nel Eastern Monachism di Spence Hardy, p. 295, nirvana vien fatto derivare da wana, desideri peccaminosi, con la negazione nir. J.J. Schmidt, nella sua traduzione della storia dei mongoli orientali, p. 307, dice che il termine sanscrito nirvana, viene tradotto in mongolico con una frase che significa: «staccato dal dolore», «sottratto al dolore». Secondo le lezioni tenute da questo studioso all’Accademia di Pietroburgo, Nirvana è il contrario di Saṃsāra, che è il mondo delle continue rinascite, del desiderio e della brama, dell’illusione dei sensi e delle forme mutevoli, dell’essere generati, dell’invecchiare, dell’ammalarsi e del morire. Nella lingua birmana, la parola nirvana viene trasformata, analogamente ad altre parole sanscrite, in Niebaned è tradotta con «sparizione completa». Vedi Sangermano’s Description of the Burmese empire translation by Tandy, Rome, 1833, § 27. Nella prima edizione del 1819 ho scritto anch’io Nieban, poiché a quell’epoca si conosceva il buddhismo solo da insufficienti notizie forniteci dai birmani.   ↵



178) 
 «I codardi generano i codardi, e la viltà viltà.»   ↵



179) 
Disputatio de corporum habitudine, animae hujusque virium indice. Harderov, 1789, § 9.   ↵



180) 
«Nostra madre era una donna dalle doti eccezionali».   ↵



181) 
Lichtenberg dice nella sua Miscellanea (Göttingen, 1801, vol. 2, p. 447): «In Inghilterra è stato proposto di castrare i ladri. La proposta non è malvagia: tale punizione è molto dura e rende gli uomini spregevoli, ma non impedisce loro di lavorare; inoltre, se il furto è ereditario, fa sì che esso non venga ereditato. Anche il coraggio diminuisce e, poiché è l’istinto sessuale che conduce così spesso al delitto, viene meno anche questo motivo. Si potrebbe ancora osservare, per pura malizia, che le donne ce la metterebbero tutta per impedire ai loro mariti di rubare, visto che, se si adottasse tale punizione, esse rischierebbero di perderli del tutto».   ↵



182) 
Su questo punto non mi è concesso di esprimermi più chiaramente: il lettore dovrà perciò tradurre la frase in un linguaggio aristofanesco.   ↵



183) 
Maggiori dettagli su questo argomento si trovano in Parerga, vol. 2, § 92 della prima edizione.   ↵



184) 
«Ha mai amato colui che non ha amato a prima vista?»   ↵



185) 
«Cielo! Dunque tu mi ami?!

Per questo rinuncerei a centomila vittorie,

Cambierei vita ecc.»   ↵



186) 
«Non domando, non mi preoccupo,

Se nel tuo cuore sei colpevole;

Ti amo, questo lo so,

Comunque tu sia.»   ↵



187) 
* «L’amo e la odio.»   ↵



188) 
 Questo capitolo si riferisce al § 60 del primo volume.   ↵



189) 
«L’albero della conoscenza è stato spogliato - tutto è conosciuto.»   ↵



190) 
Questo capitolo si riferisce ai §§ 56-59 del primo volume. Lo si può confrontare anche con i capitoli 11 e 12 del secondo volume dei Parerga e Paralipomena.   ↵



191) 
 «Finché l’età e l’esperienza, mano nella mano, Lo conducono alla morte e gli fanno capire, Dopo ricerche così lunghe e faticose, Che ha avuto torto per tutta la vita.»   ↵



192) 
* «La nostra vita è un errore: non può essere in armonia con le cose questa dura fatalità, questo inestirpabile flagello del peccato, questo Upas senza confini, questo albero che avvelena tutto, che ha come radice la terra, come foglie e come rami le nuvole, le quali fanno piovere, come rugiada, le loro piaghe sugli uomini - malattia, morte, servitù tutto il male che vediamo e - quel che è peggio il male che non vediamo, - e che colma di sempre nuovi crucci l’anima inguaribile.»   ↵



193) 
«O cielo! Se si potesse leggere nel libro del destino,

E vedere in esso la rivoluzione dei tempi

… o come le circostanze si beffano di noi

E i mutamenti versano nella coppa delle vicissitudini

Ora questa ora quella bevanda! O, se si potesse vedere tutto questo!

Il più felice dei giovani, passando in rivista il corso della sua vita

E scorgendo i pericoli passati e le minacce future,

Chiuderebbe subito quel libro, si metterebbe a sedere e morirebbe.»   ↵



194) 
 «Enumera le gioie che le tue ore hanno veduto;

Enumera i tuoi giorni, liberi dall’angoscia,

E sappi, che qualsiasi cosa tu sia stato,

Sarebbe stato meglio non essere.»   ↵



195) 
Questo capitolo si riferisce ai §§ 55, 62 e 67 del primo volume.   ↵



196) 
 Questo concetto viene spiegato in appendice al mio scritto sulla libertà del volere.   ↵



197) 
Questo capitolo si riferisce al § 68 del primo volume. Lo si può anche mettere a confronto con il capitolo 14 del secondo volume dei Parerga.   ↵



198) 
 Se invece si ammette l’ascesi, bisogna completare la presentazione, fornita nel mio scritto sul fondamento della morale, dei moventi ultimi dell’agire umano, e cioè 1) il proprio bene, 2) il male altrui e 3) il bene altrui, con un quarto movente: il proprio male. Ho fatto di sfuggita questa osservazione nell’esclusivo interesse della coerenza sistematica. In quella sede infatti dovetti passare sotto silenzio questo quarto movente, poiché la questione era stata posta nel senso dell’etica filosofica adottata nell’Europa protestante.   ↵



199) 
Vedi F.H.H. Windischmann, Sancara sive de theologumenis Vedanticorum, pp. 116, 117 et 121-23; ed anche Oupnek'hat, vol. 1, pp. 340, 356, 360   ↵



200) 
Cfr. I due problemi fondamentali dell’etica, p. 274.177   ↵



201) 
Se teniamo presente questa immanenza essenziale della nostra e di ogni conoscenza, che deriva dall’essere la conoscenza un qualcosa di secondario, nato soltanto per servire agli scopi della volontà, allora capiamo perché tutti i mistici di tutte le religioni approdano alla fine ad una sorta di estasi, nella quale ogni conoscenza, compresa la sua forma fondamentale, oggetto e soggetto, cessa completamente: solo in questo qualcosa al di là di ogni conoscenza tali religioni assicurano di aver raggiunto il loro fine supremo; così esse sono approdate là dove non c’è più né soggetto né oggetto, e quindi nessun tipo di conoscenza: e questo proprio perché non c’è più alcuna volontà, servire la quale è l’unica funzione della conoscenza.

Chi avrà compreso tutto ciò, non troverà più così smisuratamente folle che i fachiri se ne stiano seduti a guardarsi la punta del naso, tentando di bandire ogni pensiero e ogni rappresentazione, e che, in molti passi dell’Upaniṣad, vengano date istruzioni per sprofondarsi, pronunciando mentalmente il misterioso Oum, nel proprio io, dove spariscono soggetto e oggetto, al pari di ogni conoscenza.   ↵



202) 
S. Bonaventurae vita S. Francisci, cap. 8. - K. Hase, Franz von Assisi, cap. 10. - I cantici di S. Francesco, editi da Schlosser e Steinle, Francoforte s. Meno, 1842.   ↵



203) 
Michaelis de Molinos manuductio spiritualis: hispanice 1675, italice 1680, latine 1687, gallice in libro non adeo raro, cui titulus: Recueil de diverses pièces concernant le quiétisme, ou Molinos et ses disciples. Amsterdam 1688.   ↵



204) 
 Matteo, 19, 11 sgg. - Luca, 20, 35-37. -I. Corinti, 7, 1-11. - 25-40 (I. Tessalonicesi, 4, 3 - I. Giovanni, 3, 3. -) Apocalisse 14, 4.   ↵



205) 
Cfr. Sulla volontà nella natura, seconda edizione, p. 124.215   ↵



206) 
Per esempio Giovanni 12, 25 e 31; 14, 30; 15, 18.19; 16, 33. Colossesi 2, 20. Efesini 2, 1-3.1. Giovanni 2, 15-17, e 4, 4.5. In quest’occasione si può vedere come certi teologi protestanti, nello sforzo di interpretare il testo del Nuovo Testamento in accordo con la loro concezione del mondo razionalistica, ottimistica e indicibilmente banale, fraintendano tale testo e arrivino addirittura al punto di falsificarlo nella traduzione. È questo il caso di H A. Schott che, nella sua nuova versione latina affiancata al testo di Griesbach, 1805, traduce la parola κόσμος in Giovanni 15, 18.19, con Judaei, e in 1. Giovanni 4, 4, con profani bomines, nonché l’espressione στοιχεῖα τοῦ κοσμοῦ in Colossesi 2, 20 con elementa Judaica: Lutero invece traduce ovunque onestamente e correttamente κόσμος con mondo.   ↵



207) 
 Bellermann, Notizie storiche sugli esseni e i terapeuti, 1821, p. 106219   ↵



208) 
 «Da questi convertiti

C'è moltissimo da ascoltare e imparare.»   ↵



209) 
Unusquisque tantum juris habet, quantum potentiā valet.234 Tractatus politicus, cap. 2, § 8. - Fides alicui data tamdiu rata manet, quamdiu ejus, qui fidem dedit, non mutatur voluntas.235 Ibidem, § 12. — Uniuscujusque ius potentiā ejus definitur.236 Ethica IV, pr. 37, schol. 1. - È in particolare il sedicesimo capitolo del Tractatus theologico-politicus che costituisce il vero compendio dell’immoralità della filosofia spinoziana.   ↵
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