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Prefazione

Ci salvano gli altri, sempre. È la lezione di questo bel romanzo. Gli altri, quelli a cui non pensiamo, quelli che non andiamo a cercare, quelli di cui sappiamo poco o niente. Quando stiamo per perderci, per esaurire le forze, loro arrivano e ci riportano al mondo.

È successo migliaia di volte, nella nostra storia collettiva e probabilmente anche in quella individuale. Quante comunità, quanti territori si sono salvati perché è arrivato qualcuno “da fuori”. Quante etnie si sono, al contrario, perdute perché si sono isolate, i loro linguaggi non si sono evoluti, le loro sapienze non hanno fatto da base ad alcuno sviluppo.

Ripensare le mie Langhe accompagnato da questo racconto mi ha fatto riflettere su quanti occhi scuri, quante pelli olivastre, quanti sorrisi mediterranei hanno accompagnato la storia di queste terre durante i decenni della mia infanzia e della mia giovinezza.

Succede ancora, dovunque. Penso a un giovane allevatore delle montagne aquilane, di cui mi hanno raccontato in questi giorni, i cui colleghi coetanei non riescono a trovare moglie perché le ragazze del posto, ancora nel 2014, “se ne vogliono andare”. Lui, invece, una moglie l’ha trovata: lo aiuta nell’azienda, e insieme si costruiscono una vita felice. Lei è romena, e in paese la guardano strano, pensano che sia una opportunista, una che ha trovato il modo per sistemarsi. Vorrei andarli a trovare per dirgli che non c’è salvezza se non negli altri, che non si sentano diversi, ma solo più fortunati ad aver capito prima degli altri una cosa tanto semplice.

Se la legge sulla possibilità di dare il cognome delle madri ai figli ci fosse stata già negli anni Sessanta, le nostre Langhe sarebbero poggi costellati da aziende agricole Tripodi, Misiti, Spadafora, Laganà; forse quei cognomi sarebbero ora su etichette di Barolo o Barbera... Invece oggi, a circa cinquant’anni da quelle unioni, quei cognomi li troviamo solo sui manifesti funebri (che in ogni paese, anche nel mio, si leggono con cura ad ogni ritorno a casa da un viaggio): così apprendiamo, per esempio, che l’ultraottantenne Rosalia Surace vedova Gallo ci ha lasciati e i figli e i nipoti ne danno l’annuncio. E non riusciamo a non chiederci che storia abbia mai avuto Rosalia Surace, come e quando ci è arrivata in quel paesino del cuneese, come, quando e con quali parole e quali sorrisi, ne ha assunto uno dei cognomi più diffusi.

È stata un’emigrazione invisibile e silente, di cui si preferiva non parlare. Da un popolo avaro di parole a un altro, piccole storie individuali migravano senza il frastuono dei media, senza l’attenzione della sociologia. Eppure è stata un’emigrazione salvifica, che ha impedito alle nostre campagne di spopolarsi e, certo in modo inconsapevole, ha vissuto di scelte di avanguardia sia da un lato che dall’altro: sposare una “forestiera” era un gesto anomalo, fatto da chi non trovava alternative “regolari”; e partire verso nord, per sposare uno sconosciuto, era il risultato di una storia anomala, che ancora una volta non aveva incontrato i canoni della “normalità”.

Due storie che si salvavano a vicenda, e salvavano, insieme a se stesse, terre, comunità, storie altrui.

Tutto questo non smette di accadere, e il finale di questo romanzo, geniale e leggero ad un tempo, ce lo ricorda.

Siamo tutti stranieri, siamo tutti in cerca di salvezza, siamo tutti sulla terra di qualcun altro. Siamo tutti in attesa dell’invasione che ci salverà e ci porterà la soluzione che da soli non sappiamo inventare. Non importa se arrivano stremati sulle coste di Lampedusa, o sbarcano sicuri negli aeroporti internazionali; se passano il confine orientale nelle notti senza luna o arrivano a Torino stringendo in mano una lettera d’invito per un evento che si chiama Terra Madre; se l’occasione è un Erasmus o una fuga disperata. Non è necessario che impariamo quali e quanti sono gli infiniti modi che la Storia inventa per farci incontrare i nostri salvatori: dobbiamo solo imparare a riconoscerli, quando li vediamo arrivare, e ad aprire le braccia per accoglierli.

Carlo Petrini





Dora

Odore di chiuso

Riace, maggio 1965

La casa di Zia Concettina si trova nella parte alta del paese, quasi alla fine di tutto. È abbastanza isolata, e questo è certamente un bene, ma per arrivarci si deve passare per la piazza e per la ruga di sant’Antonio, e questo non è affatto un bene perché è inevitabile essere notati. Almeno di giorno.

Ma è tutto buio, ora. Dentro e fuori. È notte dappertutto quando Dora entra in casa di Zia Concettina, subito dopo sua madre Maria e due passi prima di suo padre Rocco Lucà. C’è odore di chiuso, odore di vecchio mescolato a qualcos’altro, forse ancora il braciere, anche se ormai è maggio inoltrato e le case restano aperte per molte ore al giorno. Anche quelle delle vecchie zitelle.

Salvatore, il fratello di Dora, ha fatto la strada due volte, su e giù come un matto, per essere certo che in giro non ci fosse nessuno. Poi la famiglia intera si è mossa in silenzio, pregando tutti insieme, stretti e muti, che il paese intero dormisse e non si accorgesse di niente.

Dora non se la ricordava bene Zia Concettina. O forse è che qui, alla luce povera di due candele, tutto appare diverso. E quella donna piccola sembra più piccola, e quelle rughe profonde sembrano invadere il viso intero, e il nero del vestito sembra una promessa di sventura, e quella peluria diffusa diventa fastidiosa, quasi spaventosa. Rocco Lucà non ha nessuna intenzione di aspettare, spinge la figlia con foga verso la sedia di Zia Concettina e Dora si ritrova in un istante davanti alla vecchia. Che le tocca la spalla, che bagna l’indice e il pollice nell’olio, poi traccia il segno della croce per tre volte: sulla testa, sulla spalla e di nuovo sulla testa. Le taglia con un colpo secco la manica del vestito e comincia a sbadigliare, poi d’un tratto si volta e inizia una cantilena impercettibile prima di sparire nell’altra stanza.

Dora prova a sedersi, qualche secondo appena. Poi la cantilena di Zia Concettina torna ad avvicinarsi. «San Giuseppe e la Madonna, San Giuseppe e la Madonna, San Giuseppe e la Madonna su cu nui, su cu i giusti e ci vannu in culu a li fetusi. Santu Roccu e san Giovanni, Santu Roccu e San Giovanni...»

Dora non se lo ricorda quanto è durato quel canto sospeso, ma si ricorda le parole secche di Zia Concettina che sono venute dopo: «Figghia mia, si adocchiata assai, e na fimmina. Ed esta malocchiu potenti. Eu tu pozzu puru cacciara, ma non ti pozzu proteggira pe’ sempa. Si sta fimmina mala t’adocchia e novu, eu non ci pozzu fara cchiù nenta. Vavattinda figghija mia, mo’ si asciummicata e non ti po’ succedira nenta, vavattinda luntanu, senta a mia, via da qui si voi u ti sarbi».

«Santa Gemma pigghijatilla sta criatura, non a fara u nescia, pigghijatilla prima mu sa pigghija u malignu. Santa Lucia non ci dara l’occhia u si spagna, non ci dara a vucca ma jestima, tenatilla sta criatura, non a fara u nescia».

Dora torna a casa, avvolta dallo stesso silenzio e dallo stesso straniamento che la ubriaca da qualche tempo. Nelle mani ha un intruglio verdastro, da bere due volte al giorno, nella testa una preghiera da recitare prima e dopo, nel cuore ha solo due lettere: no.

Dora sale le ultime scale che la riportano verso casa e ha deciso che no, non la vuole ammazzare la creatura che gli si è ficcata dentro la pancia e dentro la vita. Dora fa finta di inciampare, si inginocchia di nascosto e la sua preghiera alla Madonna è una richiesta di vita. A qualsiasi costo.

Dentro casa il silenzio dura ancora un po’, almeno fino a quando Rocco Lucà non esce per andare a guadagnarsi la giornata. Dora si avvicina alla madre, sospira profondamente e dice: «Ma se non funziona? Se la gravidanza va avanti, che facciamo?». Dora pensa ai racconti che ha ascoltato lavando i panni alla fiumara, storie di padri che prendevano a calci la pancia delle figlie per procurare l’aborto, Dora ha paura e la madre lo sa, forse per questo attende qualche secondo prima di rispondere. Per tenerla sospesa, per farle intuire il dolore che porterà qualsiasi decisione venga presa. Così, dandole le spalle e allontanandosi un po’, annuncia tutto quello che sarà: «Io non ammazzo le creature. Se la Madonna vuole che nasca, nascerà. Ma non lo deve sapere nessuno. Avrà un padre e una madre. E non sarai tu».

Passa lu stagninu

Monasterace, giugno 1965

Mercoledì mattina, Monasterace. Ogni giorno tre paesi, da attraversare per due o tre volte, con il motocarro, da cima a fondo, fermandosi sempre nei soliti posti. Rocco Lucà ha la voce potente e allenata: «Ohi chi belli marmitti, passa lu stagninu, passa lu codderaru, cu ha d’aggiustara ma s’affaccia alla porta». Rocco Lucà campa aggiustando le caldaie, le pentole, le casseruole. La sua vita ha il colore del rame.

Quando gli passa davanti, come ogni mercoledì, Tonino Sciarrone lo saluta alzando la mano destra e si ferma a fumare una sigaretta. Le solite chiacchiere di sempre, all’inizio. Il vociare dei bambini, che si inseguono con pane e salsa nelle mani, li interrompe più volte. Ma non c’è un discorso da riprendere, solo pettegolezzi, mezze frasi, banalità. Poi, proprio prima di andare via, una domanda solo apparentemente cordiale: «E vostra figlia Dora, com’è che non si vede più in giro?».

«Ohi compare Tonino, e voi quando mai l’avete vista a mia figlia Dora da queste parti?».

«Ah, ’ndaviti ragiuna. Io l’ultima volta l’ho vista quasi un anno fa. Alla festa di maggio del vostro paese. Na bedda zitedra... quant’anni ’ndava mo’?».

«Diciassette, fatti a gennaio».

«Eh, eh, siamo in età da marito, ormai. E in età da figli, volendo».

La forma, l’apparenza, ciò che si dice è molto meno importante di quello a cui si allude. È tutta la mattina che va avanti così, prima ha chiesto notizie la comare Assunta Piperata, che almeno l’ha conosciuta perché la figlia era compagna di Dora alle scuole elementari, e poi allo stesso modo Sergio Vavalà che a malapena l’avrà vista un paio di volte. E il giorno prima, a Stilo, la stessa cosa. Rocco Lucà mastica amaro, si macera dentro ma resta impassibile, gioca lo stesso gioco del resto del mondo.

«Eh, cumpara Toninu, ma vui chi jati dicendu. Oramai, prima dei diciotto anni non si facia cchiù nenta. Mancu a li previti ’nci piacia u si maritanu i ziteddi. A settembre, quando tornate a Riace per la festa, la porto a salutarvi, così vedete quanto si è fatta bella, e magara ’nci presentati nu bedu guagliuni chi ava nu morzu e terra, ca a du pajsi nostru, ’nda rimaniru poca. Si ’nda stannu jendu tutti all’alta Italia».

«Buona idea, a settembre fatemela vedere e poi ne parliamo. Mi raccomando, eh, che io non mi dimentico».

Tonino Sciarrone gira le spalle alle pentole di rame e si allontana lentamente, Rocco Lucà pensa che quel vecchio è un bastardo, e che questi paesi sono pieni zeppi di vecchi bastardi, e che tutti già sanno. Non c’è bilancia su cui pesare il suo odio e non c’è nemmeno niente da aggiustare.«Passa lu codderaru, passa lu stagninu». E passa pure il futuro di Dora. Anzi, è già passato.

Chiamatelo Luigi

Riace, dicembre 1965

Queste quattro mura in cui è cresciuta e che le sono sempre sembrate sufficienti ora le stringono il corpo e le tolgono l’aria. È come se la casa si rimpicciolisse e le venisse addosso, è come se le facce si sgretolassero, è come se la terra rullasse senza sosta. Sono tutti intorno a lei, la madre, la sorella e questa sconosciuta che armeggia con il suo corpo. È una levatrice, l’hanno fatta venire da Caulonia, di nascosto, come di nascosto qualcuno vivrà o morirà nei prossimi minuti.

Dora è distesa sul letto dei genitori e prova a vivere ancora. Tutto è iniziato all’improvviso. Nei giorni precedenti non aveva trovato pace. Da una parte l’immaginazione, le paure, le aspettative: come sarebbe stato il parto, il bambino, il primo abbraccio. Dall’altra parte l’obbligo di rimuovere tutto, di non pensare a niente perché nulla sarebbe stato suo: né il parto, né il bambino, né l’abbraccio. E così l’ansia si mescolava con altra ansia, l’insonnia con l’inquietudine e i suoi occhi bassi non incrociavano mai quelli di chi la circondava, di chi sapeva, di chi scrutava senza chiedere, perché meno se ne parlava e meglio era, per tutti.

Poi stamattina, senza alcun preavviso, si è scoperta bagnata, completamente bagnata. E lei, ignara di tutto, ha capito. Allora sì, ha alzato gli occhi e ha raggiunto la madre senza che nessuna parola accompagnasse l’incrocio degli sguardi, non ce n’era bisogno. E come le onde aumentano di intensità durante una mareggiata d’inverno così i dolori crescevano, si spostavano dal ventre alla schiena, alle gambe, finché le pause diradavano e il respiro diventava sempre più corto.

Percepiva i passi di suo padre che nell’altra stanza camminava avanti e indietro, avanti e indietro. Non una parola, non un’imprecazione, ma un incedere costante e incessante che le tamburellava la testa mentre un improvviso bisogno di spingere le spezzava i fianchi. Ma non deve urlare, non deve urlare; morde un lenzuolo, si contorce ma non urla e non deve spingere, ancora non deve spingere.

E allora respira, respira profondo Dora e sente tutto il male di questi nove mesi, e sente come un bruciore sulla pelle quello che ha desiderato nel breve tempo in cui è stata giovane: quattro scioperi, l’occupazione delle terre per due giorni, tutti quei pugni chiusi che bucavano il vento e che davano forza alle parole, potenza alle rivendicazioni. Le emozioni di quelle mattine terse in cui ha scoperto la speranza, le parole accorate dei sindacalisti che infiammavano il cuore, il suo cuore che accelerava, sbandava, pulsava, tempestava. Contadina e calabrese ma comunista, povera ma ribelle si diceva mentre ripercorreva veloce la strada verso casa, sfinita, esausta, ma piena di quell’adrenalina che rende tutto possibile, che sovrappone la volontà e la realtà. È sparito tutto in pochi mesi, sono spariti i campi, i compagni, i pugni, le corse ed è rimasto solo questo male senza colore, senza soluzione.

E ora può, anzi ora deve. Deve spingere Dora e lo fa con tutta la forza che ha in corpo, con tutta la rabbia di questi nove mesi, mentre intorno ogni cosa diventa silenzio. Il padre cammina ancora e lei non lo sente più, la levatrice sussurra e lei non la sente più, la madre parla alla sorella e lei non la sente più, è come se tutto fosse prossimo ad esplodere, proprio come quel mondo di miseria e ignoranza in cui è cresciuta le era sembrato sul punto di crollare prima che a crollare fosse solo la sua vita. E all’improvviso Dora avverte che il suo corpo si svuota e capisce che è nato, qualcuno grida “esta nu masculu” con un tono stonato di felicità che resta sospeso nell’aria e Dora raccoglie tutte le forze che le sono rimaste per l’unica richiesta che nasconde da qualche mese: «Fatemelo vedere, fatemelo toccare un secondo, vi prego». E poi, mentre già glielo portano via: «Solo una cosa. Chiamatelo Luigi».

Mentre la puliscono, la sorella le tiene la mano e le accarezza il viso. Quando la levatrice va via e restano soltanto loro due, il padre entra nella stanza e, senza guardarla, a voce bassa, sentenzia: «Piangi se vuoi, ma piangi piano, non farti sentire che qua nessuno deve sapere; piangi pure ma ricordati che non lo vedrai mai più».

Dora ha smesso di spingere, di chiedere, di pregare, di sperare, di volere. È nato suo figlio e la sua vita è finita. Dora non esiste più.

Polsi

Santuario di Polsi, gennaio 1966

Tira vento e monta la fatica. Dora ha scelto il cammino più lungo, invece di seguire la fiumara del Bonamico ha deciso di costeggiare la strada asfaltata, dove magari è possibile incrociare qualche camion, anche se sta venendo già buio. Infila un passo dopo l’altro, il fiatone le fa sobbalzare il seno e la montagna le rimbalza addosso tutti i pensieri di questi ultimi mesi, l’illusione e la gioia di quelle mattinate nei campi con la gente che sbucava dalle colline con le bandiere nelle mani, lo stupore di scoprire che le parole possono essere calde, possono sciogliere la fatica e il dolore, la tempesta delle mani che ti frugano dentro, ti bagnano le cosce e ti rivoltano l’ordine delle cose. E ti frantumano una vita, ti lasciano pazza, sola, ti fanno puttana per sempre.

Tutto è salita. Impervia, faticosa. Forse inutile.«Dopo il bosco di Belloro» si dice Dora «chiedo un passaggio, tanto che mi deve capitare più di quello che mi ’mbattiu?».

È passato molto tempo dalla prima volta che Dora venne condotta, nella cesta della madre, fino al santuario della Madonna di Polsi. E poi ancora, da bambina, con le donne della sua famiglia, a pregare, a raccomandare l’anima di qualche parente, a pietire uno sguardo e a stringere patti con la Madonna della montagna. Dora ricorda i fuochi che puntellavano la notte, le fiamme che brillavano negli occhi delle persone e le rendevano affidabili, ricorda che i rumori della montagna non incutevano paura alle donne che pregavano e alle bambine che dormivano. Dora non è più quella ragazzina che a dodici anni voleva essere come le femmine di Cardeto per menare le cosce tornite al ritmo della taranta, senza fermarsi mai, per tutta quanta la notte. Dora, soprattutto, non è più vergine, e per questo prega con più forza, con tutta la forza che ha, e per questo vuole bere alla Fontana della Prena e poi arrivare fino a su. Su, su, dove il peso può diventare un impegno e la colpa può diventare una speranza.

Non passa nessuno, non passa un cazzo di nessuno con questo freddo, e Dora continua a salire da sola. Dietro ogni curva c’è il racconto di un miracolo, il segno di una salvezza elargita dalla Madonna a qualche poveraccio. Ma Dora non va in cerca di miracoli, lo sa che si può ridare la vista ai ciechi e la parola ai muti, ma che non si può tornare indietro nel tempo e non si può mica cancellare quello che è accaduto. Dora vuole solo pronunciare un voto, vuole solo parlare con la sua Madonna prima di andare via da qui. Per sempre.

«Ehi sentite!!! Sentite… jati a San Luca? Jati a San Luca? Mi ’nchianati a du paisi?».

Sono dei mastri che stanno lavorando al santuario, i messinesi ristrutturano le loro case di ricovero, le baracche vecchie ormai non reggono più, proprio come avviene a Riace, dove il parroco chiede sempre soldi per qualche restauro. «E che è, non gli volete più bene alla Madonna della montagna? È giusto volere bene a tutti. I santi Cosma e Damiano, la Madonna di Polsi, la Madonna di Bombile...» e snocciola tutto il calendario. Dora in chiesa non ci andava più con piacere, anche se quello del Partito gli aveva detto che le donne sì, le donne potevano frequentare la messa e avere due chiese. È che a Dora una sembrava già troppa, con le sue regole, con la sua morale, con i suoi capi sempre maschi! Ma alla Madonna non aveva mai smesso di volere bene.

Dora scende dal camioncino dei lavoranti, di nuovo a piedi verso il santuario, dove resterà a dormire questa notte. Intorno un silenzio assoluto, non come l’ultima volta che ci era venuta. Era settembre, era la festa, e i fianchi della montagna risuonavano di risate, di suoni, di balli, di odori. Ma non è il tempo della gioia, non più.

Vede già Montalto che sovrasta minaccioso tutto il resto, ma non ha mai avuto paura dell’Aspromonte che è verde smeraldo, tappeto lussureggiante senza sosta. Dora ha paura del suo cuore, un cuore nero, popolato da troppi fantasmi. Non c’è stato nessuno a cui parlare, nessuno a cui chiedere aiuto. Tantomeno le donne del suo paese, fimmini niri a luttu pe’ tutta na vita, femmine senza compassione. Possono arrivare fin qui con i piedi scalzi, possono strisciare in ginocchio, leccare gli altari delle chiese di paese, ma non conoscono la pietà per chi diventa madre senza marito.

Tutta la fatica esplode all’improvviso, tutti quei mesi si condensano in un urlo disperato, e Dora grida alla montagna: «Sì, lo so che se fosse stato per voi sarei stata lapidata, punita a pietrate nella testa. E allora prendetele queste pietre e colpitemi! Pietra Cappa, Pietra Lunga, Pietra Mazzulisà, prendetele e colpitemi! Massacratemi un pezzo per volta, ammazzatemi, così finisce tutto».

Poi, nella notte scura, di fronte ad un fuoco che prova a rimontare il freddo, Dora ripensa alle parole di sua nonna: «Polsi muore con te, quando tu muori», e sa che il suo bagaglio sarà composto soltanto dall’unica carezza alla creatura che non vedrà mai più e dal volto della Madonna della montagna.

«Oh madonna u facisti nescira bellu e sanu, ti prometto che non torno più a Riace.

Fallo crescere santo, anche se non lo potrò rivolgere a te, beate le femminote di Bagnara che ogni anno lo potranno fare.

Fallo vivere sano e forte anche senza di me, allontana la Sibilla che più di tutte è maligna.

Eu fazzu stu votu, tu sarbamillu. Amen».





Luigi e Riace

Tutto passa

Riace, settembre 2012

Tutto passa. Passa la mia vita, più che altro. Me ne rendo conto ogni volta che mi avvicino a Riace. Nelle domeniche d’inverno, con la strada desolatamente vuota e la pioggia che rende ancora più tristi i bar e gli stabilimenti balneari che puntellano la statale 106; come nei giorni d’estate, con la coda delle auto immobili, che intasano il percorso, e che mi appare ben più insopportabile del caldo che accompagna il viaggio. Non si registra alcuna differenza tangibile nell’orientamento dei miei pensieri. Questo paese è un pugno di case che resistono contro ogni logica. È un pugno di uomini e di donne che si ostinano a credere che non sia ancora finita. La loro storia, la loro comunità, la loro civiltà non rientrano in nessun asse strategico internazionale, non compaiono in nessun report del fondo monetario e rappresentano poco più di una nota a piè di pagina nei mille piani strutturali della Regione Calabria. Eppure Riace esiste ancora. E io ci vengo sempre di meno, ma ancora ci vengo.

Riace continua ad essere molto diversa da Catanzaro. Ma quando ci crescevo dentro, la città era proprio un altro mondo. Riace e Catanzaro erano separate da un abisso che appariva incolmabile: gli abitanti parlavano dialetti differenti, la città si gonfiava di palazzi e il paese di case vuote, in un luogo cresceva una borghesia impiegatizia che esprimeva classi dirigenti e vaghe prospettive di sviluppo, nell’altro tutto restava identico a se stesso. Catanzaro si apriva al mondo progettando ponti e viadotti e Riace osservava con il solito disincanto lo sviluppo della marina: Catanzaro si voleva città, Riace si voleva sempre e solo Riace. Un altro modo di pensare, un altro modo di intendere la modernità. Quelle che altrove sembravano possibilità qui erano percepite come deviazioni effimere, intralci da rimuovere. Mentre tutto mutava rapidamente, i paesani di queste montagne guardavano il mare immutabile dall’alto, con la convinzione di condividerne l’immortalità.

Nel 1971, quando avevo appena cinque anni e già giocavo a pallone nella piazza con i ragazzi più grandi, mentre i calabresi inseguivano il sogno del turismo e costruivano case lungo tutta la statale, mentre si aprivano lidi e birrerie e si ingrossavano le marine di tutti i paesini del basso Jonio, Riace contava 1.748 abitanti. Dieci anni dopo, quando la Calabria raddoppiava le sue sedi istituzionali, la giunta era a Catanzaro e il consiglio regionale a Reggio, quando i bronzi erano stati finalmente conosciuti dal mondo intero ed esposti a Firenze ma non qui, mentre la ’ndrangheta si lanciava verso il successo planetario e le case a due piani continuavano ad occupare il litorale, Riace era scesa a 1.668 abitanti. Nel 1991, mentre festeggiavo la mia laurea di studente fuori corso a Firenze con pochi amici toscani e molti cognomi pieni di i, j, doppie r e accento sulla o, mentre in Calabria si sequestravano farmacisti, imprenditori e finanche gli otorinolaringoiatri ma mai le abitazioni abusive, mentre l’Italia si trasformava senza gioia da paese di emigranti a terra di immigrazione, Riace aveva 1.694 abitanti.

Nel 2001, io avevo preso casa a Catanzaro e lavoravo con ingenua soddisfazione all’Ansa, il terzo millennio si presentava con l’odore misterioso dell’antrace, la guerra aveva rioccupato la scena e il berlusconismo aveva occupato le anime, la Regione nominava un commissario straordinario per l’ambiente mentre i calabresi modificavano allegramente il corso dei fiumi, scaricavano di tutto nel mare e procedevano coraggiosamente a innalzare nuovi edifici che non sarebbero mai stati completati, e Riace aveva 1.605 abitanti. Variazioni impercettibili, meno giovani e più vecchi, attenuazione del differenziale tra uomini e donne, come registravano le statistiche; meno ambizioni e più isolamento, come lasciavano intendere i volti dei riacesi. Ma nelle giornate calde di luglio le donne continuavano a riposarsi in strada, sulla sedioline di paglia, con le cosce grasse e sudate leggermente aperte, pronte a lamentarsi del caldo e a preparare provviste per i parenti che partivano verso qualche parte del mondo, e nelle giornate uggiose di gennaio come sempre il paese spariva di sera e riappariva per la messa, mentre tutti attendevano che venisse maggio per la festa.

Ci sono ricordi che mi inumidiscono gli occhi. Ci sono tornanti di questa stradina che collega la statale 106 con il mio paese che da sempre percorro in apnea sentimentale. Poi arrivo a casa di mia madre, posteggio l’auto e tutto scompare.

La mia vita, in fondo, è come Riace. Non ho mai conosciuto anni feroci, non ho mai attraversato eventi tumultuosi, non piango per il dolore, casomai per malinconia. Scandisco il mio tempo come un paesino sospeso tra le montagne della parte più sperduta della penisola, il mare brilla lontano esattamente come lontane mi restano le passioni che bruciano l’aria. Non cambio mai, e sì che ci hanno provato a cambiarmi, prima di andare via. Anche questo paese hanno provato a cambiarlo, prima modernizzandolo a colpi di cemento e ora cercando di restituirgli un’anima, con i muli che sostituiscono i mezzi utilizzati per la raccolta differenziata. Hanno rifatto le strade, hanno costruito e asfaltato, ma prima o poi si sono arresi tutti, resta uguale a se stesso.

Io e Riace siamo così, c’è poco da insistere. Mai un’inchiesta, mai un pezzo in cui emergesse con vigore il mio punto di vista, il mio mestiere di giornalista è tutto nella cura che sperpero per rifinire i lanci di agenzia, nel rigore assoluto con cui confeziono le notizie che metto in circolazione. Leggo, memorizzo, recepisco informazioni, elementi, suggestioni. Conosco le ragioni palesi e le motivazioni occulte di ogni cosa che accade in Calabria, ma utilizzo tutti i dati che possiedo solo per evitare gli errori e prevenire le polemiche. Sono un operaio specializzato dell’informazione, probabilmente utile ma certamente invisibile. Non ho mai desiderato sentirmi indispensabile, nel lavoro come nelle relazioni personali.

Nel 2011, Riace aveva 1.793 abitanti. Dopo aver raggiunto un certo grado di notorietà per la sperimentazione di innovative politiche di accoglienza nei confronti degli immigrati che sbarcano sulle coste calabresi, dopo aver rappresentato un modello per le misure di integrazione realizzate nel proprio territorio, dopo che sono stati inaugurati un ristorante etnico e qualche bottega di artigianato africano, dopo che Hassan e Fatima hanno preso posto nel banco della scuola elementare e dopo la celebrazione di qualche centinaio di convegni, il censimento del 2011 registra un insignificante aumento degli abitanti che riporta il paese alle dimensioni del 1971.

Ma nel 1961, Riace aveva più di 2.500 abitanti e da qualche anno le case avevano ripreso a riempirsi di uomini e di bisogni. Da qualche finestra rimasta incautamente socchiusa penetravano addirittura delle speranze. Se è accaduto qualcosa è stato allora. E se non è accaduto, forse allora poteva almeno accadere. In quel decennio in cui Riace, come mille altri centri dell’entroterra calabrese, è stata rimodellata da una nuova ondata migratoria, questa volta tutta protesa verso il Nord Italia. Era la generazione di mia madre. Quella in cui le donne restavano qui e gli uomini andavano via, quella che ha saputo conquistarsi con le unghie un futuro personale ma che ha dovuto rinunciare ad ogni tentazione collettiva. Dopo, è stata solo una opposizione muta al destino, una rincorsa alla salvezza individuale, un investimento sui figli che sarebbero andati via.

Mia madre ci ha cresciuto così, sperando di vederci partire. Sono qui per lei, oggi. Sono qui per un funerale, più precisamente. Il funerale di mia madre.

È morta ieri, si è spenta dopo una lunga malattia dimostrando un tenace attaccamento alla vita, come recita il necrologio che abbiamo pubblicato sulla «Gazzetta del Sud». Le formule di rito, come ogni manifestazione della burocrazia, mi provocano da sempre un mezzo sorriso incontrollabile. Le banalità mi inibiscono la lacrimazione, finanche oggi.

I fratelli Vizzarro

Non ci vado mai ai funerali, figurarsi ai cimiteri. Non è una questione di tristezza né di malinconia, come pure si potrebbe immaginare. Più semplicemente è che non li capisco. Non sono mai riuscito a comprenderne la funzione, ad accettare che i morti vengano ricordati in un luogo preciso, e poi addirittura ciondolando accanto ad altre persone, magari degli sconosciuti. Mi pare che i cimiteri rispondano a un bisogno di ostentazione, di visibilità sociale del dolore e del ricordo, ed io mi sento refrattario alla condivisione pubblica delle emozioni. Sono un navigatore solitario dei sentimenti, un uomo di mezza età continuamente sopraffatto dal pudore. Ai miei morti ci penso quando voglio io e dove voglio io. Da solo, comunque.

Ci sono occasioni in cui non si può scegliere, evidentemente. Avrei fatto volentieri a meno della messa, dello strofinio dei corpi, degli abbracci dei compaesani, dello sforzo di associare i nomi ai volti, della saliva delle vecchie sulle mie guance, avrei fatto volentieri a meno di tutti questi vestiti neri che mi hanno accompagnato fin qui, ma non avevo niente da scegliere. Solo esserci, camminare a fianco di quel che resta della mia famiglia.

Mia madre, Carmela Lucà sposata Vizzarro, era l’ultimo pezzo antico. Morti i nonni, morto zio Salvatore senza aver mai preso moglie, ora restiamo solo noi, i tre fratelli Vizzarro, i ragazzi e una manciata di parenti sparsi per il mondo. A Riace è rimasta mia sorella Rosaria, sposata con Angelo Rechichi, assessore tuttofare della nuova amministrazione comunale, e madre di due figli. Mio fratello Valerio vive a Viterbo, anche lui è sposato e anche lui ha due figli. Io ho bruciato un matrimonio in sei mesi, ho rivenduto la fede bombata d’argento, ho affittato un bilocale con vista mare e ho resistito alla tentazione di riprodurmi.

Una volta che sono qui ne approfitto per salutare mio padre. Non so da quanto tempo manco dalla sua tomba. Non mi stupisco di trovarla in ordine e piena di fiori, so quanto ci tiene mia sorella. La foto di quando era giovane non gli ha mai reso ragione, non restituisce quella serenità che aveva conquistato nei suoi ultimi anni. Magari ci arriverò anche io, un giorno, ma non gli rassomiglio, non ho i suoi tratti ruvidi come non avrò le sue rughe. Non rassomiglio nemmeno ai miei fratelli, peraltro. Più alti, più slanciati, più belli, oserei dire, anche più esuberanti di me, che della pacatezza ho fatto il tratto distintivo del mio carattere, la rivendicazione silenziosa della mia estraneità agli eccessi dei calabresi; quasi che io, il primogenito, sia il risultato di un esperimento non del tutto riuscito.

Riace è molto più pulita e ordinata della maggior parte dei paesini circostanti, ma oggi il cimitero ha addirittura un’aria svizzera. C’è molto silenzio, molta assenza; di carte, di buche, di automobili in doppia fila, di gente, di vita.

Con mia madre ho appena seppellito anche Riace, ora che non c’è più lei sarà molto improbabile che io venga ancora qui. Inviterò mia sorella qualche volta a Catanzaro, magari ci vedremo l’estate in qualche pizzeria affacciata sullo Jonio, ma qui su ci risalirò raramente. Mio padre non si accorgerà di niente, mia madre mi perdonerà come mi ha sempre perdonato tutto. In fondo, essendo nata e vissuta qui, era abituata alla solitudine. Dove c’erano sentieri impervi, vallate, burroni ora ci sono strade e viadotti, le distanze si sono accorciate, i tempi di percorrenza si sono ristretti ma questo posto non è divenuto più vicino a niente. Ancora fuori dal mondo, come prima.

Mentre mi destreggio in questo disordine mentale si avvicina Rosaria, mi sfiora impercettibilmente, chissà se per un istante avrà pensato che stessi pregando.

«Stiamo andando via, vieni» mi dice con dolcezza.

Ma prima che prenda a camminare mi porge una busta chiusa: «Da mamma, per te. Me l’ha data un paio di mesi fa, aggiungendo di consegnartela solo dopo la sua morte».

Prendo la busta, la infilo in una tasca del giacca e inizio a camminare. Rosaria mi chiama, mi guarda con sconcerto. «Non la apri?».

Faccio spallucce, rispondo solo: «No».

«Ma come? Sono due mesi che mi chiedo cosa ti ha scritto mamma. Ho dovuto resistere con tutte le mie forze alla curiosità di aprire la busta, ho provato a chiedere a mamma e niente. Perché una lettera, e perché solo a te? Aprila, dai».

Sorrido appena, riprendo a camminare e le dico: «Andiamo, Rosà. C’è tempo».

Sono un navigatore solitario dei sentimenti, come ho già avuto modo di dire. Un uomo di mezza età che non conosce l’urgenza.

Niente dolce

Locale di merda. Come mille altri ristoranti di questa zona. Detesto i luoghi troppo affollati, credo che non si possa pranzare dignitosamente in mezzo al frastuono da banchetto con duecento invitati, odio la televisione accesa che mi distrae, che soffoca i pensieri e confonde le conversazioni. Sono passati due giorni dal funerale di mamma, due giorni di visite, di vecchie zie che ti ricordi quando venivi a mangiare i torroni alla casa di donna Rosa, eri na creatura bella, bella, tutta uguale a mamma tua, due giorni di scartoffie, carte, appuntamenti. Peggio della burocrazia c’è solo la burocrazia dei morti.

Siamo venuti a pranzare qui, in uno dei locali pretenziosi della marina, dove tutto è più luminoso di come dovrebbe, dove tutto è più abbondante di quello che serve, dove tutto è più congelato e gommoso di quello che potrebbe essere. Locali senza qualità per famiglie senza qualità. In serata riparte Valerio, poi dovrei andare via pure io.

Per arrivare al ristorante siamo passati da Stignano, dove adesso sorgono delle vigne ben curate e dove, mi dicono degli amici ben informati, viene imbottigliato un interessante vino biologico.

Nel luglio del 1986 avevo venti anni, ero appena tornato da Firenze e giravo dappertutto per il solo gusto di stare in movimento. Qualche amico aveva già la macchina, chi era fidanzato si lasciava per una pausa di riflessione lunga tutta l’estate, mamma aveva già cominciato a chiedermi quando avrei ripreso a studiare per l’esame di settembre, qualcuno proponeva una sagra, un concerto, un falò, tutti parlavano di femmine e di calcio, poi in piazza arrivò la notizia che avevano sequestrato Ponziano Salerno, quello che viveva a Catanzaro e aveva le terre a Stignano.

La prima cosa che pensammo fu solo che la nostra estate era già finita. Sarebbero arrivati i posti di blocco, i divieti familiari di uscire dopo cena, i giornalisti a cercare qualcuno che raccontasse una storia aspra o raccapricciante, non necessariamente vera, gli elicotteri a ricordarci che eravamo in guerra, sarebbe arrivata soprattutto la paura di chi aveva i soldi, e poi l’odio di chi si sentiva ingiustamente sospettato, sarebbero tornate le differenze sociali, le voci, le maldicenze, lo sfoggio di omertà.

Solo dopo, qualcuno pensò a quel poveretto, ma nessuno disse mai niente. Non lo conoscevamo, non sapevamo, non era roba nostra. Tornammo semplicemente a casa, rassegnati a un’estate sottotono come un inverno a Riace. Io però volevo sapere, volevo sapere tutto. E cominciai a leggere, a chiedere, a ricostruire i nessi, a riordinare il passato. Mi dedicavo con la medesima intensità all’albero genealogico della famiglia Salerno e alle biografie degli ’ndranghetisti locali. Diventai giornalista durante quel sequestro, almeno credo.

Forse il cibo. Forse il cibo potrebbe essere una mia passione, se trovassi la forza per scrollarmi dalle abitudini degli altri. Che amano questi posti tutti uguali, come i sapori dei piatti, come le facce dei proprietari. Preferisco i locali contenuti, con le portate modeste ma tracciabili, con i clienti silenziosi, con i cibi che hanno sapori riconoscibili, quei posti dove a volte può essere piacevole anche pranzare in solitudine. Quando viaggio porto sempre con me la Guida delle osterie di Slow Food, ricerco con un certo piacere luoghi più simili al mio carattere e al mio gusto, ma in questa zona è un deserto: nessun locale consigliato, nessuna salvezza dalla carne argentina con la rucola sopra.

Insalata di mare, pasta con le vongole e poi vediamo. Frittelle di bianchino certamente no, è vietato e ci sarà pure una ragione. Grigliata di gamberoni, nemmeno: se va bene provengono dall’Oceano Atlantico. Patati e pipi, quasi quasi. Sì, per me una porzione di patate e peperoni. Valerio cambia posto con sua moglie per venirmi vicino e mi chiede della lettera di mamma. Rosaria non sa mica tenerli i segreti, e poi starà morendo di curiosità.

«Non l’ho ancora aperta, con tutte le cose che abbiamo dovuto sbrigare in questi giorni me ne ero quasi dimenticato».

Valerio finge di crederci, mi raccomanda solo di tenerlo informato, poi inizia a raccontare di suo figlio Rocco, che il prossimo anno cambierà scuola, che non ama gli allenamenti in piscina, che ha già la fidanzatina e io mi perdo pian piano tutto il resto. È che non è vero che me ne stavo dimenticando. Anzi, ci ho pensato continuamente a questa lettera di mamma. Ha avuto tutto il tempo per comunicarmi ogni cosa, una lunga malattia per non dimenticare nulla, che bisogno c’era di scrivere? Lei, poi, che di scrivere non è mai stata molto capace. Ricamare, cucire, rammendare, ma scrivere proprio no.

Qua le notizie che arrivano all’improvviso sono sempre brutte notizie. Sequestri, omicidi. Terremoti e frane un tempo, licenziamenti e arresti più recentemente, mai nessuno che scopra un pozzo petrolifero, che vinca un premio letterario nazionale, che brevetti qualcosa di utile. Temo per la mia precarietà, per il mio instabile equilibrio conseguito rinuncia dopo rinuncia.

Quando si passa attraverso le propaggini marine di questi paesi tutto appare precario, in via di ultimazione, tutto ha il sapore dell’approssimazione, a volte per difetto e a volte per eccesso. Eppure gli abitanti di questi luoghi cominciarono a spostarsi verso la costa già a fine Ottocento. La ferrovia ionica venne ultimata nei primi anni dell’Unità, nel 1871 Von Rahm, un geologo tedesco di passaggio in Calabria, scrive che Siderno è composta da due frazioni (quella arroccata sulla montagna e quella distesa sul litorale) di eguale popolazione. È una precarietà che dura da centocinquanta anni e che mi rende cautamente ottimista sul mio futuro. Se non ci fosse questa lettera, se non ci fossero quelle notizie che stanno chiuse nella tasca della mia giacca e che come una fiumara prima o poi si prenderanno lo spazio che gli serve.

Niente dolce, niente dolce confezionato almeno. Solo un amaro, liscio, da sorseggiare in piedi, giocando un po’ con i miei nipotini. «Stasera, Rosà, stasera la apro. No, non ti preoccupare, non vado via prima, resto almeno fino a domani». Mio cognato comincia a sciorinare i successi dell’amministrazione comunale, il premio vinto dal sindaco per la sua opera incessante a favore degli immigrati, vuole farmi incontrare il profugo afgano, il contadino somalo, l’etiope scappata per salvare le figlie dall’infibulazione. Ci sono un sacco di storie da conoscere, mi ripete.

Un buon motivo per andare via, penso. Il più presto possibile. Chiedo il conto anche se qualcuno non aveva ancora terminato. Pago io, pur di abbandonare velocemente questa tavola piena di piatti, tovaglioli, telegrammi di condoglianze, promemoria, buoni propositi, interrogativi in sospeso.

La lettera

Settembre è l’unico mese dolce in questi posti in cui tutto il resto, invece, è estremo. L’aria più fresca, il sollievo che viene con l’attenuazione della calura, la sera che arriva sempre un po’ prima e porta con sé qualche manciata di rimpianti per l’estate che saluta rendono abbastanza piacevole passeggiare in campagna, girovagare nei dintorni di Riace come indugiare nelle sue viuzze. Ho deciso di trattenermi qualche giorno ancora, fino alla festa dei Santi Cosma e Damiano, i medici protettori del paese. Ci manco da cinque, sei anni almeno, da quella volta che non riuscii a sottrarmi alle insistenze di mio cognato appena nominato assessore.

Era il suo debutto tra le autorità, non mi avrebbe mai perdonato l’assenza. Nel salotto di casa sua, quattro foto incorniciate, come una medaglia al valore militare, ricordano a tutta la famiglia quell’indimenticabile avvenimento. L’immagine dei sindaci con la fascia tricolore che aprono le processioni accanto ai parroci mi sono sempre sembrate una fotografia emblematica dell’Italia, laica ma fedele alle credenze popolari, moderna ma impastata di superstizioni e vecchie abitudini, democratica ma attraversata da un reticolo sotterraneo di alleanze secolari, libera ma solo di perpetuare i compromessi di sempre.

La verità è che non mi era possibile andare via. Non dopo aver aperto la lettera. Non mi era possibile rientrare al lavoro come se niente fosse accaduto, non mi era possibile abbandonare Riace né accorciare i dubbi che mi trattengono qui. Non porto il nero del lutto, ma porto addosso il sapore scuro di ciò che ho appreso.

E ora Lui’, la cosa più importante. Quella che non mi è mai riuscita di dirti.

Lui’, io me lo sento ca non campu assai e non tengo il cuore di andarmene così, portandomi nella tomba le parole che penso ogni sera quando prego nel letto.

Amore mio caro, quando leggi ’sta lettera io non ci sono più. Ho una sorella che si chiama Dora e che è la vera mamma tua. Ci volìa bene assai, e ce ne voglio ancora. Il padre tuo, invece, non l’ho mai conosciuto.

Quello che ho fatto, l’ho fatto per lei. Lo dovevo fare, Lui’. Ho perso una sorella ma almeno abbiamo trovato il masculeddu che non riuscivamo ad avere.

Se qualcuno ti dice cattiverie lassali stara, troppe sono le malelingue a li nostri paisi. Io ho fatto voto alla Madonna ra muntagna di non parrari con nessuno e spero che la Madonnina mi perdona per quello che ti sto scrivendo.

Luigi mio bello, ogni notte prego che ti mariti e che puoi vedere una volta almeno a Dora, la tua madre vera. Dicci quanto bene ti ho voluto e comu ti criscivi. Dicci pure ca a pensavi sempre assai.

Dunque, mia madre non era mia madre e mio padre non era mio padre. C’erano molte altre cose nella lettera, una lunga premessa, qualche ricordo, domande lunghe anni su quale fosse la scelta migliore, il timore di turbarmi, il mio diritto di sapere. Dettagli, aggiunte, annotazioni marginali, sentimenti. Tutta roba inutile, perché mai come questa volta quel che conta è solo la notizia. Mia madre non era mia madre, ma solo la sorella di chi mi ha tenuto in pancia e mi ha messo al mondo. Anche se mi ha preso in braccio sin dai primi istanti di vita, anche se ho chiamato mamma solo lei, anche se non ho avuto altra madre all’infuori di lei, ora devo riconfigurarla come una zia.

Mia madre, dicevamo, era un’altra donna, di cui l’unica cosa che conosco da due giorni è il nome. E mio padre non era mio padre, con l’ulteriore complicazione che, a quanto pare, nessuno saprebbe chi sia il mio vero padre. Un calabrese suppongo, vista l’assoluta penuria di turisti e forestieri nella Riace del 1965.

Ha deciso che era giusto che sapessi, alla fine. O forse, non poteva morire con questo ingombro nell’anima. Ci sono ferite che non si rimarginano mai.

Ponziano Salerno fu liberato cinque mesi dopo il suo rapimento. Cinque mesi trascorsi nel sottobosco delle Serre al riparo di una lamiera cartonata, accucciato a terra con una catena lunga un metro, né più né meno di un cane. Cinque mesi senza parlare con persone e animali, senza nessuna certezza su quella che sarebbe stata la propria sorte, cinque mesi in cui non aveva alcuna importanza se nel piatto, appoggiato a terra da due uomini incappucciati, si trovavano delle ghiande o della pasta imbottita perché l’unica cosa che contava era proteggere la propria dignità. La vita di Ponziano Salerno stava tutta intera nelle mani dei propri familiari che trattavano la sua liberazione, raccoglievano i soldi per pagare il riscatto ed escogitavano i modi più fantasiosi per sottrarsi ai pedinamenti delle forze dell’ordine, e nei silenzi lunghi e sempre uguali della sua prigionia, nei momenti di sconforto e di umana debolezza, nello scoramento notturno e improvviso, Ponziano Salerno sentiva che poteva fidarsi, conservava ininterrottamente una fiducia assoluta nelle persone che amava, anzi nelle persone che lo amavano. Per questo, quando tornò a casa, con i capelli incolti, venti chili in meno e una lunga barba bianca che lo rendeva irriconoscibile, Ponziano Salerno era rimasto un uomo. Non lo stesso uomo, certo, perché ci sono ferite che non si rimarginano mai, ma un uomo che nella prova estrema della propria esistenza, in quell’anfratto sperduto delle proprie paure che molti di noi non raggiungeranno mai, non aveva mai perso la propria dignità.

Ho sempre tenuto facilmente a bada le emozioni. Sono sempre stato padrone assoluto di me stesso, anche nell’ultimo scorcio di vita universitaria quando cedevo al piacere confuso dei distillati e delle anfetamine, anche nei primi giorni dell’amore quando tutti raccontano più di ciò che sarebbe necessario, anche nel tempo in cui scoprivo il calcio e la sua irresistibile capacità di trascinare le folle. Ma questa volta è diverso. Al punto da dubitare di tutto. Non è soltanto l’ansia di sapere o questa strana incapacità di riflettere, è che per la prima volta mi chiedo a che serva tutta questa compostezza. La misura della mia esistenza mi risulta improvvisamente troppo stretta, il modello a cui sono rimasto fedele si sbriciola insieme alle sue fondamenta e se la vita, in fondo, mi è sembrata sempre un buffo scherzo del caso ora essa si rivela uno scherzo amaro, doloroso.

Ecco, non avevo mai provato così tanto dolore.

La vita, già, quante volte capita di pensarci. Sempre meno di ciò che sarebbe opportuno, a ben vedere. Poco più di un Monopoli, sibilavo nelle occasioni in cui desideravo stupire o mi premeva risultare brillante: un lungo imprevisto e un mucchietto di probabilità da affrontare con il giusto distacco, la prigione o un mucchietto di soldi per chi ha voglia di rischiare.

Ma ora ho da fronteggiare un imprevisto ben più consistente, ingombrante quanto il mio tempo. Una lettera e una busta chiusa. Come due uomini che ti sbarrano la strada mentre ritorni a casa, ti incappucciano e ti proiettano in un’altra dimensione, dove non sei né più buono né più cattivo ma semplicemente e definitivamente improbabile.

Preferivo la zona, il fuorigioco e il possesso palla ma la mia esistenza era solo un gigantesco contropiede, studiavo il diritto mentre sopravvivevo ignaro in questo personale e assoluto rovescio, apparecchiavo la tavola di Natale con la medesima scioltezza con cui qualcuno mi aveva apparecchiato la vita, accumulavo notizie e informazioni per inappuntabili comunicati stampa e ignoravo ogni cosa che mi riguardasse, esprimevo apprezzamenti per scrittori e cantanti capaci di scartare dalle banalità senza sospettare quanta fantasia e quanta determinazione albergassero in due sorelle di Riace. Non volevo una famiglia, pensavo, e nemmeno immaginavo di non averla mai avuta.

Mi affaccio al balcone che dà sulla piazza, mentre Rosaria, che mi ospita, si appresta a servire la cena. «La capra, Lui’, ti cucinavi a capra ca ti piacia assai. Ti ricordi come a facia bona mamma». E si blocca, incerta, su quest’ultima parola. Ogni cosa, oramai, risulta improbabile.

Seduti in canonica

Quando, qualche giorno fa, la Presidente della Camera è arrivata in visita a Riace, un giovane giornalista locale ha scritto che il nostro paesino è un avamposto del futuro, una municipalità multiculturale proprio come Londra, addirittura un modello per il mondo intero. «A vederlo da quassù non si direbbe» commenta Don Franco. «Ma mai mettere limiti alla Provvidenza. E poi quel che conta è trasmettere a queste persone che arrivano da così lontano un soffio di umanità. Avete ascoltato le parole di Papa Francesco? Non è forse vero che la cultura del benessere ci spinge a pensare a noi stessi, ci rende insensibili alle grida di chi soffre, ci conduce all’indifferenza verso gli altri? Magari in questo paese siamo diventati tutti matti, ma perché non immaginare che proprio da qui possa germogliare il rifiuto di quella globalizzazione dell’indifferenza denunciata dal nostro amato Pontefice?».

Don Franco Valente è una persona di mezza età, uno di quei preti buoni che ogni tanto capita di incontrare nei luoghi più remoti del nostro Paese. È contento di conoscermi. «Vieni Luigi entra, tua sorella Rosaria mi ha tanto parlato di te». C’è anche Rosaria, ovviamente. È sempre con me, dovunque vada.

Alla tenera età di quarantasette anni, come un Montalbano qualsiasi, da qualche giorno mi sto improvvisando detective di provincia alla ricerca di qualche indizio che mi riguardi. E come se non fosse tutto abbastanza ridicolo, Rosaria si è autonominata mia assistente in servizio permanente. Altro che Catarella…

Rosaria è dinamite allo stato puro, un flusso continuo di parole, di gesti, di energia. È sempre così, si agita, ha fretta, corre da una parte all’altra delle cose con il cellulare all’orecchio e le chiavi di casa nell’altra mano. Niente auricolare, niente borsa, ma tutto e subito. L’urgenza che non ho mai avuto si distende in quel metro e sessantotto di nervi e di muscoli che è mia sorella, se così posso ancora dire.

Seduti in canonica lei spiega con foga, Don Franco annuisce senza sorpresa e io osservo, come un giornalista più che come un uomo a metà. Quando Rosaria è costretta a riprendere fiato, Don Franco ne approfitta subito: «Il giorno che arrivai qui – sette anni fa, ti ricordi Rosà? – Don Pino mi lasciò il suo appartamento, i suoi amati parrocchiani e tutte le storie del paese. Mi raccontò anche di voi, di tua madre e di questa sua sorella che svanì da un giorno all’altro, per sposarsi in Piemonte. Mi raccontò di Luigi e mi disse che dovevo considerarlo tuo fratello. Il che significa, capirai, che non lo era ma anche che ci si doveva fermare qui, dimenticare più che sapere, pregare più che chiedere. E poi negli ultimi tempi, tua madre si confidò spesso con me. Era lacerata dai dubbi, tormentata dalla fine che si avvicinava. Vi voleva bene allo stesso modo, ma credeva di non poter andarsene senza che Luigi sapesse. I suoi dubbi diventavano i miei, le sue parole mi seguivano in ogni momento della giornata. Le vie del Signore sono infinite e spesso imperscrutabili, io non sapevo davvero cosa consigliarle, potevo solo ascoltare e comprendere, e così ho fatto. Pregare perché scegliesse la cosa giusta, senza sapere quale fosse. E ora eccovi qua. Luigi, ti consegno quel poco che so. Tua madre era più giovane di sua sorella, che all’epoca era già sposata e ancora senza figli. Tu sei arrivato all’improvviso, troppo presto e senza un padre. All’epoca, capirai, Riace non era un posto per ragazze-madri. L’unico modo per farti avere una famiglia e un futuro era affidarti ai tuoi zii, mentre tua madre se ne andava in un’altra vita, lontano da qui. Anzi, affidarti non bastava, dovevi essere il loro primo figlio, e così fu. Poi arrivò Rosaria e poi Valerio, e per tutti siete stati i fratelli Vizzarro. Con lo stesso diritto ai sorrisi, alla spensieratezza, alla felicità. E nel vostro farvi uomini e buoni cristiani si è compiuta la volontà del Signore».

Amen, penso. Rosaria è ripartita immediatamente con mille domande ma Don Franco non sa proprio niente altro, scuote la testa, scrolla le spalle, annuisce poco convinto. Io sussurro una scusa qualsiasi e mi allontano, esco all’aria aperta. Una sigaretta sotto il sole che batte ancora forte, un paio di tiri e poi la voglia di tornare dentro, per dire che no, a essersi realizzata non è stata la volontà del Signore ma la volontà delle mie due madri, e forse nemmeno la loro, forse è stata la volontà di una famiglia intera che si è incarnata nella mia vita, che mi ha consegnato un nome, un numero civico, un grumo di affetti, un destino.

Quando scorrazzavo libero in queste viuzze Riace mi sembrava un paradiso, quando stavo per terminare la scuola Riace mi sembrava ancora il mondo intero, quando tornavo dall’università Riace era il prolungamento artificiale della spensieratezza, quando rientrai a casa dopo la laurea Riace era diventata una gabbia, da allora in poi il paese per lungo tempo fu solo quello che era, il luogo dove ero nato e dove ancora sopravviveva qualche pezzo del mio passato.

Ora Riace si rivela un teatro, il paese dell’accoglienza – come dicono i cartelli che annunciano l’inizio del territorio comunale – e della rappresentazione scenica. A Monticchiello, in Toscana, dal 1968 i duecentocinquanta abitanti recitano un dramma nelle serate estive, riscuotendo grandi consensi tra i critici e tra il pubblico che si reca ad assistere alla messa in scena. Qui siamo avanti, abbiamo iniziato un paio di anni prima e non ci limitiamo mica a una manciata di repliche, non sono previste pause e vacanze in questa sorta di Truman show tutto bronzi e peperoncino.

«Lui’!!!» Rosaria urla, si sbraccia, sta già componendo un numero e mentre attende che qualcuno le risponda mi chiama ad alta voce: «Andiamo Lui’, dai, andiamo dalla comare Triestina».

Da Jim Carrey all’oracolo di Matrix, tutto in un istante.

La comare Triestina

Giriamo a vuoto intorno a poche notizie, sempre uguali. Stamattina siamo già stati in Comune, all’anagrafe. L’impiegata è amica di Rosaria.

«Rosa’, bella mia, ti serve un certificato? E non lo sai che oggi si autocertifica quasi tutto, o si presenta la dichiarazione sostitutiva dell’atto di notorietà?».

«Tere’, mi serve sapere dove si è trasferita all’inizio del 1966 Dora Lucà e magari anche con chi si è sposata. Visto che ci siamo, vorremmo pure sapere se è in vita e dove si trova adesso».

«Veramente, Rosa’, ci sarebbe la privacy da rispettare, e comu fazzu, c’è la riservatezza dei dati personali…».

«La privacy? A riservatezza? Ma stai scherzando?» risponde Rosaria con un filo di irritazione «siamo i suoi nipoti, dobbiamo farle sapere che è morta nostra madre!».

Teresa, impiegata al comune di Riace da prima che si procedesse all’informatizzazione della pubblica amministrazione, Teresa che consultava i fascicoli polverosi con la stessa indifferenza con cui cambia i toner e dimentica le password, Teresa che tiene la foto dei figli dove tutti gli altri funzionari della nazione hanno quella del Presidente della Repubblica e il posacenere colmo di cicche proprio sotto il divieto di fumare, Teresa che deve ancora finire la brioche di metà mattina sbuffa, scuote la testa e poi si accomoda davanti allo schermo del terminale. Teresa digita i dati con le sue mani piene di anelli e ciondoli, osserva i risultati dell’interrogazione da dietro i suoi occhiali celesti, aggrotta le sopracciglia pettinate dalla nipote aspirante estetista, poi cerca timorosa il nostro sguardo e con un filo di sconcerto nella voce ci informa che le registrazioni anagrafiche di Dora Lucà sono ferme praticamente alla sua nascita, non sono registrati cambi di residenza né matrimoni. Teresa si accende una sigaretta e lascia che lo stupore evapori dalla scrivania, poi riprende possesso della situazione e ci promette una ricerca accurata.

Accurata e del tutto inutile, commentiamo scendendo di corsa le scale del Comune.

Pochi minuti e siamo dall’altra parte del paese. La comare Triestina ha novant’anni, il nome di un altro secolo, desueto come l’irredentismo in un Paese che si sfrangia da qualche decennio. Il giorno che Trieste, città redenta, tornò a essere italiana, qualcuno a Riace si sentì pervaso dall’orgoglio, immaginò di essere parte di una comunità nazionale che raggiungeva nuovi traguardi e che la potenza della nazione sarebbe stata anche la potenza di queste terre. Un secolo dopo appare del tutto improbabile che qualcuno si prefiguri l’obiettivo di liberare questo pezzo di Sud, di restituire la Calabria all’Italia, e nessun triestino pone al proprio figlio il nome di chi cade nella lotta contro la mafia.

Triestina, Trieste non l’ha mai vista ovviamente, e non posso che provare una certa empatia per un legame così improbabile tra il proprio nome e la propria vita. La comare Triestina conosce ogni cosa che è successa a Riace, mi ha spiegato Rosaria mentre correvamo come se ci inseguisse qualcuno, come se avesse senso la fretta per chi ha accumulato quarantasette anni di ritardo.

«E allora non me la ricordo a Dora? Bella era, ’na bella zitedra, spigliata, piena di vita, sempre sorridente. Se ne è andata che non aveva vent’anni» dice Triestina «si è maritata in Piemonte, come ficiaru nu saccu e autri zitedre e ’sti paisi».

«Che sono emigrate?» dice Rosaria.

«No, ca si maritaru in Piemonte, ’nta chidri anni. Cu foresteri» replica secca la comare Triestina.

Ed è l’unica notizia nuova che ricaviamo dalla visita. Donne calabresi che sposavano uomini piemontesi e si sistemavano per sempre al Nord. Il resto lo sapevamo già, la sorella più piccola che parte all’improvviso per un matrimonio lontano, la sorella più grande che ha un figlio senza aver mai avuto la pancia, il silenzio del paese, il tempo che appara le curvature della vicenda. In omaggio, però, riceviamo un bicchiere di sciroppo d’amarena, fresco e dissetante, e un consiglio.

«Ma chi jati cercandu mo’, dopo tanto tempo? Siti cresciuti comu frata e sora, pecchì vi voliti sciundira? La verità, figlio mio, è quello che noi decidiamo che sia vero, come il lunedì è il primo giorno della settimana perché tutti siamo d’accordo che sia così. Sentiti alla comare vostra, lassati stara chidru ca non vinna e ca non po’ tornara».

La vita come una convenzione. La mia vita come una convenzione d’incapace, se volessi giocare un po’ con le parole. Figlio di Carmela Lucà e Sergio Vizzarro perché da tutti considerato tale, fratello di Rosaria e Valerio perché così ripete la gente, là dove il consenso sociale si impone al dato biologico, dove la consuetudine è più forte della natura. Tutto è solo una convenzione, il tacito accordo di un Paese che preferisce credere che un aereo di linea sia caduto nei pressi di Ustica per un cedimento strutturale, di una città soddisfatta di assistere ciclicamente alla rappresentazione di Catanzaro immune dalla mafia, di un popolo che prima di andare a dormire chiede ancora di ascoltare la favola dell’imprenditore milanese che si è fatto da sé. Tutto perfetto, se solo qualcuno non pronunciasse la verità, se a volte non si dovesse fare i conti con il fastidio che proviene dalla consapevolezza.

Triestina ci guarda con i suoi occhi stanchi e ci dice dall’alto delle sue rughe che della verità non sa che farsene, che nella casa antica di questo paese sperduto si può tranquillamente e felicemente rinunciare alla verità. Ma io non vivo più qui, io non ho nemmeno una ruga, conservo il vizio di ogni giornalista di aggiungere una domanda in più a ciò che sarebbe strettamente necessario e soprattutto non so sfuggire alla verità. Allenato al disinteresse, pratico della dissimulazione, esperto nella distrazione, certo, ma impossibilitato all’ignoranza che mantiene linda ogni coscienza. Saluto la comare Triestina, mi prendo la sua carezza e le restituisco il consiglio.

Nei giorni successivi Rosaria mi fa conoscere lontani parenti, vecchi compaesani, figli dei vicini di casa, nipoti degli amici di quelli che oramai comincio a chiamare i miei genitori adottivi. Per quanto mi possa sembrare impossibile, nessuno è sorpreso dalle nostre domande. E ognuno ha la sua versione segreta delle cose da propinarci tra un latte di mandorla e due dolcetti secchi. Nel momento in cui noi chiediamo, e dunque autorizziamo la rimozione del tappo, il lungo silenzio si rompe senza fatica e nei cocci troviamo qualche parola di troppo, qualche briciola di cattiveria, la complicità non richiesta, l’orgoglio di chi ha taciuto per quattro decenni, le spiegazioni non necessarie. Tutto, fuorché il rimorso per avermi mentito sin dal primo respiro.

Zio Giorgio, novant’anni parcheggiati sulla panchina della piazza principale del paese, agita il bastone e racconta che la povera Dora morì di parto e io venni preso in carico dall’amata sorella, Daniele Chirico lavorava alla Sip con il mio padre adottivo, per vent’anni ogni mattina hanno viaggiato insieme fino a Locri, fa una smorfia e ci confida che sono il figlio bastardo di un capomafia e che Dora fu mandata via per salvare gli equilibri tra le famiglie malavitose unite da un matrimonio, Maria Grazia Cardamone vedova di un parente della famiglia Lucà rammenta vagamente di questa giovane Dora che militava nelle Brigate Rosse e che abbandonò suo figlio per entrare in clandestinità, e poi Dora che stava con un miliardario canadese e non voleva saperne di restare in paese, Dora che è andata in Germania per lavorare ed è sicuramente morta, Sergio Vizzarro che non mi voleva, Sergio Vizzarro che mi acquistò dalla cognata perché temeva che il ventre di Carmela fosse secco, Sergio Vizzarro che ingravidò la cognata e poi ogni cosa precipitò. Tutto il silenzio di questi anni si trasforma in un diluvio di parole, mille storie diverse e palesemente fasulle ma che coincidono nella comune consapevolezza, tramandata di inesattezza in inesattezza, che io non ero quello che apparivo e che venivo considerato. Un paese intero accoccolato su una menzogna e su quel che resta di quarant’anni di pettegolezzi.

Rosaria non si fermerebbe mai, mi sballotta da un comune all’altro in cerca di notizie, si intestardisce nelle ricerche a dispetto della loro evidente inutilità, mi sprona a proseguire nell’indagine, ma io ho già deciso di fermarmi. Ogni incontro aggiunge dolore, incertezza, disappunto. Non seguo più quello che mi raccontano, non mi spingo a controllare le incongruenze delle singole versioni, piuttosto scivolo sotto il peso del grande inganno. E poi non riesco ad accettare di tenere in piedi questo muro di ipocrisia, Rosaria chiede riservatezza, si fa promettere da ciascuno di non parlare con anima viva della vicenda, organizza incontri segreti e tesse sottotraccia la sua rete, perché ancora adesso si possono porre domande a tutti gli abitanti del paese ma non si può coinvolgere il paese nella nostra ricerca, così che ogni cosa resti nella dimensione privata del sussurro e non si trasformi in una discussione pubblica, libera e percepibile. E nelle persone che sfioro, per strada, all’edicola, dal panettiere, penso di trovare qualcuno che sapeva, qualcuno che non mi ha mai rivelato la verità; in ogni persona che riconosco misuro la distanza tra quello che appare e quello che è. Non fidarsi è sempre stata una regola che ho seguito con scrupolo, specie quando tornavo qui, dove niente è come sembra. Non fidarsi, scopro adesso, non bastava affatto.

A sera ceniamo da Rosaria. Prima di raggiungere a tavola mio cognato e i miei nipoti ricevo la telefonata di Elisa, la mia compagna semi-ufficiale. Elisa ha un matrimonio, un figlio, un lavoro a tempo indeterminato: tutto alle sue spalle. Ora preferisce l’incerto. Le mie assenze, una villetta in affitto, l’impegno precario di un agriturismo e di un allevamento di maiali calabresi. Tutto quello che ha desiderato è confluito nel sogno di una campagna che dia ristoro e di un compagno qualunque per la vecchiaia. La razza autoctona, il suino nero, un prosciutto che altro che pata negra, le marmellate di corbezzolo, le pesche tabacchiere così dolci, l’ospitalità calabrese che rivive, un futuro a forma di ciambella di grano saraceno da condire con qualche buon libro e con le mie apparizioni saltuarie.

«Perché non torni a Catanzaro?» mi chiede, e aggiunge che comunque ha deciso di raggiungermi a Riace, non appena possibile. «Preferisco di no», è la mia risposta. In linea con quello che è sempre stato, ma non proprio con quello che sento. «Non c’è bisogno, e poi rientrerò presto. Qui sarebbe complicato organizzarsi» concludo malamente.

Per un istante, devo ammetterlo, ho la tentazione di oltrepassare la mia abituale ritrosia. Condividiamo poco, ci amiamo a intermittenza, solo quando non costa troppa fatica. È un equilibrio che si è solidificato nel tempo, chissà magari Elisa vorrebbe qualcosa di più, ma ho sempre evitato di approfondire questa sensazione. Stiamo bene così, ci ripetiamo di tanto in tanto, per ricordarcelo più che per convincerci.

È che stasera, forse, sarei io a volere qualcosa di più. Affrontare insieme lo smarrimento di questi giorni, ad esempio, chiedere un consiglio, addirittura. Ma resto dove sono sempre stato, a distanza di sicurezza. Resto dove non si ascoltano le confessioni, non si vedono le lacrime, non si avvertono i tremori. Resto così, con l’iPhone nella mano, a controllare la posta, facebook, qualche sito di informazione generalista, a soppesare la mia inadeguatezza. Ero venuto qui per compiere il mio dovere di figlio, senza aspettarmi niente altro che le condoglianze di routine, adeguatamente preparato al dolore dalla lunga malattia di mia madre, e invece per la prima volta avverto intenso il senso della perdita. Mi sento improvvisamente orfano. Doppiamente orfano di madre e di padre. Solo, dunque. E senza nessuna idea di come orientarmi in questa inedita dimensione.

«Lui’! Veni ca si refrija!». Rosaria mi scuote, a tavola ci sono già tutti, mentre lei arriva con le linguine allo stocco, cucinate con il pomodoro, le olive e le patate. Piatti stracolmi e nel centro una casseruola di pesce e di sugo da aggiungere di tanto in tanto, al bisogno o al gusto. Non so dove riesca a trovare il tempo per cucinare, per stare dietro ai due ragazzi, per mandare avanti la casa mentre mi trascina in quella che chiama la nostra indagine. Dopo aver riportato i piatti vuoti in cucina – fa tutto lei e guai a provare a darle una mano – Rosaria torna con le pannocchie bollite, le ultime Lui’, che già non è stagione pe’ i paniculi gugghiuti, e con una guida turistica del Piemonte. La lancia verso di me come se fosse il gesto più naturale del mondo e solo il mio silenzio la spinge ad aggiungere una spiegazione: «Quello che sappiamo di certo, Lui’, è che Dora se ne è andata in Piemonte, si è sposata e probabilmente è rimasta lì. E noi in Piemonte dobbiamo andare per trovarla».

Poi si volta verso il marito e continua con tono che non ammette repliche: «E tu domani contatta i Calabresi nel Mondo, i riacesi piemontesi, le associazioni di emigrati della Locride e vedi di scovare qualche notizia. Dora Lucà, di Riace, arrivata da quelle parti intorno al 1966, il cognome da sposata non lo conosciamo ma era più giovane di mamma e quindi deve avere più o meno 65 anni. Datti da fare, Angelo», e quindi viene il turno dei figli che ascoltano sbigottiti: «E voi vedete di preparare le vostre cose che si parte subito, prima che cominci la scuola».

In Piemonte, dunque. E, a dirla tutta, non mi pare nemmeno una cattiva idea. Anche se le prime parole che pronuncio sono piene di scetticismo: «Ma se non sappiamo nemmeno se è ancora viva». Rosaria mi aggredisce immediatamente con un turbinio di considerazioni e so che ha ragione, non si può restare sospesi su un dubbio di questa portata e solo lì potremo forse sapere qualcosa in più. Ma il Piemonte è la seconda regione italiana per estensione, più o meno quattro milioni e mezzo di abitanti, mille e rotti chilometri lontano da qui, e cercare una donna di cui conosciamo solo il nome di battesimo è una sfida improba. Non una foto, non un indizio, non una possibilità. Solo un’esigenza.

«Se davvero partiamo subito, domenica possiamo andare a vedere la Juventus» fa Salvatore, il maggiore dei due figli di Rosaria.

In Piemonte, dunque. Ma dove cercare, almeno da dove cominciare? Dai grandi centri urbani, dai luoghi simbolo dell’industrializzazione e dell’emigrazione meridionale o dalle campagne più sperdute che possono accogliere chi fugge all’improvviso. Chi sposava queste donne calabresi quarantasette anni fa? Chi erano i forestieri che si spingevano fin qui per trovare moglie?

«Torino, Asti, Novara, Cuneo, Verbania, Vercelli» è la voce di Gaetano, il piccolino.

«Ne manca una delle vecchie e una delle nuove» precisa Angelo, l’assessore esperto in geografia con delega alla toponomastica e all’emigrazione.

In Piemonte, allora. Per tutto il tempo che sarà necessario. Ma non subito e di certo non con la famiglia Rechichi al seguito. Mi servono un po’ di giorni per preparare il viaggio, ho un po’ di cose da sistemare al lavoro, qualche collega a cui chiedere suggerimenti, e poi oramai non vorrei rinunciare alla festa del paese.

In Piemonte, allora. Ma da solo. O con Elisa, mi sorprendo a immaginare.

Cosma e Damiano

Ci siamo quasi. Ancora un paio di giorni e poi Riace esploderà di gente, di canti, di preghiere, di tarantelle, di ex voto, di vino. La religiosità popolare qui ha il retrogusto della superstizione ma anche della solidarietà, della comunità che condivide ogni minimo dettaglio della propria identità. La festa dura quattro giorni, si apre con il mercato del bestiame e poi prosegue con l’arrivo dei pellegrini, con le processioni, con la grande adunata degli zingari. Il paese si sta preparando, da ogni parte spuntano le recinzioni, le ordinanze dei vigili, le luminarie, i punti vendita improvvisati che smerceranno il rosso di Bivongi e il pane con la salsiccia piccante.

Oggi pranziamo al ristorante etnico, aperto da qualche anno nel centro del paese. Mi pare il momento giusto per sperimentarlo, proprio alla vigilia delle giornate in cui il modello riacese della diversità lascerà il posto alle tradizioni più risalenti. Magari anche gli afgani e i curdi si inginocchieranno davanti alle statue dei Santi Cosma e Damiano o dormiranno sul pavimento freddo della chiesa per chiedere loro la guarigione dai mali che li affliggono, fianco a fianco con lo storpio di Stignano e con la vecchietta di Brognaturo. In fondo, ogni classe sociale inventa le forme della propria globalizzazione e quella preghiera multilingue non sarebbe altro che un ulteriore esempio della strana mescolanza che cambia i costumi dei poveri e dei disgraziati ma che non riesce a modificarne i bisogni. E poi, questi due fratelli medici sono santi mediorientali − vissuti negli stessi luoghi di chi arriva con i barconi di notte − che da tempo immemorabile uniscono mondi altrimenti incomunicabili, venerati contemporaneamente dai fedeli cattolici e dagli zingari, protettori dei nomadi e di chi invecchia senza essersi mai mosso dal proprio paese, dispensatori di guarigioni per i razzisti e per le vittime del razzismo.

Passeggio con Angelo che mi aggiorna sui suoi sforzi. «Lui’, in primo luogo ho appurato tramite l’ufficio dell’anagrafe che questa donna... tua madre cioè… insomma Dora Lucà è nata a Riace il 15 gennaio del 1948, figlia dei tuoi nonni… ovviamente... cioè, voglio dire figlia di Rocco e Maria Lucà».

È timido, Angelo, anche un po’ imbranato. Ma mi ha appena fornito la conferma che gli avevo chiesto. Annuisco.

«E poi, Lui’, il sindaco di Santena mi ha assicurato che nella sua città non vive e non ha mai vissuto nessuna Dora Lucà. Ho sentito anche Saverio Calogero, il presidente della comunità riacese, che mi ha garantito, dopo un lungo giro di telefonate, che da quelle parti nessuno ha mai nemmeno sentito il nome di tua madre. Lui’, a Santena vivono più riacesi che a Riace, stiamo parlando di migliaia di persone, ma quello che mi garantisce Gaetano è oro colato. A Santena puoi anche non andarci».

Non riesco a ringraziarlo come meriterebbe, è che 1.206 meno uno fa pur sempre 1.205 comuni in cui Dora Lucà potrebbe vivere o potrebbe essere seppellita da un pezzo. Per strada ci aspetta Don Franco, che ci terrà compagnia a tavola. Mi ha cercato più volte, Prego sempre per te − mi ha detto − prego perché la vostra storia abbia un lieto fine.

Ci fermiamo al bar, per un rapido aperitivo, e Don Franco, incalzato dalle mie domande, indugia volentieri sui preparativi per la festa: «Ogni anno è la stessa storia, corriamo con il timore di non farcela, sempre in ritardo per quanto si parta sempre per tempo. Oggi iniziamo l’addobbo della chiesa, a paratura, che poi è la parte che mi piace di più, una promessa di bellezza per coloro che entreranno in questo luogo. Sai Luigi, si incontra tanta fede nelle persone che arrivano sin qui, e il digiuno, la penitenza, l’offerta ai santi delle cose che ci sono più care è un segno importante, specie in un tempo in cui nessuno sembra più disposto al sacrificio. E la fede, invece, chiede impegno, dedizione, fatica, umiltà, perché non c’è Dio senza rinuncia, senza sofferenza. Perché scegliere la giustizia a prescindere dalla convenienza ha i suoi costi, perché amare senza pretendere nulla in cambio presuppone forza e controllo interiore, perché attendere un altro mondo non è di chi vuole prendersi tutto ciò che gli offre questo mondo. Eppure, mi piacerebbe recuperare un po’ di sobrietà, modificare alcune usanze, come la strisciata di chi entra in chiesa leccando il pavimento in segno di sottomissione ai santi. Soprattutto, vorrei che la forza collettiva di queste giornate non si disperdesse e aiutasse ciascuno ad essere migliore, ad avvicinarsi davvero a Dio. Non so come fare, ma ci penso da quattro anni ormai, da quel 26 settembre del 2009 quando ammazzarono Damiano Vallelunga».

Damiano Vallelunga, certo che me lo ricordo. Aveva 52 anni, era il capo indiscusso delle cosche delle Serre, u boss dei viperari, come lo chiamavano da queste parti. Portava il nome di uno dei santi protettori, proprio come suo fratello Cosimo ammazzato venti anni prima, e fu giustiziato durante la festa, al termine della messa. Pioveva quel giorno, e lui teneva lo sportello aperto per agevolare l’ingresso in macchina della moglie e del figlioletto quando lo investirono i colpi di una calibro nove e di una lupara. I primi di una lunga serie, perché aprivano una guerra che conta almeno una trentina di morti. Mi ricordo quando giunse la notizia in agenzia, l’immediata telefonata a Rosaria, l’insofferenza per l’ennesimo sfregio al nostro immaginario, l’indifferenza per la sorte di un criminale. E poi, come sempre, mi soffermai sui dettagli, là dove si trovano le cose che nessuno approfondirà mai. Il dettaglio questa volta era un ambulante senegalese, partito da chissà dove per vendere ombrelli ai pellegrini e beccarsi una pallottola nella gola senza nemmeno sapere perché, adagiato su una barella mentre guardava il proprio sangue che colava per terra con la stessa incredulità con cui osservava le donne che regalavano ai santi il proprio vestito bianco da sposa.

Appena ci accomodiamo al tavolo del ristorante, nella sala più alta del signorile palazzo in cui ci troviamo, mi connetto per cercare il nome dell’ambulante. Non c’è niente, nemmeno uno straccio di notizia. Un ferito che non conta, anzi che procura fastidio: il danno collaterale di una guerra sporca, il sangue che smentisce la retorica del tanto si ammazzano tra di loro, il negro innocente che risveglia il nostro senso di colpa. Non lo saprò mai il suo nome, come non saprò da dove veniva questo poveraccio, se aveva una moglie che lo aspettava, un figlio che magari nemmeno conosceva, magari anche lui cresciuto in un’altra famiglia, in una favola senza principi e regine, in un inganno appena più dolce della verità.

Ci siamo sistemati sulle panche che stanno intorno ad un lungo tavolo nero che avremmo dovuto dividere con altri commensali se solo ci fosse qualcuno oltre a noi, proprio come avveniva nelle vecchie osterie fiorentine. Non sarebbe stato un problema. Anzi, c’è qualcosa di ecumenico nel gesto di spezzare il pane e versare il vino accanto a degli sconosciuti, qualcosa che riconcilia con l’umanità e con la curiosità che di essa è parte naturale.

Siamo a Riace, e ci riempiamo i piatti dello zighinì, del falaffel, del riso nero afgano: tutta la diversità del mondo in pochi metri quadrati. Multiculturale come Londra, proprio come aveva scritto qualche giorno addietro il giovane giornalista. Ma non proprio uguale a Londra, perché la metropoli non potrà mai riprodurre l’aria di familiarità che trasmettono gli immigrati indaffarati in cucina o impegnati nel servizio al tavolo. Il contorno delle nostre portate è un senso di appartenenza comune, una restituzione reciproca di identità e di senso. Chi si ferma qui, diventa subito di qui. Quanto sia importante essere diversi ma non stranieri, quanto sia importante non perdere se stessi lo capisco solo ora, in questo tempo in cui avverto una sconosciuta attenzione per il vuoto, per l’assenza, per lo smarrimento di chi si deve inventare un futuro senza alcun appiglio praticabile, senza alcuna certezza.

Questo paese era vuoto qualche anno fa, abbandonato lentamente dai suoi abitanti come dalle sue finestre, dai suoi frigoriferi, dalle sue fobie. Vuote le strade verso sera, vuote le scuole che chiudevano, i negozi che si arrendevano, vuote le vite di chi respirava tra le rughe, proprio come erano vuote le notti di Ponziano Salerno chiuso in una grotta, come sono vuote le giornate di chi attraversa il mare per diventare un numero a quattro cifre in un centro di accoglienza e si accontenta di una prospettiva sbrindellata, di una possibilità scritta a matita, che lo traghetti verso un altrove qualunque. Riacesi e immigrati condividevano lo stesso futuro vuoto − scrive un professore dell’Università di Parma in un bel saggio su Riace che ho comprato ieri in un’edicola del paese − fino a quando qualcuno non ha provato a inventare qualcosa di nuovo: l’accoglienza, il riempimento degli spazi, il ripopolamento, una modernità temperata. I luoghi parlano, dunque, e questi luoghi che provano testardamente a tornare a riempirsi di voci e di gesti, a me sussurrano ancora di abbandoni, di scomparse, di assenze. Di vuoti che ti guastano qualcosa dentro, qualcosa che non si ripara. È ora di partire, come gli immigrati, è ora di cercare i luoghi e le persone che possano riempire il vuoto che mi si slarga dentro.

Prima del dolce, mi sento chiamare. Con una certa sorpresa osservo Elisa raggiungerci a tavola insieme a Umberto, il direttore dell’Ansa e quindi il mio capo, e Bruno, un amico di vecchia data oltre che validissimo cronista di una testata locale.

«Bruno e Umberto tra qualche ora devono essere a Siderno per la presentazione del libro di Daniel Cundari» mi spiega immediatamente Elisa «e mi sono permessa di suggerire loro di raggiungerti qui a Riace. Volevano sapere che fine avessi fatto, che cosa ti succedeva e mi è sembrata una buona idea che venissero a chiedertelo direttamente. Così, mi sono fatta dare un passaggio e sono venuta anch’io». E per quanto impercettibile avverto il cambio del tono, lo spostamento dalla spiegazione alla giustificazione, alla recriminazione: «Che eri qui me lo ha detto tua sorella, tu hai il cellulare sempre spento».

È solo che non prende dappertutto in questo paese, la linea è intermittente come il presente. Ma non importa, sono contento di questa tavola che si riempie, racconto volentieri a Bruno e Umberto gli eventi che si sono susseguiti negli ultimi giorni e loro mi garantiscono il massimo impegno per scovare qualche notizia; beviamo insieme un liquore di finocchietto selvatico, ridiamo come si faceva da giovani, con leggerezza. Senza fretta e senza stanchezza.

Quando usciamo in strada non svicolo dall’abbraccio di Elisa, le dico: «Resta. Resta qui per tutti i giorni della festa».

La festa

Mi sveglio abbastanza presto in questi giorni. Elisa riposa ancora, ieri siamo rimasti a chiacchierare fino a tardi con Rosaria e con Angelo. Elisa e Rosaria hanno legato immediatamente, annuiscono, sorridono, si scambiano impressioni e giudizi. Non mi sorprende, sono due persone molto semplici, esuberanti, accoglienti. E poi immagino che le parole di Rosaria riempiano i miei tanti silenzi passati, aprano le porte che non sapevo di aver chiuso. Così, tutta insieme, tra una sigaretta e un limoncello di produzione casalinga, la mia vita si apre come un ventaglio agli occhi di Elisa. Ieri, ad esempio, Rosaria ci ha spiattellato ogni dettaglio delle famiglie Lucà e Vizzarro, le peripezie dei cugini emigrati, gli amori dello zio che non si è mai sposato, le avarizie di altri parenti, i sacrifici dei nonni, coinvolgendo finanche me, che mi sono ritrovato a recuperare ricordi abbandonati e a scoprire cose che non avrei mai immaginato.

Ora scenderei volentieri in strada, per un caffè al bar e per comprare i giornali, se non fosse che qui a Riace, passata l’estate, i quotidiani arrivano a mattina inoltrata, e nemmeno tutti. E allora preferisco impossessarmi del libro che sta leggendo Elisa, spostarmi sul balcone, dove comincio a sfogliare le pagine mentre il paese va animandosi in vista dell’inizio della festa. C’è molto spazio in casa di Rosaria, abbastanza per restare soli ogni volta che si vuole. È una abitazione comoda, funzionale, molto più grande di quello che serve alla famiglia Rechichi, ma comunque apprezzabile nella sua sobrietà. Lo spazio è uno dei pochi vantaggi del paese, che ti priva del cinema, del parco, del teatro, degli incontri occasionali e prova a ingannarti aggiungendo alle case trenta metri quadrati e qualche terrazza.

Ho acquistato il biglietto per Torino, partirò il quattro di ottobre, un po’ alla cieca, ma con qualche aggancio tra colleghi giornalisti e associazioni di calabresi da cui spero possa uscire qualcosa di buono. Rosaria non ha insistito troppo per venire con me, in fondo non doveva essere semplice abbandonare la famiglia o trasferirla a tempo indeterminato in Piemonte. Si è accontentata della promessa di aggiornamenti immediati e dell’autorizzazione a proseguire l’indagine a Riace.

Il libro di Elisa mi conquista pagina dopo pagina, per la scrittura lieve che accompagna una riflessione densa e profonda e per la vicinanza che avverto con il protagonista. È questo, d’altra parte, uno di quei rari momenti che capitano nella vita di ciascuno di noi in cui molte delle cose che si incrociano casualmente sembrano parlarci, e in qualche modo darci indicazioni. William Stoner era arrivato a un’età in cui gli si presentava, con intensità crescente, una domanda a cui non riusciva sottrarsi, ovvero se la sua vita fosse degna di essere vissuta. Se mai lo fosse stata. E sospettava che questa domanda, prima o poi, si presentasse a tutti gli uomini.

E in questa mattina tiepida di Riace, William Stoner sembra rivolgersi proprio a me, che fino ad ora non mi ero mai posto la questione. E sicuramente avrei, in un altro momento, voltato velocemente la pagina e proseguito a vivere con la stessa sostanziale indifferenza di sempre, se non fosse che ora altre domande premono, esigono una risposta, si accumulano, ed eludere un insieme così compatto di dubbi non mi è possibile. In fondo, la decisione di frugare ancora nel mio passato non è altro che una lenta preparazione a quel medesimo bilancio che impegna William Stoner. Sapere come è iniziata la mia vita, da dove sono cominciate le sue diramazioni, quali eventi specifici si celano dietro il generico richiamo al destino, mi serve proprio per chiedermi finalmente di che materia è fatta la vita che ho vissuto sin qui, se essa è stata degna o meno di essere vissuta. E forse c’è ancora qualcosa in più, qualcosa che William Stoner non azzarda a domandarsi nella sua lucida consapevolezza della futilità di tutto ciò che aveva vissuto, ma che a me risulta invece decisivo. Ora che avverto la possibilità in qualche modo di rinascere, di giungere con un nuovo cognome e un nuovo codice fiscale a quella domanda, chiedendomi cioè se c’è un modo perché la vita che ancora mi aspetta possa essere degna di essere vissuta e non semplicemente attraversata, e se questo modo abbia a che fare con le scelte concrete – con l’accoglienza agli immigrati, con la lotta alla mafia, con la dedizione verso gli altri – o non pretenda più radicalmente di reinventare quello che sono, un uomo che ha vissuto quarantasette anni con una falsa identità e senza nessuna passione.

Ma non riesco ad andare avanti nella lettura, ora che il paese si è definitivamente riempito di rumori. Proprio come una volta, le viuzze del centro storico pullulano di gente e di grida, come quando l’odore dei peperoni arrostiti usciva dalle cucine e penetrava nelle case e le vite si mescolavano sotto gli sguardi dei vecchi, mentre chi rimaneva in strada controllava i figli di chi stava lavorando nei campi e i rancori lasciavano il posto all’aiuto reciproco, almeno fino alla successiva scerriatina. Tutto questo vociare, queste donne che friggono già a metà mattina, qualche catoio che viene ripulito in fretta e furia, l’acqua che scorre lungo le strade del paese, tutto questo darsi da fare che fa luccicare gli occhi delle vecchie che rimettono la sedia fuori dai bassi è lo spettacolo di tanti borghi calabresi che rincontrano se stessi, ogni estate, per qualche giorno. E quello che trovo più duro da capire è, per l’appunto, come si possa accogliere con gioia una rinascita a tempo, come si possa trovare la voglia di ricominciare ancora una volta sapendo che tra l’inizio e la fine passerà soltanto una manciata di ore: i giorni della festa. Il vero modello Riace, a ben vedere, sta tutto nella coraggiosa presa di distanza da un’età dell’oro che non è mai esistita e vive della cocciuta determinazione di chi crede che se mai da qualche parte c’è ancora una possibilità, essa passerà da ciò che ancora non si conosce e non da ciò che è già stato.

Prima di svegliare Elisa, mi rigiro tra le mani la ricevuta elettronica del biglietto aereo e mi dico che la vera scommessa non sarà trovare qualcosa, ma trovare qualcosa che abbia un senso, che possa rimanere, che duri fino alla fine.

Poi scendo giù. A quest’ora la calata dei santi sarà già terminata e le statue, una volta spostate dalla nicchia in cui riposano per tutto l’anno, saranno ormai a disposizione dei pellegrini che si stiperanno nella chiesa fino all’indomani mattina. Il santuario è fuori dal paese e per le prossime ventiquattro ore tutta la confusione sarà lì, sulla spianata brulla che accoglie i camper degli zingari, le fisarmoniche dei cultori della tarantella, le migliaia di bottiglie di acqua minerale che ristorano i fedeli. Poi domani verranno tutti in processione fin dentro il paese, i santi e le autorità davanti, il popolo subito dietro. I vecchi e quelli come me, a guardare dai balconi.

I giorni della festa hanno scandito tutta la mia vita, più della data del mio compleanno o di qualsiasi altra ricorrenza. Il 25 settembre del 1973 Carmela Lucà, all’epoca mia madre, apprendeva dalla radio la morte di Anna Magnani, che le era sempre piaciuta tanto, e piangeva un po’ di più mentre si preparava per andare in chiesa. Il 25 settembre del 1975 entravo per la prima volta nel tendone di un circo e, dopo aver applaudito i leoni, i trapezisti e i pagliacci, osservavo sbalordito l’ingresso sulla scena della donna-ragno, una bimba bruttissima e leggermente storpia legata a dei fili che riproducevano una ragnatela e data in pasto a un pubblico elettrizzato come una iena davanti alla carcassa di un cadavere, immunizzandomi definitivamente dall’entusiasmo della folla. Il 26 settembre del 1980 festeggiavo i santi patroni con la mia prima sbronza a base di vino rosso caldo e birre Dreher ghiacciate e mentre vomitavo in un angolo appartato recitavo le poche preghiere che conoscevo e chiedevo una grazia ai magnifici Cosma e Damiano, che dall’alto della loro infinita clemenza mi aiutavano a infilarmi nel letto senza che nessuno si accorgesse del mio stato. Il 25 settembre del 1982, contando sulla devozione assoluta di quelli che allora consideravo i miei genitori e sapendo che per tutta la notte non si sarebbero mossi dalla chiesa per nessuna ragione al mondo, perdevo incredulo la verginità nel mio lettino con una fidanzatina estiva che si era trattenuta a Riace per la processione e che due giorni dopo sarebbe tornata per sempre in Svizzera con i suoi genitori. Il 26 settembre del 1986 scrutavo i volti dei partecipanti alla processione alla ricerca dei familiari di Ponziano Salerno e dei boss mafiosi di cui avevo appreso nomi e crimini e imparavo che vittime e carnefici possono segnarsi con l’acqua benedetta nello stesso luogo e nello stesso istante. Il 26 settembre del 1989, uscito dal santuario avvinghiato a Sonia, la studentessa fiorentina di architettura che era venuta a trovarmi attratta dai miei racconti e dal nostro amore acerbo, incrociavo quello che chiamavo, e posso continuare a chiamare, nonno Rocco, e lo sentivo pronunciare poche parole, mi para na brava guagliuna, che ipotecavano il futuro e mi spaventavano a morte, convincendomi a rompere velocemente ogni legame con quella ragazza e a non portare mai più una donna a Riace. Il 25 settembre del 2000 fumavo molte sigarette e assaporavo la tristezza della prima festa senza mio padre, o almeno a me così sembrava.

Poi non è stato più lo stesso e non sempre ho trascorso quelle giornate a Riace, ma ricordo nitidamente il 25 settembre dell’omicidio Vallelonga e ancora prima quei comunicati che arrivavano in agenzia e che raccontavano di un mezzo tossico morto a Ferrara, e che solo qualche tempo dopo avrebbe avuto indietro la dignità del suo nome e della sua esistenza, Federico Aldrovandi, picchiato fino alla morte da quattro poliziotti senza nessun motivo mentre a Riace esplodevano i fuochi d’artificio e tutti alzavano soddisfatti la testa verso il cielo.

L’ultima sera

Nemmeno gli zingari sono quelli di una volta. Arrivano a frotte da tutta la Calabria e si posizionano a ridosso del santuario con il loro carico di oro sulle braccia, accendono le braci e poi sciamano tra i canti in mezzo al paese, ma non vengono più con i cavalli, non montano le giostre e nemmeno giocano più con i fuochi. Soprattutto, non leggono più la mano, come mi accorgo in questa ultima serata di festa mentre girovago inutilmente alla ricerca di una cartomante che mi predica il futuro o che, almeno, mi aiuti a inventarmi un passato.

Ceniamo per strada, con un panino alla salsiccia piccante e una birra in bottiglia conquistati dopo una lunga fila di spintoni, ascelle sudate e saluti, baci e abbracci con qualche riacese ritornato a casa per l’occasione. Tutto l’arcaico che rimane in questa terra esplode nei bambini agghindati come i santi e issati verso le statue mentre si sgomita per infilare mazzi di banconote nelle ceste che stanno sul carro che attraversa il paese. E i volti trasfigurati dei fedeli sono consegnati all’eternità da modernissimi iPad, iPhone, economici chinafonini comprati su internet e macchine fotografiche ad altissima tecnologia, e Cosma e Damiano che appaiono e scompaiono tra un luccicare e l’altro dei flash sembrano proprio immortalare l’alternarsi di due forme di barbarie, l’arretratezza piena di miseria e la modernizzazione ricca di miserie, che da qualche decennio si sono date appuntamento in Calabria.

Passato l’incanto per la festa e per gli aneddoti del paese, Elisa e Rosaria hanno ripreso a discutere principalmente del viaggio che sto per compiere e di tutto ciò che gli ruota intorno. Elisa si stupisce che non avessimo mai attribuito adeguata importanza alla scelta dei miei presunti genitori di non chiamarmi come il nonno, di sottrarsi solo in quell’occasione a un’esistenza così strenuamente fedele alla cultura tradizionale del paese. Volevamo cambiare, Luigi ci sembrava un nome più opportuno per il figlio che avremmo fatto studiare, ci avevano spiegato, e poi il nonno non ci teneva a questa usanza del rinnovo, e nonno Rocco annuiva senza aggiungere sillaba, e anche se oggi questa giustificazione ci sembra così palesemente artefatta, nessuno allora aveva avvertito il benché minimo dubbio. È così, in fondo si può credere anche alle bugie più inverosimili quando provengono dai propri genitori o dagli apparati dello Stato.

E mentre continuiamo a interrogarci su tutte le altre cose che avremmo potuto capire − la mia scarsa somiglianza con Rosaria e Valerio, qualche frase sibillina di Zio Salvatore sui tanti figli illegittimi che affollano le famiglie riacesi − scorgiamo il nostro amico Bruno, tutto sudato, spuntare da un vicolo con dei fogli in mano e sbracciarsi a più non posso. Quando ci raggiunge dimostra subito di non avere molta voglia di perdersi nei convenevoli di rito, ma deve recuperare il fiatone, e così abbiamo il tempo di travolgerlo con parole inutili sul piacere che ci procura questo incontro imprevisto, su quello che dicevamo, sul perché non ci ha avvertito.

«Perché non avevo nessuna voglia di venire in questo casino» ci risponde brusco quando ritrova la voce «e perché da quando mi sono messo in viaggio i vostri telefoni sono sempre irraggiungibili. Ma dovevo venire lo stesso, dovevo venire subito».

Capita spesso a Riace che non si riesca a chiamare o a ricevere, ed è buffo come la sospensione delle comunicazioni mandi in tilt le nostre relazioni, ormai così condizionate dalla velocità e dalla reperibilità. Ma non ho tempo di riflettere sulle preoccupazioni che si generano negli uomini del terzo millennio dopo dieci minuti di segreteria telefonica, perché Bruno ci travolge con le sue informazioni.

Mi porge una cartolina in bianco e nero e mi spiega che l’ha trovata durante le sue ricerche su un personaggio del Partito comunista calabrese degli anni ’60, su cui intende prima o poi scrivere un libro. Una sua amica gli ha consegnato l’archivio del padre, nativo di Caulonia e a sua volta dirigente di quel partito, e lui da due giorni si era immerso in una montagna di carta ingiallita. Ritagli di giornali, verbali di riunioni, appunti, telegrammi dalla sede centrale, lunghi e noiosi documenti politici, qualche foto e poi questa cartolina proveniente da Alba, nelle Langhe, e indirizzata per l’appunto al padre, Gioacchino Dionesalvi.

Alba, 19 aprile 1966

Caro compagno, trascorsi ormai tre mesi dalla tua segnalazione, ti informo che non abbiamo ancora nessuna notizia della compagna Dora Lucà. In nessuna sezione della zona risulta essersi presentata una giovane con quel nome.

Tuo, Gianni Bottero

«Gianni Bottero era il segretario della sezione di Alba, la più grossa delle Langhe» aggiunge Bruno. E Dora Lucà era mia madre, e nell’aprile del 1966 io esistevo da quattro mesi, e da almeno tre mia madre si trovava in Piemonte. Nelle Langhe precisamente. E in una sezione del Partito comunista qualcuno attendeva questa contadina calabrese di diciotto anni che, da quello che sappiamo, doveva aver appena preso marito.

La confusione si trasforma immediatamente in un ingombro, la folla diventa un impedimento e istintivamente ci dirigiamo a passo spedito verso casa di Rosaria, dove con grande foga iniziamo a navigare alla ricerca di qualche notizia utile. Delle Langhe so poco, pochissimo. Pavese, certamente. Fenoglio, che ho letto da giovane su suggerimento di amici fiorentini che militavano nella sinistra più radicale. Il barolo, ovviamente. E poi niente altro, non ci sono mai stato, non credo nemmeno di aver mai conosciuto qualcuno che fosse nato o vissuto da quelle parti. Provincia di Cuneo, grida Rosaria, terra del tartufo bianco, le fa eco Elisa, anche il Barbaresco, dicono all’unisono Angelo e Bruno. Ma quel che importa è che il territorio si restringe parecchio, due grandi colline, qualche fiume, molti paesini dalle dimensioni minuscole i cui nomi ascolto per la prima volta, comunque una ricerca che improvvisamente cessa di apparire impossibile.

Le Langhe, dunque, come una terra che promette di restituirmi qualcosa. Nessuna illusione, lo so da me, le Langhe per adesso restano solo un nome che evoca delle possibilità e che non garantisce il lieto fine.

Ponziano Salerno era un bell’uomo dall’aspetto signorile e dal portamento distinto. Tornò a casa dopo cinque mesi di sequestro, in tempo per trascorrere il Natale con la propria famiglia. Pochi mesi dopo scopriva di essere un malato incurabile e prima che finisse l’estate moriva per un tumore ai polmoni. Le indagini sul suo sequestro portarono a degli arresti e a un processo che si concluse con una pioggia di assoluzioni. A oggi, nessuno è mai stato dichiarato responsabile di quel crimine.

Hassan Shibaki era un palestinese di 48 anni collocato a Riace insieme ad altri 150 rifugiati provenienti dal campo siriano di Al Tanf. Mentre i compagni di viaggio spargevano calunnie su chi li accoglieva per ottenere un nuovo trasferimento, questa volta in Svezia, Hassan veniva ritrovato morto nelle campagne di Soverato superiore, strangolato dal laccio del suo giubbotto con 300 euro in tasca. Aveva lasciato tutto, aveva attraversato il mare in condizioni estreme, aveva sofferto ogni pena immaginabile per sfuggire al marchio della sconfitta che perseguita il suo popolo solo per venire a morire qui, sotto un ulivo secolare di Calabria. A oggi, mai nessuno è stato indagato per la sua morte che resta avvolta nel mistero più fitto.

Non tutte le storie hanno un lieto fine e non sempre è possibile ricostruire la filiera degli accadimenti e delle responsabilità. Le Langhe circoscrivono sensibilmente il campo della mia indagine, ma non ne modificano il senso. Non mi interessa il lieto fine, parto solo per cercare qualcuno: me stesso. O meglio, qualcosa di me stesso che non sia immerso in un lungo, infinito, presente. Questo dolore fisico che provo da qualche giorno è forse proprio l’effetto della mia fuoriuscita dal presente, una contrazione muscolare provocata dalla torsione all’indietro di chi, per la prima volta, si interroga sul proprio passato e, quasi di riflesso, sul proprio futuro.

Poi è ora di dormire. Bruno rientra soddisfatto a Catanzaro, Rosaria riordina meccanicamente il salotto, Angelo lascia scivolare tra le stanze qualche commento a mezza voce sulla stranezza della vita, Elisa mi precede a letto con il suo libro tra le mani. Io resto qui, per un’ultima sigaretta sul balcone. Sulla mia agendina nera, da bravo cronista, appunto le informazioni che ho accumulato e i quesiti che si accavallano nella mia mente. Preparo le domande che rivolgerò a mia madre, se mai la incontrerò.

Sono arrivato a quota sette. Rileggo, mentre la cenere mi cade inopportuna sulla maglietta.

1. Chi ha deciso? Nonno, nonna? Tutti d’accordo? Voto unanime per il disbrigo della pratica Luigi Vizzarro?

2. Perché? Quale ragione conta più di un figlio?

3. Come avete fatto (dal punto di vista organizzativo)?

4. Come hai fatto (dal punto di vista emotivo)?

5. Chi è, o chi era, mio padre?

6. Che c’entra il Partito comunista nella vita di una contadina diciassettenne di Riace e che ruolo ha avuto nel nostro destino?

7. Dove sei stata tutto questo tempo? Dove cazzo ti sei nascosta… mamma?





Sulla strada. Angiolino Gabetto

Antefatto, 1926

VITTORIO EMANUELE III

PER GRAZIA DI DIO E PER VOLONTÀ DELLA NAZIONE

RE D’ITALIA

Visto Part. 3 della legge 31 gennaio 1926, n. 100

Ritenute la necessità e l’urgenza del provvedimento e

Udito il Consiglio dei Ministri;

Sulla proposta del Capo del Governo, Primo Ministro e

Segretario di Stato e del Ministro Segretario

di Stato per le finanze;

Abbiamo decretato e decretiamo:

Art. 1.

È istituita, a decorrere dal 1° gennaio 1927, una imposta

personale progressiva sui celibi dai 25 ai 65 anni compiuti.

La imposta sarà dovuta dai celibi pel solo fatto del loro

stato e verrà integrata con altra contribuzione a base progressiva

in ragione del reddito complessivo di ciascuno di essi.

Art. 2.

Con il decreto su proposta del Capo del Governo, Primo

Ministro, Segretario di Stato.

Segretario di Stato per le finanze, saranno stabilite le

esenzioni dall’imposta di cui all’articolo precedente, la misura,

le modalità di applicazione e di riscossione di essa, nonché

le sanzioni per le infrazioni alle norme di legge e di regolamento,

anche con carattere penale.

Il presente decreto sarà presentato al Parlamento per la

sua conversione in legge.

I Ministri proponenti sono autorizzati alla presentazione

del relativo disegno di legge.

Ordiniamo che il presente decreto, munito del sigillo dello

Stato, sia inserito nella raccolta ufficiale delle leggi e dei

decreti del Regno d’Italia, mandando a chiunque spetti di

osservarlo e di farlo osservare.

Dato a Roma, addì 19 dicembre 1926.

VITTORIO EMANUELE III

MUSSOLINI - VOLPI

Visto, il Guardasigilli: Rocco

Osteria del Giget

Neive, autunno del ’66

I vecchi bacialè non hanno capito un cazzo! Mettitelo bene in testa, Michelin, è finito il tempo dei fazzoletti gialli! Ora ho sentito dal Manera che stanno organizzando un convegno di studi per il prossimo anno. Ma ci vuol mica la laurea per fare incontrare due e farli maritare. Ci vuole furbizia, tatto, coraggio, sensibilità, come quando scende in campo Angiolino Gabetto, che gli avversari sono già stesi e la porta è spalancata.

Gli affari, Michele, sono oltre queste colline, oltre questa terra rossa, oltre le Langhe, Torino, il Piemonte! La grana la si fa sposando quelle di giù. Ma no, Michele, non ci hai capito nulla come al solito. Tu sei come il Sandrin, pensa che l’altro giorno mi ha precisato tutto impettito: «Io ho cominciato nel ’57 e mi hanno regalato un cappello, oggi con un matrimonio tiro su grano e vino». Ma quale grano e quale vino? Ci vogliono i dinè! Ehi, Michelin si ti it vas a balé a Turin con la morosa, alla balera it paghe con ’l gran?

Dico che al Sud, nel meridion, in bassa Italia, è pieno di belle ragazze nubili. Varda sì quante bele fie! Varda sta fotografia qui. Donne forti, fianchi larghi, pronte a maritarsi, e sapessi come tengono pulita e in ordine la casa, e dovresti assaggiare come cucinano! E poi sono povere, ci hanno bisogno. Ecco perché vogliono scappare da laggiù.

Stammi a sentire, Michele. Il mese scorso ne ho sposata una che veniva dall’Aspromonte, intendi? Ma che te lo dico a fare, che non hai neanche la terza! Vicino a Reggio Calabria, dai ricordati almeno il libro Cuore, come diceva il maestro, “Oggi entra nella scuola un piccolo italiano nato a Reggio di Calabria, a più di cinquecento miglia di qua. Vogliate bene al vostro fratello venuto di lontano”. Insomma, vado laggiù, entro in questa casa di campagna terrazzata, che come fanno a lavorarla Dio solo lo sa e, oh Michelino, non sapevano neanche cosa l’era un trattore! Tutto a mano con la sapa! E si pòvri dësgrassià, cinque figli, i maschi in Germania e una bella matòta da sposare, meno male che c’ero io: avevo con me al seguito Tino Tarditi e voilà!

Del resto, quando gli racconti che “lui” ha la cascina, sei vacche da latte, una bella vigna, il gioco è fatto, ma come possono rinunciare a questa grazia di Dio?, che poi, diciamocelo, se i nostri figlioli non si sposano va a finire che si perde. Io rispettosamente mi sono rivolto prima al padre, perché là sono loro che comandano. La ragazza era lì, accanto a noi, e mentre preparava il caffè buttava l’occhio per vederlo meglio di sottecchi, perché sono gelosi, prima il padre, poi il marito, insomma le donne sono condannate a soffrire della gelosia del maschio. Quando il padre ha cominciato a confabulare con la figlia, ecco il colpo di genio che avevo suggerito a Tino. Lui si rivolge alla madre e dice: «Signora, a casa mia c’è pure il televisore e alla domenica possiamo andare a Canelli al ci-ne-ma-to-gra-fo!». A quel punto io lo so già che è fatta, la madre con gli occhi illuminati incontra lo sguardo della figlia e sospirando dice: «Rosa se te la senti… il futuro è tuo. Qua fra poco restiamo soli, se non ti mariti va a finire che perdiamo pure la dote».

In meno di due mesi abbiamo fatto tutto, sono venuti su, abbiamo firmato il compromesso e prima di Natale si sono sposati. E vissero felici e contenti. Hai capito, Micheli’? Tutto compreso, al netto e sull’unghia per sole 200.000 lire, eh son palanche mio caro, tre mesi di stipendio alla Magneti Marelli. Vacci tu tutti i giorni alla catena di montaggio!

Questo lavoro qui, se ingrano, se entro nella cerchia dei cinque-sei fuoriclasse dei bacialè, è come vincere alla Sisal, ti sistemi per tutta la vita. E poi pensa, se non fosse per noi che ci sobbarchiamo il viaggio, la cernita, la trattativa, me lo dici come farebbero i nostri contadini? A furia di star soli son diventati lenti, timidi, impacciati, arrivano a quarant’anni e non si rendono conto che le donne gli scappano via per la città. Con tutte queste idee balzane che gli mettono in testa, la moda, gli urlatori, i comunisti, le ragazze si vogliono sposare gli operai o gli impiegati, ci piace vivere nell’appartamento e avere il frigorifero e la Cinquecento. Poveri i nostri maschi, Michelin, sono stati partigiani, ma non riescono a combattere la guerra più importate: quella della loro vita.

Bah, domani vado a Verduno, ho un appuntamento con il sindaco, stasera poco vino, che alla mattina devo alzarmi bello tonico. Quando ero piccinin, mio padre mi portava tra i filari; correvo su e giù e per me quello era il divertimento più bello del mondo. A ogni stagione il suo divertimento! Ad agosto la raccolta del grano con i manovali che venian su da Bra, da Pollenzo; li guardavo e mi sembravano giganti, nelle loro mani c’erano disegnate tutte le Langhe e per leggerle non ci voleva nessuna cartomante, quelle mani dicevano tutto. Quando buttavano sangue e sudore s’incoraggiavano a vicenda: «Curagi, duminica i andoma a balé a Rivalta», e i muscoli tornavano a mulinare fatica, sognando le mutande delle femmine del fondo valle che si muovevano al ritmo del liscio e sollevavano generose la gonna.

Pòvri dësgrassià, quanta sofferenza: il fascismo, la miseria, la guerra, la terra che a spremerla esce solo la fame. Ma io no, eh! Un giorno ho trovato il coraggio e tutto genato l’ho detto al mio babbo: «Vecio, chiamo scusa, io non ci sto ai campi! La spussa degli animali, la fatica, voglio studiare!». Lui mi ha guardato fisso negli occhi e ha cominciato a urlare come se venisse giù il cielo: «Coggte ch’et tacon-a!». Ogni parola era una minaccia, ogni urlo un tuono, se ci ripenso è come se con lui bestemmiassero tutti i miei trisavoli. Io fuggivo, volevo solo fuggire, correvo già in sella alla mia bici, ma a Torino a studiare non ci sono mai arrivato, mi sono fermato alla quinta elementare, non ho potuto fare neanche il corso delle “150 ore” per la licenza media, non ero operaio.

Bon Micheli’, io vado, tu stai bene e pensaci, Micheli’, pensaci bene.

Angiolino verso Verduno

Quello che mi stupisce, ogni volta, è come si riesca a volare sulle due ruote. I raggi neanche si vedono quando prendo la discesa per Alba. «Ecco Jacques Anquetil che si alza sui pedali, cinquecento metri al gran premio della montagna! Ma non è la maglia a pois che gli interessa, il suo manubrio è puntato dritto verso Parigi, ma Adorni non è d’accordo ed è a ruota, stringe i denti il campione italiano e non molla!».

Non ho bisogno della ruota di nessuno per volare. «Giovane è una colpa che ora hai / ma col tempo vedrai passerà sulla strada puoi morire ma non invecchi mai». Poi, improvviso, lo scatto, e via verso Alba, breve sosta, una sciacquata veloce alla fontana e sono già dal Piero, il mio cugino preferito. È un paio di anni che lui m’invita alla fiera del bue grasso di Carrù per convincermi che gli animali, sì gli animali, sono la nostra salvezza.

«Con le bestie si mangia, si lavora, ci si fa ricchi, scolta me che ci ho l’età, fa nen ’l gadan, senti al tuo vecchio». Parla come il magnetofono che registra e ripete all’infinito, parla come tutti gli anziani delle Langhe, ma non ha capito che qui ci vogliono le figliuole, altro che animali.

«E fermati Angiolino, che facciamo una partita a passetta e diamo fondo a una bottiglia».

«No, non posso proprio, a mesbòt devo stare dal Molinari che mi aspetta».

Se il temp non cieuve, con l’aiuto di San Michele, se mi presta le sue ali, in un’oretta sono a Verduno. Non devo parlare più in langhetto, devo essere convincente. In questo, mio padre non ha sbagliato, Ti devi sapere italiano e langarolo. Negli anni duri del dopoguerra quando arrivavano i liguri a vendere l’olio parlavano tutti italiano, ma erano abili a imparare il nostro dialetto, le nostre espressioni, e al secondo passaggio già ci presentavano il prodotto, il peso e il prezzo nella nostra lingua e concludevano gli affari. Ho tutto il discorso già pronto, se il sindaco mi concede quella vecchia casa, metto su un’impresa, altro che cascina. Non possiamo mica vivere ancora con quei cartelli all’inizio dei paesi. Immagino un francese che passa da qui, o un nostro vecchio emigrante che torna dall’Argentina e legge “Zona depressa”, ma viene la depressione solo a leggerlo. I sindaci dovrebbero prendere la vernice e scrivere “Zona felice, Zona libera!”.

Negli ultimi anni ci siamo ridotti male. Troppo tempo siamo rimasti nelle osterie a giocare a passetta, con qualche balengu di posta per avvertire dell’arrivo dei carabinieri. Troppo tempo a scommettere allo sferisterio di Alba. Quando entravano i giocatori, il Mermet sembrava il Maracanà nella finale con l’Uruguay, e chi ci rimetteva i dinè piangeva pure. Per dieci lire e un urlo al colpo del pallone elastico dato dal tuo campione preferito, Manzo e Balestra erano come Coppi e Bartali. Il mio vecchio mi racconta sempre della finale del ’52: erano attesi tanti spettatori che si dovette giocare a Torino! Ancora lo sento che canta con voce roca quel vecchio adagio:

Gloria da sì / e rabbia da là

La partita è finja /e s’n’anduma a ca

Massin’e Dumpè / lu guardu a sbandè

e ’l balon l’an falo lor lassù andè!

VIVA ’l Balùn!

Ma non ho tempo per le nostalgie di famiglia, eccomi a Verduno. Entro e la dattilografa bionda tuttofare mi accoglie con un sorriso.

«Buongiorno, lei è Angiolino? Il sindaco l’attende. Le faccio strada».

Quando entro, Saragat mi fissa severo dalla sua foto presidenziale, ma il sindaco Molinari mi mette subito a mio agio.

«Prego, prego si accomodi, allora il viaggio com’è andato? Certo la corriera non è il massimo in queste curve. Vuole un caffè? Una sambuca con la mosca?».

Non ho il coraggio di confessare che sono arrivato in bici partendo alle cinque del mattino, né che il velocipede l’ho imboscato in canonica da Don Luciano. Don Luciano Borelli, è lui che mi ha procurato questo appuntamento, è nato a Mango ed è un amico di famiglia, mi ha pure battezzato, ora è parroco qui ed è un buon punto di appoggio.

«Sì, va bene il caffè, grazie, in corriera mi ero quasi addormentato. Non le faccio perdere mica tempo sindaco, vede c’ho un’idea che può aiutare tutte le valli qui d’intorno».

«Magari, giovanotto! Io ho settecento anime e non riesco a seguirle, figuriamoci se posso caricarmi sulle spalle tutte le Langhe. Ho la gente senza cassa mutua, la strada per Cuneo che l’è tuta na tampa, e, come se non bastasse, il mio partito che sbraita solo di Cassa del Mezzogiorno».

«Ecco sindaco, proprio di strada, del sud e delle nostre colline le volevo parlare, ma non mi permetterei mica di sostituirmi a nessuno dei grandi del vostro partito, ho votato sempre DC, convintamente. Ma mi dia ascolto, fra qualche anno, se non c’inventiamo qualcosa, qui di anime ci saranno solo quelle penitenti del purgatorio; i nostri saranno solo paesi fantasma, non resterà più nessuno. Lo vede anche lei che qui c’è un popolo che manca, che è svanito. Niente popolo significa niente persone, niente elezioni, niente voti, niente parlamento».

«Uhè, guarda che Bodrato non mi ha promesso nulla! Io servo il partito lealmente dal 1946, ho fatto la campagna per l’assemblea costituente, ho girato per tutte le Langhe con la Giardinetta per le elezioni del ’48. Certo, se manteniamo le distanze dai rossi senza farci prendere dalle tentazioni, forse allora è la volta buona che mi muovo da Verduno».

«Ha ragione don Luciano».

«Si spieghi meglio!».

«Ecco, lui, da benedetto uomo di chiesa, dice che a fòrsa ’d travajé la tera i nostri campagnin moriranno».

«Ah! Questa è una rivelazione sacro-mistica che San Michele Arcangelo ha fatto apparendo a don Luciano in sogno. Una rivelazione proprio d’abelinà!».

«Sindaco, gavte la nata! Se i nostri uomini non si sposano non nascono più masnà. Qui non rimarrà nulla. Quello che dobbiamo fare è mettere su matrimoni!».

«E con quali matòte, che a van tute a Turin?»

«Ecco! Le donne le trovo io. Dobbiamo trovare quelle che ancora non sono state contaminate da questo virus dell’industria, cioè nate campagnole e decise a rimanere tali. Sapesse quante ce ne sono così al sud, in Calabria. Non aspettano altro che maritarsi, e lei, sindaco, mi darà una mano, e diventerà il salvatore delle Langhe».

«Bon, ma scusa Angiolino, ma tu che non ti sei spostato mai dalle Langhe, queste cose come le conosci?».

«Semplice, me le ha raccontate Francesco Giugno».

Partigiani

Da più di venti minuti quella Mg non smette di gracchiare nastri di proiettili. Neri come corvi, i fascisti se ne stanno rintanati al sicuro nella collina di fronte, le nostre armi sono spaventapasseri che non fanno paura a nessuno, da qui a lì possiamo solo abbaiare qualche raffica di contenimento.

La pioggia e il fango fanno il resto, a pieuv verse da tre dì e soma tuti bagnà mars. Per non affondare mantengo un piede sullo spuntone di una radice; il peso del corpo mi schiaccia le piante sugli scarponi, meno male che quel contadino ci ha dato delle croste di formaggio da mettere sotto, altrimenti i chiodi avrebbero continuato a tormentarci.

Le scarpe sono il nostro dramma: si consumano in un amen. Chiediamo scusa ai morti se gliele prendiamo, ma noi dobbiamo continuare a camminare e loro hanno finito. E chi se li caccia più gli scarponi? Ci dormiamo pure, anche se dormire è una parola troppo grossa, piuttosto la nostra è una veglia insonne e febbrile. Un rastrellamento, un assalto improvviso, un sabotaggio da realizzare, bisogna essere pronti a correre, a scappare verso la boscaglia per salvare la pelle.

Canaglie!

Ma paghiamo la smargiassata di Alba! Fanculo al comandante Nord, alle sue idee di grandezza e al suo cappotto di visone; se ne va in giro protetto da guardie del corpo armate fino ai denti dagli inglesi e noi qui a risparmiare proiettili con queste vecchie ferraglie.

Una nuova raffica scuote i miei pensieri. Ciccio dall’altro lato della linea mi fa segno di stare coperto. Da ieri sono con noi due ragazzi, dalla peluria sulle loro guance direi che non avranno più di quindici o sedici anni, per loro è il battesimo del fuoco. Per alcuni sono un peso, per altri una speranza.

D’improvviso il nostro comandante ordina: «Ritirata! Ritirata!».

L’ordine riecheggia veloce, da dietro gli alberi vedo correre gli altri compagni; chi impreca, chi sostiene i feriti, chi raccatta munizioni. Anche per oggi dobbiamo rinculare verso l’alto, tra poco non ci resterà che arroccarci in vetta, fra i nidi delle aquile randagie. E ancora una volta ci toccherà vegliare al bivacco con lo sten fra le gambe e una pallottola pronta per il prossimo fascista. Una pallottola sola, almeno fino al prossimo lancio degli inglesi.

Aspettare, aspettare, ma non abbiamo più tutto questo tempo! Se non lo faranno prima i tedeschi o i fascisti, ci ucciderà l’inverno. Mentre sbraito la mia rabbia attorno al fuoco, Ciccio mi si avvicina.

«Uè terun, tu sarai il primo a crepare con la neve» lo stuzzica un compagno di Roero «dai, che ti mettiamo direttamente in una bella cassa di legno con scritto fuori: Teme il freddo. E ti scongeliamo ad aprile, dopo la Pasqua».

«Lele non preoccuparti pe’ mia, verrà primavera e verrà anche per i tedeschi, ci saranno chiù jorna cà ruppa e satizzu! Io, tu, altri che si aggiungeranno a noi, altri che sopravviveranno faranno i conti, allora potrò scendermene al paese mio, lì c’ho tutto, la montagna, il mare, il formaggio buono e il vino Greco, ma tu fino ad allora pensa alla tua di pellaccia».

Con il suo parlare lento, duro, con il suo italiano stentato aveva messo a tacere le risate ruggite nella notte fredda dai compagni. In quel momento non c’era più nord e sud Italia, anarchici o cattolici, comunisti o badogliani, stavamo combattendo un’unica guerra, sebbene al suo interno se ne nascondessero altre, appena sopite in questo inverno di stenti, rimandate a un altro tempo, come era facile intendere.

Ma Ciccio aveva ragione sin dall’inizio, da quando ripeteva che dovevamo unirci ad una brigata seria, che sì, avevamo ricevuto l’ordine di sbandare, ma cazzo era dall’8 settembre che eravamo sbandati! Già Ciccio, ma tu che ci facevi qui? C’ho messo un po’ a chiamarti così, da noi Francesco è Cecco. E come t’incazzavi alla prima parola che non ti tornava! Ma ho capito subito che di te ci si poteva fidare. Già, Ciccio, invece che rischiare di morire tra queste montagne, non te ne potevi tornare laggiù, in quella benedetta Calabria con cui ci rompi i maroni ogni dieci minuti?

Ciccio Giugno da Natile, quattro case alle falde dell’Aspromonte, l’ho conosciuto l’8 settembre quando ero di stanza a Genova. Quel giorno il proclama di Badoglio non lo ascoltammo mica, fu letto troppo tardi alla radio e i nostri ufficiali tennero per loro la notizia e lo sconcerto. Ciccio era molto riservato, poco propenso a scoprirsi. Ma con alcuni di noi non aveva mai lesinato battute, risate e, talvolta, perfino qualche confidenza del proprio animo. Sempre senza alcun protagonismo, piuttosto di sponda, come un moltiplicatore delle rare vibrazioni positive che passavano tra di noi. Quando invece c’era una lite, o anche una discussione un po’ accesa, lui si defilava, osservava, ma senza prender parte per l’uno piuttosto che per l’altro. Così aveva potuto, discretamente, conoscere qualcosa delle nostre storie, valutarci, comprendere da dove venivamo e dove saremmo potuti andare.

Io ero già comunista e come tale avevo, tra gli altri, il compito di reclutare nuovi militanti. Fu così che in quei giorni mi trovai sempre più spesso a parlare con Ciccio, mentre sergenti e tenenti e capitani e colonnelli e generali e marescialli ci apparivano sempre meno capaci di decidere cosa dovevamo fare, ancor meno di spiegare perché dovevamo farlo.

«Aundi cazzu vai?» mi chiese quando mi vide allontanarmi con passo rapido dalla caserma.

«Nella Langhe, torno a casa, che è qui vicino, e lì combatterò nazisti e fascisti. Vieni con me Ciccio, finalmente è arrivato il nostro momento».

Due settimane dopo, giunti ad Alba, cominciava la nostra guerra. In quei mesi durissimi sentivo l’ardore dell’amicizia che ci animava, mentre parlavamo di come sarebbe stata la società nuova. E quando vedevamo sorgere il sole dalla parte della pianura grande e ci scambiavamo la prima sigaretta della giornata, allora scherzavamo sul sol dell’avvenire e ci credessimo o meno poco importava, perché quello che si parava davanti a noi era comunque il nostro sole e il nostro avvenire.

Quando arrivarono le rondini eravamo pronti, molti fiori erano caduti e per un momento ci era sembrato che quel velo tetro di morte, che ci aveva soffocato per più di venti anni, avesse finalmente lasciato spazio a una felicità senza fine, ripagandoci di lutti, fame, odio. Ci sbagliavamo! Di fascisti in giro ce n’erano ancora tanti; molti si erano buttati sotto le bandiere della liberazione, spacciandosi come antifascisti della prima ora. I più feroci erano al gabbio, ma la convinzione di vederli marcire nelle nuove patrie galere andò delusa già nel ’46. Qualcuno voleva continuare, Ciccio seppellì il fucile sotto un albero e si fermò da noi per più di sei mesi, ma tutto cambiava velocemente. La ferita al piede lo tormentava, come aver combattuto per niente, come avere smarrito la sua terra.

«Sugnu comu nu lupu ca zoppìa» imprecava ad alta voce, e quella saggezza che lo aveva fatto apprezzare a noi tutti, lì sulle montagne, sembrava scomparire velocemente, lasciando il posto alle recriminazioni, ai lamenti. La verità è che lui voleva tornare a casa. I miei, per tranquillizzarlo, gli ripetevano: «Ciccio, mica ’t ses ’n venturin, qui sei come un figlio per noi. Alla cascina c’è lavoro e magari se ti piace qualche bella matòta ’t portoma noi col caret a pijé ’l content. Da noi le ragazze sono come le vostre, campi, terra, figli. Dove vuoi andare? In America? Sta sì! Sta a cudì la tera con noi, la tera a tradiss nen».

Ma Ciccio aveva altri programmi. Nella primavera del ’46 ruppe gli indugi e si mise a organizzare il suo rientro a casa, nel mondo che aveva abbandonato al momento di indossare la divisa da soldato, prima di diventare uomo, prima di essere un partigiano. Mio figlio Angiolino gli si era affezionato come a un giovane zio, di quelli che la domenica ti portano al cinematografo e che piano piano ti spiegano come va il mondo. Non dimenticherò mai i suoi occhi quando Ciccio gli insegnò ad affinare il formaggio, ogni suo gesto deciso e compassato era accompagnato dai racconti di un mondo ordinato e felice, così diverso da quello feroce in cui mio figlio aveva perduto l’infanzia.

«Veni Angiolino, chi ti cuntu come faciva colazioni me nonnu: siero e ricotta!» e muoveva le mani con gesti sapienti, come se quell’arte una volta appresa non fosse più possibile dimenticarla. Il latte di capra crudo, la cagliata, Angiolino aveva solo undici anni e per lui ogni volta era come assistere a un miracolo o scoprire l’America. La ricotta cancellava la guerra e restituiva mio figlio alla vita. Il futuro lentamente prendeva forma e quando tutto tornò riconoscibile Ciccio non c’era più. Solo il suo fucile restava qui, sotto a un vecchio albero.

Angiolino verso la Calabria

Non era facile contattare Ciccio dopo tutti questi anni. Mio padre ogni tanto mi dettava delle lettere che poi provvedevo a spedire, ma senza ricevere mai alcuna risposta; solo un giorno arrivò a casa nostra una cartolina, grande, colorata con un mare azzurro e viola mai visto e la scritta Saluti dalla Calabria.

Mio padre, accennando un mezzo sorriso, bofonchiò: «Lo sapevo che non era morto, becco d’un testardo calabro! So che la pensa come mì, che strìst’Italia di oggi! Per chi i l’oma combatù?», ma poi tornò a rassegnarsi al silenzio dell’amico per tutti quei lunghi anni.

Magari provo per telefono dalla Sip di Cuneo.

È un bel palazzo non c’è che dire, inaugurato in pompa magna dal ministro con portafoglio delle poste e telegrafi Carlo Russo. All’ingresso è tutto un trillio di telefoni, i centralini brulicano di persone in collegamento con i luoghi più lontani del mondo. Un posto di lavoro qui non sarebbe male, due spinotti, una cuffia e microfono… ma no, alla fine mi annoierei, per sessantamila lire al mese non ne vale la pena.

«No, guardi, Natile, in provincia di Reggio Calabria, non c’è nei nostri elenchi».

Certo che non c’era, tontolon d’un Angiolino che non sono altro, bisogna cercare sotto la voce “Careri”. “Natile” è una frazione di “Careri”.

Finalmente, eccolo qui, “Giugno Immacolata, generi alimentari 0964-2418”, deve essere la bottega della zia. Almeno questo papà lo aveva saputo, Ciccio ritornato in Calabria aveva cominciato a lavorare in bottega, consegnando con l’ape la spesa a casa delle persone, anche nei dintorni più impervi del suo paese; tutti sapevano che era stato partigiano, ma lui era un tipo chiuso, umile, a chi gli chiedeva rispondeva che la sua era stata solo una scelta obbligata in un momento particolare della sua vita. E della vita dell’Italia.

«Pronto sono il Gabetto dal Piemonte!»

«Cui???»

«Maldria la teleseleziun!! Sono Angiolino Gabetto, sto chiamando da Cuneo, volevo parlare con Francesco Giugno! Mi sente?»

«Francesco Giugno?! Ah forsi me niputi Cicciu?»

«Sì, sì, Ciccio, Ciccio!»

«Non c’esti, ora è juto a Riaci mi leva a spisa!»

«Va bene! Può dire che lo salutano i Gabetto, la famiglia che lo ha ospitato quando era ferito dopo la guerra, e che lo richiamo la prossima settimana. Sono il figlio, Angiolino, Ciccio mi ha insegnato a fare il formaggio!»
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Il pane me lo porto dietro e lo accompagno con salame e formaggio, quello non manca mai. È tutto pronto. Ciccio mi ha detto che verrà a prendermi alla stazione di Gioia Tauro, anche se consultando la mappa questa indicazione non mi è del tutto chiara, visto che Locri sta dall’altro lato della Calabria. Il progetto mi sembra buono. Il sindaco di Verduno ha messo a disposizione una casa del comune, inoltre si è impegnato a facilitare tutte le pratiche del compromesso, l’appello di don Luciano ha funzionato. Lì sarà possibile vedere le foto delle giovani donne calabresi e chiedere informazioni, verranno da tutte le Langhe, ne sono certo. Porca miseria! Senza anime chiudono botteghe, parrocchie e scompaiono i paesi, non ci vuole mica molto a capirlo. Mio cugino mi ha procurato un aggancio per inserire un annuncio su qualche rivista, al resto ci penso io, batterò l’Aspromonte in lungo e in largo per trovare le femmine, tanto con Ciccio non temo nulla, lui sicuramente è conosciuto e ben voluto da tutti.

Fiducia deve essere la parola chiave, non voglio vendere nulla, solo offrire una possibilità, con qualche migliaio di lire saranno felici tutti. Per un po’ mi toccherà ancora mangiare pan di meliga ma poi vivrò da gran sciur.

Sarà poi vero tutto quello che dicono sulla gente di laggiù? Nel mio scompartimento ne ho sentite tante. Il treno è tutto pieno, lo chiamano il “treno del Sole”, con il passare dei chilometri fra i passeggeri si crea una piccola comunità e ognuno racconta qualche storia. Per me è tutta una scoperta, visto che a parte quando ho lavorato a Taggia, in Liguria, non sono mai andato più lontano di Cuneo, una volta alla visita militare, qualche altra al casino di via Capitelli.

«Bel giovanotto, dove andate? Siete in ferie? Tornate a casa?», m’incalza una signora avanti con l’età, con pochi denti in bocca e tante domande che mi mettono in imbarazzo.

«No, no, io son di Mango, in provincia di Cuneo, scendo al meridion per trovare un vecchio amico di famiglia».

«Ah l’amici su ’mportanti! Assagiati sti livi! Non mi faciti complimenti!», e mi allunga un boccaccio di olive nere con un gesto così deciso che rifiutare non è proprio possibile.

«Grazie! Buone! Comunque piacere io sono Gabetto, Angiolino Gabetto».

«Piacere, io sono Ada Grisolia, sposata Pelle, ma mio marito, che Dio l’abbia in gloria, è morto sette anni fa».

«Io invece vado a casa in malattia» s’inserisce un uomo sulla cinquantina mostrandoci la mano fasciata, «mentre lavoravo in fabbrica un dito mi è rimasto sotto la pressa, il sindacato mi ha fatto dare quindici giorni di congedo mentre aspettiamo l’esito della causa».

«Piacere»

«Piacere»

«Onorato»

E il viaggio continua, mentre l’Italia ci scorre sotto i binari. Di notte mi giro e mi rigiro ma è più comoda la stalla, incastrarsi nello scompartimento non funziona se ci sono signore e quella luce fioca fioca che rimane sempre accesa sembra un lumino del cimitero di Mango. Nel mio dormiveglia si aggirano vecchi fantasmi.

No papà, li ho visti io, erano Cino e Tigre della banda di Lulù, li hanno appesi con i ganci del macellaio e un cartello con una scritta in tedesco. Mi hanno portato via i contadini della cascina di Benevello per non farmi guardare, ma io li ho visti! Ma tu quando torni papà? Sei vivo?

Prima di partire alcuni amici mi hanno raccomandato di stare in guardia, a Napoli rubano, non fare entrare nessuno nel vagone, ma gli altri viaggiatori mi hanno rassicurato, che i ladri non si mettono mica a rubare qualche pezzo di pane raffermo. Se è per quello, nelle mie tasche non ci troverebbero proprio niente, i quattro soldi che mi sono rimasti li ho infilati nelle mutande. E chi se ne frega se mi danno fastidio, ora che vorrei dormire almeno un po’.

Quando apro gli occhi vedo il mare. È l’alba. Gli altri dormono, la stanchezza e il vino hanno lasciato il segno. Sono impaurito ed eccitato. Il treno corre, entra ed esce dalle gallerie. Alla nostra destra scorrono spiagge solitarie, selvagge, senza fine, e quando rientro nello scompartimento e mi attacco al finestrino che sta alla nostra sinistra, ecco all’improvviso foreste di ulivi, torri arroccate su spuntoni di roccia, montagne. Montagne possenti, minacciose: «Ma guarda ti, qui ci sono pure montagne?» sussurro a me stesso, mentre spengo nel posacenere la prima nazionale della giornata.

«E che montagne, cotraro!» mi risponde stiracchiandosi l’operaio. «Lupi, briganti, maffiusi, nivi e sciumari, non ’nddi manca nenti! Statti attento piemontese, che qui avete lasciato brutti ricordi!».

«Lupi? Pure qui?».

«Certo, e guarda che da noi un tempo erano buoni, poi l’ommini hanno rovinato tutto!».

«Che vuol dire?».

«Capirai, capirai. Ma intanto non ti conviene girare da solo».

Il pensiero della compagnia di Ciccio Giugno mi conforta, se lui ha combattuto con eroismo nelle nostre montagne, delle sue sarà certamente il re. Finalmente ci sono: Gioia Tauro! Si scende! Dal finestrino non sono riuscito a intravederlo, mi riconoscerà prima lui o sarò più svelto io? Mentre mi passano la valigia dal finestrino e mi sbraccio salutando i miei compagni di viaggio, una mano si poggia sulla mia spalla, mi giro: è Ciccio!

«Angiolino, ti sei fatto un uomo!».

«Ciccio, il mio zio delle Calabrie!», e tento di stringergli la mano, ma la sua morsa già mi comunica un caloroso benvenuto. Vorrei chiedergli immediatamente tante cose, ma lui cammina con passo spedito aprendomi la strada fra i binari e la folla che si accalca con bambini al seguito e grosse valigie squadrate.

«Ho una sorpresa. Andiamo, sarai affamato».

Fuori dalla stazione si avvicina a noi un tizio con una camicia bianca ben stirata, baffi neri come il carbone ben curati, capello brillantinato, tutto tirato all’indietro.

«Angiolino il piemontese? Benvenuto in Calabria, io sono Mimmo, un cugino di Ciccio, vi porto a Locri con la mia giardinetta. Questa viene dalle tue parti, direttamente da Torino, l’ho comprata in fabbrica alla Fiat, con il primo stipendio: seicentomila lire a cambiali e il gioco è fatto!».

Chi lo ha detto che i calabresi sono taciturni? Questo qui parla senza mai fermarsi.

«Ciccio mi ha detto che hai fame, e io ho prenotato a Cittanova per farti provare il pesce stocco alla putica di Adornato, t’abbuffi, ti ricriji e poi possiamo parlare di affari».

Trenta minuti dopo siamo ai piedi di una grossa montagna, loro la chiamano Zomaro, la dorsale tirrenica dell’Aspromonte, tutta rivestita di boschi.

«Dall’altro lato c’è Locri e il mar Jonio» mi segnala Ciccio, quando si accorge del mio sguardo immerso nel paesaggio «ma ora sediamoci e mangiamo, con i piedi sotto al tavolo si ragiona meglio».

L’osteria, qui, la chiamano putica. Questa è piccola ma accogliente, i tavoli di marmo e le sedie di formica colorate si accalcano attorno a un grande bancone dove il proprietario, mastro Ciccillo Adornato, dispone i piatti fumanti da servire in tavola. Le figlie sono premurose con la clientela e appena mi notano si lanciano sorrisini e sguardi d’intesa. Del resto sono l’unica faccia nuova in mezzo a questi braccianti a giornata, impiegati della Cassa del Mezzogiorno, gente del caporalato.

Stocco a ghiotta, stocco in umido ad insalata, stocco alla brace… Questa pietanza è oro per il paese di Cittanova.

«Mangia Angiolino, mangia e ripigghiati che il viaggio è stato lungo; allora cos’è che mi dicevi al telefono? Finistuvu i fimmini alla vostra campagna?»

«Eh Ciccio, non c’è mica da scherzare, te l’ho detto, se ne vanno tutte a Turin. Tuo cugino può dirti tutto, conosce la città, a me non m’attira mica, ma alle donne ci piace lo stipendio fisso, i grandi magazzini, la passeggiata in centro, mentre da noi c’è la terra da travajé e non è facile, vero? Nelle Langhe i nostri uomini stanno invecchiando da soli e quando tornano a casa dai campi il fuoco è spento, la casa è fredda e il letto ancora di più».

«Accà fimmini ’ndavi, ’ndavi chiù fimmini cà masculi!» mi interrompe Mimmo.

«Vero» aggiunge Ciccio «ma se ho capito bene quello che vuoi fare, allora conviene spingerci verso le montagne, lì si muore ancora di fame e se per le femmine il marito è una via di fuga, per i genitori ogni figlia che si marita è una bocca in meno con cui dividere il pane e la cipolla. Intendiamoci, a me la cosa non interessa, non ho fatto il partigiano per finire a combinare matrimoni, e poi ormai ho una certa età e di andare in giro comincio a essere stanco, ma se volete una mano e qualche consiglio contate pure su di me».

Io e Mimmo ci scambiamo uno sguardo d’intesa, lui mi tende la mano e dice: «Io ci sto, minchia se ci sto. Avimu e maritara menza Calabria, jamu ja…». Alziamo i bicchieri, ridiamo e cominciamo subito a pianificare i primi incontri.

Aiutata la digestione con un amaro alle erbe che spacca lo stomaco, più forte della nostra grappa, riprendiamo il viaggio e la strada comincia a salire. Una, due, tre, quattro curve, la giardinetta è comoda ma il mio stomaco è in subbuglio, per fortuna arriva un pianoro a salvarmi. Non ho il tempo di riprendermi che Mimmo si cimenta in uno slalom spericolato fra enormi bovini che pascolano indisturbati in mezzo alla strada, Ciccio mi spiega che sono le “vacche sacre”, intoccabili. «Cchiu importanti dei cristiani» mi dice con un mezzo sorriso. Non capisco ma mi adeguo, un paio di chilometri e finalmente si vede il mar Jonio, Mimmo accosta.

«Talia bonu i cà supra si viri tuttu: Pietra Cappa, San Luca, Bombile, dove c’è la Madonna, quella è Locri, fra una mezzora ci siamo! Ora ci fermiamo a bere». Attorno a una grande fontana con tre bocche, facevano ruota una decina di donne con le ceste per il bucato; sfregavano forte sulla pietra con un grosso pezzo di sapone fatto in casa.

«Avvicinati Angiolino, parlagli dei tuoi contadini, del matrimonio» mi esorta Ciccio.

Appena mi avvicino con passo deciso scappano tutte senza dire una parola.

«AAHH AHAH!!!»

Le risate alle mie spalle di Mimmo e Ciccio mi fanno intendere che qui non è facile parlare con le donne, figuriamoci presentargli una proposta di matrimonio. Ho molte cose da imparare, ma ho buoni maestri, indubbiamente.

Tre mesi dopo quelle risate, e dopo aver girato come una trottola in lungo e in largo per la provincia di Reggio Calabria, me ne ritornavo nelle Langhe con una cinquantina di foto formato tessera di papabili spose, i loro indirizzi e la promessa di rivederci con un pretendente, anche solo per un caffè, senza impegni di sorta. Niente obblighi, solo possibilità, era questo il mio slogan preferito.

Non tutte le fotografie si trasformeranno in dei matrimoni, ma poco male; Mimmo mi ha dato tutto il suo appoggio e mi ha fornito la sua rete di conoscenze in cambio del venti per cento su ogni matrimonio celebrato. Io ho catalogato tutto: età, colore degli occhi, illibatezza, difetti fisici, segni particolari, condizione familiare, anticipo versato.

Tutti i dati acquisiti sono conservati nella mia valigetta di finta pelle con cui mi presento agli uomini più anziani, quelli vicino alla cinquantina, contadini lenti, timidi, piegati dal duro lavoro dei campi, per rendere possibile ciò che sembrava ormai perduto per sempre.

Sono un bacialè di ultima generazione, specializzato in unioni dell’altro mondo, organizzatore della felicità in tempi difficili, salvatore della razza langarola, benefattore della femmina calabrese, angelo custode della mia terra. Oggi è giovedì e ho appuntamento alla cascina di Giovanni Minerdo.

«Buondì Giovan, mi ho una sorpresa per tì! È il momento di trovarti una bella matòta, vuoi mica tirar le cuoia senza comprare un figlio al quale lasciare tutta questa bella e grassa terra che lavori da mattina a sera? Son stato giù, Giovan, la donna lì è forte, è robusta, abituata alla fatica, ai lavori pesanti. Si accontenta di poco o niente. È come la nostra donna di una volta che non aveva tante scuole, tanta istruzione, che non aveva grilli per il capo, è femmina che lavora volentieri, niente balle per la testa, ’t l’has capì? La donna calabrotta è la moglie ideale! Varda sì, bestion».

E si apre l’album delle foto, l’album dei sogni.

Angiolino fa il ruffiano

Da quel giorno Angiolino non ha sbagliato più un colpo.

Ha imparato a conoscere la Calabria battendola palmo a palmo, scavando in profondità nella vite della gente, tenendo a freno le sue smargiassate, fidandosi della rete di amici che, con tempo e pazienza, era riuscito a costruire. Più di tutto ha imparato a conoscere i calabresi, a non sorprendersi del loro modo di esprimere i sentimenti con gesti antichi e diretti.

Frequentava con soddisfazione gli uomini e le donne di quella terra di mezzo, che non è Sicilia ma neanche continente: terra incompiuta, misteriosa e straordinaria sin dalla sua origine. I calabresi comunicano poco con le parole, più ci si inerpica verso i monti della Sila, del Pollino, dell’Aspromonte e più le parole diventano scarse.

«Quella gente lì fa più fatti che parole, nel bene e nel male!».

Così cominciavano sempre i suoi racconti. Sembravano le radiocronache del tour di Nando Martellini; Angiolino dipingeva con le parole tutto quello che dalle sue parti nessuno aveva mai nemmeno immaginato.

«Ecco per esempio, all’inizio ci si guarda tutti negli occhi come in un western, ognuno crede che il cattivo sia l’altro, quegli attimi sono interminabili, imbarazzo, silenzio e cani che latrano fuori; le prime volte pensavo meno male che c’è Mimmo con me. Ma se dopo le presentazioni le mamme ti dicono Sittativi! Chi vi pozzu offriri? Vuliti u cafè o nù bicchereddu i rosoliu?, allora è fatta, e cominciano subito le conoscenze, le trattative vere e proprie. E mi lascio alle spalle il duello alla Sergio Leone».

Lo sguardo stupito dell’uditorio lo confortava, anzi lo esaltava. E Angiolino proseguiva, si lasciava trasportare dalla foga e dal protagonismo, fino al punto che neanche lui aveva ben chiaro dove finisse la cronaca e cominciasse la fantasia.

«A Cirella ci hanno scapolato i cani, a Oppido ci stavano impallinando, ma che vi dico a fare i nomi dei paesi?, lì è tutto un groviglio di stradine interpoderali da percorrere a dorso di mulo, che lì chiamano sceccu».

Alla sua geografia era difficile credere, e poi ogni luogo sembrava incantato; c’era il sole e c’era la neve, c’era il mare, verde e viola e c’era la montagna come in Piemonte, e facevano pure il vino. Ma Angiolino doveva farsene una ragione, conclusa la narrazione, per i suoi amici quel mondo rimaneva lontano, continuava a mettere paura più che curiosità. Angiolino invitava sempre i suoi compaesani a seguirlo giù, ma nessuno aveva il coraggio di spiegargli che con quella gente di laggiù preferivano non avere niente da spartire. Niente che non fosse una moglie.

«Dai, Lucianin, fammi compagnia, te lo offro io il viaggio, magari trovi moglie finanche te, che cò sto facciun sei proprio rovinato» proponeva sorridendo.

A Lucianin, se veniva giù, più che in altri luoghi lo avrebbe portato volentieri a Verbicaro, dove ormai era di casa. Sì, con il tempo era diventato una specie di ambasciatore di ’sto paesino dominato da una montagna chiamata Schiena del Trattore, console onorario di un territorio vastissimo che dal Tirreno s’inerpicava verso il massiccio del Pollino. Un paese di emigranti: i primi erano partiti verso l’America già alla fine dell’Ottocento, i più temerari si erano spinti fino in California, dove, al termine di un viaggio durato mesi, avevano ritrovato gli stessi agrumi della Calabria. Altri avevano fondato piccole comunità laboriose in Argentina, Brasile, Venezuela, Uruguay, mentre quelli partiti dopo la guerra avevano preferito l’Europa e, infine, avevano accorciato il viaggio, scegliendo Liguria e Piemonte e contribuendo al miracolo italiano.

La prima volta che Angiolino aveva incontrato dei verbicaresi era stato a Taggia, quando lavorava come stagionale con i fiori per milletrecento lire al giorno. Tra un garofano e una rosa aveva appreso l’esistenza di questo paesino dove per lungo tempo non c’era neanche un panificio. Il pane arrivava dalla vicina Marcellina con la corriera del mattino: cinque chili per seimila abitanti, che tanto in pochi possedevano i soldi per acquistare una pagnotta. Da quella gente lì, nelle poche pause concesse sul lavoro, aveva ascoltato le storie del colera e della ribellione di un intero paese contro il regno d’Italia, che tanto fece incazzare Giolitti: È una vergogna per l’Italia: procedete con energia e con beninteso vigore. Bisogna dare un esempio all’Italia.

Gente laboriosa quella di Verbicaro, che aveva vissuto anche anni di grande crescita economica, come quelli segnati dalla nascita della segheria tedesca. I crucchi erano arrivati come un fiume in piena, inarrestabili. Comparsi già nel 1910 dispiegarono sul territorio tutta la loro tecnologia: ingegneri, progettisti, impiegati e macchine, soprattutto macchine degne dell’alto ingegno leonardesco. La Rueping S.p.A. con sede in Amburgo, firmò un contratto ventennale con i comuni di Saracena, Orosomarso e Verbicaro per lo sfruttamento intensivo del patrimonio boschivo del territorio compreso tra il fiume Lao e la contrada denominata Ponte del Diavolo.

Leggendo sulle carte borboniche quei toponimi misteriosi e affascinanti, gli amministratori tedeschi ripensarono probabilmente alla Foresta Nera, con la differenza che in Calabria c’erano i faggi. I faggi erano il tesoro che andavano cercando. Forti e flessibili abitavano da secoli l’orizzonte dei verbicaresi. Slanciati e maestosi, in primavera sfoggiavano un mosaico di colori così diverso dallo scenario invernale composto di neve, muschi e licheni.

Per questi padroni del vapore venuti da lontano, il legno di faggio si traduceva con il termine gold: traversine ferroviarie per le linee ferrate d’Europa, calci di fucile per i loro eserciti, manici di arnesi da lavoro, remi di barca e, con gli scarti della produzione, carbone utile per cucinare, riscaldarsi e produrre energia. In quegli anni, zappare la terra nel latifondo voleva dire portare a casa una misera paga di tre lire al giorno, senza alcun diritto, che anzi i ringraziamenti e i doni al padrone per Natale e Pasqua erano di prassi. L’arrivo della grande potenza teutonica significò il raddoppio della prebenda, che si cominciò a definire salario, e un’ondata di modernità sconosciuta in quelle contrade, la cui tecnologia con il suo rapido sviluppo rimase ineguagliata anche per le successive infrastrutture costruite dall’Opera Sila e dalla Cassa del Mezzogiorno.

Quando le braccia non bastarono più, la Rueping cominciò a reclutare operai al nord, boscaioli veneti e friulani, veri mastri nel tagliare alberi. A più riprese ne arrivarono oltre cinquecento in una sorta d’immigrazione al contrario. Lavoratori che magari dopo qualche anno si ritroveranno nemici nelle trincee della prima guerra mondiale, ma in quel momento, alle falde del Pollino, diventavano fratelli e scoprivano che povertà non è una questione geografica, né un destino, ma solo il risultato dello sfruttamento che l’uomo esercita su altri uomini.

Il 19 marzo, San Giuseppe, era una festa; si chiudeva con l’inverno freddo e la speranza di un raccolto abbondante cominciava a riscaldare i cuori. La sera prima le donne mettevano a cuocere, in grandi pignatte di terracotta disposte a semicerchio attorno al fuoco, una gran varietà di legumi secchi conservati dal raccolto dell’anno precedente che gorgogliavano per l’intera notte. Come in una veglia c’era chi curava il fuoco, chi riminava ca cucchiara i ligni, chi preparava tagliolini e pane. Ogni famiglia al pranzo ru mmitu invitava tredici persone, che rappresentavano i santi. I vecchi recitavano le preghiere mentre l’aria si impregnava degli odori: zucchine essiccate, fave, fagioli, cicerchie e peperoncino, tanto peperoncino rosso!

La seconda guerra mondiale cancellò anche il futuro di Verbicaro. Alla fine degli anni Cinquanta, dopo che la ditta tedesca abbandonò la Calabria, al posto dei treni a vapore, delle teleferiche, delle prime cabine elettriche rimasero solo vecchi reperti diroccati di archeologia industriale avviluppati dalla boscaglia. Verbicaro, come tutti gli altri paesi del comprensorio, tornò a svuotarsi per alimentare il sogno del miracolo economico italiano. Milano, Torino, Genova, finanche Taggia.

Da quella gente lì aveva imparato a riconoscere il dolore degli emigranti e l’ansia dei padri che dovevano sistemare le figlie. Era così che gli era balenata l’idea dei matrimoni ed era con quei primi guadagni che aveva comperato una macchina fotografica, la macchina dei ritratti, come la chiamava lui. A ogni fotografia un matrimonio, per ogni giovane donna un flash speciale.

I genitori e i fratelli trattano, si infervorano, battono i pugni sul tavolo, ma l’ultima parola è sempre della giovane calabrotta. Il loro “Sì” è un addio difficile e irripetibile. Assunta lo ha pronunciato a denti stretti, Nunziata lo ha recitato convinta di non rivedere più il mare, Rosaria ha accettato annuendo con la testa, Maria Catena segnandosi il petto con la croce. Qualcuna ha pianto, senza che fosse possibile intendere se le lacrime erano spinte fuori dal dolore per essere sottratta al proprio piccolo mondo o dalla gioia per un’inaspettata liberazione. Ma tutte con un velo di pudore nel volto, tutte bramando fino all’ultimo un cenno di assenso dalle madri.

Angiolino inizialmente non ci aveva preso, le aveva giudicate male ’ste donne: «Ma come fanno a vivere così, schiave dei loro maschi diventano proprio matte!». Solo con il tempo, il bacialè venuto dal nord aveva capito che le madri reggevano tutto. Che gli uomini faticavano dall’alba al tramonto, uscivano di casa senza il sole e tornavano quando era già venuto buio, ma solo le donne conoscevano il modo di sopravvivere nel mare in tempesta. Erano loro che si occupavano delle relazioni sociali, che aprivano la casa a chi ne aveva bisogno, che tenevano viva l’attenzione sui problemi della comunità.

In Calabria chi tesse, chi ti veste, chi prepara da mangiare, chi alleva i figli, chi ti assiste quando sei malato è la donna. Come nel resto del mondo, replicava a se stesso Angiolino, prima di scoprire la magia della donna che fa il malocchio o che è guaritrice, o che insegna ai figli come trasformare il latte in ricotta. Prima di quel giorno che si sentiva la febbre addosso, sudava freddo mentre fuori c’erano trenta gradi almeno, e lui scottava come un polletto che gira nello spiedo.

La sera precedente era stato dagli Affatato per chiudere un contratto, aveva ascoltato con pazienza il discorso del padre, annuendo tutte le volte che gli era parso necessario.

«È vero che noi qua siamo abbandonati, prima da Gesù Cristo e poi dal governo, ma vardati che nui nun simu poveri, c’abbiamo la dote pè Maria e pure il corredo!»

Poi, come di consueto, aveva attaccato con le sue Langhe e i suoi contadini: «gente onesta e laboriosa come voi». Ma all’improvviso, mentre provvedeva a elencare le mille virtù di quel Nord lontano, una fitta al petto lo aveva piegato in due e lo aveva convinto a tagliare corto, rinviando la trattativa vera e propria al giorno successivo. L’indomani mattina, rientrando in quella povera casa posta nella sommità del paese, gli s’era fatto incontro la madre.

«Non vi viju bonu mastro Angiolino, sittativi», e con decisione gli aveva facilitato una sedia intrecciata di paglia.

«Bin, effettivamente mi sento giù, i l’hai frèid! Son strach stamatin, sarà la febbre gialla?»

«Ma quale malaria, fatimi sintiri».

E donna Felicia gli passò una mano sulla fronte, leggera come quando scurciulia l’origano, allontanando con sapienza il dolore e liberando dal male Angiolino, il quale sorpreso e impaurito fuggì per la seconda volta da casa Affatato.

Che poi Maria si è sposata ugualmente, ma Angiolino quel ricordo non è riuscito più a cavarselo dalla mente: una donna guaritrice, e chi ne aveva mai sentito parlare in Piemonte! Altro che disgrazia, la nascita di una femmina da quel momento per lui era come una benedizione; ai suoi compaesani afflitti dalla mancata nascita di un maschio, ripeteva il vecchio adagio che aveva imparato in Calabria, ’Nta casa ’ri galantuomini trasunu prima i fimmini e poi l’omini!

Quelle calabrotte avevano finito per trasformarlo ad Angiolino, che da incallito combinaguai si era ritrovato a combinare matrimoni con sapienza, non solo abile speculatore di sentimenti e di bisogni ma anche pratico e rispettoso dell’umanità degli umili. Quelle donne in età da marito, con le loro madri usurate dal tempo e dalla miseria, avevano spazzato via la diffidenza e il sospetto verso i terroni, tanto che quando, ormai vecchio, ripensava a quegli anni, ad Angiolino gli occhi tornavano vispi come ai tempi della sua gioventù e cafone si sentiva un po’ anche lui.





Luigi e le Langhe

Eppure lo sapevamo anche noi

«Le colline delle Langhe formano un vasto quadrilatero, compreso tra le Alpi Liguri e le Marittime, il Tanaro e la Scrivia. La loro storia comincia circa trenta milioni di anni fa, nell’Era Terziaria, quando l’arco alpino circostante comincia a sollevarsi rapidamente e a emergere dai flutti del mare oceanico».

Inizia così uno dei tanti scritti sulle Langhe che ho portato con me. Elisa sfoglia il giornale e quasi si assopisce in quest’ultimo scorcio di volo. Sono felice di essere qui, sembra confessare il suo corpo, mentre cede alla stanchezza o alla noia. Sarà il riferimento all’arco alpino, o quello al mare oceanico, ma mi viene naturale distogliere lo sguardo dal libro e orientarlo verso l’esterno, tutto nuvole e cielo. Gli occhi mi bruciano un po’, e avverto il bisogno di una pausa, di qualche istante di riposo. Negli ultimi giorni non ho fatto altro che leggere, leggere, leggere. Mentre preparavo la valigia, mentre mangiavo un panino al bar, mentre telefonavo per sistemare le ultime faccende lavorative. Non ho fatto altro che divorare ogni pagina che parlasse delle Langhe, ogni sito che mi restituisse informazioni, tracce, curiosità. E anche adesso, mentre l’aereo ci conduce verso Torino, sono qui a inseguire le fotocopie e i libri, ad accumulare conoscenze.

Le Langhe, dunque. Come spesso accade, più leggo e più mi accorgo di non sapere. Le Langhe si rivelano uno straordinario insieme di cose: i partigiani, le colline, il tartufo, il barolo, ma anche il luogo da cui è partito questo Farinetti che continua a inaugurare negozi di Eataly in giro per il Paese. Farinetti è di Alba, mentre a Bra c’è la sede di Slow Food, che è nata proprio qui, per impulso di un altro langarolo come Carlo Petrini. E ad Alba c’è la Ferrero, con quell’altro simbolo nazionale che è la Nutella. E ancora da Alba, una città più piccola di Locri, centro di un territorio circoscritto che ha consegnato all’Italia personaggi importanti con la stessa continuità con cui i paesini calabresi sfornano ’ndranghetisti e politici corrotti, viene Gianmaria Testa, uno dei miei cantautori preferiti.

Nelle cuffie ascolto insistentemente la sua voce. Sono andato a ripescare una canzone che mi ha sempre trasmesso un po’ di disagio perché, pensavo, avrebbe dovuto scriverla un meridionale, uno di quelli che l’emigrazione l’ha vista da vicino. E dimenticavo che anche dei pezzi di Nord hanno conosciuto il tempo della miseria, della fame, del viaggio che conduce dove abitare non significa casa. Non parla al posto di nessuno Gianmaria Testa, semplicemente fa quello che dovremmo fare tutti, specie ora che le parti si sono invertite: ricordare.

Eppure lo sapevamo anche noi

l’odore delle stive

l’amaro del partire

Lo sapevamo anche noi

e una lingua da disimparare

e un’altra da imparare in fretta

Su qualche foglio che ho già smarrito, un commentatore notava che per Pavese le Langhe sono innanzitutto un luogo di solitaria malinconia, e io, senza averle ancora nemmeno viste, mi sono sentito subito a casa. Solitario e malinconico, hanno detto di me tante volte. Una definizione che tutto sommato mi convinceva, anche se non provavo alcuno smarrimento mentre attraversavo le persone che scandivano il mio tempo, anche se sono sempre stato moderatamente soddisfatto della mia vita. Ma, come percepisco chiaramente in mezzo a queste nuvole, proprio quel moderatamente può risultare, allo stesso tempo, troppo e troppo poco, sebbene – o proprio perché – capace di restare così, sospeso, per tutta un’esistenza. E capisco anche che la sua lancinante precarietà si appalesa sempre dopo, nell’approssimarsi della vecchiaia o quando, come adesso, quell’avverbio si trasforma in una spina, in un cuneo da rimuovere, in una buca che rende impossibile galleggiare nel mezzo.

E poi le Langhe sono anche il mondo che non c’è più, quello dei contadini vinti dal progresso, raccontato da Nuto Revelli. E questa è stata la scoperta più sconvolgente, perché L’Anello Forte, che tengo sulle gambe da quando siamo decollati, non è solo un imponente lavoro sul ruolo della donna nella civiltà rurale delle Langhe, ma anche uno spaccato unico sulla vicenda delle donne calabresi che molti contadini piemontesi presero in moglie proprio nel periodo in cui mia madre mi abbandonava. Prima di mia madre, dopo di mia madre, centinaia di donne calabresi si spostavano silenziosamente nelle Langhe attraverso matrimoni combinati da ruffiani di professione e benedetti da tutti: dai preti, dalle famiglie langarole che si garantivano la sopravvivenza e dalle famiglie calabresi che si levavano un peso. Un’incredibile epopea di cui, altrettanto incredibilmente, non avevo mai sentito parlare.

L’atterraggio scuote Elisa dal torpore nel quale si era lasciata scivolare. Ripone il giornale nella tasca del sedile, si aggiusta la cintura, si volta, mi sorride. Ricambio, incerto, e la carezza che mi passa sulla guancia con la punta delle dita mi giunge inaspettata, tanto da farmi avvertire un languore, che distinguo nettamente tra le oscillazioni fisiche generate dalla discesa dell’aereo. La nostra non è una relazione abituata alle affettuosità evidenti, ai gesti che alludono a tenerezze, meno che mai a solidità reciprocamente offerte. Per questo la sua mano che scende a cercare la mia, le dita che si intrecciano e si stringono mi lasciano ancora più spiazzato, eppure mi danno sollievo. Il sorriso le rimane incastrato tra le labbra mentre rivolge lo sguardo in avanti nell’attesa che il carrello tocchi terra. La osservo di profilo. Stringo più forte la sua mano. La piega delle sue labbra accenna leggermente verso l’alto e se la malinconia è quella abituale, la solitudine è improvvisamente circoscritta.

Quando scendiamo dall’aereo, troviamo ad aspettarci Ivano Barbero, corrispondente dell’Ansa da Alba e grande amico di Umberto, al quale ha promesso solennemente di prendersi cura di noi. Ivano è bassino, con dei baffi castani spioventi che stanno dentro un viso allungato, sempre in movimento. Inquieto, è il termine che subito mi attraversa la mente mentre lo osservo. Ivano si accende una sigaretta nei pochi metri che percorriamo all’esterno dell’aeroporto prima di arrivare alla sua macchina, poi ci aiuta a sistemare le valigie, saliamo in auto e comincia a parlare, a tracciare le coordinate del nostro viaggio.

Ivano sa tutto e ha già un piano. Ci sistemeremo ad Alba, in una pensione gestita da alcuni suoi amici e poi cominceremo a incontrare qualche donna calabrese venuta su negli anni ’60. «Ce ne sono tante, sapete? Si sono sposate i nostri contadini, che non trovavano più moglie in quegli anni, che le donne di queste parti preferivano gli operai, lo stipendio sicuro, la casa in appartamento, il frigorifero, volevano la città a ogni costo». Sì, rispondiamo, ora lo sappiamo. «La troveremo, ne sono certo. Sempre che sia ancora viva» aggiunge con una voce che si increspa leggermente.

Quando, con un po’ di difficoltà, riesco a terminare la terza conversazione telefonica della giornata con Rosaria (Avete viaggiato bene? E come sono ’ste Langhe? Ancora non siete arrivati? Vabbè lascia il cellulare sempre acceso, ed Elisa, Elisa come sta? È brava ’sta donna, Lui’, e ti vuole bene, ma perché ti arrabbi?), Ivano si cala definitivamente nel suo ruolo di guida. È aspro, tormentato, sempre alla ricerca di qualche verità ulteriore, di un pezzo di ragionamento che sfugge agli altri, e magari anche a lui. Ma si rivela subito una persona intelligente, aperta, sincera direi.

«Pare che nessun altro posto al mondo abbia subito una trasformazione rapida e intensa come questo» affermo io «dalla miseria contadina al benessere e al lusso tutto in pochissimi anni».

Ivano accenna un mezzo sorriso, annuisce, ma non commenta.

«È davvero così?» insisto. «È davvero il miracolo dell’uva che diventa oro e della campagna che diventa petrolio, siete davvero tutti felici e contenti come in una favola?».

«Le Langhe di adesso sono un’invenzione» sentenzia Ivano. Poi tace qualche secondo, si accende un’altra sigaretta, senza neanche preoccuparsi che possa darci fastidio. E riparte. «Per sei mesi all’anno qui è un via vai di turisti, brava gente per l’amor di Dio, tedeschi, svizzeri, italiani con la passione del cibo, arrivano convinti che qui sia il paradiso e ripartono pensando che è sempre stato così. Ma è stato duro cavarci qualcosa da queste colline. Nemmeno adesso, sai, è tutto oro quel che luccica nelle guide patinate o nelle foto dei filari carichi di uva. Inverni pesanti, solitudine, la vita piccola della provincia profonda e prima tanta povertà. Io ci sono cresciuto in questi paesini silenziosi, ci sono morto mille volte in quelle giornate lunghe e deserte di febbraio, per me le Langhe sono state davvero l’incanto della vendemmia e i segreti dei trifolau. Ma ora sembra che possa essere così per tutti e per sempre, quasi che fosse possibile per un luogo essere solo vino, cantine, enoteche, formaggi, scorci brumosi di collina e tajarin al tartufo. Le Langhe di oggi sono una truffa, la Langa pettinata e golosa che proponiamo come un sogno lungo un week-end e che ci riempie le tasche mi fa un po’ ribrezzo, perché queste erano le colline del sangue partigiano, delle famiglie allargate, degli alberi da frutta, dei grandi scrittori con l’anima da contadini. E ora, invece, puoi crescere qui, puoi arricchirti qui, puoi invecchiare qui, senza mai entrare in una stalla, senza mai leggere un libro di Pavese, senza mai perderti in un bosco. Puoi essere delle Langhe ed essere uguale a uno di un qualunque altro cazzo di posto che ha solo il culo di ereditare un pezzo di terra che vale oro o di vendere a caro prezzo il lavoro degli altri agli stranieri».

Le parole di Ivano contrastano con la dolcezza della nebbiolina che accompagna gli ultimi tornanti, mentre la strada ci allontana dalle colline e ci immette nella città. Alba è quieta, tranquilla, elegante non appena si svolta per le stradine del centro storico. Sembra un bel posto per viverci. Lo sto ancora pensando quando Elisa già lo dice, e non si accorge di quanto rude sia il contrasto tra la sua affermazione e quello che abbiamo appena ascoltato.

«Ma sì, ci sono posti ben peggiori, anche se sappiamo tutti che questo non significa quasi niente. Dipende sempre da quello che sei e da quello che cerchi nella vita. Diciamo pure che qui c’è tutto per essere felici, ma non ne segue mica che qui tutti siano felici».

Ed è come se le parole di Elisa avessero rotto qualcosa, perché la rabbia di qualche istante prima si trasforma subito in un ricordo agrodolce di quello che è stato. «E poi qui una volta c’erano finanche i briganti, proprio come dalle vostre parti» riprende Ivano «altro che buona accoglienza e cortesia. Questo era il regno della masche, una sorta di streghe campagnole che raccontano questa terra meglio di ogni altra cosa. Eravamo così poveri, così contenuti nei bisogni e nell’immaginazione che le nostre streghe si limitavano a fare i dispetti ai vicini, a far inciampare le suocere o a spaventare i forestieri. E forse, più che a intimorire i bambini, e a tenerli lontani dai boschi, servivano solo a regalare qualche istante di distrazione a chi si spaccava la schiena nei campi da mattina a sera. Le Langhe erano lavoro fisico estenuante, prima di ogni altra cosa».

Quando Ivano finisce di parlare siamo già davanti al nostro hotel, con le valigie in mano. «Vengo a prendervi tra un paio di ore, per cena voglio portarvi a Bra, nell’osteria dove è nata Slow Food. So che anche questo è uno stereotipo, ma rimane un posto piacevole, e poi si mangia ancora alla grande».

«Anche queste sono le Langhe» gli scappa di aggiungere mentre già ci salutiamo.

Respiro forte

Quando non so esprimermi compiutamente mi rifugio nella sintesi e in un caso come questo, ad esempio, dico semplicemente che mi piace l’atmosfera di un posto. Il pezzo forte dell’osteria è la panna cotta, la migliore del mondo secondo Ivano. A questo punto la conversazione, che durante la cena aveva spaziato sui temi più generali della politica, del lavoro e della cronaca, ritorna sulle Langhe. Ci pensa Elisa a riannodare i fili del discorso che avevamo interrotto davanti alla reception del nostro hotel.

«Saranno anche una truffa le Langhe, ma una truffa dolcissima» sostiene Elisa mentre termina il suo bonet «e a dirla tutta, io farei volentieri a cambio tra questa terra troppo ripulita e la nostra Calabria devastata».

«Lo so, lo so, io esagero sempre un po’» ribatte Ivano «è che devo aggredire questa immagine da cartolina color seppia che si è sedimentata nel corso degli ultimi dieci-quindici anni. Vedete, qui il cambiamento è stato davvero rapidissimo, siamo passati dalla povertà estrema a un benessere diffuso nel giro di una sola generazione. Ancora negli anni ’70 il massimo che poteva capitarti era la catena di montaggio alla Fiat; chi ha venduto la terra, in quegli anni, per comprarsi settanta metri quadrati al sesto piano di un condominio nella cintura operaia di Torino si sta ancora mangiando le mani perché poi all’improvviso la terra ha cominciato a moltiplicare il proprio valore, e la rivalutazione non si è ancora fermata. E così cresci con un po’ di rabbia nel corpo, ti convinci delle ragioni degli umili, della superiorità morale di chi guadagna i suoi soldi con il sudore e quasi senza accorgertene ti ritrovi dall’altra parte della barricata, a ragionare con il tuo vecchio compagno di scuola su come investire i soldi che continuano ad accumularsi sul conto corrente».

«Ma che male c’è a stare bene?» replica Elisa. «Quello che sembra è che siate riusciti a diventare ricchi senza consumare il territorio, senza inquinare i fiumi, senza violentare le coscienze».

«Ma sì, forse è vero anche questo. Ma non c’è nessun altro posto che io conosca dove si percepisca quotidianamente la profondità del baratro che divide l’arcaico dal moderno, e io resto pur sempre uno di quelli che ha vissuto per metà in un mondo e per metà nell’altro».

Non intervengo, ascolto con una certa curiosità questa discussione e tengo per me quello che mi viene da pensare. Come adesso, con le parole di Ivano che mi riportano in Calabria, che mi sembra proprio il contrario delle Langhe: in nessun altro posto che io conosca si percepisce ancora così riconoscibile la sovrapposizione tra l’arcaico e il moderno, e non solo perché magari si usa la tecnologia più avanzata per uccidere chi ha guardato per un secondo di troppo una moglie o una sorella. Sono proprio quei mondi che si sono appiccati l’uno all’altro, anche se ogni giorno che passa il nuovo cancella qualche pezzo del vecchio. E non sempre è un bene.

La ragazza che porta via i piatti ha gli occhi chiari e un bel sorriso. Si ferma un po’ con noi, ci racconta di Gepis che ha modificato la ricetta della panna cotta e che ora lavora all’Università delle scienze gastronomiche di Pollenzo e poi ancora di quando Carlo Petrini ha sfidato a una gara culinaria i compagni dell’Arci di Montalcino e da lì ha preso il via quella roba che sarebbe finita per diventare Slow Food.

Elisa è curiosa, ha voglia di parlare, ordina un po’ di cioccolata fondente e un barolo chinato, di cui ha appena scoperto l’esistenza, e poi chiede a Ivano la sua opinione su Slow Food. Intanto il mio telefono si illumina e so già che è Rosaria. Mi sposto, ci parlo un po’, lo stretto indispensabile, e quando riprendo posto a tavola loro sono ancora lì.

«…il successo genera sempre giudizi contrastanti, per alcuni addirittura sono una sorta di cavalieri senza macchia e senza paura che sfidano le grandi multinazionali della catena alimentare armati solo di fagiolini del Trasimeno e cardi gobbi di Nizza Monferrato, per altri invece sono semplicemente la variante italiana dei radical-chic parigini o newyorkesi. A me stanno simpatici, sai?».

Elisa è presa dalla discussione. Lo scambio con Ivano è fitto di opinioni che a volte si avvicinano, a volte divergono, a volte si contrastano. In fondo lei ha compiuto una scelta di vita radicale, se n’è andata in campagna, giù in Calabria, proprio per investire su quegli elementi che qui hanno fatto la ricchezza di uomini e di colline.

A essere sincero non seguo tanto i loro argomenti, quanto piuttosto ne avverto l’eco che rimbalza sui miei pensieri, oscillanti tra una sorta di sorpresa, per il fatto di trovare questa donna oggi, qui, sotto una luce diversa, e l’attesa impellente di trovare un’altra donna, quella che mi abbandonò alla vita vissuta fino a ieri.

Sento che al tavolo si parla di attaccamento al territorio, sensibilità verso la memoria, difesa del diritto al piacere, ma anche di avversione a tutte le concentrazioni economiche, produttive, distributive e via dicendo. Annuisco quando ascolto del senso politico attribuito a un gesto così naturale come il mangiare e penso di condividere la riflessione di Ivano: «Da queste parti siamo diventati molto bravi a vendere il posto in cui viviamo, smarrendo contemporaneamente la voglia di raccontarlo, di parlare dell’anima delle Langhe».

Elisa e Ivano continuano a discutere, io esco a fumare un’altra sigaretta. Faccio due passi per sgranchirmi le gambe e ridare centralità alle mie ansie, mi accorgo di essere un po’ infastidito dal fatto che non si sia parlato del motivo per cui siamo qui, quasi che potessi sospendere l’urgenza che mi spinge e mi interroga. Elisa e Ivano mi raggiungono dopo pochi minuti, lei mi prende il braccio, ha un sorriso leggermente alterato, il buon umore di chi ha bevuto bene e parlato meglio.

«L’anima è una cosa delicata, sai, invisibile agli occhi e sensibile alle parole, per questo credo che raccontare, parlare di un luogo, come di un affetto o di un ricordo, sia sempre un modo di proteggere, irrobustire» mi confida quasi ispirata. Non capisco se si riferisce alla sua conversazione conviviale, alla nostra relazione, alla nostra terra, allo scopo di questo viaggio, ma quello che mi sussurra lo avverto come una nuova carezza. Ivano guadagna subito un lieve vantaggio e prosegue anticipandoci di qualche passo, fuma e controlla il cellulare con la stessa frenesia. Quando siamo in prossimità dell’auto si volta, ci aspetta, vuole concludere anche con me la chiacchierata fatta con Elisa e mi avverte: «…poi non sono mica tutti come me, per fortuna!, che sto sempre a menarmela con quello che non va; in fondo è meglio dedicarsi a tutelare quello che ancora esiste piuttosto che rimpiangere quello che oramai è perduto…».

Si ferma, ci riflette e conclude: «Domani vengo a prendervi alle 9.30, andiamo a La Morra, da Annarita Calogero, sposata Bogliotti, nata e vissuta a Francavilla Angitola fino ai venti anni».

Francavilla Angitola, provincia di Vibo Valentia, non ci sono mai stato. La Morra non so nemmeno cos’è. Ma si inizia, e va bene così. Non siamo qui per il vino, per le colline e nemmeno per crogiolarci nell’attesa o nel rimpianto. Siamo qui per cercare, dopo tanto tempo. Forse addirittura per cercarci.

Ivano ci lascia a qualche metro dall’hotel, ci salutiamo, riparte veloce mentre noi siamo ancora in strada. Tre, quattro passi e poi tiro Elisa verso di me e le do un bacio sulle labbra. Forte, improvviso, lungo, inusuale. Lei mi guarda strana, come se la felicità per questo gesto si mescolasse al dolore per tutti i gesti che non ci sono stati prima di adesso, ma ogni inizio è così: un ibrido, un misto di sorpresa e di timore, un allargamento del cuore e un restringimento della pancia.

Respiro forte, sono pronto.

Annarita Calogero, sposata Bogliotti

Ho sogni agitati. Notti lunghe e inquiete attraversate da pensieri impellenti di cui non riesco a liberarmi. Come ai tempi dell’università, a ridosso degli esami, quando mi svegliavo con un dubbio giuridico, con un articolo del codice che si interrompeva alle soglie del secondo comma e mi costringeva ad alzarmi, a verificare sul libro, magari aggiungendo un’annotazione a margine con la matita rossa e blu che era diventata il mio portafortuna accademico. Non ho manuali da consultare, nessun testo di diritto o di emozioni che mi possa in qualche modo aiutare, ma accanto a me sento il respiro di Elisa, il mio talismano mi verrebbe da dire, ma non sarebbe giusto.

Elisa è qualcosa di più, diventa qualcosa di più giorno dopo giorno. Ho sempre creduto che la qualità della nostra relazione fosse inversamente proporzionale alla quantità del tempo trascorso insieme, meno frequenza più felicità era la formula matematica che applicavo con precisione e costanza alla mia sfera sentimentale. Non immaginavo che l’avrei desiderata così tanto, al punto da averne bisogno, da non poterne fare a meno. La osservo, nella luce tenue che proviene dalle serrande di questa camera di hotel, sfioro quel quadratino di schiena che la maglietta arricciata all’insù lascia scoperta, ed è come se accarezzassi le mie voglie. Così, finalmente esco da questo stato di sospensione in cui mi trovo da quando ho aperto gli occhi.

Ho sognato mia madre stanotte. Quella vecchia e quella nuova, che somigliava alla prima, al punto da non poter più dormire.

Mi vesto silenziosamente. Indosso la tuta scura di felpa che ho comprato prima di partire e mi guardo allo specchio, in questa semioscurità in cui mi trovo e in cui mi sento. Intravedo uno sguardo incerto, i capelli grigi e arruffati, la barba di un paio di giorni, si riflette l’immagine di un vecchio, o quanto meno di un uomo avanti con l’età, che dall’aspetto parrebbe pronto per andare alla sua seduta di fisioterapia e pensa: «Meno male che la fisioterapista è donna ed è gentile».

Infilo gli occhiali e riaccendo il cellulare. Il dispositivo, dopo pochi istanti di avvio, mi invita a digitare i soliti quattro numeri del PIN. Non sto lì tanto a pensarci e inserisco 7142, che mi paiono loro, così, uno dietro l’altro. Ma il tentativo risulta errato e il display si premura di comunicarmi che me ne rimangono altri due soltanto. Lì per lì, in fondo non capisco, è una operazione pressoché automatica, eppure il dispositivo non inganna, non è quella la cifra richiesta. Mi rigiro tra le mani il telefono, prendo tempo come se da un momento all’altro dovessi improvvisamente sentirmi meglio, più carico, più sveglio, più lucido. Sarà la pressione bassa, saranno i postumi del viaggio e della cena, saranno gli scompensi emozionali di questi giorni che mi scombussolano più di qualsiasi fuso orario, ma non arriva proprio niente.

Riprovo una sequenza differente: 7241. Errato! Mi rimane solo un tentativo disponibile e il cazzo del PUK ce l’ho nella scatola del telefono, a Catanzaro. Se non riesco ad azzeccare i numeri e ad avviare il cellulare rimarrò irraggiungibile, inarrivabile. Bel problema, mi viene da dire. E poi penso che almeno in questo modo sarei più vicino a mia madre, ne potrei condividere uno stato, visto che lei irraggiungibile e inarrivabile lo è da quarantasette anni!

Ho sempre snobbato la tecnologia, ho sempre riaffermato il mio distacco, il mio rapporto puramente strumentale con essa, senza alcuna dipendenza, eppure mi preoccupo, non posso farne a meno e non riesco a concentrarmi. Faccio appello a qualche recondito anfratto del cervello, affinché mi renda quella combinazione nascosta in qualche piega di materia celebrale, ma tutto quello che viene è incerto, come se la mia mente non si fidasse di se stessa. Tengo il telefono in mano. Lo guardo, guardo nuovamente la mia immagine riflessa nello specchio e penso a come tutti questi anni siano scivolati via, abbiano bruciato certezze e memorie, identità personali e attese.

Devo decidere se correre il rischio di sfruttare l’ultimo tentativo disponibile. Ma in effetti non ho alternative, se non quella di rinunciare a tutto. Posso solo fingere di scegliere, ingannarmi proprio come da qualche tempo mi inganna il destino. Posso solo cercare di imboccare la porta giusta. 7421, codice accettato, uff, con sollievo rientro in possesso della mia rubrica, dei miei messaggi, delle foto, delle mie app, ritorno raggiungibile al numero che da più di quindici anni tutti identificano con me, con la mia connessione al mondo, con la mia collocazione in esso. Se qualche Procura della Repubblica volesse tracciare i miei movimenti di cella in cella, ora lo potrebbe fare. Sono controllabile, quindi sono. Sono un uomo di questo tempo, sono di nuovo al mio posto, sono io, insomma, e posso andare ad aprire un’altra porta.

Con il tempo ho imparato a conversare. Un discreto ascoltatore lo sono sempre stato: questione di inclinazione naturale, di una certa curiosità nelle considerazioni degli altri, magari anche di un granello di timidezza. Ma è con il tempo che ho imparato a selezionare le domande, a giocare con gli sguardi e con il corpo, ad attendere quello che c’è da attendere prima che l’altro si apra, si lasci andare alle confidenze.

Tutta roba che torna buona anche adesso che con Ivano sediamo nel salotto di Annarita Calogero, sposata Bogliotti, a sorseggiare un caffè e ad ascoltare le risposte ai nostri quesiti. Elisa si è fermata ad Alba, siamo rimasti d’accordo che ci ricongiungeremo in giornata. Andrà a visitare la cantina di Augusto Cappellano, pare che da lì esca un pregiatissimo barolo chinato e le sembra un ottimo modo per distrarsi nell’attesa del nostro ritorno. Proverò a trattenere il sapore di viole e liquirizia per quando torni, ha sussurrato prima di salutarmi con un bacio leggero.

La casa di Annarita Bogliotti è modesta, semplice. Se non fosse per la televisione con lo schermo ultrapiatto potrei pensare di muovermi in una sequenza dei primi anni ’80. Lei vive sola, il marito è morto da dodici anni e ci osserva da un portafotografie argentato, i figli con i nipoti non stanno più in paese e tornano raramente, e non sono gli unici dettagli di cui ci mette al corrente prima di affrontare il discorso che ci interessa.

«Nelle Langhe ci sono arrivata nel 1962, avevo ventuno anni e mio marito l’avevo conosciuto due mesi prima. Era venuto in Calabria per incontrarmi e per organizzare matrimonio e trasferimento. Siamo stati insieme per mezz’ora, con le mie sorelle che controllavano che rimanessimo alla giusta distanza, e ci siamo dati appuntamento per il giorno delle nozze. Io ho detto subito di sì. Per me, se ve lo posso confessare, lui o un altro era uguale. E poi il Nord mi sembrava chissà che, magari lassù farà più freddo ma sarà un’altra vita, pensavo mentre mia madre terminava in fretta e furia il corredo. Mio marito aveva ventidue anni più di me, appena più giovane di mio padre. Se mai si era concesso degli svaghi non aveva più l’età nemmeno per un ballo. Non si è mai lamentato, figurarsi, ma i sorrisi li ho contati sulle dita di una mano. Lavorare la terra e comprare qualche figlio, mi ripeteva sempre. E io non capivo perché diceva “comprare dei figli” se ogni notte mi tirava giù la gonna per fare il maschio che aspettavano tutti. Me l’hanno spiegato poi che da queste parti comprare dei figli significava semplicemente farli. È che quando stavo giù, in Calabria, non sapevo né leggere e né scrivere, ma quando sono arrivata qui non riuscivo nemmeno a parlare, anche se non è che servisse poi a molto capire il loro dialetto. Quello che mi ha colpito di più è stato il silenzio di questi luoghi. In casa, nelle strade, nei campi, non incontravo né gioia né disperazione, ma solo uomini, donne e finanche bambini che passavano in silenzio. E io mi sentivo morire, perché non capivo, non capivo proprio le persone. Per me le parole erano tutto, erano il rumore della vita, lo strumento della comprensione. La consistenza delle persone dipendeva da quello che ciascuno diceva e allora se tutti restavano in silenzio mi mancava proprio la bussola per orientarmi. Se non parlano non pensano, e magari nemmeno vogliono e temono qualcosa, così mi trovavo a rimuginare nelle mattine passate nei campi. Ma poi mi sono abituata, ho iniziato a capirli, hanno cuore i piemontesi, almeno quelli che abitano qui a La Morra. Ma ’sta fissazione dell’amore che a un certo punto vi ha preso a tutti quanti, questa proprio mi pare una barbarie. I miei figli hanno divorziato tutti e due, il maschio vive a Nizza Monferrato con una donna che aveva già dei bambini, e finisce che cresce quelli di un altro invece dei suoi. La femmina invece è a Torino, ora ha un nuovo compagno, dopo aver avuto un marito e avermi presentato almeno altri quattro fidanzati. E a voi vi sembra pure normale tutta ’sta confusione, tutta questa fatica, questa energia che sprecate per cercare l’amore vero, assoluto, per poi accontentarvi degli scarti degli altri inseguendo i debiti, le rate del mutuo di una casa che non è più la vostra, gli alimenti per i figli che non vi vedono mai. Io ho amato solo un uomo. E forse nemmeno quello, che a mio marito l’ho rispettato e gli sono rimasta fedele, ma l’amore, quello delle lacrime e dei batticuori, quello dei film e delle canzoni, da qui non è passato mai. Vabbè, se dovessi parlare di tutte le cose che non ho mai capito… l’olio, per esempio. Arrivo qui e dal secondo giorno mi sbattono in cucina, ad aiutare mia suocera, e io cerco di imparare i piatti della loro tradizione e all’inizio me ne sto zitta, zitta a sbucciare l’aglio, tritare le cipolle e preparare la salsina per la bagna cauda. Zitta, muta, come loro. Ma poi passa il tempo e non me ne faccio una ragione di alcune cose. Ma perché non usate l’olio, comincio a chiedere? Eh, non so quanto è passato prima di capire che qui l’olio di oliva non ce l’avevano mica. Ora sì, sapete, ora lo usano quasi come i meridionali, ma a me ’sto cibo piemontese, che pure è diventato così famoso, continua a non convincermi, anche se oramai che volete che mi importi. Sono qui, sola, e se mi preparo un brodino o due uova al tegamino è già tanto, e poi mio figlio produce gli insaccati, ha una piccola macelleria dove vende la salsiccia di Bra, il salame al barolo, quello di cervo, dicono che è bravo, che li prepara proprio come una volta, e io non posso certo continuare ad andare in giro a ragliare ai quattro venti che i salumi delle Langhe non sono mica tanto buoni. La mia vita non lo so come è stata, non mi sono mai aspettata granché e mi sembra di avere solo seguito la corrente. È andata bene, in fondo, ma non ho scelto niente, nemmeno il nome dei miei figli, nemmeno il letto dove prima o poi morirò. Ma non mi fate intristire, via, con tutti questi ricordi e queste paturnie da vecchia. Dora di Riace, no. Questo nome qui non l’ho mai sentito, e sì che di calabrotte ne ho conosciute molte. Ci chiamavano proprio così, calabrotte, ma non mi chiedete il perché, per affetto o per disprezzo che posso saperne io? I piemontesi sono ben strani, se non vogliono che li comprendiate non c’è verso di riuscirci. E poi che cosa cambierà mai? Calabrotte, calabresi, Napoli, eravamo delle donne oneste, pulite, lavoratrici che qui hanno trovato una vita e ci si sono arrampicate sopra. Un’altra vita. L’unica possibile».

Ivano mi lancia uno sguardo che cerca approvazione, poi ringrazia, si congeda, andiamo via. Io mi sento come quelli che trovano qualcosa di prezioso al momento sbagliato e aprono la bocca senza avere ancora deciso se dare fiato alla meraviglia o allo scoramento. Appena siamo in strada tutto riparte, Ivano si accende la sigaretta, il mio cellulare si illumina con il nome di Rosaria e rispondere è anche un modo per prendere tempo dai propri pensieri.

«Devi avere pazienza» dice Ivano.

«E magari anche un po’ di fortuna» sussurro io.

Marisa Nocito, sposata Droero

Il giorno dopo ho appuntamento da Marisa Nocito, sposata Droero, nata a Verbicaro, che invecchia in collina, in una frazione di Canale. Ivano mi ha spiegato mille volte come arrivarci e come comportarmi, era molto amareggiato di non accompagnarmi, ma era proprio costretto a rientrare in ufficio. A me, invece, non dispiace affatto proseguire questa ricerca senza compagnia. Mi soddisfa rientrare nei panni del protagonista principale e recuperare lo spazio indispensabile per muovermi tra queste vite che potrebbero essere quella di mia madre, ma che sono ancora soltanto vite inaspettate di donne sconosciute.

Marisa Nocito è una contadina. Ha il volto della contadina, le rughe della contadina, le mani della contadina, la schiena curva delle contadine di tutti i luoghi del mondo.

«Eravamo nove fratelli e in casa non c’era posto per tutti. I maschi se ne andavano in Svizzera, le femmine, compiuti i sedici anni, dovevano cercarsi un marito e io ne avevo diciannove e ancora niente. Davo una mano, certo: china nei campi da quando si alzava il sole, lavoravo come raccoglitrice di ulive e mi pagavano a cottimo, ma erano due lire con cui ti compravi appena appena la sopravvivenza. Passavamo le giornate spartendoci la fatica con la fame, ma era la nostra vita e probabilmente sarei rimasta lì, a pesare le olive e aspettare un marito, se una mattina non avessi sputato in faccia ad un caporale. Il perdono, nel mio paese, non esisteva, come non esisteva ’sta prescrizione di cui parlano continuamente alla televisione, e quando è venuto un signore da mio padre a domandare se c’erano figlie da marito, mi sono fatta avanti e ho detto: Eccomi. La fatica di giù l’ho ritrovata para para in questi campi. E anche se non c’era più il problema del mangiare, i soldi continuavo a non sapere come erano fatti. Mio marito era schiavo della madre, i soldi li teneva lei, amministrava i nostri bisogni e le nostre porzioni. Io sapevo che, dopo le nozze, marito e moglie si trasferivano in una casa nuova, tutta per loro, e pregustavo il momento in cui avrei potuto decidere quando pulire, quando rammendare, quando cucinare. Ma qui c’erano altre usanze, altre abitudini. Ci siamo sposati e abbiamo guadagnato solo un letto a due piazze, abbiamo vissuto in cascina con i suoi genitori fino al giorno in cui non li abbiamo seppelliti. Sono partita da Verbicaro e sono venuta in questa casa qui, dove siamo adesso. Non mi sono mai spostata di un millimetro. Però mi sono sposata due volte. Abbiamo organizzato un doppio matrimonio, il primo al paese mio, con i parenti che hanno infilato le buste con i soldi nella tasca della giacca di mio marito e ci hanno lanciato il riso e hanno urlato Bacio, bacio, come quando si sposavano quelli che erano fidanzati da due o tre anni. Finito il pranzo, mio padre ci ha accompagnato alla stazione e la prima notte di nozze l’abbiamo trascorsa nello scompartimento di seconda classe di un treno espresso, Aspetta almeno che arriviamo da te, gli ho detto a mio marito, e lui si è rimesso i pantaloni e ha iniziato a russare come avrebbe fatto per il resto delle notti che abbiamo trascorso insieme. Siamo arrivati a Canale nel primo pomeriggio, siamo andati a lavarci e cambiarci d’abito e poi ci siamo sposati di nuovo, i suoi genitori avevano preparato un’altra festa e non potevamo mica negarci. Mentre scendevamo al paese, a bordo di una macchina noleggiata dallo zio di mio marito, intorno a noi sentivo dei colpi e mi pareva proprio una follia essere venuta fino a qui per morire con l’abito bianco. Sparavano per festeggiare, ma io pensavo che sparavano contro di noi. Mio marito lavorava in fabbrica e in campagna, perché altrimenti i soldi non bastavano. La campagna qui non è tutta uguale, c’è quella ricca e quella povera e non sto nemmeno a dirle dove stavamo noi. Io curavo il bestiame e poi mi occupavo delle urgenze quotidiane, che da lavorare non mancava mai. Ogni stagione aveva la sua fatica, ho zappato anche in gravidanza, fino al giorno prima di partorire, ma non perché lo desiderassi, è solo che qui si usava così e io non volevo essere da meno delle altre donne. Sono storie vecchie, non so che senso ha riportarle fuori ora che è cambiato tutto. Se la immagina una ragazza di adesso che strappa le erbacce all’ottavo mese di gravidanza? Io preferisco dimenticarla la miseria che ho patito nella vita, e se sto qui a rimestare il passato con lei è solo perché Ivano mi ha detto che lei sta cercando sua madre. Povero figlio, mi pare proprio una bella disgrazia essere abbandonato dai genitori. Io me lo sono sempre ripetuto che per quante sfortune abbia potuto incontrare c’è tanta gente che se l’è vista peggio di me. L’aiuterei volentieri se potessi, ma io sono rimasta sempre in mezzo ai boschi e di gente ne ho conosciuta poca: contadini di queste parti, trifoleu, allevatori della granda, cacciatori, ma donne calabresi proprio no».

Vado in giro così, caracollo tra queste colline incantevoli, tra questi graziosi paesini delle Langhe ed elemosino informazioni, archivio appuntamenti, sbarco dalle calabrotte con le mie poche domande e soffio nel loro passato. Poi rientro ad Alba, aggiorno Rosaria via i-phone, mi ritrovo con Elisa e Ivano a discutere davanti a una barbera delle notizie apprese durante le mie visite e dei miei mancati progressi.

La sera mi addormento tra le braccia di Elisa. Il suo amore discreto ammorbidisce le emozioni, ripristina i file danneggiati dell’hard disk dei sentimenti, ricompatta e riavvia la mia determinazione.

Franca Cavallaro, sposata Minuto

Due giorni dopo sono a Serralunga d’Alba, da Franca Cavallaro, sposata Minuto, nata a Brancaleone.

«Sapesse come ci sono rimasta quando mi sono accorta che qui non c’era il mare. E mo’ quando lo rivedo?, mi sono chiesta immediatamente. E ho dovuto pazientare fino al matrimonio di mio figlio Riccardo per rivedere quel luccichio delle onde che mi aveva cullata per vent’anni. Riccardo ha sposato una spezzina e ora vive in Liguria. Fai figlie femmine se vuoi la casa piena, si diceva una volta, che gli uomini seguono le donne, ma solo se le donne non devono schivare la miseria. Ho dato l’anima per questa terra, per mio marito e per le sue benedette mucche. Se non c’eravamo noi finiva tutto, che le piemontesi non se li prendevano più i contadini per mariti, gli facevano schifo. Ci pareva che portavano appiccicata addosso l’ignoranza, l’odore degli animali, le incrostazioni del fango, come se fosse una colpa e non un merito quello di mandare avanti la cascina. Ahi, vita mia! Cercavo un marito e al mio paese non trovavo nessuno, che strano! Ci ho pensato per anni, da noi non c’erano i maschi e qui non c’erano le donne, meno male che ci hanno fatto incontrare. Ma lo sa che una volta è venuto uno della televisione a intervistarmi per via del fatto che sono nata a Brancaleone, dove Pavese aveva passato un anno al confino? Io ho impiastricciato delle mezze frasi senza senso, perché di Pavese ne avevo sentito un po’ parlare a Serralunga, ma al mio paese di giù proprio no e però non volevo fare brutta figura e poi mi dispiaceva che ’sto signore era salito fin qui per parlar con me e allora gli ho inventato che ero cresciuta proprio vicino alla casa dove aveva abitato lo scrittore e che mia zia gli preparava da mangiare e la cosa singolare delle menzogne è che poi devi fartene carico fino alla fine, e sapesse quante volte le maestre sono venute a chiedermi di andare nelle loro classi a raccontare della casa di Pavese a Brancaleone e meno male che sono ignorante e potevo ben dire di non essere capace, altrimenti chissà come mi sarei tirata fuori da questo pasticcio. La nostra casa era in collina e qui era completamente differente dal posto in cui ero nata, la campagna era profonda, lunga, lontana da tutto, il telefono più vicino stava a tre chilometri, in un’osteria. La mia famiglia la sentivo una volta al mese, quando Gino, mio marito, mi portava giù e mi consegnava sette gettoni. Prima e dopo passavano giorni e giorni senza incontrare nessuno. Mi mancava la ruga, mi mancavano le chiacchiere con le comari, finanche i saluti con i paesani che tornavano dal lavoro, mi mancava sapere delle vite degli altri, discutere in famiglia di quello che ha detto Tizio e di quello che ha combinato Caio. Mio marito era come se lo avessero bloccato con il cemento mentre vangava, non si allontanava dalla sua terra per nessuna ragione al mondo, ma poi si è convinto quando il nostro primo figlio ha iniziato la scuola e allora siamo venuti qui, a ridosso del paese. È stato sempre così, la televisione l’abbiamo acquistata per la nascita di Riccardo, i termosifoni li abbiamo installati per Carla e via dicendo. Ora non ne parla più nessuno, sembra normale che siamo dovute venire su noi per dare dei figli a questa gente e salvargli la terra, ma non è stato tutto rose e fiori, mi creda. Guardi che qua erano più arretrati e chiusi che da noi, è cambiato tutto improvvisamente, negli anni ’70, ma è cambiato per mia figlia, che ha potuto studiare, che se ne è andata a Torino all’università, per me no, per me non è mai cambiato niente».

Santina Paletta, sposata Accomasso

Il quinto giorno mi sposto nei pressi di Dogliani. Chissa è a vota bona, mi urla nell’orecchio, come ogni mattina, mia sorella Rosaria da milleduecento chilometri di distanza. Chiudo la telefonata e ho voglia di vomitare.

Forse questo è il mal di mare. Non ho mai sofferto in barca e mi sono sempre interrogato su cosa provassero quelli che, a un certo punto, diventano bianchi in viso e si rimpallano la saliva da un lato all’altro della bocca cercando di resistere alle onde per qualche secondo ancora, prima di capitolare al bordo della barca, sporgendosi sconfitti per vomitare. Nausea, disagio, stanchezza, resa, mentre il vento ti soffia in faccia e tutto il resto del mondo sta bene e ti commisera, e più vuoi resistere più monta il desiderio di tornare a casa, mi confidò una volta un amico. Continuo a dormire male, ad accumulare inquietudine, a sentirmi sballottolato tra le onde. Le storie delle donne che incontro cominciano a procurarmi un leggero senso di vertigine, le loro case mi opprimono, la loro gentilezza mi svuota. Vorrei resistere e saperne di più, indagare i dettagli, risalire la filiera dei sentimenti ma, con la stessa intensità, vorrei tornare sulla terraferma, lontano dalle oscillazioni del corpo e dalle incertezze. È che non posso, da qui non si scorge la riva e non sono io a condurre la barca. Il mio capitano è Elisa, che ha preso il timone di questa avventura e ogni sera mi rassicura, mi convince che passerà.

Passerà, dunque. Ma non per tornare come prima. Cerco Bruno al telefono, gli chiedo di facilitarmi un contatto con i familiari di Ponziano Salerno. Quando rientrerò in Calabria vorrei incontrarli, ascoltarli, vorrei scrivere un libro su quella vicenda. Non posso più accontentarmi di pile di informazioni sommarie, di ricordi a brandelli, di conoscenze superficiali. Una volta Elisa mi descrisse come un uomo orizzontale, incline a spostarsi ogni volta che si imbatte in un passaggio della vita che non gli piace o che non capisce. Un movimento laterale che ti consente di non affrontare gli eventi e i sentimenti nella loro interezza, aggiunse con rammarico.

Schivare invece di approfondire, saltellare come un pugile che gira intorno al suo avversario invece di affondare i colpi, di assumere le responsabilità e le conseguenze. Questo sarei io. Ma qui mi sento, anzi sono, completamente verticale, tutto proteso ad andare fino in fondo, indifferente ai costi. Chi era Ponziano Salerno? Cosa conosciamo del suo dolore, anzi del dolore di un uomo che subisce una violenza inaspettata, immeritata, definitiva? Cosa è rimasto della sua sofferenza, e come possiamo scindere la sua sofferenza dalla sofferenza collettiva di una Calabria che da allora resta sequestrata, incatenata a una porcilaia, ormai assuefatta alle misere pietanze che i suoi carcerieri le servono quotidianamente?

Riferisco le mie intenzioni a Elisa, annuisce, mi si avvicina, mi avvolge in un abbraccio tenero. Lungo. Verticale, direi. Poi si tira su e con un movimento laterale mi avverte che è tempo di distrarci, per cui nel pomeriggio visiteremo il castello di Grinzane Cavour.

Prima, però, c’è Santina Paletta, sposata Accomasso, nata ad Ardore.

«Piero è venuto giù che tutto era già combinato. Io tergiversavo, biascicavo non lo so, fatemelo vedere, ma lo sapevo che non avevo scelta. Magari adesso qualcuno le racconta una versione più romantica del proprio incontro, ma creda a me che funzionava sempre così. Ci siamo scambiati le foto, ci siamo scritti due lettere, e il fidanzamento era bello che terminato. Santina, vedi ben che noi si vive in campagna mi precisa Piero in una lettera e poi ci mette altre parole che non capivo proprio, che lui l’italiano non lo parlava mica tanto bene. E io mi sono armata di pazienza e in un anno avevo già imparato il suo dialetto. Quando calava la nebbia, e lui era ancora fuori, un po’ mi sentivo sperduta, ma era il mio destino, la mia vita, e cercavo di farmela piacere. Mio marito mi ha voluto bene, a modo suo. Nemmeno un bacio, una carezza, un complimento davanti agli altri, ma non sapeva amare in altro modo. Stia bene a sentire che le racconto una cosa curiosa. La neve, non può immaginare che impressione la prima volta che ha nevicato, che io quei fiocchi bianchi che cadevano dal cielo non li avevo mai visti. Ero qui da qualche mese e quando sono uscita di casa per toccare la neve, ancora adesso non so cosa mi è preso: mi sono tolta le scarpe per sentirla con i piedi e ho corso più forte che potevo, a braccia spalancate, saltellando da una parte all’altra. Mi guardavano come una matta, mi chiamavano tutti, Santina torna a casa, Santina che cosa fai. È stato l’unico gesto di libertà della mia vita. Lo gradite un goccio di barbera del Sandrin? È un mio nipote che fa del buon vino. Ah, questa è una zona proprio speciale per il vino, provi, provi, non faccia complimenti. So che c’erano altre meridionali – per la gente di questi borghi, calabresi o napoletane non ha mai fatto differenza – ma non ne ho conosciuta nessuna. Ci si faceva i fatti nostri, non come adesso che quando si litiga due volte consecutive si va in televisione a chiedere a un giudice chi ha ragione. Ma lo sa che in Calabria non ci sono mai tornata? Ah, ormai sono morti tutti i miei parenti, e poi a sentire quello che spiega il telegiornale non ve la dovete passare troppo bene laggiù. Qui hai voglia a parlar di crisi, qui è cambiato tutto e non stia troppo a perder tempo con le sottigliezze, quel che conta sono i soldi, e ora ce ne sono tanti di più. Sono nata troppo presto, malamorte, bastava qualche anno dopo e già sarebbe stato tutto diverso. Maledetto il destino! Oh, ma che bestemmie mi fa pronunciare, non è che ho commesso peccato a lamentarmi così?».

Quando riaccendo il cellulare trovo tre chiamate di Elisa e una sfilza di messaggi di Rosaria. A stupirmi è l’insistenza anomala di Elisa e dunque la richiamo immediatamente. «Annulliamo Grinzane» mi comunica «appena puoi rientra ad Alba che devo parlarti. Ho sentito anche Ivano» aggiunge. E io, di fronte al suo inusuale decisionismo, obbedisco come un soldatino, come non ho mai fatto nella mia vita.

Ci ritroviamo all’Osteria dell’Arco, che ormai è diventato il nostro locale di riferimento ad Alba. Ambiente familiare, cucina esaltante, prezzi sorprendenti, ci sarebbe da mandare in pellegrinaggio molti ristoratori calabresi e vedere se gli agnolotti al plin compiono il miracolo. Tocca a Elisa, oggi, aggiornarci.

«Stamane ho deciso di recarmi a Verduno, per visitare il castello e soprattutto per assaggiare il Pelaverga della famiglia Borlotto. Dopo tanto barbera, dolcetto e barolo mi stuzzicava l’idea di scoprire un nuovo vitigno». Mi verrebbe da interrompere e domandare a Elisa da quando è diventata così esperta e curiosa di vino, ma non è questo che voglio sapere adesso e quindi mi limito a riempire il suo bicchiere con l’ennesimo dolcetto di questo nostro viaggio.

«Ero in una chiesetta sconsacrata, dove si teneva una degustazione di vini, e tra un bicchiere e l’altro attacco conversazione con una delle ragazze che versano il vino e così esce fuori che la mamma è di origine calabrese. Butto giù il Pelaverga, buon vino con un finale morbido e fresco più di quanto potessi immaginare, e mi incammino verso l’abitazione della mamma della ragazza. Verduno sta in una mano, due minuti e busso alla porta, altri dieci minuti e le chiedo se ha mai sentito parlare di una certa Dora nata a Riace e lei risponde che a Verduno abita una calabrotta che per l’appunto si chiama Dora, anche se dove è nata non lo sa proprio. Ma è sicura che ha passato la sessantina. Insisto appena e mi ritrovo il numero di questa Dora scritto a penna rossa su un foglietto. Sarà che avevo bevuto un po’, sarà che ero troppo eccitata per aspettare, ma insomma ho preso e chiamato».

Elisa fa una pausa, rigira tra le mani il suo bicchiere e mi fissa negli occhi, io ho solo fretta, una maledetta fretta che riprenda a raccontare.

«Dora, attacco io, e dall’altra parte del telefono lei risponde subito, Sì, chi è? E vi giuro che già solo per questo mi sono sentita morire, poi le spiego per grandi linee che siamo qui per una ricerca sulle donne calabresi che negli anni ’60 hanno sposato i contadini langaroli, infilo qualche altra sciocchezza e mi butto, ma per caso lei è nata a Riace? Segue un breve ma evidente silenzio. Poi pronuncia questo benedetto Sì, e mi pare che la voce le si strozzi in gola. Le spiego che il mio compagno è nato pure lui a Riace e che ci farebbe piacere incontrarla, mi chiede il tuo nome e segue un altro lungo silenzio. Infine, mi dà appuntamento per oggi pomeriggio, alle cinque a casa sua».

Elisa mi allunga un post-it giallo con l’appunto di una via, un numero civico e un mucchio di emozioni che mi schiaccia il petto.

«Porca Troia, ci siamo», Ivano si alza in piedi, si aggiusta i pantaloni, si guarda intorno senza sapere bene cosa fare e poi torna a sedersi. È chiaro, stanno aspettando che dica qualcosa, ma non mi viene niente, niente. Chiamo il cameriere per ordinare e blocco una lacrima venuta chissà da dove. Saranno trent’anni che non piango.





Dora, finalmente

Incontro

Alle cinque in punto bussano alla porta, apro ed entra in casa quest’uomo di mezza età, abbastanza robusto, poco più alto di me che misuro centosessantotto centimetri, con i capelli arruffati, folti, attraversati da spruzzi disordinati di grigio. Indossa un maglione leggero, di colore marrone chiaro, su una camicia azzurra e dei jeans. Emana una comprensibile sensazione di disagio. Non ho dubbi che sia lui, il figlio che attendo da quarantasette anni, così come è evidente che lui sia certo di aver trovato la madre perduta, la donna che l’ha sfiorato appena il giorno d’inverno in cui è venuto al mondo.

Ho sempre saputo che sarebbe arrivato, che lo avrei rivisto, anzi semplicemente visto. Era scritto nelle pagine della vita, era impresso nel mio destino, sono partita sapendo che un giorno lontanissimo, ormai vecchia, avrei abbracciato il figlio a cui rinunciavo, e ho custodito questa convinzione come si conserva una foto di famiglia, come una bottiglia di barbaresco che può serenamente attendere qualche decennio prima che venga il momento giusto per essere portata in tavola. E sapevo che questo incontro sarebbe avvenuto così, sommessamente, mentre la luce delle colline degrada e i rumori dell’esterno si attenuano e questa atmosfera ovattata può accogliere i nostri respiri leggermente affannati, le nostre pulsazioni accelerate, i nostri passi incerti.

Conoscevo questo momento, eppure non sono affatto preparata. Le mie premonizioni non sono mai andate oltre la sicurezza del suo arrivo e nei miei sogni non ha mai preso forma una frase iniziale, una parola da cui cominciare. I primi istanti sono silenziosi, densi di timori.

«Luigi» dico. E non aggiungo altro. E poggio in quel nome un affetto contenuto, evito di caricarci il turbinio di emozioni che mi rivolta la pancia.

Luigi, come una madre che saluta il figlio tornato da un breve viaggio.

«Luigi» ripeto soltanto, e lo osservo. Come una madre.

Pianto i miei occhi nei suoi occhi, cercando di intercettarne le rotazioni, cercando un indizio che tradisca le emozioni, e mi sembra di non scorgere né rabbia né odio, piuttosto riconosco lo smarrimento, l’incredulità. Quest’uomo maturo somiglia a un bimbo sperduto, che si arresta di fronte a qualcosa che non conosce e vorrebbe un aiuto, una spiegazione, perfino un comando, uno di quei bimbi piccoli che chiedono perché, perché e poi di nuovo perché, e si bloccano su quella parola, incerti se esprimere stupore o infilarsi in un pianto strillato.

Luigi, balbetto ancora e lascio che il silenzio torni a posarsi sulla credenza, sul lume, sulle mani, sui nostri volti. Vorrei stringerlo, rassicurarlo, rifugiarmi nel contatto fisico, ma so di dover attendere, comprendo che non è ancora il momento delle carezze, dei sospiri, dei rimproveri, adesso contano le parole, sarà la mia voce a orientare la direzione dei corpi, ad accorciare o ad allungare le distanze, a infrangersi contro le barriere. Ci spostiamo in cucina, ci sediamo intorno al tavolo, cercando in un ambiente raccolto quel calore che i nostri corpi non sono in grado di scambiarsi. Le mie mani consumate ruotano intorno a una tazza di tè, i miei occhi affondano in quel liquido ambrato, poi li trascino su Luigi, immobile sulla sedia, rigido nella postura e nell’atteggiamento, tormentato nello sguardo.

«Come vedi non piango. Non ho pianto quando ho abbandonato tutto, non ho pianto quando sono arrivata qui, non ho pianto quando ho seppellito mio marito. L’ultima lacrima l’ho asciugata con un fazzoletto rosso in un giorno di gennaio, inginocchiata davanti alla Madonna di Polsi. Non avevo ancora compiuto diciotto anni. Ed è stata anche l’ultima volta che ho pregato. Sono arrivata qua senza più lacrime e senza più Dio. Non avevo niente da chiedere e nessuna aspettativa. Qualunque cosa fosse venuta sarebbe stata più di quello che desideravo. Ed è cominciata un’altra vita. La mia vita. Quella in cui sei mancato tu».

E ora che si è varcata la frontiera dell’ultima incertezza non resta che marciare verso il resto. Ora è solo una questione di tempo e di istinto, di resistenza e di amore.

«Quarantasette anni fa, pure qui, la terra era una condanna. Mio marito si chiamava Giovanni Verderame. Gioan. Più o meno povero come tuo nonno Rocco. Non so se capisci, intendo dire povero senza morire di fame, senza essere costretto a rinunciare alla propria dignità, ma povero perché spaventato, insicuro, sempre sull’orlo della miseria vera, sul ciglio della strada da dove si intravede il baratro e da dove sei costretto a misurare, contare, rinunciare. Gioan, figlio di contadini, che voleva essere padre di contadini ma non trovava moglie, che temeva di essere l’ultimo nome di una catena di generazioni che si perdeva nel passato più remoto. L’ultimo, il maledetto, l’incapace. Gioan, il nome della sconfitta. Per questo acconsentì a mettersi dentro casa una sconosciuta, non per sentirsi uomo ma per essere anello tra un prima e un dopo. Gioan, povero cristiano, non cercava né una moglie né un inizio, semplicemente temeva la fine. Puoi immaginarti la felicità del nostro primo incontro… ci siamo sposati in mezzo alla baldoria, sapessi i fischi, gli applausi, la determinazione dei suoi parenti che ballavano, urlavano, bevevano, sistemavano la brace e il ginepro sotto le nostre sedie, tutto pur di non imbattersi nelle nostre facce ingrugnite. Tutto, ma non i nostri sguardi smarriti. Gioan mi ha donato il rispetto, la comprensione e il tempo. Molto di più di quanto meritassi. Le ragioni per invecchiare insieme sono venute dopo e portano il nome delle nostre due figlie: Barbara, la prima, e Rita, la piccola. Ma di loro, se permetti, ti parlerò un’altra volta. Maschi non ce ne sono stati, non era un uomo fortunato Gioan, ma sapeva accontentarsi. Non l’ho mai sentito lamentarsi, e sì che al maschio ci teneva. Mi ha sposato per quello, in fondo, e ci abbiamo provato, diamine se ci abbiamo provato. Due aborti e poi un medico che ci ha detto basta, non vi accanite, figli non ne verranno più. Per me è stato meglio così, un maschio l’avevo già, anche se lui non l’ha mai saputo. Perché non mi ha mai chiesto niente. Era un uomo buono, Gioan. Saggio nella sua semplicità. E poi conosceva la tenerezza come conosceva le piante, senza averle mai studiate. La prima notte ha dormito sul pavimento, poi la mattina mi ha portato fino alla stalla, mi ha presentato le mucche, ognuna aveva il suo nome, Rosina, Camilla, Serafina, mi ha spalancato il suo mondo e i suoi silenzi sono diventati il nostro amore. Una riproduzione in miniatura dell’amore, un soprammobile della mole antonelliana con la neve dentro, bigiotteria se vuoi, ma senza bugie, senza illusioni. Poco ma vero. Poco ma nostro, anche se in cascina si stava con i suoi genitori, come si usa qui, e con loro dovevamo spartire lo spazio, il tempo, il freddo, il fiato, le chiacchiere. Tutto insomma, tranne quelle briciole di intimità che ci servivano per sentirci marito e moglie, che ci bastavano per essere un solo destino. Dopo la stalla girammo per i campi, era la nostra luna di miele ed eravamo esentati dal lavoro, ce ne stavamo da soli per conoscerci almeno un po’, ma più che altro camminammo fianco a fianco, ci scambiavamo il respiro, che di descrivere le emozioni lui non era capace e io non ne avevo voglia, e imparammo subito che volersi bene è una cosa più complicata di un paio di frasi sdolcinate, quindi rientrammo in casa per il pranzo con Angiolino, il bacialè che aveva combinato il nostro matrimonio e che era già pronto a ripartire. Vittorio e Grazia, i miei suoceri, erano ancora più silenziosi del figlio, procedevano per frasi smozzicate, secche. Sentenze, ordini, bestemmie magari, ma mai una spiegazione, e poi molte espressioni mi sfuggivano, anche se all’inizio si sforzavano di mescolare un po’ di italiano al loro dialetto. A tavola, quel giorno, fece tutto Angiolino, si riempiva il piatto di polenta, decantava le lodi della lepre al civet, squarciava l’imbarazzo con le sue battute sui contadini piemontesi, esaltava la forza e la pazienza delle donne calabresi, saltellava da un dialetto all’altro e spiegava la mentalità, l’accento, il futuro che ci aspettava. ’Sta ragazza qui sa pure leggere e scrivere, ve l’ho trovata beddra e saputa, e rideva con tutto il corpo, mentre mio suocero mi soppesava con l’aria preoccupata di chi teme di aver concluso un affare in perdita. Gioan, e dalle un bacio che questa è una femmina del sud, calorosa, e rideva ancora più rumorosamente, mentre mia suocera mi fulminava con lo sguardo di chi scopre di essersi infilata una peccatrice dentro casa. Angiolino, con il suo caffè corretto alla sambuca, che ci ripeteva le ultime istruzioni, che prometteva di tornare quando ci sarà da battezzare i figli. Speriamo che è maschio così gli mettete il mio nome, eh, che ne dite Vittorio, ce lo permettete ai giovanotti di omaggiare ad Angiolino che li ha fatti incontrare? Angiolino, grasso, ottimista, gentile nella conversazione, ruvido nelle trattative. Angiolino che ci contagiava con il suo buon umore, che sapeva farci con gli uomini come Gioan con le vacche e questa, in fondo, era una garanzia per noi tutti. Il vino si chiamava solo vino, mi ripeteva Gioan nei suoi ultimi anni, e la vita era sincera perché si stava più con la terra che con gli uomini, aggiungeva. Ma nessun posto si è trasformato con la velocità delle Langhe. Te lo avranno già detto, magari, che qui intorno ogni cosa è diversa, i contadini hanno ristrutturato le cascine e allargato le vigne e finanche la terra non è più la stessa, che oramai assomiglia a uno di quei marchingegni che sputano soldi a qualsiasi ora del giorno e della notte. Non sta a me valutare se è meglio o peggio, non si butta via la comodità, il benessere, non si recrimina sulle possibilità che hanno avuto i nostri figli, ma un po’ della semplicità di una volta, quella sì che la rimpiango, mi manca l’ignoranza dei contadini, la felicità a basso costo di chi era abituato alla fatica, alla rinuncia, alle privazioni. Non si rimpiange la fame, ma non ci si rassegna tanto facilmente all’odore di estraneità che proviene da tutti questi giovanotti impettiti che si occupano di chimica, di pubblicità, di degustazioni; sono vestiti meglio di Angiolino, che pure ci teneva a dirti che le sue camicie venivano dalla migliore sartoria di Torino, ma non sono necessariamente meglio dei bacialè, dei rappresentanti di macchine agricole, dei postini che si fermavano nella nostra cascina».

«Ma questa non è la casa di gente povera», fa lui. E la sua voce neutra incrina la mia solidità, le sue parole fredde mi scombussolano irrimediabilmente. In un istante capisco tutto. Ora so che vorrei dirgli solo Abbi pietà di me, ma sento che non ha ancora deciso da che parte stare e allora riprendo da dove mi ha interrotto, ancora tutto di un fiato.

«I soldi li abbiamo fatti con i tartufi. Gioan, come tutti gli uomini della sua famiglia, era un trifolau. Quando arrivava la stagione giusta usciva verso le quattro di mattina, con lo zappetto, il cappellino, con Gino, il nostro tabui, il cane che aveva addestrato, e si perdeva nel bosco. Nessuno conosceva come lui gli alberi, i posti, nessuno aveva il naso di Gino. Sempre da solo, per abitudine – diceva – mia e del cane, che se ci sono altre persone Gino si innervosisce e va tutto a ramengo. Per superstizione, pensavo io, per tenere segreti i posti migliori, mormoravano gli altri. Guarda ben che non mi ha mai voluto portare, e sì che un po’ di aiuto gli sarebbe servito nelle annate migliori. Tornava sempre sporco di terra e pieno di tartufi bianchi, che a me non piacevano nemmeno tanto, ma che si vendevano bene e ci aiutavano a passare l’inverno. Poi, sarà stato l’inizio degli anni ’80, hanno cominciato a darci sempre più soldi, sempre di più, mucchi di banconote arrotolate, un’assurdità pensavo io, ma andava bene così. Gioan lo pagavano finanche per addestrare i cani, lo chiamavano dai ristoranti, venivano a cercarlo in cascina e nel giro di qualche anno la nostra situazione economica è cambiata. Nel 1986 abbiamo comprato questa casa qui, in paese, anche se io sarei rimasta volentieri in collina. Per i figli, certamente, meglio il paese, ma io nei campi, da sola, stavo bene, e sola, come vedi, sono rimasta. Se ne sono andati tutti, prima i suoceri, poveri vecchi, poi le ragazze all’università, dopo ancora Gino e infine Gioan, pace all’anima sua. Amici veri non ne ho mai avuti, solo libri, tutti i libri che ho potuto, a tenermi compagnia. La mia unica passione, il mio unico strappo a una vita piena di doveri. Tutta la mia curiosità l’ho soddisfatta leggendo, le persone mi sono risultate sempre troppo faticose, troppo complicate. O forse è che a un’amica, prima o poi, avrei dovuto raccontare di me, di quello che non esisteva più. All’inizio, sai, leggevo di nascosto, che mi vergognavo di farmi vedere dai miei suoceri. Gioan mi comprava un libro quando scendeva ad Alba e io me lo facevo durare per mesi. Leggevo di notte o nelle rare volte in cui restavo in casa da sola. Poi, non so nemmeno come, smisi di nascondermi e la mia divenne una di quelle stranezze accettate dalla famiglia, che tutti conoscono ma di cui nessuno parla. Sarei rimasta in campagna, dove non passava nessuno, dove il mio tempo era così morbido, sicuro soprattutto, ma in fondo Verduno va bene, è sempre stato un piccolo paese molto accogliente. Non ho dovuto rinunciare alla riservatezza né alla tranquillità. Prima, quando veniva freddo la gente restava chiusa in casa, ora i giovani vanno a spendere i propri soldi nei villaggi con le insegne piene di stelle, in isole di cui non ho mai imparato il nome, e i miei inverni continuano a trascorrere serenamente nella solitudine, sanno ancora di camino e di romanzi, di nebbia. Ma immagino che non sarai venuto fin qui per sapere come ho trascorso le mie giornate in questi ultimi quarant’anni, vero Luigi? Vorrai sapere, piuttosto, cosa ho pensato in ogni momento che è trascorso da quando sono salita sul treno che mi ha portata fin qui, come ho potuto coabitare con un abbandono che non è finito mai, come si sopportano la menzogna, il silenzio, il peso di una vita conservata sotto vuoto. A cosa ho pensato, dunque, per tutto questo tempo? A niente, direi. Quasi sempre a niente, e altrimenti come avrei fatto a resistere, a ricominciare, a vivere la mia seconda vita? Ogni tanto, certo, quando ero molto stanca, oppure in un momento di distrazione, ogni tanto cedevo, ma tutte le volte che sei comparso nel mio vuoto bianco e silenzioso ho lottato per ritornare qui, salda, ferma in quello che avevo e non in quello che avevo perduto. E non ho mai trasgredito le regole che mi erano state impartite quando tutto intorno a me crollava, non ho mai telefonato a casa, non ho mai cercato un contatto, non ho mai ricevuto o inviato una notizia. Sono vissuta totalmente qui e ancora oggi non so se mia madre è viva, se mio fratello mi ha mai cercato, se mio padre ha mai più detto Dora, se qualcuno si è pentito delle proprie scelte. Se sei qui immagino che siano morti tutti. Non potrebbe essere altrimenti a ben vedere, non si disobbedisce dopo quarant’anni a un ordine e poi, se mai ciò fosse avvenuto, non saresti qui da solo. Ma capirai che non conta niente se ho ragione, conta soltanto, figlio mio, che non ho certezze, conta che tutto quello che mi è rimasto in questi anni sono state solo supposizioni. Anche su di te, soprattutto su di te. Se hai mai riflettuto su cosa significa ammazzare un padre per crescere e diventare adulto, ora chiediti cosa significa ammazzare un figlio per vivere e diventare vecchia. Non ho pensato a niente e non ho parlato con nessuno. Nemmeno con Gioan, te l’ho già detto. Perché pensare e parlare mi avrebbero portato a rimpiangere, a maledire, a sperare, tutte cose che non mi potevo permettere. Se mai avessi sospirato a me stessa che non era giusto quello che mi era successo, come avrei poi potuto sopportare quell’ingiustizia per tutta la vita? Se mai avessi condiviso con Gioan qualche pezzo del mio dolore, come avrei mai potuto scacciarlo da casa quel dolore, come avrei potuto pulirgli gli stivali quando tornava dalla campagna ed essere felice, come avrei potuto sbirciare insieme a lui i primi passi delle nostre figlie e rimanere insieme? Volevo una vita normale, di giornate che si ripetono, di abitudini che danno sicurezza, di domeniche con le bambine che aiutano a riempire gli agnolotti in piedi sulle sedie, per arrivare al tavolo, di pomeriggi d’inverno che si sta intorno al camino a finire i compiti e poi si scaldano le castagne e la sera si preparano i libri mentre fuori è tutto grigio, e quando viene mattina Gino abbaia, io preparo il latte, il caffè, Gioan fa veloce e, mentre le bimbe sono ancora con il pigiama intorno alla colazione, lui è già fuori e se è settembre noi lo raggiungiamo nella vigna, se è ottobre nel bosco per i funghi, se è estate veniamo a raccogliere le nocciole e tutto è sempre uguale perché le stagioni arrivano e passano come la nostra piccola vita, io desideravo la normalità che come la nebbia pervade ogni cosa perché la mia eccezionalità l’avevo assaporata tutta a diciassette anni e mi aveva bruciato le viscere».

E all’improvviso sento i miei occhi riempirsi di lacrime, devo fermarmi, devo trattenerle. Come se qualcuno avesse aperto una fontana, come se quella fontana fossi io, pronuncio parole che non controllo più.

«Ho paura. Ho paura, Luigi».

E allora quello che vedo è la sua mano che si muove al rallentatore, frammenti di immagine che si susseguono uno scatto dopo l’altro, come un film al videoregistratore che procede tra uno stop e un via, uno stop e un via, uno stop e un via, fin quando la sua mano è sulla mia e si ferma lì, e mi stringe, mi stringe.

Restiamo così per qualche istante che non so quantificare, secondi? minuti?, poi allento la stretta, mi alzo, mi riempio un bicchiere di acqua. Mi appoggio al lavandino, tiro su con il naso, parlo ancora. Più lentamente, ora.

«Quando ero bambina, a Riace, una notte fui svegliata da un rumore che non decifravo. Veniva da fuori e sembrava pioggia scrosciante, ma non lo era. Scesi dal letto e vidi tua nonna Maria in piedi, ferma a fissare il fronte del fuoco che si avvicinava. Il vento alzava le fiamme, le trasportava di albero in albero. Era la prima volta che vedevo così da vicino quelle lingue rossastre che squarciavano la notte, che lanciavano scintille nei prati e avvampavano gli olivi, gli eucalipti, le piante dietro cui mi nascondevo durante il giorno. Tuo nonno, con gli altri uomini, lottava con il fuoco. Avevano organizzato una catena con dei secchi per gettarvi acqua, mentre altri, sparsi, cercavano di soffocare i focolai con le coperte. Scambiavano poche parole, urlandosi le informazioni utili a coordinare le loro azioni. Si muovevano come se per fronteggiare pericoli e disastri fossero dotati di una sapienza condivisa, quasi innata. Il vento spirava nella direzione opposta a quella che avrebbe condotto le fiamme verso casa. Tutto finì bene, riuscii finanche a riaddormentarmi. La mattina dopo mi svegliai con l’agitazione che segue i grandi eventi, ma mi resi conto, con grande delusione, che il pezzo di collina interessato dall’incendio era abbastanza ridotto. Mi incamminai lungo la terra piena di cenere per guardare da vicino i tronchi anneriti, i rami consunti. Mentre calpestavo i resti della devastazione di quello che consideravo il mio cortile dovevo fare i conti con una sensazione di tristezza e di paura prolungata. Nei mesi successivi, osservai con soddisfazione come tutto tornava a vivere, come germogliassero nuove foglie e come le capre avevano ripreso ad aggirarsi al pascolo, brucando l’erba rinata. Sai Luigi, quando sono arrivata qui quelle immagini mi hanno invaso la mente; che lo volessi o meno tornavano tutte le notti. Mi sentivo come un albero bruciato e spento, priva di forze e volontà, vuota di desideri. Non c’era più la vista del mare, i colori brulli, gialli, grigi, marroni mescolati col verde della mia gioventù. Non c’erano più le mie amiche, né i compagni con i quali volevo sfidare i padroni e i gendarmi per prendermi la terra, il lavoro, la libertà. Non c’era più la mia famiglia e il paese intorno. Avevo poco più di diciotto anni ed ero già morta. Madre senza figlio, emigrante senza ritorno, donna senza più poter esserlo».

Fuori ormai è buio, gli chiedo dove è alloggiato, chi è quell’Elisa che mi ha telefonato, cosa pensa di fare adesso. Adesso che è quasi sera, adesso che mi ha trovata. Mi risponde con una voce calda, con un tono quasi protettivo. Il disagio sembra evaporato, anche se si muove ancora con aria incerta nei pochi metri quadri della cucina, quasi goffo nel suo alzarsi e risedersi in continuazione, nel suo cercare una posizione precisa da dove pronunciare le poche frasi con cui mi risponde.

Mi spiega che è ora di andare via ma che vorrebbe tornare domani, annuisco, poi lo guardo e gli dico Rimani, lui si prende qualche secondo, ma il suo silenzio è già una scelta e allora non mi sorprende quando dice Sì, sì. E così andiamo su, a preparare il letto per la notte, lui si allontana per qualche telefonata, mi informa che Elisa ci raggiungerà domattina, che Rosaria ha deciso di venire qui con il primo aereo disponibile e non c’è stato modo di fermarla. Poi torniamo in cucina per improvvisare una cena, mi chiede se ho del vino, prendo due bicchieri e lui comincia a parlare di sé.

Andiamo avanti per un po’, ma dopo aver finito di mangiare ci fermiamo. Luigi sembra molto stanco o forse ha bisogno di procedere con calma. Le sue ultime parole riguardano Elisa, mi confessa di aver compreso solo recentemente l’importanza di questa donna. «È strano trovare contemporaneamente una madre e una moglie, è strano che ci fossero già e io non lo sospettassi nemmeno» aggiunge con un mezzo sorriso. Poi si avvia verso la stanza e sparisce dietro alla porta.

Ed è così che per la prima volta dormo vicino a mio figlio. È così che l’uno entra nella vita dell’altra.

Le pieghe del tempo

«Ti ho vista che ridevi, mi disse una volta Gioan, e poi ci fissammo con reciproco stupore. Io per la sua frase, così inconsueta, lui perché era rimasto fermo al mio sorriso, altrettanto inusuale. Ne seguì uno dei pochi abbracci della nostra vita, prima che la giornata riprendesse il suo corso, come se niente fosse accaduto».

Mi aggiusto gli occhiali, strofino le mani lungo le pieghe del mio vestito scuro, mi volto verso Elisa che mi domanda qualcosa. È una mattinata di sole, il sole tiepido di autunno che scalda appena queste colline, lei ci ha raggiunto molto presto, stavamo ancora terminando la colazione. È più bella di come l’avessi immaginata, forse perché non mi aspettavo che si potesse essere ancora belle a una certa età. La bellezza per me è una stagione breve, come la gioventù.

Loro sono seduti l’una accanto all’altro, con le mani intrecciate, come due giovani innamorati, io comincio a tessere il mio racconto dall’altra parte del tavolo, come ieri. Ma non c’è più la stessa atmosfera, qualcosa è palesemente cambiato. Elisa mi interrompe spesso, mi domanda, mi sprona a precisare. E anche Luigi sembra più irruento, più frettoloso. Ieri mi ha scoperto, oggi vuole sapere, vuole dire.

«È che non ridevo mai. Me lo ripetevano spesso le mie figlie, mamma perché non ridi mai? E io schiudevo le labbra, stendevo il volto e ne veniva fuori una smorfia che consentiva a me di replicare che no, vedete, rido, e a loro di ridere davvero, di gusto. Di me. Ma no, è vero che non ridevo mai, nello stesso modo in cui non piangevo. Non che mi siano mancati i momenti di felicità, le gioie. Penso a quando nacque Barbara, alla commozione che provavo mentre la tenevo tra le mie braccia, non volevo lasciare che la lavassero, veniva l’infermiere e io me la stringevo ancora più forte al petto, ero stracolma di felicità e di paura che me la portassero via. Come avvenne con te. Non ti ho mai tenuto in braccio, sai Luigi? Nemmeno per un istante, ti hanno subito separato da me. Non si deve abituare, ordinò mio padre, Meglio che non conosca il tuo odore, urlò, voltandomi le spalle e allontanandosi dal letto. Né il riso, né il pianto. Non ho mai smesso di controllare le mie emozioni, non mi sono mai distesa lungo le pieghe del tempo, ho attraversato le mie giornate temendo che tutto potesse finire da un momento all’altro. Precaria dell’esistenza come oggi questi giovani sono precari del lavoro. Solo quando è morto Gioan mi sono resa conto che non sarebbe più successo niente, che il futuro somigliava al giorno prima, all’inverno precedente, e che non c’erano disastri in arrivo, che non sarebbero venuti nuovi colpi bassi a travolgere il mio equilibrio, e che sì, potevo vivere senza aspettarmi delle imboscate dal destino, senza più paura. Allora ho preso possesso della mia vita e ho cominciato a voltarmi indietro, a guardarmi allo specchio, a immaginare, come fanno tutti, quello che avrebbe potuto essere. Sono tornata a quei giorni in cui la mia vita accelerava, sbandava, crollava, e ho rallentato, ho corretto, ho eliminato degli eventi, sono rimasta ragazzina, a Riace, mi sono lasciata crescere lì, dentro le vie strette del mio paese. Da grande, sognavo allora, vorrei studiare le costellazioni, penetrare nel mistero di questo cielo stellato che mi osserva nelle notti di estate, questo cielo meraviglioso sotto il quale accendo un fuoco e aspetto di essere adulta, libera. Troverò i soldi che servono per iscrivermi all’università, è il mio tempo questo, il tempo in cui le donne, anche le donne calabresi, possono studiare. E possono studiare le stelle, possono cercare di sciogliere in cielo i misteri che in terra gli restano insopportabili. Avrei appreso il meccanismo del mondo, magari. Certamente avrei incontrato i miei sbagli, i miei inganni, i miei affanni, le mie corse feroci, le mie sbandate improvvise, avrei combattuto le mie piccole battaglie, le avrei perse e molto tempo dopo avrei maledetto la mia ansia di rivolta, avrei percorso il sentiero della ritirata, magari uguale a quella di tante persone che da qui ho visto rientrare nei ranghi con la stessa fretta con cui avevano guadagnato la prima fila, e poi magari mi sarei riconciliata con il destino e sarei diventata una brava contadina che seminava il proprio pezzo di terra e a sera recitava la sua preghiera quotidiana. O sarei rimasta lontana, avrei trovato lavoro nella città in cui mi ero spostata per studiare e dove un giovane collega dell’ultimo anno di corso mi avrebbe invitata a cena e mi avrebbe raccontato la sua gioventù dolce, così diversa dalla mia, il gelato la domenica, i balli al circolo, le vacanze invernali sulla neve, le estati al lido con la sorella vestita di bianco, il poeta amico del padre che appuntava i versi sul tavolino di casa sua, le discussioni politiche con i compagni di studi, quelli senza Dio e quelli con un Dio troppo ingombrante, mi avrebbe confessato la sua timidezza e poi l’avrebbe oltrepassata prendendomi sottobraccio e mi avrebbe parlato delle stelle, della giustizia sociale, del film appena uscito a cui mi avrebbe invitata l’indomani e all’improvviso mi avrebbe baciata, proprio sotto casa, per permettermi di scappare e poi tornare giù e dire Ciao amore, ciao, e ci saremmo rivisti un’altra volta ancora, due, tre volte, sempre, e avrei spedito una lettera a mio padre con due biglietti di seconda classe e l’invito a venire su, in questa città freddolosa e piena di luci a conoscere il mio fidanzato e saremmo andati ad aspettarli in stazione dove avrei detto loro guardate, ho un vestito nuovo, e il cappellino e non si sente più il puzzo di capra che avevo addosso quando sono partita perché ora sono una signora, ma non sono cambiata, nemmeno un po’, noi lottiamo insieme agli operai, nelle strade, uguale a quando correvo scalza nei campi dietro ai contadini che gridavano di terra e di libertà e con i nostri compagni abbiamo fondato una scuola serale dove io insegno a leggere e a scrivere ai bambini poveri della città e il mio fidanzato insegna loro a prendersi quello che gli spetta. Tutto. Perché io volevo tutto. Eccoli qui i miei sogni postumi, la mia ingenuità di ragazzina che invadeva il corpo rotondo di una vedova di mezz’età, come se tornare indietro fosse una possibilità e non una condanna, come se non mi fosse bastato il dolore da cui finalmente mi ero affrancata. Sogni lunghi un momento, giusto il tempo necessario perché la consapevolezza tornasse a occupare la realtà. Sono una donna qualunque, Luigi, e non ho mai pensato di essere destinata a grandi imprese o a scalare un qualsiasi successo, una così, senza nessun talento particolare. O forse no, forse ci vuole del talento anche per accontentarsi, per rendere oro la quiete, per essere quello che sono stata».

«Forse ci vuole del talento anche per abbandonare un figlio».

La voce di Luigi è una coltellata. Cominciavo a sperare che una frase così non sarebbe arrivata, che sarei potuta rimanere tutta intera a raccontare frammenti del tempo perduto, a ricucire le distanze, ma forse è giusto così, ci vuole il dolore per superare il dolore. Ma la sua voce è dura, feroce, e chissà quanto tempo ci metterò a dimenticarla questa voce, questa frase.

«Pensavo avessi capito, Luigi, figlio mio. Non restare appeso al rancore, ti supplico, non cercare di replicare lo stesso assoluto dolore che provai io, allora, quando non avevo scelta, nessuna possibilità di scelta. Ero una ragazzina, minorenne, senza un lavoro, senza un soldo e i tuoi nonni, Luigi, i nonni che tu avrai adorato, che ti avranno tenuto in braccio, che ti avranno protetto dai piccoli dolori della gioventù, mi dispiace dirtelo Luigi, ma i tuoi nonni non mi avrebbero mai permesso di essere tua madre. O niente o come volevano loro. E io non avevo nessuna alternativa, nessun alleato, nessun posto dove andare e se anche fossi scappata cosa mai avrei potuto offrirti, figlio mio? Ero completamente sola, impaurita, smarrita davanti a tutto quello che succedeva e chiesi a Dio e agli uomini l’unica grazia di farti nascere e poi remissiva risposi Sì, sì a tutte le condizioni: va bene non vederti, andare via, non esistere, va bene sposare uno sconosciuto, va bene prendere il suo cognome e dimenticare. E poi, Luigi, quando compiuti i ventuno anni diventai maggiorenne, che per sposarci c’era voluta la dispensa del prete, era già tutto diverso, avevo una figlia qui, ne aspettavo un’altra, ero consapevole che non avrei potuto tornare a essere libera di venirti a cercare, di infrangere le promesse. Non ero libera di aggiungere dell’altro male al male e allora pensai che era giusto così, che tutto il male del mio mondo me l’ero preso io e voi, i miei figli, non avreste saputo niente e questo vi rendeva, almeno voi, liberi, liberi di vivere».

«Tu, io, i nonni, i tuoi figli di qui, tuo marito. Manca qualcosa, mi pare. Manca mio padre».

Mi ritrovo impreparata, sorpresa, stordita. Sarà il tono aggressivo di Luigi, sarà lo sforzo che richiede questa conversazione, sarà che per quanto fosse logico che prima o poi saremmo arrivati a questo punto comunque ho bisogno di aria, di tempo, di forza, ma non riesco più a rimanere seduta intorno a questo tavolo e allora chiedo a Luigi ed Elisa di uscire fuori e camminiamo per un po’ nel prato, verso il bosco, e quando siamo già a qualche decina di metri da casa mi fermo e provo a rispondere.

«Tuo padre l’ho visto poche volte nella mia vita. Era un bracciante conosciuto nelle giornate di sciopero. Mi aveva conquistato subito, con il suo sguardo aperto, il suo carisma, la sua solidità. Ci siamo amati solo una volta, e lui non ha mai saputo niente. Niente di te, niente di me. È morto prima che avessi l’occasione di parlargli. Prima ancora che capissi di essere incinta. È morto poco dopo quella mattina in cui ci allontanammo dalla strada per dirci con il corpo quello che ci eravamo fino ad allora promesso soltanto con gli occhi. Ora devo scappare, ma torno, giuro che torno, e invece tutto quel che mi è rimasto di lui è stata una promessa irrealizzabile. E tu: suo figlio, mio figlio».

Forse dovrei proseguire, completare quello che sto lasciando a metà, dovrei almeno aggiungere i dati anagrafici, nome, cognome, data e luogo della morte. Ma non mi vengono più le parole, non vengono le parole su queste labbra secche e guardo in terra, mentre Luigi resta in silenzio, anche lui evidentemente senza più la forza di chiedere. Elisa gli prende la mano, mi guarda e come per venirmi in aiuto – per venirci in aiuto – mi chiede: «Eri comunista?».

È una domanda inaspettata, che mi sorprende. Anzi, che mi imbarazza. Ed è un imbarazzo che mi fa sentire stupida, è come se fossi disposta a parlare del male che ho portato dentro, della morte, della solitudine, ma non di quello che pensavo allora, delle mie idee di rivolta in quella breve primavera di Calabria. Mi viene da sorridere, per contrastare il mio smarrimento credo, forse anche per lo sconcerto di parlarne qui, in mezzo al bosco. Di parlarne con mio figlio. Di parlarne, dopo così tanto tempo.

«Ero giovane. Una donna giovane di un paesino povero e arretrato che voleva cambiare tutto. Volevo un’altra vita, un’altra terra, un altro futuro e un altro posto dove crescere, volevo le possibilità dei ricchi, la sicurezza dei maschi, la terra e la libertà che non avevo mai avuto. Ribelle, diceva mio padre, e poi aggiungeva da domare. E ribelle in quel momento significava comunista. E sì, ero comunista, quasi inconsapevole direi, per destino più che per scelta, ero comunista perché lo erano gli altri, quelli come me, perché seguivo le bandiere rosse, perché cantavo avanti popolo alla riscossa. Eppure in quei pochi mesi del mio impegno presi coscienza di valori e principi che non mi hanno mai abbandonato, maturai delle convinzioni che sono arrivate fin qui e scelsi per sempre il lato da cui guardare le cose e leggere la vita. A modo mio sono comunista anche ora, almeno credo. Perché non ho smesso di pensare che i privilegi siano delle ferite e che lo sfruttamento degli uomini da parte di altri uomini sia un crimine. Ci sono le avanzate e le ritirate, le conquiste e le sconfitte, gli assalti e le fughe, ma ho imparato allora che la guerra dei poveri non avrà mai fine. Fu una militanza breve, contrastata, sofferta. Ero ribelle anche per il Partito e insofferente verso ogni forma di disciplina, ma non fu per questo che tutto finì. È che nemmeno quello poteva venire con me, qui».

«Eppure» mi interrompe Elisa «ti abbiamo trovato anche grazie a uno scambio di cartoline tra un dirigente del Pci calabrese e uno di Alba. Ti aspettavano in sezione, una volta arrivata nelle Langhe».

Che buffo, non ci avevo più pensato a quell’invito a proseguire l’attività politica qui nelle Langhe. Rimosso immediatamente, cancellato dallo sferragliare del treno, eppure è vero, le parole di Elisa mi ricordano i consigli dei compagni di Riace, così presi dalla lotta di classe e dal desiderio di non abbandonarmi da non comprendere la cifra della mia disperazione, l’irrimediabilità di quello che era accaduto.

«Non ci sono mai andata» rispondo. «Non avrei avuto il modo» mi viene da aggiungere «dalla collina ad Alba era un bel cammino».

È ora di rientrare. Ripercorriamo lentamente la strada verso casa, ora che la tensione si è allentata riprendiamo a raccontarci. Elisa mi prende per il braccio, Luigi resta due passi indietro, ma io sento il suo sguardo su di me. Mi giro all’improvviso, il tempo di scambiarci due lacrime che restano sospese tra gli occhi e il mondo. Siamo insieme, oramai.

«Vi andrebbe di aiutarmi?».

Elisa e Luigi si guardano, mi guardano.

«Devo organizzare il più bel pranzo del mondo. Tra due giorni arriva Dora, mia nipote, e vorrei accoglierla con una festa indimenticabile. Ci saranno le mie figlie, la mia piccola famiglia, e potreste restare anche voi. Potremmo preparare qualche piatto calabrese, potreste conoscervi».

«Ci sarà pure Rosaria» dice Luigi «ti darà volentieri una mano in cucina. Restiamo, è ora di chiudere il cerchio».

«Sarà una bella sorpresa per tua nipote» fa Elisa «e per le tue figlie».

«Sì, sarà una bella sorpresa. Proprio quello che ci vuole in questo momento».

«In che senso?» domanda Luigi.

«Venite dentro» rispondo io «è una lunga storia».

Confusion

Non mi convince, c’è qualcosa che non mi convince nel racconto di questa donna. È tutto così giusto, così ragionevole. Ogni cosa spiega l’altra, o la nega appropriatamente o ne costituisce lo sviluppo lineare: come la sua seconda vita, così la chiama, che segna il contrappunto equilibrato e ben delineato della prima.

Eppure non è così, lo sento, l’ho visto nei suoi occhi che parevano nascondere un segreto, un mistero inconfessabile. Mi ha guardato con stupore, con tenerezza, con rimpianto, quando parlava di sé. Ma non ha tenuto gli occhi fermi nei miei quando parlava di mio padre. Non ha voluto pronunciarne il nome, ha glissato e ha appena accennato fosse morto poco dopo il loro amore, dopo il mio concepimento. Un uomo che non c’è, che non c’è mai stato, che non ci deve essere.

Ma il mio mistero è chiuso in me, il nome mio nessun saprà, che fosse Calaf, mio padre?

Non sono mica più quel neonato che hai abbandonato, non sono più un bambino a cui sussurrare le favole che non mi hai raccontato. Sono un uomo di mezza età. Lo sono aritmeticamente, poiché se moltiplico per due i miei anni ne faccio novantaquattro, più dell’aspettativa di vita media odierna, e lo sono esistenzialmente, psicologicamente, perché non mi piacciono le versioni di comodo, casomai le bugie, i silenzi, ma non le mezze verità.

Parlami di quella vita precedente, ma fino in fondo, fino a scendere dove non hai voluto o non hai potuto arrivare. Ritrova quella storia che hai nascosto, anche se è luttuosa, tremenda, se lo è stata per te, se lo potrà essere per me. Non è certo il dolore che dobbiamo temere, ma piuttosto che permanga l’odore dell’assenza, l’alone di un vuoto non colmato tra noi come una cicatrice, uno sfregio nelle nostre biografie che ci vergogniamo di mostrare, un coperchio che abbiamo paura di alzare. Magari con mio padre non è stato amore, ma violenza, magari il padrone di uno di quei campi in cui lavoravi ti ha presa sull’erba o forse è stato qualcuno di cui nemmeno conoscevi il nome. Oppure no, oppure peggio, oppure è stato qualcuno della famiglia, un disonore di fronte a Dio e agli uomini. È stato un uomo che aveva qualcosa del tuo stesso sangue nelle vene?

Dimmelo Dora. Dovrai dirmelo. Dovrai dare fiato al tempo, perché solo allora ti potrò riconoscere e chiamare madre, non puoi lasciarmi vivere con un sospetto, con una linea d’ombra che dovrò prima o poi oltrepassare.

Non ci vado mai ai funerali, figurarsi ai cimiteri, eppure vorrei andare sulla tomba del mio vero padre, pensa un po’, sento persino questo bisogno adesso. Non me lo potrai negare, devi indicarmi dove è seppellito, se è vero che vi siete amati, perché allora non potresti non saperlo.

Ci ritroviamo nuovamente soli e finalmente posso esprimere questo magone ingombrante, questa rabbia che monta, posso implorarla di rompere quel muro di silenzio che cinge il buco nero del suo e del mio passato. Insisto. Due, tre volte.

«Ora mi devi dire chi era davvero mio padre. Non me lo puoi negare».

I suoi occhi mi fissano con una espressione di delusione, di amarezza, quasi rancore. Niente stupore, probabilmente immaginava di non avermi convinto. Chissà, magari presumeva anche che fosse inevitabile affrontare lo scoglio della verità, eppure evidentemente sperava che non l’avrei costretta a fare i conti fino in fondo con le parole che ne raccontano tutta la biografia, che ne raccontino anche l’angoscia rimossa.

Perché è un’ombra angosciosa quella che attraversa quelle iridi castane striate di verde, così simili alle mie, come mi ha fatto notare Elisa. È un’ombra che le palpebre celano, mentre il capo si abbassa tra le sue mani e comincia a oscillare in un cenno di diniego, in un ultimo disperato tentativo di evitare, di non dovere affrontare. Tutto quanto.

«Luigi» farfuglia incerta, mentre la voce è rotta da singulti che le impediscono di proseguire oltre. «Luigi» e il pianto ormai è a singhiozzi «LUIGI!!!» è l’urlo straziante che le sale finalmente dal petto. Elisa irrompe nella stanza, ma il mio gesto con la mano, il cenno con il capo sono fermi, capisce che non può interferire e la rimando a dopo per ogni spiegazione, che prima, prima di ogni altro è dovuta a me.

Elisa torna nella stanza in cui dormiamo, io richiudo la porta.

«Luigi, si chiamava» accenna con un filo di voce, la faccia di nuovo tra le mani, scuotendo il capo senza sosta. «Luigi, come te. Questo nome è l’unica cosa che ho potuto ottenere come legame tra le parole della mia giovinezza e quelle della mia vita successiva».

Deglutisco, mentre la pelle mi si aggrinza, il cuore va all’impazzata, il sudore sgorga improvviso a segnare il tumulto che quasi mi spingerebbe a non volerla più quella verità, perché intuisco che sarà dirompente, come pensavo, come sospettavo. Forse anche di più, forse troppo.

Dora trae un lungo sospiro e prende a raccontare con calma inaspettata.

«C’erano le lotte delle raccoglitrici di gelsomino. Erano quelle che preoccupavano di più i padroni, non le occupazioni di quattro campi incolti e difficili da irrigare, che magari servivano loro a invocare la repressione del nostro movimento. Lui, te l’ho detto, era un bracciante come tanti, ma aveva studiato un po’ di più, aveva letto un po’ di libri, aveva frequentato qualche riunione ed era diventato una specie di sindacalista: quegli scioperi li organizzava lui. Io ne ero affascinata, perché era sempre allegro, parlava un bell’italiano, aveva un sorriso per ciascuno di noi ed era anche un uomo sicuro, come quegli attori che imperversavano al cinema, nelle pellicole di successo di quegli anni. Era tutto quello che volevo diventare e mi veniva da prenderlo così, subito, senza dover aspettare degli anni, senza dover passare dallo studio, dallo scherno dei compagni maschi, dalle lotte con mio padre: il mio primo e più duro padrone da cui liberarmi. Ecco, lui era la libertà, lì accanto a me, la libertà che sapeva di aglio, di sudore, di vita».

Ascolto in silenzio, pensando alla ragazza poco più che adolescente che viveva quelle storie, in una Calabria arretrata e semifeudale, alle soglie di una modernizzazione che avrebbe travolto e stravolto tutto e tutti, ma reinventando le condizioni per mantenerla arretrata e semifeudale, con nuove signorie e nuove ingiustizie. La immagino diventare donna, venire qui, immergersi in una modernizzazione diversa, dolce, ricca, più armoniosa. La vedo annusare la felicità, ma restarvi esclusa, indifferente, rassegnata. In mezzo c’era quella terribile cesura, quel qualcosa che l’aveva costretta ad abbandonarmi e di cui ancora non conoscevo il nome.

«Io avevo cominciato a lavorare in quelle settimane» riprende a raccontare. «Faticavo nei campi e mi ritrovai a vivere quelle lotte con timore e con speranza assieme. Eravamo tutte donne e c’era una forza particolare che ci animava, una solidarietà tra noi che avvertivamo per la prima volta forte e che ci faceva sentire persone con una loro vera dignità. Luigi era lì, con la sua smorfia indecifrabile, senza paura di passare da un latifondo a un altro, sfidando guardiani e scherani, a volte fronteggiando finanche i carabinieri quando improvvisavamo qualche piccola manifestazione».

Infila le parole una dietro l’altra tenendo la testa piegata verso il pavimento. D’un tratto si volge alla finestra: guarda il cielo terso. Oltre il vetro, i colori di fine settembre sono limpidi e intensi e il taglio della luce è come quello che anche a gennaio o febbraio illanguidisce i sensi e i sentimenti. Mi rivolge la nuca, mentre mi racconta i momenti che visse insieme a lui.

«Io avevo sedici anni, il mio corpo aveva preso ormai sembianze pienamente femminili. Ero gioiosa, e quelle prime esperienze di lotta inebriavano di una essenza particolare la mia esistenza, come l’odore dei gelsomini che si spandeva nell’aria della jonica. Un giorno Luigi mi chiese di accompagnarlo da alcune compagne giù a valle.

Lui aveva una decina di anni più di me. Avvertivo un’emozione forte nel camminargli accanto, un po’ mi vergognavo, ma soprattutto temevo che ci vedessero, che lo riferissero a mio padre. Ci avevo parlato solamente tre volte, in fondo, e sempre con altre persone vicine a noi.

Scendendo per la collina discutevamo delle lotte, di me, di lui. A un certo punto ci ritrovammo da soli, in un campo di sulla, vicini a una quercia. Lui si volse, mi guardò e mi sorrise. Io fui attraversata come da un’onda, da una scossa elettrica. Rimasi paralizzata. Si avvicinò, sfiorandomi appena, poi mi baciò e io non compresi più nulla, persi definitivamente la ragione e il controllo lungo il crinale di quella collina che guarda il mare. Fu strano, quasi irreale, io, il mondo e Luigi eravamo avvolti da una giostra vorticosa, dolcissima, ovattata. Non ebbi tempo per la paura, per le valutazioni, per il piacere. Fu solo emozione. Emozioni».

Deglutisco ancora, mentre il cervello mi va in evidente confusione e io non so cosa dire, se dire, se rimanere ad ascoltare. In pochi secondi recuperavo tutto il mio passato. Ora sapevo persino dove fossi stato concepito, troppa grazia…

Dora, mia madre, si gira, mi fissa dritto negli occhi e indossa uno sguardo duro, quasi feroce, eppure spalanca la bocca e le esce una voce esile, strozzata, incerta.

«Tuo nonno, Luigi. Tuo nonno aveva saputo che io partecipavo alle lotte delle raccoglitrici. Gliene aveva parlato il proprietario della terra, che aveva aggiunto di un giovane impudente che veniva a ficcarci in testa tutte quelle panzane di diritti, di soldi, di dignità. Gli aveva detto di rivolgersi a uno dei suoi sgherri, che avrebbe provveduto lui la prossima volta che quello lì mi si fosse avvicinato, ci avrebbe pensato lui a mettere a posto le cose, con Luigi e con me. Il nonno ci parlò con quell’uomo, che avrebbe dovuto “dargli una lezione”, gli diede anche qualche banconota per il “servizio”. Quel giorno lo sgherro ci aveva seguito. Ci aveva lasciato fare l’amore, aveva aspettato che abbandonassimo il campo, che incontrassimo le compagne a valle e tornassimo felici verso la collina; aveva aspettato che ci separassimo, sicuri del nostro amore rimandato al giorno seguente. Luigi lo ritrovarono al tramonto, riverso, con la faccia deturpata da una sventagliata di pallini, in mezzo ai campi, a una manciata di chilometri dalla strada. La patta dei pantaloni aperta, come una firma».

Stringo gli occhi e i pugni, un brivido mi attraversa e sento una pena lacerante per lei, per me e per mio padre e parlo quasi senza rendermene conto. «Ma come fai a sapere che in tutto questo c’entrava il nonno, che non sia stata una esecuzione mafiosa o giù di lì?» mi viene da chiedere quasi con un istinto professionale, ma che in effetti nasconde piuttosto la pietà familiare, la volontà di convincersi che mio nonno, quello che sicuramente era stato il mio unico e vero nonno materno, nonno Rocco, non fosse implicato.

«Perché lo sentii litigare dentro la cascina con il padrone, mentre mi crescevi in pancia. Da allora seppi».

È come un tonfo nello stomaco ciò che avverto ascoltando quelle parole. L’uomo che mi aveva tenuto con sé, accarezzato il capo, regalato prima caramelle e poi anche soldi, il padre di mia madre era complice e mandante dell’omicidio di mio padre.

Mentre i singhiozzi tornano a scuotere le spalle di mia madre, seduta con la testa fra le mani, non posso fare altro che avvicinarmi, inginocchiarmi dinanzi a lei e stringerle le spalle, accarezzarle quelle mani.

«Tuo nonno fu incastrato e io con lui. E tu con noi. Tu eri la prova del suo coinvolgimento. Fu un’esecuzione, tolsero di mezzo un organizzatore di scioperi, un sovvertitore dell’ordine. Fu un delitto politico-mafioso a tutti gli effetti, ma la voce che lasciarono filtrare era che Luigi se la spassava con le ragazzine che raccoglievano il gelsomino, con la scusa di farle scioperare. I colpevoli non vennero mai assicurati alla giustizia, ma il falso movente si insinuò nella voce del popolo che, lo sai, è la voce di Dio. Ai giudici e ai carabinieri stava bene così, un delitto d’onore familiare, la vendetta pura e anonima contro un profittatore di giovinette, uno stupratore. Stava bene così ai padroni. E a noi doveva stare bene pure. Che da noi chi comandava, comandava su tutto. Proprietari terrieri, giudici, giornalisti, sindaci avevano tutti lo stesso cognome, da generazioni, crescevano insieme tra i banchi della scuola, nell’aula del catechismo, nelle feste comandate e insieme decidevano della vita e della morte della povera gente. Tuo nonno, pace all’anima sua, credeva che a quel ragazzo avrebbero dato un po’ di botte, che lo avrebbero pestato un po’, che così lo avrebbero aiutato a rimettere ordine nel suo mondo, e invece è stato usato, lo hanno coinvolto, hanno utilizzato me per coprire la vera finalità di quell’omicidio. Io però ti ho voluto, Luigi, e oggi sei qui».

Confusion, will be my epitaph, mi cantava sorridendo Elisa all’aeroporto di Lamezia Terme, in attesa dell’aereo che ci doveva portare fino a qui.

Sì, me la farò suonare al mio funerale, devo chiedere a Elisa di ricordarsi di registrare i King Crimson nell’MP3 e tenerli da parte per il momento buono, quando verrà.





L’altra Dora

Terra

Associazione per delinquere finalizzata al danneggiamento e alla violenza privata, aggravata dalle finalità di terrorismo; resistenza a pubblico ufficiale, lesioni volontarie, contravvenzione a un provvedimento legalmente impartito dall’autorità per ragioni d’ordine pubblico. Dora ha poco più di vent’anni e potenzialmente ne rischia altrettanti, o poco meno, di reclusione, se un giudice prima o poi riconoscesse fondate, in fatto e in diritto, tutte le accuse che la Procura di Torino muove a suo carico.

Qualche settimana prima, a Chiomonte, Dora c’era. Pare che le telecamere della Digos l’abbiano ripresa, mascherata ma riconoscibile, mentre lanciava un paio di bottiglie incendiarie oltre le reti del cantiere. Da lì a sostenere che sia una terrorista il passo è stato così breve che l’hanno buttata in galera, formalmente per evitare la reiterazione del reato, nonché sventare il pericolo di fuga; nella sostanza per poter assicurare all’opinione pubblica che tutto procede: le istituzioni stanno sostenendo lo sviluppo e tutelando la pace sociale.

Dora non immaginava che la galera fosse proprio così. Sì, aveva manifestato contro le condizioni alle quali sono costretti i detenuti, sottoscritto le proposte di amnistie e depenalizzazione, ma non aveva idea dei rumori e dei silenzi. I cancelli che si chiudono uno dietro l’altro, la mancanza di parole, sostituite dalle lacrime di donne sole in una cella divisa con altre cinque.

Qualche anno prima avevano arrestato Annarita, sua compagna di liceo fermata con pochi grammi d’erba, che le aveva raccontato di quando la presero e si pisciò nelle mutande per la paura e nessuno per due giorni le consentì, in qualche modo, di cambiarsi. Quella fu la sua pena e la puzza di urina divenne un tatuaggio nelle narici, le rimase addosso per giorni, nonostante tutte le docce che seguirono. Anche Dora adesso avvertiva quella puzza fastidiosa, pungente, che è l’odore del cesso diviso in sei, dove l’intimità è un privilegio e l’igiene un precetto inapplicabile.

Il carcere delle Molinette è intitolato a Giuseppe Lorusso e a Lorenzo Cotugno, due giovani agenti di polizia penitenziaria ammazzati alla fine degli anni Settanta, uno da Prima Linea, l’altro dalle Brigate Rosse, una storia che si perde nelle nebbie del tempo e nel biancore dei capelli di eroici magistrati. Come tutte le galere d’Italia è stipata di gente d’ogni razza. Nella sua cella due magrebine, una nigeriana, due italiane.

«Oh, signorina, tanto qualche giorno qui dentro lo devi passare. Puoi parlare se ti va, ti può aiutare, se no fottiti pure!», fu la garbata accoglienza che le riservò Renata, donna dall’età indefinita, collocabile in un range dai trenta ai cinquanta. Persino carina a suo modo, ma trasfigurata nella sembianza di una vita fatta di tossicodipendenze, spaccio, probabilmente violenze e aborti. La maglietta corta lasciava strabordare un rotolo di grasso della pancia sopra i pantaloni della tuta, mentre ai piedi le scarpe da ginnastica toglievano ogni residua traccia di femminilità a una donna che aveva la durezza dipinta dentro gli occhi, sopra un fondo di tenerezza disperata.

«Grazie» le rispose «per ora non me la sento. Scusami».

«Non c’è bisogno di grazie e di scusa, signorina, sta’ tranquilla, non ti sembrerà vero, ma qui c’è gente per bene», la rassicurò Renata, passandole una carezza delicata sui capelli. E a Dora venne un brivido, e ne fu contenta, e si lasciò abbracciare e cominciò a piangere tra le braccia di quella strana compagna.

Su, a Chiomonte, c’era andata con Walter, qualche settimana prima della manifestazione prevista a luglio. Erano saliti in auto da Torino per arrivare fino a Susa. Lì i compagni avevano fatto trovare loro due moto, con le quali si erano diretti oltre il cantiere. Gli zaini erano un po’ grossi, è vero, ma potevano ben passare per due fidanzati motociclisti ed escursionisti. Cesoie, fionde, biglie, bottiglie, taniche e pezze dovevano essere sotterrate rapidamente nelle buche che qualche giorno prima un’altra squadra aveva provveduto a scavare e dissimulare, lasciando appositi segni per poterle riconoscere.

La manifestazione sarebbe partita con il corteo da Bussoleno, per poi risalire lungo le recinzioni presidiate da uno schieramento antisommossa, sbirri e militari allenati agli scontri negli stadi, dopo che al G8 avevano superato ogni limite e nelle piazze ormai rimanevano abbastanza calmi. Ma lì si stava in una valle, tra i boschi, senza sampietrini a portata di mano, senza poter confondersi tra la folla. Per questo occorreva predisporre gli approvvigionamenti, mandando su piccole squadre a giorni di distanza l’una dall’altra, per poter avere al momento giusto tutto l’armamentario necessario a portata di mano.

Walter le piaceva molto. Era un bell’uomo, alto, con gli occhi chiari, la barba sempre della misura giusta. Ma le piaceva soprattutto per il suo modo di essere uno strano leader, mite e taciturno. Per mesi aveva resistito all’idea di passare all’azione diretta, ma poi anche lui aveva dovuto cedere all’ineluttabile necessità. La malinconia che si era disegnata sul suo volto quando si era deciso a cedere era evidente. Non si trattava soltanto della sconfitta di una ideologia, quella pacifista e non violenta che aveva sposato fin da ragazzo e vissuto nella sua militanza cattolica, era proprio una idea di futuro che vedeva sconfitta: uno Stato sordo, un movimento impotente, la voglia di reagire purchessia.

La sera che il loro gruppo aveva deciso “la svolta”, dopo la riunione andarono loro due da soli a bersi una buona barbera, in un locale ai Murazzi. Walter si sentiva sconfitto e ingabbiato e non aveva voglia di trascorrere la serata in un centro sociale. Dora lo capì e lo seguì mentre usciva, perché anche lei provava una sensazione di sgomento. Gli chiese se potesse accompagnarlo. Cominciarono a camminare in silenzio, finché lui iniziò a dirle delle sue paure e le parlò di suo zio.

«È come una coazione a ripetere, Dora. Avevano cominciato pure loro con la propaganda armata e sono finiti alla lotta armata. Negli anni in cui io nascevo, mio zio era, diciamo così, un militante rivoluzionario e solo la fortuna e l’orrore lo salvarono da una follia senza scampo» le spiegò mentre gli occhi si perdevano in uno sguardo preoccupato, teso, che sembrava scansionare quel passato davanti a loro.

«Dora, immagino che tu non conosca la storia di Roberto Peci» proseguì mentre continuavano a camminare. «Era un elettrotecnico di venticinque anni, fratello di Patrizio, uno dei capi della colonna torinese delle Brigate Rosse. Fu ammazzato come un cane a causa della collaborazione con la giustizia del fratello dopo l’arresto. Una vendetta mafiosa, trasversale. Questo allontanò mio zio da quell’area di contiguità che qui in città girava intorno ai brigatisti. Ma fu l’anno dopo, nel 1982, che la follia arrivò al culmine. Fecero una rapina in una banca, in via Domodossola. Erano in cinque, due donne. Alla fine, preso il bottino, ammazzarono a sangue freddo le due guardie giurate con un colpo alla nuca per lasciare uno striscione e qualche volantino evocando la “campagna Peci”. Non c’era più nulla di giusto, non c’era più nulla di razionale. Era una guerra, stupida come tutte le guerre. Prima di diventare prigionieri dello Stato erano già prigionieri della violenza. Mio zio si iscrisse al Pci, giusto poco più di un anno prima che morisse Berlinguer».

Dora conosceva a malapena quelle storie, ne aveva letto di sfuggita, aveva ascoltato qualche intervista dei brigatisti, non sapeva cosa rispondere, disse solo: «No, Walter, non faremo quegli stessi errori, non finiremo ad ammazzare le persone. Saboteremo, daremo fastidio, non sarà violenza», ma neanche lei credeva fino in fondo alle sue parole.

Lungo l’autostrada, mentre andavano a Susa, Walter aveva guidato in silenzio, lei non capiva se provasse paura o fosse ancora incerto, se volesse tornare indietro, evitare lo scontro. Voleva chiederglielo, anzi stava quasi per formulare quella domanda, quando lui l’anticipò, come se le avesse letto nel pensiero

«No, Dora, non ho paura né incertezze. Non voglio tornare indietro, ma non posso che essere triste. Non ci hanno lasciato alternative, ci hanno incastrati e adesso dobbiamo andare fino in fondo». La musica che ascoltavano veniva fuori da un cd che Walter aveva riempito di brani d’altri tempi, No regrets, Coyote, we just come from such different sets of circumstance, cantava Joni Mitchell.

Un paio di volte, mentre quella sera sorseggiavano il loro bicchiere di rosso, la sua mano si era posata su quella di lui, accennando appena una carezza, che voleva essere allo stesso tempo un segno di tenerezza ed un segnale di disponibilità ad avvicinare i loro corpi a una misura più intima. Ma lui aveva ignorato quei gesti, proseguendo nei suoi discorsi con lo sguardo rivolto altrove, fino a quando la fissò negli occhi e le disse: «Dora, tu hai vent’anni, io più di trenta, una laurea in architettura che mi aiuta a comprendere la realtà, a disegnare i miei sogni, ma non mi serve a fare quel che voglio. Questa per me ormai è una missione, no tav è la necessità di credere in me stesso. Nella terra, nella vita. Per questo stasera alla fine ho ceduto alla maggioranza. Rischiamo grosso ora, ma tu puoi tenerti fuori. Fallo, credo sia meglio per te!».

Ma lei, per quanto confusa e forse anche intimorita, non voleva cedere all’idea di lasciare Walter e gli altri compagni condurre la battaglia da soli. Sentiva in quella lotta la dignità che la sua famiglia le aveva insegnato. Trovava un senso, un motivo, proprio come Walter.

Il caldo era opprimente, la branda scomoda, al piano alto di un letto a castello. I lividi delle manganellate non cessavano di procurarle dolore, così come le faceva male la mammella che il poliziotto le aveva strizzato mentre la tirava via e bestemmiando la scaraventava dentro il cellulare.

Aveva corso tra i boschi, con il fazzoletto inumidito sulla bocca, il limone da succhiare, ma non erano bastati nemmeno gli occhialini da piscina per allontanare il bruciore urticante dei gas lacrimogeni. Era eccitata, seguiva Walter, che le impartiva ordini con gli occhi. Quando giunsero alla buca dove avevano seppellito il materiale lo divisero con i compagni. Lei preparò le bottiglie e gliene rimasero due, mentre sulle loro teste l’elicottero passava lento e radente.

«Ok, andiamo» disse Walter, ma prima di muoversi le si avvicinò sorridendo e le diede un bacio sulle labbra.

Dora porta il nome di sua nonna, un nome raro per una donna meridionale, non come qui. Lassù nella valle c’è la Dora di Bardonecchia, qui vicino al carcere passa la Dora Riparia e giù da Ivrea viene la Dora Baltea. La Dora che aveva dato vita alla sua famiglia era venuta invece dalla Calabria. Una donna forte, che aveva affrontato silenzi e solitudini.

Pensava proprio a lei, ora, stesa sulla branda a guardare il soffitto.

L’ultima volta che si erano viste era stato a maggio. Erano andate al Salone del Libro, come ormai capitava da diversi anni. Pensava a quella complicità che le legava, mentre passeggiavano tra gli stand stracolmi di volumi, nella confusione del flusso di gente e di voci che si arrampicavano l’una sull’altra trasformandosi in un suono indistinto.

Lì dentro la fabbrica, dove le automobili si montavano, si verniciavano e sempre qui, sul tetto, si provavano, salendovi dalla rampa elicoidale sotto la quale si passa per spostarsi da un padiglione all’altro e che nonna e nipote si soffermavano a fissare ogni volta, con la testa rivolta in alto, affascinate dal reticolato di assi e curve di cemento. C’era tutto il Novecento in questo involucro del Lingotto, che oggi racchiude a volte libri, a volte cibo, sempre parole e idee, ma fino a qualche anno fa ospitava nel suo enorme vuoto la catena di montaggio e i suoi clangori metallici, la sua aria di fervore produttivo, una sorta di santuario della modernità che i giovani proletari interpretavano come un faro di speranza per le loro misere esistenze. Per questo lasciavano le donne in Calabria, anche sapendo che quando sarebbero arrivati qui a Torino avrebbero potuto trovare il cartello con scritto “Non si affitta ai meridionali”. Magari al giorno d’oggi qualcuno di loro non si faceva scrupoli ad approfittare degli extracomunitari, ad ammassarli negli appartamenti che avevano abitato e finanche a votare per la Lega e poi dire che basta, bisogna buttarli föra da i ball.

Nonna Dora le era stata sempre accanto e crescendo aveva riconosciuto quella loro speciale vicinanza. Nelle ultime feste natalizie le aveva confidato che, nei primi mesi di matrimonio, la nuova dimensione familiare l’aveva fatta sentire quasi come in una prigione. Ma non era un problema solo mio, aveva precisato, è che in quegli anni gli uomini migravano in massa verso la città e la fabbrica, cercando un futuro diverso da quello possibile in una terra arsa e dimenticata, condividendo insieme agli altri meridionali la sfida corale a migliorare la propria vita in un altro luogo, affrancandola dalla miseria e dalla arretratezza. Le donne, invece, emigravano sempre da sole, verso la campagna, poco più a sud della città dove si costruivano automobili. Andavano spose a uomini che conoscevano appena, collocate in questo pezzo di mondo dai ruffiani che procuravano spose per i contadini delle terre piemontesi.

Non aveva avuto il coraggio di chiederle se quella storia di matrimoni combinati e bacialè fosse anche la sua storia e se nonno Gioan fosse uno di quei contadini che, a un certo punto, aveva tirato fuori i risparmi da sotto il materasso per non invecchiare in solitudine, ma ora le parole di nonna Dora le sembravano chiare, definitive. Il grigio sta nelle parole non nelle azioni, le scelte sono sempre nette, ma non sapeva misurare quale fosse la decisione più eroica, se la sua, in galera per difendere una idea di territorio, o quella di sua nonna che la terra l’aveva vissuta, forse salvata con la sua seconda vita.

I sentimenti le spaccavano l’anima, stesa sulla branda, sudata, con le lacrime a offuscare il profilo di un soffitto scrostato. La sua famiglia le aveva dato tanto, con le sue forze e le sue contraddizioni, ma adesso le toccava scegliere la strada da percorrere. Figlia di questa nuova borghesia del buon gusto, del bere e del mangiare bene, venuta su dalla terra e sulla terra rimasta. Nipote di contadini, figlia di imprenditrice, “figlia di puttana”, come le disse quello stronzo che la buttava dentro il cellulare e le infilava le mani tra le cosce.

In fondo cos’altro stava combinando, se non unirsi anche lei alla terra, mischiarsi con la terra, sulla terra, difendendo la montagna da quel buco senza senso, da uno stupro che la cieca brutalità di scelte precocemente invecchiate stava praticando. Appartenevano tutte alla terra le donne della sua famiglia, alle Langhe di questi suoi vent’anni, che sono diventate ciò che sono anche grazie a quelle donne venute a ripopolarle da tanto lontano, come sua nonna. Chi mai c’avrebbe creduto allora che a Bra ci sarebbe stata un’università.

Sua madre, Barbara, avrebbe voluto che studiasse lì, scienze gastronomiche, che l’eccellenza fosse una sapienza, una scienza per la loro azienda sempre in crescita. Ma Dora aveva scelto Torino, anche lei, come le donne che venivano per la fabbrica lasciando sole le colline e soli gli uomini che i bacialé provavano a consolare con le loro calabrotte. Torino, filosofia, l’idea di studiare da giornalista e poi, quasi per caso, Walter, il centro sociale e la lotta, che è sempre una lotta per la terra, dunque, come quella che la nonna aveva iniziato da ragazzina, quando stava in Calabria e che una volta, una volta sola, aveva cominciato a raccontarle: le idee di rivolta, l’occupazione del latifondo, la paura, l’abisso misterioso del coraggio, la spruzzata di adrenalina della sfida, la vertigine della speranza.

Ora la prigione e i ricordi, le immagini che scorrono. Osservando quel soffitto le veniva in mente ciò che era capitato qualche giorno prima, in autobus, quando aveva trovato posto su un sedile dietro a quello, più largo, dove stava seduto un ragazzo dai movimenti inconsulti, più o meno della sua stessa età, che si toccava in continuazione i capelli e il viso e poi toccava il finestrino e la madre, che gli stava in piedi accanto, mentre Dora la osservava di sfuggita. Una donna non anziana, ma segnata da rughe profonde, con i capelli lunghi e disordinati, color rame, ma con la ricrescita grigia evidente nel bel mezzo della testa. I segni della stanchezza, della trascuratezza, della sofferenza le scolpivano un corpo esile, magari un tempo florido e attraente, ma ormai assorbito insieme con la mente in una dedizione assoluta. Incrociare una madre che “pagava la colpa” di un figlio autistico trasmetteva a Dora l’idea di una prigione esistenziale e le procurava un disagio a cui non riusciva a sfuggire. Prima della fermata la madre aveva ordinato al ragazzo di alzarsi, cercando, com’era abituata, di trattenerne i gesti accanto agli altri passeggeri, mentre il posto lasciato libero era stato occupato prontamente da due fidanzatini, che si erano seduti ridendo e baciandosi, fino a che non avevano inquadrato nel loro campo visivo quella madre e quel figlio, e allora le loro effusioni si erano interrotte e i loro sguardi erano improvvisamente cambiati di luce, mentre Dora da dietro partecipava a quella geometria di emozioni. Fino a che l’autobus si era fermato, la porta si era aperta e la donna, con energia e con dolcezza, era scesa insieme al figlio rivolgendo a Dora e ai due ragazzi uno sguardo di sfuggita, con una piega di sorriso a comunicare dignità, forza e consapevolezza.

Chissà quanto avrebbe dovuto rimanere in penitenziario, reclusa, con tutta la dignità della sua dedizione a una causa giusta. Troppo facile fregarsene, non assumere responsabilità, fingere che i problemi di tutti siano problemi di altri. Lassù, in Val di Susa, si stava scrivendo una pagina alla quale sentiva la necessità di portare la sua penna, che era il suo corpo rinchiuso in quello spazio angusto, con accanto il corpo di cinque sconosciute e questa puzza che veniva dal gabinetto e meno male che è estate e si può tenere la finestrina aperta.

Aveva scelto Torino per camminare nelle strade dove Piero Gobetti, poco più grande di lei, aveva infiammato gli animi e le menti della rivoluzione liberale per morire appena a venticinque anni, in esilio dalla sua città, dopo le botte dei fascisti, mentre Gramsci vi predicava l’ordine nuovo. Nonna Dora le aveva fatto leggere romanzi e libri di storia, le aveva trasmesso il senso di una catena che legava in qualche modo le loro vite a quelle storie, che passava pure da sua madre, anche se l’azienda gliela faceva apparire lontana e qualche volta quella lontananza diventava senso di una vaga ostilità, mentre suo padre se ne era andato da tempo, a Milano con la nuova compagna.

Al primo anno d’università s’era innamorata di Matteo, quel bel nuotatore, alto, prestante, con le spalle larghe, che la accoglievano delicatamente quando l’abbracciava, lei piccola, minuta, che la testa con i capelli corti le affondava dentro al petto possente. Pure lui garantiva amore eterno, ma poi prima dei campionati italiani cominciò a essere nervoso e ad accennare a un senso di crisi e lei capì che doveva lasciarlo andare, anche se ne avvertiva fisicamente la mancanza, anche se significava non potersi tuffare più nell’esaltazione di quell’abbraccio così ampio. Dora non resistette alla tentazione di seguire su internet la sua gara più importante, la finale dei 100 rana, che Matteo vinse. Ne fu eccitata e commossa, ma un istante dopo, seguendo le cronache, ebbe dinanzi agli occhi d’improvviso l’immagine di un’altra donna al fianco di Matteo, una nuotatrice dalle larghe spalle... per la prima volta sentì avvampare la gelosia dentro di sé e la conobbe: il respiro che le mancava, lo stomaco in subbuglio, la mente con il pensiero fisso su dove fosse lui, con chi fosse, cosa facesse in quel momento. La delusione e il tradimento misero la parola fine all’attesa; nei mesi a seguire rifiutò i momenti d’indugio di Matteo, quando lui dopo qualche tempo la cercò dubbioso.

Poi fu corteggiata all’università da altri che attenuarono quel fuoco maligno, mentre a poco a poco svaniva anche il risentimento, che aveva avvertito prorompente per quella prima delusione d’amore così forte. Ma nessuno le suscitò un sentimento particolare, al di là di qualcuno che riusciva a farla ridere e divertire, di qualcun altro che la interessava coi suoi argomenti e la affascinava con le sue contraddizioni.

Provò di nuovo un’emozione intensa quando conobbe Walter, che partecipava al seminario Scrivere la città e il territorio. «Il dato di realtà ci restituisce le città come insieme strutturato di luoghi, spazi sensibili, che “sentono” e fanno sentire, attivano, orientano o disorientano i sensi» iniziò il suo intervento Walter «città è territorio, ma anche identità, memoria, prassi sociali, linguaggi, dialetti e accenti, contenuti in un reticolo di strade e case, piazze e giardini, visioni e paesaggi. Città sono i tubi che conducono il gas e l’acqua nelle case, le fogne che accolgono le nostre deiezioni, le canne fumarie che veicolano le nostre emissioni. Città è tutto il complesso di relazioni formicolanti che la vivono e i conformismi e le devianze che ne tracciano sviluppo e conservazione. Scrivere della città vuol dire disegnare e restituire la tensione tra l’aspetto statico della sua storia costruita e la dinamica delle sue trasformazioni incessanti. Ma la città è soprattutto incontro e scontro, incroci e bivi, che materializzano a loro modo la metafora delle nostre esistenze».

Dora ne rimase colpita, seguendone attentamente tutto il ragionamento, che andò a planare sul significato che la difesa del territorio nella Val di Susa assumeva in quel preciso momento. Era persino affascinata dal tono sommesso, ma dall’eloquio quasi musicale, col quale quel giovane uomo descriveva la necessità di scrivere la storia del territorio. Alla fine del seminario gli si avvicinò e si presentò, rivelandogli che aveva molto apprezzato le sue parole, che in fondo l’avevano aiutata a capire meglio il senso della lotta dei “valsusini” e ora le sarebbe interessato approfondire le ragioni di quella resistenza di popolo.

Walter la invitò a una riunione che si sarebbe tenuta da lì a qualche giorno.

E libertà

Le prime quarantotto ore della vita carceraria di Dora scorsero tra silenzi, pianti sommessi, digiuno, tentativi di dormire e, nei brandelli di sonno, brandelli di sogni che si accavallavano coi caratteri di un incubo, anche quando parevano riprodurre bei ricordi di infanzia.

Era sulla spiaggia, con la madre e il padre. Una spiaggia lunga, larga, bianca, lucente di un sole intenso, sulla quale gli ombrelloni erano sparsi, distanti gli uni dagli altri. Lei era piccola, si vedeva come nelle foto di metà anni Novanta. I suoi genitori invece non erano giovani come avrebbero dovuto, trentenni più o meno innamorati, ma apparivano più vecchi e più brutti, torvi nei loro sguardi reciproci, che non si addolcivano neanche quando si rivolgevano a lei. Il cielo si fece all’improvviso scuro e loro si ritrovarono nelle strade di un paesino, che le sembrava di conoscere, ed erano ancora in costume da bagno e lei si vergognava di non essere vestita, mentre sentì il rumore di un tuono fortissimo, che la fece svegliare di soprassalto.

Aprì gli occhi, sudata, non solo di caldo ma anche di paura, riconoscendo il soffitto scrostato e cogliendo una delle due magrebine intenta a osservare, appiccicata alla finestra, il temporale estivo che stava bagnando la notte di Torino e i cui lampi illuminavano il buio della cella. Le sarebbe piaciuto trovarsi sotto la pioggia, bagnarsi, lavarsi dall’immondizia che sentiva sul suo corpo e dentro l’anima, libera di buscarsi una polmonite. Avrebbe voluto esservi con Walter, ora che nemmeno aveva più il pudore di nascondere a se stessa di essersene innamorata e sperava che almeno lui non l’avessero preso, che potesse continuare la lotta, che potesse semplicemente evitare di trovarsi ristretto nei pochi metri quadri di una cella.

Nel frattempo alla mente di Dora tornava la visione delle strade del paesino che aveva appena sognato e le parevano quelle dei borghi calabresi dove sua madre l’aveva condotta varie volte, alla ricerca di qualcosa che era nascosto nella vita della nonna, come una sorta di mistero, di segreto che non era mai stato pronunciato, ma di cui tutte avvertivano la presenza. Dora, da piccola, amava quei lunghi viaggi, nei quali scopriva la mutazione continua dei paesaggi e si addormentava in auto e mangiava i panini dell’autogrill seduta sugli sgabelli alti, che tanto la divertivano. Per qualche anno avevano affittato una casa quasi in riva al mare. Alle loro spalle sbuffavano treni così corti che quasi sembravano giocattoli e solo ogni tanto convogli più consistenti, ma che anch’essi sapevano di antico, come di un’altra epoca che si ostinasse a sopravvivere.

Pensava a quei treni e a quegli altri modernissimi, che fra qualche anno avrebbero dovuto unire Torino e Lione con qualche minuto in meno di tempo e con qualche milione di metri cubi di montagna spostato altrove. Rideva sempre quando stava nel giardino nella casa del mare e passavano quei trenini, che laggiù chiamavano “littorine”: faceva ciao con la manina e rideva.

Amava quelle spiagge dove si sentiva libera di correre, di bagnarsi e poi rotolarsi nella sabbia, che le si attaccava addosso. I suoi genitori stavano bene insieme, almeno così le sembrava, e lei provava una sensazione che molti anni dopo avrebbe definito semplicemente felicità. Ma perché sua nonna non veniva mai con loro? Perché lei non poteva neanche chiederle per quale motivo non volesse tornare al suo paese? Cosa la teneva in un esilio così inspiegabile e indicibile?

Quando Barbara varcò il cancello, la pelle d’oca le risalì per tutto il corpo, fin sopra il cuoio capelluto. Non aveva mai conosciuto un carcere da dentro, non aveva attraversato cancelli, controlli, sguardi di vigile indifferenza come quella mattina. Entrava insieme ad altre donne e ragazzi, dopo una lunga e scomoda attesa. Pochi uomini, un paio in giacca e cravatta, con la valigetta che denunciava la loro presenza professionale oltre quelle mura di cinta. Le facce, i vestiti, le posture delle altre donne invece comunicavano differenti appartenenze, suggerivano altre storie, esprimevano etnie non caucasiche e condizioni sociali ben diverse dalle sue. Madri anziane, che per anni avevano seguito figlie avvolte nel guscio della tossicodipendenza, magari preso botte, subito furti dei gioielli di famiglia e oggi stavano lì e portavano tutto quel che restava del loro amore. Giovanissime madri, o forse sorelle, rom o sinti, che disbrigavano pratiche abituali, vite fatte di piccola delinquenza e ordinaria diffidenza.

Barbara si consumava nel disagio. Vestita in una maniera che avrebbe definito “normale”, con un velo finissimo di trucco a coprire due notti quasi insonni. Eppure sentiva e sapeva di essere diversa, percepita dalle altre donne in attesa come una che viveva in quel momento una sventura analoga, ma che se la sarebbe in qualche modo cavata.

L’avvocato che aveva assistito Dora era stato indicato dal movimento. A Barbara aveva riferito di quei dieci minuti nei quali, come aveva indicato alla sua cliente, la figlia si era avvalsa della facoltà di non rispondere. Non poteva sapere quindi come stesse, come fosse stata, se le avessero fatto male. Aveva con sé una borsa con pochi indumenti, molti slip, assorbenti, lo spazzolino e il dentifricio, l’indispensabile all’igiene personale, poco cibo, qualche libro. Gliela rivoltarono, quindi un’agente penitenziaria cominciò a perquisirla corporalmente.

Raggiunse il parlatorio, dove già di prima mattina il caldo era afoso e opprimente. O forse era l’effetto delle mura, delle sbarre, degli angoli di cielo che appena si intuivano a imprimere quel senso di aria che mancava. Aveva sbagliato, comprendeva di avere sbagliato, ma non capiva dove, non sapeva attribuirsi una precisa responsabilità. Non aveva pensato a sé. Lei, Barbara, era stata una figlia studiosa e irreprensibile, che aveva amato i suoi genitori e ne aveva raccolto i frutti del lavoro per farne un successo. Aveva amato pure quel bastardo che adesso se ne stava chissà dove con la sua compagna più giovane, mentre sua figlia era qui in carcere. Aveva amato i suoi figli, li aveva tirati su con attenzione e dedizione, anche se si era divisa tra un padre morente, un’azienda da crescere, un marito sempre più stronzo, fornitori, distributori, dipendenti, lavoranti, marketing, interviste, per dio! S’era sempre fatta un culo così e ora stava chiusa qui, in questa stanza irrespirabile, aspettando che Dora arrivasse. Soltanto sua madre, in tutti questi anni, l’aveva sostenuta, le aveva dato davvero una mano, l’aveva anche sostituita, quando necessario, nell’educazione dei figli, aveva asciugato le lacrime del tradimento e della separazione.

Per anni le aveva chiesto di portarla a conoscere i parenti, di visitare la Calabria insieme con lei. Per anni si era infranta sui rifiuti, sui sussurri di storie chiuse, di ferite che non potevano essere rimarginate. Aveva subìto i suoi dinieghi, ma aveva rispettato i suoi silenzi, intuendo un dolore che non poteva essere detto, una rimozione che non poteva condividersi. Per questo Barbara da giovane era andata più di una volta giù, con la scusa dei bagni nella parte più selvaggia dello Jonio, immaginando tra un tuffo e l’altro pezzi di famiglia, nonni, cugini che non aveva mai conosciuto.

Ma ora Barbara si sentiva sola, stanca, sfiduciata, terrorizzata dall’idea della figlia in galera. Attendeva e pensava a sé, alla lunga corsa che erano stati gli ultimi anni. Non si sentiva wonderwoman, anche se qualcuno l’appellava con questo nome per la sua tenacia, per la capacità che aveva di farsi carico dei problemi e di resistere alla fatica e qualcun altro la paragonava a un martello pneumatico, sempre in moto a battere sullo stesso punto fin tanto che non avesse conseguito un risultato. Ma lei si considerava piuttosto un aratro, impegnata a tracciare un solco nel terreno, in cui si potesse seminare, far crescere nuova vita e nuove consapevolezze.

In questo senso non si era mai sentita al centro del mondo, che poteva benissimo procedere senza di lei, ma che proprio per questo le piaceva, trovandolo sempre stimolante, anche con le sue miserie e le sue contraddizioni. Non mollava mai perché considerava la vita, ogni momento, un’offerta che arriva, bella o brutta, e se fosse stata brutta l’avrebbe ricevuta sperando di renderla bella. La sua filosofia era proprio quella: lavorare su cose belle o farle diventare tali. Per questo viveva con un senso di peccato non la trasgressione a una regola, ma l’imperfezione, le potenzialità sciupate; considerava l’essere umano il risultato dell’allenamento, della ricerca di equilibrio, della concentrazione, ma anche di coerenza e di affidamento.

Una volta era rimasta incantata dal filmato di un ballo acrobatico che aveva scovato su youtube: due giovani in un’esibizione condotta appena oltre i limiti della sicurezza immaginabile, il corpo e la mente al massimo della tensione e l’intesa di un linguaggio certo, fatto di armonia e precisione, controllo e affidamento, quasi magia; negli ultimi passaggi si trovavano l’uno sopra l’altro a disegnare una scala che puntava dritta al cielo, le braccia di lui tese e forti come rami di un albero, i passi di lei nelle mani di lui a trovare un incontro improbabile, i segni timidi e cocciuti della sfida, la volontà assertiva del percorso precario. D’improvviso lo stacco, lo slancio, il volo, l’acrobazia e il brivido: la linea di una parabola, respiro ampio e perfetto come la coda di una cometa, la scia nitida di una stella nella notte; con lei che se fosse caduta si sarebbe rotta la faccia e l’osso del collo, e lui che la riprendeva al momento in cui il volto stava per sfiorare il pavimento, nell’istante perfetto la coerenza contenuta dell’equilibrio… in quelle immagini aveva riconosciuto la passione del risultato da conseguire e la determinazione nell’affidarsi a sé e all’altro, a chi ti allena, alla squadra, se è il caso, per le potenzialità che così si svelano e i frutti che si portano a maturazione, spingendo oltre il percorso della vita.

Quando era giovane aveva praticato la scherma, con dedizione e volontà, tanto da pensare che un giorno sarebbe potuta arrivare anche alle Olimpiadi, sebbene non fosse andata oltre qualche competizione a livello regionale. Si allenava anche da sola, in cascina. Allora prendeva il fioretto e, non senza avere salutato prima e dopo arbitro e pubblico immaginari, iniziava a ingaggiare le armi con un’avversaria altrettanto immaginaria, avanzando, arretrando, schivando e fendendo.

Ogni tanto ricordava i combattimenti veri, la vista retinata dalla maschera di protezione, la giusta postura, la scelta delle posizioni di attacco o di difesa, se avesse dovuto recuperare punti o mantenere il vantaggio. Pensava al sudore sotto la tuta, l’attenzione a non porre il piede oltre il limite, la ricerca della stoccata nello spazio sguarnito che riusciva a individuare nel cimento dei corpi. Rievocava la concentrazione che portava in ogni sfida con le sue avversarie come misura della sfida con se stessa e quando vinceva era soddisfatta perché aveva tenuto duro, non aveva mollato, e quando perdeva sapeva di doversi allenare di più, di dover ricominciare a mettersi alla prova.

Dora arriva. E quando vide quella creatura piccola e spaurita, con lo sguardo basso e il passo meccanico, che seguiva la donna in uniforme, Barbara non poté credere che fosse sua figlia, con le occhiaie profonde, i capelli sporchi e appiccicati al viso, la canottiera stropicciata a coprirle un busto che appariva ancora più fino di quanto ricordasse.

Dora entrava nel parlatorio combattuta tra il sollievo e l’orgoglio, l’imbarazzo e il senso di colpa. Attendeva e temeva l’incontro con sua madre in un tumulto di sensazioni contrastanti, ma lo desiderava, avvertiva un bisogno chiuso e oppresso di sentirsi protetta nonostante tutto, e all’immagine di lei sentì le funi che mollavano di botto il peso indicibile, sentì crollare la tensione con un tonfo sordo e profondo nelle gambe, nelle viscere e un brivido freddo ovunque, tradito appena da un tremito impercettibile.

Quando stava nel corteo si sentiva potente, protetta dalle compagne e dai compagni, avanzava fin sotto al viso del poliziotto che avrà avuto la sua età e sotto la visiera del casco cercava di baciarne le labbra, di corrompere provocatoriamente la divisione tra manifestanti e forze dell’ordine. Uomini e donne, tutti lì, tutti a difendere la stessa montagna in nome di due ragioni diverse.

Si abbracciarono in silenzio, mentre l’agente penitenziaria ricordava loro che avevano dieci minuti da quel momento. Né Dora né Barbara piansero, se pure la commozione montava dentro di loro. Si chiesero come stai?, si risposero come vuoi che stia, intuirono che non c’era da raccontare, non da giustificare, né da rimproverare. Giusto cosa ti può servire?, come stanno la nonna e Rita?, come ti trovi con l’avvocato? Vuoi che ne nominiamo uno di fiducia?, no, grazie, quelli del movimento sono preparati e motivati.

Così Barbara non le chiese come si fosse ficcata in quel guaio, né se le accuse fossero fondate. Dora non diede spiegazioni, le raccontò invece delle sue compagne di cella, della donna che aveva visto in autobus con il figlio autistico, le confessò perfino che si sentiva innamorata. Invece delle lacrime arrivarono sorrisi, una sorta di complicità perduta che ritrovavano sedute intorno a quel tavolaccio dentro una prigione.

Barbara non si sentiva nemmeno più a disagio, quasi ringraziava di essere lì in quel momento e aggiunse una cosa che non aveva mai nemmeno pensato così chiaramente: «Avete ragione Dora, avete maledettamente ragione. Dobbiamo difendere la terra. Fate bene. Ma tu devi uscire al più presto da qui. Incaricherò anche io un avvocato che segua il tuo caso, che tu lo voglia o no. Devi uscire di qui al più presto e organizzare con me la prossima vendemmia!»

I fenomeni si producono in un ambiente determinato, dati i fattori che possono innescarli e il tempo a loro necessario. Lì, in quel momento, dentro una stanza triste, riempita di solitudini e separazioni, si riprodusse un contatto tra madre e figlia che si era perso nel corso degli anni, tra adolescenze sovraccariche di domande e maturità pronte a sfidare il mondo. Così, improvvisamente, due donne cominciarono a ridere nella sala colloqui della sezione femminile del carcere di Torino, infischiandosene di passato e di futuro, riconoscendo l’una all’altra la propria dignità, sentendo stretto in sé un patto più profondo della maternità e della filiazione, una complicità che non avevano mai provato prima, come una scossa che attraversava i sentimenti di ciascuna in un risonare unisono.

Tutte le altre presenti, agenti, detenute, familiari si voltarono a guardarle con espressioni tra l’incredulo, il divertito e il compiaciuto. Erano belle quelle donne delle Langhe che si sorridevano e sorridevano al mondo, avevano dentro un sole forte, intenso, meridionale.

«Ti ricordi quando mi iscrivesti a equitazione, mamma?» chiese Dora con lo sguardo fisso dentro gli occhi di Barbara. «Io ricordo la paura che provavo, le prime volte, al momento di salire sul cavallo, e di come poi la vinsi. E vinsi anche la paura di andare al galoppo e infine il timore e la tensione di saltare l’ostacolo, con il fiato trattenuto, il corpo in posizione, il comando e la simbiosi con l’animale, lo slancio e la ricaduta. Non ho paura, mamma, ma ne sono sicura solo adesso che ti ho vista».





Insieme

Quando morì mia madre Carmela mi ritrovai a indugiare sui miei legami e a scorrere di riflesso i numeri sulla rubrica del cellulare. Arrivando alla M trovai il suo numero mobile, registrato sotto MAMMA, tutto maiuscolo. Mi resi conto di come per anni, fino alla soglia del mezzo secolo di vita, quando avevo qualcosa da comunicare, una notizia personale o familiare, bella o brutta, digitavo automaticamente quel numero. Dopo essere uscito di strada con l’auto non cercai Elisa. Chiamai subito mia madre, le chiesi come stava e le dissi: tutto ok, prima ancora di informarla su quello che mi era accaduto.

Scorrevo quella rubrica senza aver ancora letto le parole che mi avrebbero rivelato una verità diversa, comunicandomi che mia madre non era lei. Dovevo decidere se conservare quel numero, se mantenere una sorta di rispetto del ricordo in quel piccolo ingombro della memoria del cellulare, o cancellarlo, prendere atto di quella realtà immodificabile che solo la morte può sancire, come scoprii poco dopo, leggendo la sua lettera: in vita la realtà e la sua percezione possono modificarsi, eccome!

Pensavo agli intrecci tra l’anagrafe, il caso, il destino, mescolati a volontà e desiderio, et voilà, ti ritrovi a vivere questa roba qui, queste storie, questi intrecci, queste differenze, questi equivoci, queste rabbie, queste attinenze. Tutto qui, pensavo. Ma non potevo prevedere di incontrare mia sorella, mia nipote appena uscita dal carcere, che io nemmeno so cosa pensare dell’Alta Velocità in Val di Susa e lei s’è sorbita quaranta giorni di carcerazione preventiva perché invece qualcosa aveva pensato in proposito.

Mi ricordo quando mamma Carmela mi descrisse quella sua sensazione (una TIA? Un blocco psicologico? Un checazzonesoio?) di non riconoscere per qualche secondo i luoghi che frequentava, le coordinate spazio-temporali cui normalmente si riferiva uscendo da casa, incespicando nel solito sampietrino divelto. Pochi secondi, forse meno, di incertezza sull’essere, sul percepirsi, sul collocarsi nel tempo e nello spazio. Cosa dovevo dire io, adesso, che il sangue mi rivelava una storia tutta diversa da quella degli occhi, delle parole, delle mani che abbracciano un corpo, delle telefonate rivolte a mia madre?

Dora piccola è bellissima. No, vabbè, non è proprio così. Non è una ragazza prorompente, “figa”, prepotentemente al centro delle attenzioni del mondo che le gira intorno. È una ragazza vitale, provata dal carcere, carica di una dignità che pare un mantello regale.

È incredibile, ma mi sento in famiglia qui e lo sguardo e la stretta della mano di Elisa mi dice che persino lei ci si sente. E sì! Che cazzo! È questa la mia famiglia! Una madre che ritorna dopo quarantasette anni di supplenza, una sorellastra che ha avuto tempo di raggiungere il successo e di liquidare un marito, una nipote che s’è fatta la galera e quasi mi verrebbe da gridare che ne sono orgoglioso. No, non quasi e non solo io: ne siamo tutti orgogliosi!

La stretta della mano di Elisa parla, mi conferma quest’emozione, interpreta questo momento. Sposami Elisa, vaffanculo tutte le minchiate sul rapporto misurato, sulla giusta distanza, sui tempi e gli spazi. Invadimi con la tua curiosità, con la tua voglia di conoscermi, di entrarmi dentro, di strapparmi la vita, di ricucire i brandelli, e perdonami se non te la lasciavo strappare, io così inconsapevolmente attaccato a una vita sempre uguale, che gira l’angolo e dice domani, domani sarà uguale, non c’è motivo perché sia diverso, domani sarò solo un cinquantenne un po’ meno felice. Invadimi Elisa, invadetemi tutti, che ho voglia di sbaraccare il filo spinato, di riporre in cantina il disincanto, di rimuovere le difese accumulate nel tempo, ho voglia di cedere, completamente, definitivamente: mia madre è morta, mia madre è viva e tutt’e due le affermazioni sono vere! Abbraccio mia nipote. Puzza un po’, ha quell’odore spinoso che le ha messo addosso la galera, non ha avuto nemmeno il tempo di lavarsi, di cancellare le vergogne che tanto vergogne non sono, che sono orgoglio, giusto?

Barbara è mia sorella, ha un profilo tenero, stanco, segnato, ha accettato tutto quello che è successo come un evento naturale, mescolando la gioia per una figlia ritrovata e lo stupore per un fratellastro saltato fuori dal buco del mondo. Lo percepisco nel riflesso dello sguardo di mia madre, quella viva, non direi quella vera, piuttosto quella che mi ha generato, che è un’altra cosa. Nonna Dora ha uno sguardo che comprende, che comprende tutte le nostre vite messe insieme, che riduce tutte le esperienze a fattore comune. È lei la madre terra di questa famiglia, una donna la cui faccia appartiene a un’altra epoca, con una ruga per ciascuno di noi: io, venuto su dalla Calabria a cercare una madre; Elisa, forse cercando me o forse come sempre se stessa; Barbara portando sulle spalle il peso del passaggio di consegne tra generazioni che parlano direttamente tra loro, ma bypassano proprio la sua; Dora piccola che ci chiede: Che cosa si mangia? E io mi trovo a rispondere, come un coglione qualsiasi: Qui magari l’ovetto col tartufo, ma quando scenderai in Calabria ti faccio provare una bella pasta con la ’ndujia.

Non so come possa essermi venuta fuori una cosa del genere, così intempestiva, così tamarra, così fuori luogo, e mi sento arrossire, mi pare di aver pronunciato una bestemmia in una chiesa, durante la messa. E invece è Barbara a rilanciare:

«Bene, bello mio, questo è un impegno. La prossima estate veniamo tutti a Riace, ci accogli con un chilo di ’ndujia e ci stupisci con la tua ricetta. Anzi ci fai una bella tijana di pasta al forno coi piselli, insaporita alla ’ndujia».

«In Sila la chiamano pasta Principe di Piemonte» mi viene da specificare, e poi ci aggiungo un “sì” e per un istante mi pare persino di essere felice e non so perché mi rivolgo a Elisa e le rivelo che al pranzo del nostro matrimonio vorrei la pasta Principe di Piemonte, anche se forse la ricetta non esiste, se non a Villaggio Mancuso, in Sila, al ristorante Villa Maria.

«Siete una famiglia strana» ci sorprende Elisa, stringendoci con lo sguardo nel semicerchio disegnato intorno a lei nella taverna della cascina Verderame piena ormai di ogni apparato tecnologico che la possa rendere coeva al proprio tempo.

«Siete una famiglia» continua «e farne parte mi trasmette molta gioia. Perché ciascuno di voi onora la bellezza di questa vita che ci troviamo ad attraversare. Se ve lo posso confessare, siete belli da morire, trasparenti come deve essere la bellezza, pieni come deve essere la vita, che in tanti riempiono di gesti, arnesi, soprammobili e impegni senza perciò renderla compiuta o interessante. La bellezza è negli occhi di chi guarda, sostiene qualcuno, ma anche nella testa di chi è guardato, penso io. Così come la pienezza è nella coscienza di chi incontra gli sguardi degli altri e non si nasconde dietro un paravento qualunque. Non è nemmeno la fatica a renderla bella questa vita qui, ma la fatica che si sa conservare sotto il sale della dignità, che si sa mescolare con la spensieratezza, che riesce a fidanzarsi con la responsabilità, che è illuminata da un sorriso e dall’amore. Io vi guardo da qui e vedo i vostri corpi che si avvicinano centimetro dopo centimetro senza che vi chiediate nulla di ciò che siete stati, di cosa avete fatto, di cosa pensiate l’uno dell’altro, soddisfatti di respirarne l’odore, disposti ad accettare quello che intuite istintivamente, naturalmente. Come alberi, come animali, come il sole e la pioggia, portate la bellezza perché siete la bellezza del mondo. Ferragosto allora, pasta Principe di Piemonte sulla spiaggia di Riace».

Nonna Dora ci osserva, non stupita né perplessa, naturale, come se i sinusoidi della storia di ciascuno di noi non possano far altro che disegnare quella traccia. Incrociamo gli sguardi ed è come una scossa elettrica.

Avevo cancellato il numero di cellulare di mia madre e devo memorizzare il numero di cellulare di mia madre, prima di ripartire.

* * *

Non riesco proprio a resistere a questa messinscena vintage e kitsch che Elisa ha voluto rappresentare, ben spalleggiata da Rosaria. Ferragosto in spiaggia. Gli ombrelloni vicini, con gli asciugamani pendenti che fanno da cabina. Le seggioline di legno e i tavolini da picnic, che nemmeno so da dove li abbiano potuti tirar fuori.

È tutto così Italia anni Sessanta, così inseguimento dell’America anni Cinquanta, che quasi avverto lo stesso dolore al collo che mi assaliva in auto, quando mi addormentavo tra i tornanti, dopo le gite domenicali a Serra San Bruno. E ritrovo quelle medesime sensazioni di spaesamento, la trance del sonno in braccio a quello che conoscevo come mio padre, che mi infilava nel letto e il suo odore e il mio sorriso di cucciolo abbandonato e protetto si confondevano in un miscuglio onirico. Ma quando Rosaria tira fuori la spugna-cabina rosa a fiori, quella specie di poncho lungo fino ai piedi, sotto il quale un tempo ci sfilavamo il costume bagnato e indossavamo quello asciutto, percepisco che la deriva dei ricordi sta raggiungendo l’apice, che oramai non c’è più limite a questa voglia di evocare un passato vissuto e che pure non c’è mai stato.

Per questo, per sfida, per ribattere allo scherzo, quando passa “il marocchino”, che poi sarà stato un signore magrebino di almeno una quarantina d’anni, con la parure di asciugamani pronti per la vendita, decido di regalare a Barbara quello rosso, col cavallino rampante, con la scritta “Ferrari”. È così tamarro da non poter resistere.





Amina

Che sia stata la testarda ferocia di Bashar Al Assad di voler mantenere il potere o piuttosto il tradizionalismo della mia famiglia a farmi fuggire, poco importa. È stato tutto così veloce, precipitoso, crudele, che mi è rimasta dentro una sensazione di vuoto angoscioso, come se Osama mi sia stato strappato dal ventre piuttosto che dalle braccia.

Su questa imbarcazione viaggiano con me almeno centocinquanta persone, altre donne, alcune incinte, i cui segni della maternità guardo con gli occhi del rimpianto. Ragazzi che non hanno fatto in tempo a crescere nella loro terra e hanno gli occhi dell’ignoto e il sorriso del futuro. Uomini che non se la sono sentita di trasformarsi in eroi, come Mohammed, né di aspettare che succedesse qualcosa oltre i colpi di granata che sbriciolavano gli edifici. Vecchi che preferiscono morire in pace.

Siamo in mano ai due turchi che guidano la barca. Hanno modi spicci e non vogliono sentire lamenti e richieste. Minacciano di buttarci in mare, non pare stiano scherzando e sicuramente non abbiamo alternative a obbedire loro. Siamo in mare da quattro giorni e quattro notti e andiamo verso ovest con il nostro carico di disperazione avvolto in un sudario di terrore. I nostri sonni sono leggeri e popolati da incubi.

Stelle del Mediterraneo che avete guidato condottieri, bastimenti, pescatori, proteggeteci, dateci la possibilità di una nuova vita! Il mare è nero sotto i nostri occhi, prestateci la vostra luce di speranza! Non ci sono tribù, non ceti sociali, né maggiore o minore erudizione su questa barca, ma solo paura che vorrebbe divenire coraggio, aiutateci come avete fatto con i tanti popoli che hanno abitato queste sponde!

Non c’è possibilità di riservatezza, qui, pigiati come le olive negli orci. E quando mi alzo la veste nera per liberare il mio corpo in questa specie di latrina puzzolente, appena una tenda sottile mi divide dagli sguardi degli altri.

Il cibo è scarsissimo, ma anche l’acqua è quasi finita e la sete si fa arsura, secca il palato, la gola, gli occhi, la pelle coperta dal sale degli schizzi delle onde marine, che a volte sono alte e quando la prua si alza e, con tutto il peso dello scafo e dei nostri corpi, ricade battendo sull’acqua, lo stomaco ci si stringe in una morsa di paura. Anche per questo sono velata, per proteggere la pelle dal sole di agosto, dal sale, dal vento, ma lo sono soprattutto per proteggere l’anima dagli sguardi e dai giudizi, che mi hanno condannata. Sono velata come non lo sono mai stata negli anni in cui ho frequentato la facoltà di medicina dell’Università di Aleppo, in cui Mohammed mi corteggiava e mi paragonava a una attrice di serial americani, mentre io volevo diventare ginecologa per far nascere i bambini.

In fondo il partito Baath aveva garantito uno spazio alle donne al di fuori della famiglia, eravamo un Paese avanzato, per il nostro giovane presidente, colto, di buona educazione occidentale, dall’inglese fluente. Anche i miei genitori si accontentavano che osservassi il Ramadan e i precetti del Profeta, e non ritenevano che i miei studi e le mie frequentazioni fossero sacrileghi. Ero quasi felice. Fino a quando tutto è saltato, tutto è caduto. “Primavera araba” l’hanno chiamata lì, su quelle coste occidentali alle quali ci approssimiamo. C’era stata la Tunisia, l’Egitto, vecchi blocchi di potere che parevano venire giù sotto i colpi della piazza e di una comunicazione più veloce dei loro blindati e più intelligente dei loro servizi segreti. Anche da noi ha cominciato a soffiare un vento diverso, che rispetta il Corano ma va oltre la tradizione, cerca l’incontro in un mondo 2.0, dove hai l’illusione di stare in Puerta del Sol piuttosto che in piazza Tahir.

Mohammed è diventato uno dei capi del movimento contro il regime ad Aleppo e io l’ho seguito nella occupazione della università. Ho iniziato a curare con altre compagne una pagina facebook e un account twitter. Caricavo foto, inserivo documenti, condividevo vignette che spiegavano le ragioni degli studenti in rivolta contro il regime del marito in giacca e cravatta, con il baffetto come papà, unico segno a rammentare la dinastia del potere, e della sua bella moglie bionda, così giovane e moderna da piacere a tutti.

Spirava un’aria bella, tersa, come un vento d’oriente fresco, che d’inverno porta la neve, ma rende il cielo limpido e brillante. Spirava soprattutto dentro la nostra università, percorsa da idee laiche, da parole nuove di liberazione.

È stato lì, dentro l’università, che Mohammed mi ha presa, dolce ed esaltato allo stesso tempo. È stata lì la mia prima volta, ed eravamo lì anche il giorno dopo quando la polizia fece irruzione e si portò via Mohammed e gli altri capi del movimento degli universitari. È stato bello quella sera in cui l’euforia del sesso si mescolava con quella della rivolta e si mescolavano i nostri odori sul sacco a pelo buttato sul pavimento di un piccolo ufficio, dietro la scrivania dove tenevamo le nostre armi: i computer.

Quella sera tornai a casa con la consapevolezza che tutto stava cambiando e anche la mia vita. Ne avrei parlato prima con mia madre, all’indomani, quindi con mio padre. Avrei spiegato, ero persino sicura che avrei convinto.

Ma l’indomani, invece, Mohammed sparì in mezzo agli sgherri del regime e non ho saputo più niente di lui. L’università fu presa dai militari e consegnata per qualche tempo ai figliocci del partito di Assad, i quali facevano capire a tutti gli altri che chi non si comportava bene e rigava dritto sarebbe sparito come il mio uomo e gli altri che erano stati portati via con lui. Non sapevo più che fare, avevo paura e non sapevo neanche con chi parlare. Non riuscii a farlo neanche con mia sorella. Mi acquietai nelle pieghe della normalizzazione e ripresi a studiare.

Ma sono bastati pochi giorni per capire che quella sera con Mohammed aveva lasciato un segno, destinato a sviluppare, a crescere, a nascere, a crescere ancora e a diventare donna o uomo di questa Siria che volevamo più moderna e libera.

E mentre le strade di Aleppo diventavano un campo di battaglia e anche i miei fratelli presero a sparare contro i soldati e mentre diveniva chiaro che lo scontro nella nostra città sarebbe stato decisivo per il futuro del Paese, io ero diventata un problema. Io e la creatura che con me attraversava giorni scanditi dai colpi di cannone e di mortaio, che ci facevano sobbalzare, di palazzi sventrati che violentavano il nostro immaginario, di corpi dilaniati, fossero combattenti o donne uscite a procurare il pane, che ci facevano inorridire.

Nelle guerre civili si ripetono ovunque le stesse scene: i ragazzi con le bottiglie incendiarie contro i carri armati. La contraerea di fortuna sui tetti dei palazzi a cercare di contrastare i Mig, che seminano bombe sui quartieri dove i pezzi di artiglieria della Resistenza sbucano ormai dai muri sbrecciati dei salotti. C’erano persino grandi fionde usate per lanciare contro gli uomini in divisa bombe artigianali. In tutto questo, dunque, avevo trovato il modo per diventare un problema, avevo condotto il disonore nella mia famiglia mentre intorno crollavano regimi, edifici, speranze e svaniva ogni razionalità. Ma rimaneva quel codice che condanna una donna non sposata, il cui figlio non è un dono benedetto di Allah, ma la prova di una trasgressione, di una ribellione, quella sì intollerabile, all’ordine costituito. I jeans e le camicette colorate hanno lasciato il posto a un velo nero, imposto dai miei genitori, dalle circostanze, dal riflesso dei miei sentimenti.

Anche la resistenza al regime divenne ben presto altro dall’aria fresca che avevamo respirato, egemonizzata dai fondamentalisti islamici, che insieme all’opposizione armata schieravano le loro idee, i fanatici integralismi dei mullah, la rozzezza dei giovani balordi inneggianti ad Al Qaeda.

Per questo mio padre non mi ha concesso alternative. «Tanto i soldi che ho risparmiato non servono più a niente, almeno torneranno utili per pulire quello che hai macchiato con la tua vita oscena» mi ha intimato sprezzante «non potrai più convertirti». Le lire, però, le ha convertite in dollari, 2.500 per farmi portare via, compreso il prezzo della corruzione delle guardie che ci hanno lasciato passare il confine turco e arrivare alla spiaggia.

In questi giorni trascorsi navigando, l’oriente è stato sempre alle nostre spalle, il sole sorgendo dall’orrore che fuggivamo. Oggi l’aurora si annuncia alla nostra destra, ci stiamo dirigendo verso nord, stiamo cercando un approdo, forse.

Mohammed, dopo l’amore, era stato tenero, mi aveva carezzata, tenuta stretta a sé. Così avevamo dormito per qualche minuto e al risveglio mi aveva parlato dei nostri giorni a venire, quelli immediati con gli impegni del movimento e quelli lontani. «Mi piacerebbe avere un figlio con te, Amina. Sei bella, il tuo sorriso è luce e la tua voce acqua cristallina. Se fosse maschio lo chiamerei Osama. Femmina mi piacerebbe Aisha».

Nacque maschio, mentre intorno all’ospedale risuonavano i boati e le grida del mio travaglio svanivano tra le sirene delle autoambulanze che trasportavano i feriti più gravi. L’ho potuto tenere tra le mie braccia e allattarlo per meno di un mese. Quindi fu affidato a mia sorella, io non dovevo esistere più, nemmeno per lui.

Mentre l’alba ci raggiunge, i pensieri si fanno meno cupi ma più dolorosi. Hanno il volto di Osama e quello di Mohammed, corrono nelle strade e nelle piazze straziate della mia città, entrano nella mia anima con la violenza degli ultimi mesi che ho vissuto. In questi quattro giorni ho scambiato qualche frase con i compagni di viaggio, ma non ho parlato. Sono una donna sola, che fugge da tutto quel che c’è da fuggire: la morte, la guerra, l’incomprensione, l’intolleranza. A ventidue anni non so neanche se per me è ancora previsto un futuro. Tiro su il velo a coprire gli occhi, le lacrime e i singulti, che cominciano a scuotermi il corpo. Intorno a me vedo altri occhi lucidi e sento preghiere e lamenti sommessi e poi un rumore che si avvicina e mi ricorda quello degli elicotteri di Bashar Al Assad, che venivano a mitragliare le barricate nei nostri quartieri. Tutti alzano lo sguardo. I due turchi si agitano. Si sbarazzano rapidi dei loro vestiti asciutti lanciandoli in mare e si vestono con magliette e giubbotti più simili a quelli degli altri uomini. Ci minacciano ancora e poi si mischiano tra di noi.

Il sole si alza, ne sento il calore, e davanti a noi si disegna il contorno di una costa. Cominciamo a muoverci, si avverte qualche grido di soddisfazione. La barca è piccola per contenerci tutti nel giusto equilibrio, mentre il mare non è calmo e qualcuno grida di sederci, che rischiamo di ribaltarci, e qualcuno implora, spiegando di non saper nuotare.

L’elicottero è ormai sopra di noi, la barca senza guida comincia ad andare alla deriva, mentre la costa è ancora lontana all’orizzonte. Ci volgiamo ai due che guidavano la barca, incrociamo uno sguardo di indifferenza e di tracotanza con il quale ci fanno capire che la nostra vita e quella dei nostri cari rimasti in Siria dipende ancora da loro.

Il sole sfuma gradatamente dal rosso all’arancione al giallo fin tanto che si avvicina un’imbarcazione veloce, bianca con una striscia e una scritta rossa, mentre l’elicottero continua a girare in larghi cerchi sopra di noi. Gli uomini sulla motovedetta sono in uniforme, alcuni imbracciano delle armi, altri ci guardano con i cannocchiali, mentre da un altoparlante chiedono in inglese chi sia il comandante della nostra nave. Nessuno risponde. Non sappiamo cosa potrà succedere, ma sappiamo che quello è un mezzo militare e da noi i militari sparano.

Improvvisamente ho paura, non per il mio futuro né per il mio passato ma per quello che sta succedendo qui, ora. Anche gli altri hanno paura, ne sento l’odore crescente. L’imbarcazione si accosta, cerca di affiancarci da destra mentre le onde, ancora piuttosto alte e lunghe, ci spingono dall’altra parte. Tirano fuori delle corde, a prua, a poppa, al centro e ci gridano qualcosa. Alcuni degli uomini sulla nostra barca sono in piedi e comunicano a gesti di lanciare.

Dopo poco siamo agganciati. Alcuni dei militari vengono tra di noi. Tentano di capire chi fosse a guidare la barca. Registrano qualche gesto, qualche sguardo allusivo, ma nessuno se la sente di indicare apertamente i due. Chiedono se qualcuno sappia guidare l’imbarcazione, che doveva essere un grosso peschereccio. Un uomo più anziano si offre e si pone ai comandi seguendo la motovedetta. Intanto ci offrono un po’ d’acqua, che allevia il bruciore delle nostre bocche e delle nostre labbra screpolate.

Ci dirigiamo verso la terra, che lentamente si avvicina delineando i contorni della costa e delle alture, che si intravedono subito dietro. Dentro di me le sensazioni si sovrappongono, si confondono, tra passato e futuro, tra la morte e la vita. Chiudo gli occhi e mi ritrovo a pregare, questa volta invocando la stella del giorno, che è sempre più alta, che non è il Dio che non mi ha difeso e nel nome del quale sono stata punita, esiliata. Il calore del sole oggi non è nemico come nelle mattine trascorse, è forza, è l’annuncio di una vita nuova, di una nuova possibilità.

A un certo punto il motore si spegne, deve essere finito il carburante. Ci impieghiamo quasi tre ore ad arrivare nei pressi della costa, trainati dai militari che puntano evidentemente verso il luogo più vicino. Non c’è un porto. Solo una lunga spiaggia bianca, verso la quale le onde ci sospingono. Ci siamo quasi, ma la situazione non è tranquilla. Qualche donna e qualche bambino iniziano a piangere, qualcuna a gridare. La barca viene sganciata dalla motovedetta e le onde ci spingono a riva. Siamo ormai vicini, quando sentiamo un botto sotto lo scafo.

Tutti si muovono, gridano, la barca oscilla. Qualcuno cade o si butta in mare. Siamo a pochi metri dalla riva, ma il mare è profondo. La barca si piega. Sulla spiaggia ci sono alcune decine di persone in costume da bagno, vicine agli ombrelloni, che guardano quanto sta accadendo. Qualcuno di loro grida qualcosa che non capisco: «Iamu, iamu, iettamuni, stann’affondando!».

Gli uomini si tuffano, nuotano verso di noi e ci vengono a salvare. Mi lancio dalla barca e vengo soccorsa da un ragazzo, che mi ricorda Mohammed, con quel sorriso fiero e rassicurante, mentre mi aiuta a tenermi a galla aggrappata a lui. Ora piango di paura e di gioia. «Thank you» sussurro. «You are save. You are in Italy, you are in Riace» mi risponde.

Quando arrivo a terra mi si avvicina una ragazza e mi avvolge in un telo con il disegno di un cavallo rampante e un nome che riconosco, Ferrari. Mi tiene stretta a sé, mi abbraccia, mi dice: «You’re safe here, you’re save. My name is Dora».
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Ci sono tutti. Ci sono proprio tutti in questa bella giornata di sole a respirare l’aria fresca di settembre e l’impressione che ne traggo mi fa girare a ripetizione in testa il pezzo della Premiata Forneria Marconi: No! Cosa sono adesso non lo so, sono un uomo, un uomo in cerca di sé stesso, no!, cosa sono adesso non lo so sono solo il suono del mio passo...

È stupenda la Calabria in queste mattinate qui, sembra quasi di essere in paradiso. E c’è posto per tutti, stipati nelle macchine che lasciano il centro storico di Riace per dirigersi verso la campagna, verso la festa.

In terra resta una manciata di riso e qualche fiore bianco. Bianco come il vestito smanicato indossato da Elisa che se ne sta ancora lì, a parlare con il sindaco e con suo marito. Un marito di mezz’età, improbabile nella sua commozione, tenero nel suo sorriso sospeso, felice evidentemente. È stata Dora piccola a insistere, a decidere i dettagli. Vi dovete sposare a Riace e vi deve sposare il sindaco, perché anche lui lotta per difendere la sua terra, per dargli un futuro giusto. Ed è venuta giù tre, quattro volte, a organizzare la festa, a preparare gli inviti con le donne somale, a ricamare le tovaglie con le donne afghane. La conoscono bene gli immigrati, è diventata una di loro immediatamente. Stanno arrivando insieme, con Walter e un paio di amici della Val di Susa, in quelle macchine vecchiotte dove ci stanno anche Fatima, Khadija, Amina, Elzir.

Sono passati solo undici mesi da quel primo incontro di Verduno ma sembra proprio cambiato tutto. Dora e Walter sono in attesa del processo ma hanno ritrovato la tranquillità e il sorriso, Dora Lucà ha pianto solo il primo giorno, barricata in casa, timorosa finanche di affacciarsi dal balcone. Poi è uscita in strada con Rosaria e ha cominciato a camminare tra tutto quello che aveva cancellato. Pezzi che si incollano, ha commentato, finalmente. Barbara è arrivata solo ieri, rallentata dai suoi mille impegni di lavoro. Ma domani vado a buttare l’agendina nello Jonio, ha giurato con le mani incrociate, e le figlie in coro hanno replicato: Anche il telefonino mamma, e i due piccoli Rechichi si sono precipitati ad aggiungere: No no, se lo dovete proprio buttare allora datelo a noi, e il padre ha spalancato le braccia, remissivo, come per dire: Non date la colpa a me. Ridevano tutti e si guardavano. Scoprivano di essere una famiglia. Dove c’è protezione, condivisione, accoglienza. Una famiglia all’improvviso, ancora priva delle incomprensioni, dei rancori repressi, dei fallimenti.

Prendono posto sotto il pergolato, c’è Ivano Barbero, con la sua sigaretta elettronica, immancabile da quando il medico gli ha proibito le sue amate Ms: Non potevo mancare, no che non potevo mancare, sussurra. Figurati io, gli risponde Angiolino Gabetto, guarda ben che l’è tutto merito mio, che me la sono portata su con la forza alla Dora, eh, e le ho cambiato la vita.

Angiolino, stai buono, che alla tua età non si dicono più le bugie, gli intima Dora Lucà, seduta tra la figlia minore e la vecchia comare Triestina. Ci sono tutti, c’è Filippo Veltri con Rita e Gioacchino Criaco che parlano della Calabria e di come salvarla, appoggiato a un albero li ascolta Don Franco Valente che rassicura gli interlocutori, non se l’è presa per il matrimonio in Comune, ognuno ha la sua strada – spiega – l’importante è che conduca verso il bene, più in là c’è Chiara Sasso con i suoi libri che legano Riace alla Val di Susa, c’è Teresa, l’amica di Rosaria, che finalmente può aggiornare i dati anagrafici di Dora Lucà in Verderame, c’è Marianna Frammartino che insegna il dialetto della Locride agli amici di Dora piccola, c’è Vito Teti con i suoi appassionati studi sui paesi interni che ci hanno fatto innamorare finanche della miseria, ci sono Piercarlo Grimaldi e sua moglie che ben conoscono la storia delle calabrotte andate in spose ai langaroli e raccontano di Nuto Revelli, di quando venne in Calabria per raccogliere altre interviste e per completare l’Anello Forte, c’è Laura Marchesano che ha ripreso recentemente questa storia con il suo bel libro, c’è Cinzia Scaffidi che arriva da Bra senza oro, senza incenso e senza mirra ma con 4 preziosissimi fogli dattiloscritti, c’è Caterina Salerno che ha messo a disposizione il suo casolare per questa festa così come ha aperto i suoi ricordi e il suo cuore a tutti quelli che hanno voluto sapere, ci sono Bianca Minerdo e Grazia Novellini che hanno reso meno improbabile il nostro dialetto langarolo, ed ecco che arriva Marinella che ogni volta ospita i nostri incontri decisivi, e poi ci sono Mafalda Console, Danilo Colabraro, Giuseppe Dodaro, Fabio Abagnato, Gianluca Lamanna, Maria Teresa D’Agostino e Giancarlo Rafele che hanno sbirciato in cucina e hanno sfornato ingredienti e consigli, c’è la signora libertà e la signorina anarchia senza di cui non potremmo scrivere e respirare, c’è Sonia Serazzi che conosce la lingua degli umili e la sapienza dei dotti e le ha mescolate per noi, c’è Rosaria che non sta ferma un minuto e ora chiede il massimo silenzio per ascoltare il brindisi degli sposi.

Luigi finalmente si alza in piedi e racconta che ieri è stato al cimitero, con sua madre e sua moglie, per portare un fiore sulla tomba di suo padre e ha capito che quell’americano con il nome asiatico che scriveva che la storia è finita non ci ha azzeccato proprio, perché la storia continua sempre ed è ancora la storia dei vincitori e dei vinti, dei signori e dei miserabili, degli sfruttatori e degli sfruttati e di tutti quelli che si arrampicano ostinatamente lungo le avversità del destino per conquistarsi un’altra vita. Quella possibile, quella che viene.

Elisa ha preso il microfono, ha sempre avuto una bella voce e una passione per il canto, strizza l’occhio a Luigi, la canzone l’hanno scelta insieme, per abbracciare tutti ora che la festa è finita.

Vi saluto dai paesi di domani,

che sono visioni di anime contadine

in volo per il mondo.
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Le parole di Rocco Lucà a pag. 14 sono un omaggio ai ricordi di Vito Teti, leggibili in Pietre di Pane.

Per la descrizione dell’omicidio di Damiano Vallelunga ci siamo basati principalmente sulle ricostruzioni di Francesca Chirico, Non uccidere, in AA.VV., La ’ndrangheta davanti all’altare, Sabbia Rossa, 2013.

Il libro che Luigi prende in prestito da Elisa è J. Williams, Stoner, Fazi, 2012.

Angiolino a pag. 79 usa l’espressione “c’è un popolo che manca”. Si tratta di un piccolo omaggio al lavoro straordinario di Nuto Revelli e al recente volume (curato da Antonella Tarpino) che raccoglie, sotto questo titolo, alcune testimonianze già contenute nell’Anello forte e nel Mondo dei vinti.

Il saggio citato a p. 105 è di Simona Fratianni, Un milione e mezzo di anni fa dall’Oceano emergono le Langhe, in U. Roello (a cura di), Pavese e le Langhe.

Per il “langarolo” ci è stato utile il lavoro di Donato Bosca, La cultura nascosta, reperibile su: http://www.arvangia.net/pdf/culturanascostalibro.pdf.

La canzone che canta Angiolino Gabetto è Colpevole degli Statuto.

Il testo della canzone sul gioco del Pallone Elastico di Ugo Novo lo dobbiamo alla passione e alla ricerca di Giorgio Vezzari.

Le ultime tre righe del libro sono tratte da Anime Salve di Fabrizio De Andrè.

Lou Palanca è il nome che abbiamo scelto (ispirandoci, come è facile intuire, a Luther Blisset) per firmare un lavoro collettivo, realizzato attraverso una precisa divisione dei compiti di scrittura nell’ambito di una costante riflessione comune e senza che siano mancate le commistioni, le incursioni e le sovrapposizioni.

Ti ho vista che ridevi è stato pensato e scritto da Fabio Cuzzola, Valerio De Nardo, Nicola Fiorita, Maura Ranieri e Monica Sperabene.
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