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    Introduzione


    Tutti siamo animati da paure e desideri, e a volte ci ritroviamo sotto il loro controllo. Nel 1786 Benjamin Rush, uno dei padri fondatori degli Stati Uniti, diede il via alla moda di trovare un nome a queste ossessioni. Fino ad allora, il termine “fobia” (che deriva da Fobos, dio greco della paura e del terrore) era stato applicato solo a sintomi di malessere fisico, e il termine “mania” (dalla parola greca per “pazzia”) alle mode sociali. Rush li riadattò entrambi per descrivere fenomeni psicologici. «Definisco fobia la paura di un male immaginario», scrisse, «o la paura eccessiva di uno reale.» Elencò diciotto fobie, tra cui il terrore dello sporco, dei fantasmi, dei dottori e dei topi, e ventisei nuove manie, comprese quelle per il gioco d’azzardo, l’esercito e la libertà. Rush adottò un tono leggermente comico – la “casafobia”, disse, colpiva gli uomini che sentivano l’impulso di fermarsi all’osteria dopo il lavoro –, ma nel corso del secolo successivo gli psichiatri svilupparono una conoscenza più complessa di questi tratti psicologici. Arrivarono a vedere le fobie e le manie come evidenti tracce della nostra storia evolutiva e personale, manifestazioni sia di sommersi istinti animaleschi che di desideri repressi.


    Nei primi anni dell’Ottocento, all’elenco di Rush si aggiunse una serie di manie, e alla fine del secolo l’ondata di nuove fobie e manie fu travolgente. Tra le fobie c’erano la paura irrazionale dei luoghi pubblici, degli spazi angusti, di arrossire e di essere sepolti vivi (agorafobia, claustrofobia, eritrofobia, tafefobia). Tra le manie c’erano l’impulso a ballare, a girovagare, a contare e a strapparsi i capelli (coreomania, dromomania, aritmomania, tricotillomania). Da allora abbiamo continuato a scoprire nuove ansie: la nomofobia (paura di rimanere senza cellulare), la sidonglobofobia (terrore dell’ovatta), la coulrofobia (paura dei clown), la tripofobia (avversione per agglomerati di piccoli buchi). Molte hanno più di un nome: la paura dell’aereo, per esempio, viene qui chiamata aerofobia, ma è nota anche come aviofobia, pteromeranofobia e, più semplicemente, fobia di volare.


    Tutte le fobie e le manie sono prodotti culturali: il momento in cui ne viene identificata o inventata una segna un cambiamento nel modo in cui pensiamo a noi stessi. Alcune di quelle qui descritte non sono diagnosi psichiatriche, ma termini coniati per dare un nome a un pregiudizio (omofobia, xenofobia), per deridere le mode passeggere (Beatlemania, tulipomania) o per scherzare (aibofobia e hippopotomonstrosesquipedaliofobia, le presunte paure di palindromi e parole lunghe). La maggior parte delle voci in questo volume, però, descrivono patologie reali, a volte strazianti. Le fobie e le manie svelano i nostri paesaggi interiori: quello che rifuggiamo o quello verso cui tendiamo, quello che non riusciamo a toglierci dalla testa. Nell’insieme, costituiscono i disturbi d’ansia più comuni dei nostri giorni.


    «La fobia dettaglia l’ansia», osserva lo studioso di letteratura David Trotter, «al punto da poterla provare e conoscere nei suoi dettagli, e quindi contrastarla o aggirarla.» Anche una mania può condensare una moltitudine di paure e desideri. Queste ossessioni personali sono le pazzie dei sani di mente; anzi, forse ci mantengono proprio tali, cristallizzando i nostri terrori e i nostri capricci, permettendoci di andare avanti come se tutto il resto avesse senso.


    Per essere diagnosticata come fobia, secondo il DSM-5: Manuale diagnostico e statistico dei disturbi mentali (2013) dell’American Psychiatric Association, una paura deve essere esagerata, irrazionale e durare da sei o più mesi; e deve aver spinto chi ne soffre a evitare la situazione o l’oggetto temuti tanto da interferire con le normali funzioni. Il DSM-5 distingue le fobie sociali, che sono schiaccianti paure di certe situazioni sociali, dalle fobie specifiche, che si possono dividere in cinque tipi: fobie degli animali; fobie dell’ambiente naturale (paura delle altezze, per esempio, o dell’acqua); fobie relative a sangue, iniezioni e ferite; fobie situazionali (come trovarsi intrappolati in uno spazio chiuso); e altre paure estreme, come il terrore di vomitare, di strozzarsi o del rumore.


    Anche se generalmente le fobie specifiche rispondono meglio alle cure rispetto ad altre condizioni ansiose, la maggior parte delle persone non ne parla al proprio medico, scegliendo di evitare l’oggetto della propria paura: si stima che solo una persona fobica su otto cerchi aiuto. Questo rende difficile misurare la diffusione delle fobie. Nel 2018, però, un articolo su “The Lancet Psychiatry” ha sintetizzato i risultati di venticinque sondaggi svolti tra il 1984 e il 2014, scoprendo che il 7,2 per cento di noi, a un certo punto della vita, ha probabilmente sofferto di una fobia specifica, e un’indagine svolta dall’Organizzazione Mondiale della Sanità nel 2017, in cui sono stati raccolti dati in ventidue paesi, è giunta a simili conclusioni. Questi studi hanno inoltre mostrato che certe fobie sono molto più comuni nei bambini che negli adulti, che le percentuali si dimezzano negli anziani e che le donne sono due volte più fobiche degli uomini. In media, quindi, soffrono di una fobia specifica una donna su dieci e un uomo su venti. Da indagini nazionali risulta che un ulteriore 7 per cento di americani e un 12 per cento di britannici abbiano fobie sociali.


    Queste cifre valgono per i disturbi fobici, che interferiscono con la vita quotidiana. Molte altre persone hanno avversioni o paure più leggere che solo ogni tanto definiamo fobie: un forte disagio a parlare in pubblico o ad andare dal dentista, o per i tuoni, o per la vista di un ragno. Negli Stati Uniti, più del 70 per cento delle persone dice di soffrire di una paura irrazionale. Quando ho cominciato le ricerche per questo libro, non credevo di avere particolari fobie – tranne, forse, il terrore adolescenziale di arrossire e una persistente ansia nei confronti degli aerei –, ma a lavoro ultimato mi sono convinta di averle quasi tutte. Alcune paure si impossessano di noi non appena ne veniamo a conoscenza.


    Le cause di questi disturbi sono molto dibattute. Le fobie di oggetti, parole o numeri particolari possono sembrare antiche superstizioni, resti di credenze pagane. Lo psicologo americano Granville Stanley Hall, che in un saggio del 1914 catalogò 132 fobie, notò che alcuni bambini sviluppavano una paura ossessiva dopo uno spavento. Lo choc, scrisse, era «una fertile madre per le fobie». Sigmund Freud, che analizzò sintomi fobici in due famosi studi del 1909, avanzò l’ipotesi che una fobia fosse una paura repressa trasferita su un oggetto esterno: un’espressione di ansia, e al tempo stesso una difesa contro di essa. «Da un pericolo esterno è possibile salvarsi con la fuga», spiegò. «Tentar di fuggire dinanzi a un pericolo interno è un’impresa difficile.»


    Gli psicologi evoluzionisti sostengono che molte fobie siano adattative: la paura delle altezze e dei serpenti è innata nel nostro cervello per evitare di farci precipitare o di essere morsi da uno di quei rettili, il disgusto verso topi e lumache ci protegge dalle malattie. Fobie di questo tipo potrebbero essere parte del nostro patrimonio evolutivo, paure predisposte dalla biologia che mirano a proteggerci dalle minacce esterne. Una reazione fobica, in effetti, è simile a un riflesso istintivo. Quando individua una situazione o un oggetto minacciosi, il nostro cervello primitivo rilascia sostanze chimiche per aiutarci a combattere o a scappare, e la reazione fisica – un sussulto o un sobbalzo, un’ondata di calore o nausea – sembra impadronirsi di noi.


    L’evoluzione può aiutare a spiegare perché le donne siano sproporzionatamente fobiche, soprattutto negli anni della fertilità: un’alta soglia di attenzione serve a proteggere la progenie, oltre che loro stesse. Le fobie, però, possono sembrare più diffuse tra le donne perché nei loro confronti l’ambiente sociale è più ostile – hanno molti più motivi di avere paura – o perché le loro paure sono spesso bollate come irrazionali. Le spiegazioni evolutive delle fobie si basano su un ragionamento a posteriori, e non tengono conto di tutte le fobie, né del perché alcuni individui siano fobici e altri no. Nel 1919, gli psicologi comportamentisti americani John Broadus Watson e Rosalie Rayner idearono un esperimento per provare che una fobia poteva essere indotta da un condizionamento. Negli anni sessanta, Albert Bandura dimostrò che una fobia poteva anche essere appresa dall’esposizione diretta alle ansie e alle paure irrazionali di qualcun altro, soprattutto di un genitore. Le famiglie si trasmettono la paura sia con l’esempio sia tramite i geni. Anche se siamo predisposti a sviluppare certe ansie, queste devono essere comunque innescate da una particolare esperienza o dall’educazione.


    Se una fobia è l’impulso a evitare qualcosa, una mania è in genere l’impulso a fare qualcosa. Agli inizi del XIX secolo, il grande psichiatra francese Jean-Étienne Esquirol inventò il concetto di monomania, o mania specifica, mentre all’inizio del XX secolo il suo compatriota Pierre Janet scrisse delicati e attenti casi-studio sugli uomini e sulle donne che aveva curato. La maggior parte delle manie in questo libro sono comportamenti ossessivi, incentrati su un oggetto, un’azione o un’idea: strapparsi i capelli, per esempio, o accumulare oggetti. Stabilirne la diffusione è difficile, in parte perché la medicina moderna ne ha inglobate molte in categorie come la dipendenza, il disturbo ossessivo-compulsivo, il disturbo ripetitivo focalizzato sul corpo, il disturbo del controllo degli impulsi e il disturbo borderline di personalità. Come le fobie, a volte vengono imputate a squilibri chimici del cervello e a volte a sentimenti difficili o proibiti. Spesso ingigantiscono desideri normali: il desiderio di ridere, gridare, fare acquisti, rubare, mentire, accendere un fuoco, fare sesso, sballarsi, grattarsi una crosticina, arrendersi all’infelicità, essere adorati.


    Oltre ai desideri personali, questo libro elenca varie manie di massa, in cui le persone hanno ballato, riso, tremato o urlato insieme. Negli anni sessanta del XIX secolo, per esempio, un attacco di demonomania colpì il paese alpino di Morzine, e negli anni sessanta ci fu un’epidemia di risate selvagge presso un lago in Tanzania. Queste convulsioni collettive possono sembrare una forma di ribellione, dove vengono a galla pulsioni ignorate, e a volte possono costringerci a riconsiderare cosa sia razionale e cosa no. Quando decidiamo che un certo comportamento è maniaco o fobico, segniamo un confine al contempo culturale e psicologico: indichiamo le convinzioni su cui si costruisce il nostro mondo sociale. Nel tempo, questi confini si spostano, e in un momento di crisi collettiva – una guerra, una pandemia – possono cambiare in fretta.


    Una fobia o una mania agisce come un incantesimo, infondendo a un oggetto o a un’azione un significato misterioso e dandogli il potere di impossessarsi di noi e trasformarci. Queste condizioni possono essere opprimenti, ma incantano anche il mondo che ci circonda, rendendolo spaventoso e vivido come una fiaba. Esercitano una presa fisica, come per magia, rivelando così le nostre stesse stranezze.

  


  
    Come usare questo libro


    
      Le fobie e le manie contenute in questo libro sono elencate in ordine alfabetico, ma si possono raggruppare nei seguenti temi.


      La paura degli ANIMALI in generale viene definita zoofobia, mentre esempi di repulsione per specifiche creature sono l’acarofobia (il terrore degli acari), l’ailurofobia (gatti), l’aracnofobia (ragni), la batracofobia (rane e rospi), la cinofobia (cani), l’entomofobia (insetti), l’ippofobia (cavalli), la musofobia (ratti e topi), l’ofidiofobia (serpenti) e l’ornitofobia (uccelli).


      Tra le CONSISTENZE che ci disturbano ci sono quella dell’ovatta (una repulsione nota come sidonglobofobia), della pelliccia (dorafobia), delle piume (pteronofobia) e degli agglomerati di piccoli buchi (tripofobia).


      Le ISTERIE DI MASSA che ci hanno colpito nei secoli comprendono la bibliomania, l’ossessione per i libri, la Beatlemania, la passione per i Beatles, la demonomania, la convinzione di essere posseduti dal demonio, l’epidemia di risate che scoppiò tra alcune studentesse tanzaniane negli anni sessanta, la plutomania, un’ossessione per il denaro e in seguito per il pianeta, e la sillogomania, l’ossessione di accumulare oggetti. Nel XVII secolo, la frenesia olandese per i tulipani divenne nota come tulipomania, e gli attacchi di ballo collettivo nell’Europa medievale vennero definiti coreomania.


      Esempi di PANICO DI MASSA sono la fobia del kayak, che colpì i cacciatori di foche inuit della Groenlandia alla fine del XIX secolo, e la coulrofobia, un terrore dei clown che emerse in America un centinaio di anni dopo.


      La repulsione o la paura del proprio CORPO può manifestarsi come paura del sangue o degli aghi (fobia del sangue, delle iniezioni e delle ferite) o dei dentisti (odontofobia), come terrore del vomito (emetofobia), dell’invecchiamento (gerascofobia) o di partorire (tocofobia). Alcuni di noi sviluppano un’avversione per gli odori (osmofobia) e altri trovano insopportabile usare i bagni pubblici (urofobia).


      Tra gli OGGETTI INANIMATI che più spesso scatenano paura ci sono i palloncini (globofobia), i bottoni (koumpounofobia) e le bambole (pediofobia). L’accumulo compulsivo di oggetti – l’abbiamo già visto – si definisce sillogomania, lo shopping compulsivo è la oniomania e il furto compulsivo è la cleptomania.


      In questo libro compaiono idee sul FINE EVOLUTIVO di fobie e manie. C’è il mistero del motivo per cui alcuni di noi svengono alla vista del sangue (fobia del sangue, delle iniezioni e delle ferite), e c’è l’enigma dell’aracnofobia, la paura dei ragni, una delle paure più comuni e più studiate in assoluto. La paura delle altezze (acrofobia) sembra essere più una questione di autoprotezione, come anche la paura dell’acqua (acquafobia, idrofobia, talassofobia), dei tuoni (brontofobia), degli spazi angusti (claustrofobia), dei boschi (xylofobia), degli spazi aperti (agorafobia) e del buio (nictofobia). È probabile che dietro fobie legate al disgusto, come la pogonofobia (repulsione per la barba), la misofobia (paura dei germi), l’entomofobia, (paura degli insetti) e la tripofobia (repulsione per gli agglomerati di piccoli buchi) ci sia un impulso a evitare di farsi male. Le stesse sensazioni potrebbero caratterizzare comportamenti compulsivi come strapparsi i capelli (tricotillomania), mangiarsi le unghie (onicotillomania), tormentarsi le pellicine (dermatillomania) e accumulare oggetti (sillogomania). Perfino la paura del dentista (odontofobia) e quella di arrossire (eritrofobia) si possono far risalire agli albori della storia umana. Gli psicologi evoluzionisti ci ricordano che la mancanza di paura (ipofobia) può essere fatale, e alcuni sostengono che la nostra paura dei serpenti (ofidiofobia) spieghi come abbiamo imparato a essere ansiosi, a parlare e a immaginare.


      Le preoccupazioni riguardanti le NUOVE TECNOLOGIE hanno causato l’aerofobia (paura di viaggiare in aereo), la siderodromofobia (paura di viaggiare in treno) e la telefonofobia (l’ansia di fare o ricevere telefonate).


      Un’avversione per ALIMENTI e BEVANDE può emergere nell’ovofobia (disgusto per le uova) e nella fobia del popcorn, mentre persone con l’emetofobia (paura di vomitare) o la pnigofobia (paura di strozzarsi) tendono a evitare di ingerire qualsiasi cosa. L’irrefrenabile desiderio di bere alcol era noto come dipsomania.


      Il desiderio compulsivo di TOCCARE si chiama afemania, mentre l’avversione a essere toccati si chiama afefobia. L’ossessione per i CAPELLI può prendere la forma della tricomania (adorazione per i capelli), pogonofobia (terrore della barba) o tricotillomania (strapparsi i capelli in modo compulsivo). La paura di LAVARSI è nota come ablutofobia, e l’impulso a lavarsi troppo spesso viene dalla misofobia, il terrore dello sporco e dei germi.


      La paura dell’ISOLAMENTO e dell’abbandono emerge dalla claustrofobia, dall’ipnofobia (paura di addormentarsi), dalla lipemania (tristezza compulsiva), dalla monofobia (terrore della solitudine), dalla nomofobia (paura di restare senza telefono), dalla nictofobia (paura del buio), dalla sedatofobia (paura del silenzio) e dalla tafefobia (terrore di essere sepolti vivi).


      L’ansia nei confronti delle ALTRE PERSONE, o fobia sociale, può manifestarsi come agorafobia, eritrofobia (paura di arrossire), gelotofobia (paura di essere derisi), glossofobia (paura di parlare in pubblico) e urofobia (paura di urinare nei bagni pubblici). La paura e l’avversione rivolta a specifici gruppi di persone è definita con termini come omofobia (avversione all’omosessualità) e xenofobia (pregiudizio contro le persone di razza o nazionalità differenti).


      Le numerose MANIE COMPULSIVE includono l’abulomania (indecisione compulsiva), l’aritmomania (la mania di contare), la dromomania (camminare o girovagare), la grafomania (scrivere), la monomania omicida (uccidere), la klazomania (gridare), la cleptomania (rubare), la mitomania (mentire), la ninfomania (fare sesso), l’oniomania (fare shopping) e la piromania (appiccare incendi).


      Alcune fobie e manie sono state BATTEZZATE PER SCHERZO, più come satira o gioco di parole che per descrivere condizioni reali: l’aibofobia sarebbe la paura dei palindromi, l’ergofobia l’avversione al lavoro, la regalomania un eccesso di generosità e la hippopotomonstrosesquipedaliofobia la paura delle parole lunghe.


      La cura più comune per fobie e manie è la TERAPIA COGNITIVO-COMPORTAMENTALE, come descritto alle voci acrofobia (paura delle altezze), ailurofobia (gatti), aracnofobia (ragni), aerofobia (volare), batracofobia (rane e rospi), fobia del sangue, delle iniezioni e delle ferite, brontofobia (tuoni), cinofobia (cani), glossofobia (parlare in pubblico), cleptomania (l’impulso a rubare), misofobia (paura dei germi), nictofobia (buio), onicotillomania (tormentarsi e strapparsi le unghie), pediofobia (paura delle bambole), fonofobia (rumori) e pnigofobia (la paura di strozzarsi). Un tentativo comportamentale di indurre una fobia lo si ritrova alla voce sulla dorafobia (paura delle pellicce).


      Le ossessioni per i NUMERI comprendono l’aritmomania (impulso a contare), la triscaidecafobia (paura del numero tredici) e la tetrafobia (paura del numero quattro).


      Le ossessioni per le PAROLE comprendono l’onomatomania (fissazione per una particolare parola), l’hippopotomonstrosesquipedaliofobia (avversione per le parole lunghe), l’aibofobia (paura dei palindromi), la bibliomania (adorazione dei libri) e la grafomania (compulsione a scrivere).


      Le IDEE PSICOANALITICHE sulle manie e le fobie compaiono alle voci su agorafobia (spazi aperti), aracnofobia (ragni), aritmomania (contare), claustrofobia (spazi angusti), dorafobia (pellicce), eritrofobia (arrossire), fykiafobia (alghe), ippofobia (cavalli), cleptomania (rubare), musofobia (topi), misofobia (germi), mitomania (mentire), nictofobia (buio), oniomania (fare shopping), ornitofobia (uccelli), pediofobia (bambole), piromania (incendiare), siderodromofobia (viaggiare in treno) e xenofobia (persone di differenti nazionalità, colore o credo).


      Tra le fobie legate ai RUMORI ci sono la brontofobia (tuono), la globofobia (palloncini), la telefonofobia (telefoni) e la fonofobia (suoni in generale), mentre la sedatofobia è la paura del silenzio.


      Fobie e manie legate a FISSAZIONI e ALLUCINAZIONI includono l’acarofobia (sentirsi infestati da piccoli insetti), la demonomania (possessione demoniaca), l’egomania (l’ossessione per se stessi), l’erotomania (la falsa convinzione di essere desiderati), l’idrofobia (terrore del suono, della vista e del contatto con l’acqua), la megalomania (illusioni di grandezza), la micromania (convinzione di avere una parte del corpo molto piccola) e la misofobia (paura ossessiva dello sporco e dei germi). La pantofobia è la paura di tutto.

    

  


  
    A


    ABLUTOFOBIA


    La paura di lavarsi – o ablutofobia, dal latino abluere, lavare, e dal greco phobia, paura – colpisce soprattutto i bambini. Spesso è una paura temporanea, tipica dell’infanzia, sebbene in alcuni casi possa protrarsi per anni. Una volta, una diciassettenne disse allo psicologo americano Granville Stanley Hall che fino all’età di undici anni aveva urlato di terrore a ogni bagno. Un altro adolescente spiegò: «Quando mi lavavano diventavo tutto rigido, me ne stavo là con gli occhi sgranati e mi venivano quasi le convulsioni dalla paura».


    Il terrore di lavarsi era comune in Francia agli inizi del XIX secolo, quando molti credevano che lo sporco fosse uno scudo contro le malattie e che l’odore di sudore fosse segno di salute e vigore sessuale. D’altra parte, come spiega lo storico Steven Zdatny, lavarsi a dovere era difficile in una società che considerava la nudità una vergogna. Una donna in un ospedale di campagna francese si indignò quando le proposero di fare un bagno. «Ho sessantotto anni», disse in tono offeso, «e non mi sono mai lavata lì!» L’alta società era altrettanto schizzinosa. «Nessuno nella mia famiglia ha mai fatto un bagno!» ricordava la contessa de Pange. «L’idea di immergersi nell’acqua fino al collo ci sembrava pagana.» Nella seconda metà del secolo, quando gli scienziati stabilirono un legame tra la sporcizia e la diffusione delle malattie, gli insegnanti cercarono di trasmettere le moderne pratiche igieniche a bambini che non avevano mai usato una spugna o che non si erano mai immersi nell’acqua. Anche l’esercito francese provò a instillare abitudini più pulite tra le reclute, e nel 1902 pubblicò un Manuel d’hygiène che istruiva i soldati a lavarsi i denti, strofinarsi il corpo e indossare biancheria intima. A Douai, nella Francia settentrionale, un comandante militare ordinò ai suoi uomini di lavare a forza un giovane artigliere che sosteneva di avere paura di fare il bagno. I soldati trascinarono lo sporco commilitone sotto una doccia e lo tennero fermo sotto il getto. Secondo Zdatny, la morte dell’artigliere otto giorni dopo sarebbe imputabile allo choc e all’orrore della sensazione dell’acqua sulla pelle. A quanto pare, era stata la paura a ucciderlo.


    Vedi anche: acquafobia, idrofobia, misofobia, talassofobia
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    ABULOMANIA


    Nel 1916, lo psicanalista americano Ralph W. Reed curò un impiegato di banca ventiduenne che soffriva di indecisione patologica, e che «dubitava in continuazione della validità o della correttezza di qualsiasi cosa avesse fatto nel corso delle sue mansioni quotidiane». Ogni volta che sommava una serie di cifre, l’impiegato si sentiva costretto a verificarle e a riverificarle. Per quanto potesse essere semplice, ripeteva con angoscia ogni calcolo. Reed notò che questo tipo di paralisi mentale spesso coincideva con i deliri paranoici: erano entrambi incertezze invalidanti su cos’era successo o cosa sarebbe potuto succedere. Diagnosticò all’impiegato l’abulomania.


    Il termine abulomania – dal greco a- (senza), boulè (volontà) e mania (pazzia) – fu coniato dal neurologo William Alexander Hammond nel 1883. L’abulomania, spiegò Hammond, era una «forma di follia caratterizzata da un’inerzia, un torpore o una paralisi della volontà». Descrisse un paziente, un uomo del Massachusetts, che veniva colto dall’indecisione quando doveva vestirsi o svestirsi. Appena cominciava a togliersi una scarpa, si chiedeva se non dovesse togliersi prima l’altra. Passava da una scarpa all’altra per vari minuti, impotente, prima di mettersi a camminare su e giù per capire il da farsi. Poi si scorgeva di sfuggita nello specchio, notava la cravatta e pensava: “Ah, certo, ecco cosa devo togliere per prima cosa!”. Ma appena provava a slegarsi la cravatta tornava a esitare, inerme. «E andava avanti così, abbandonato a se stesso», scrisse Hammond, «tanto che spesso, al sorgere del sole, era ancora vestito da capo a piedi.»


    Nel 1921, lo psichiatra francese Pierre Janet descrisse la sensazione di “incompletezza” che colpiva individui del genere, rendendoli perennemente insoddisfatti, come se mancasse loro qualcosa. «Si osservano», scrisse, «e, a furia di osservarsi, cadono per l’ansia in una specie di perpetua autoanalisi. Diventano psicologi; il che, a modo suo, è una malattia della mente.» L’abulomania è un’ossessione che scaturisce dall’autoconsapevolezza, suggeriva Janet, un disturbo reso possibile dalla tendenza a riflettere sui nostri pensieri.


    Sembra strano categorizzare uno stato di incertezza cronica come una pulsione: l’incapacità di scegliere fa pensare più alla paura di sbagliare che a una passione per l’indecisione. Identificando il dubbio patologico come mania, però, Hammond mise in evidenza che non si tratta solo di un’assenza di sicurezza. È piuttosto un intenso stato emotivo, una condizione turbolenta e dolorosa dove tutto è ancora possibile, dove diversi futuri cercano di farsi largo sgomitando, e niente è ancora precluso.


    Vedi anche: aritmomania, misofobia, sillogomania


    ACAROFOBIA


    L’acarofobia (dal greco àkari, acaro) è un’estrema paura dei piccoli insetti, identificata dal dermatologo francese Georges Thibierge nel 1894, e che può tramutarsi nella convinzione di avere il corpo invaso da minuscole creature. La pruriginosa sensazione di formicolio può essere provocata dalla sola immaginazione o da uno stato fisico, come l’herpes zoster, la tubercolosi, la sifilide, un tumore della pelle, la menopausa o la malnutrizione. Può essere scatenata anche da sostanze come pesticidi, metanfetamine e cocaina.


    Dato che è molto facile convincersi di avere prurito, a volte il delirio di acarofobia si trasmette da persona a persona. Negli anni sessanta, il funzionario di salute pubblica William G. Waldron indagò su alcune segnalazioni fatte da vari uffici a Los Angeles sulla presenza di insetti mordaci. Si recò in un ufficio di prenotazioni aeree dove tutte le impiegate provavano una sensazione di pizzicore e avevano l’impressione che qualcosa “tirasse” leggermente le calze di nylon che indossavano, appena sopra la caviglia. Negli uffici Waldron non trovò alcun insetto, così ipotizzò che le donne ricevessero una scarica di elettricità statica da un cavo telefonico scoperto che passava sotto le scrivanie. Notò che il morale tra le 150 impiegate era basso. Forse, pensò, le oppressive condizioni di lavoro contribuivano a quello spiacevole prurito: le impiegate stavano alla scrivania per ore a eseguire complicate prenotazioni telefoniche, mentre tre superiori le tenevano d’occhio da un gabbiotto oscurato in fondo alla stanza. Waldron raccomandò alla compagnia aerea di coprire il cavo telefonico e accendere la luce nel gabbiotto. Dopo, gli dissero le donne, il prurito cessò.


    Nel tentativo di rimuovere gli insetti, alcuni acarofobi si scavano la carne di viso, collo, braccia, scalpo, petto, ascelle o inguine. «Lo vedo a torso nudo», scrisse Luis Buñuel dopo aver fatto visita a Salvador Dalí in un hotel parigino negli anni venti, «con una medicazione sulla schiena. Credendo di sentire una “cimice” o qualche altra bestiola – in realtà si trattava di un foruncolo, o di una verruca – si era dato una rasoiata sulla schiena, e sanguinava parecchio. Il padrone dell’albergo chiamò un medico.» Il film di Buñuel Un cane andaluso, al quale Dalí collaborò nel 1929, si apre con un rasoio che taglia un bulbo oculare da cui esce materia gelatinosa, e prosegue mostrando uno sciame di formiche brulicare sulla mano di un uomo, come una vita aliena che emerge dalla carne.


    Vedi anche: aracnofobia, dermatillomania, entomofobia, zoofobia


    ACQUAFOBIA


    L’acquafobia è un’intensa paura dell’acqua, e in particolare di annegare, che colpisce più del 2 per cento della popolazione mondiale. Non è detto però che chi ne soffre abbia vissuto un’esperienza traumatica con questo elemento; non più del resto della popolazione, almeno. Al contrario, sembra che chi di noi non teme l’acqua sia stato educato a non averne paura proprio imparando a nuotare. Lo psicologo Stanley J. Rachman avanzò l’ipotesi che alcune fobie fossero spontanee: «Invece di presumere che una parte significativa della popolazione contragga paure identiche», scrisse in Fear and Courage (1978), «possiamo prendere in considerazione l’idea che la predisposizione a sviluppare le paure più comuni sia innata e universale, o quasi, e che quello che impariamo sia vincere le predisposizioni esistenti». Anche se alla nascita non abbiamo paura dell’acqua, questa in genere compare intorno ai sei mesi, quando cominciamo a muoverci da soli e la consapevolezza del pericolo fisico diventa utile.


    La paura dell’acqua presenta notevoli varianti culturali. Un saggio sul “Journal of Black Studies” del 2011 riportava che solo un terzo degli afroamericani erano bravi nuotatori, in confronto a oltre due terzi dei bianchi: in parte, sostenevano gli autori, perché il nuoto veniva percepito come una costosa attività “da country club”, una convinzione che a sua volta era retaggio della politica razzista di inizio XX secolo che proibiva ai cittadini neri l’ingresso alle piscine pubbliche. L’acquafobia dà inizio a un circolo vizioso che si autoalimenta: per chi la evita, l’acqua è davvero pericolosa. Nel 2016 il Center for Disease Control and Prevention ha stimato che negli Stati Uniti i bambini neri rischiavano di morire annegati da sei a dieci volte in più rispetto ai coetanei bianchi.


    Vedi anche: ablutofobia, idrofobia, talassofobia


    ACROFOBIA


    Andrea Verga, il medico italiano che nel 1887 inventò il termine acrofobia, soffriva di una morbosa paura delle altezze. Un acrofobo, spiegò, «ha le palpitazioni quando usa una scala, trova sgradevole salire su una carrozza o guardare fuori da una finestra al primo piano». Verga ricavò il termine dal greco acron, picco, e disse che il sintomo principale era quella frastornante, vorticante sensazione nota come vertigine.


    Quasi il 20 per cento di noi ha paura delle altezze, e circa il 5 per cento ne ha un vero e proprio terrore. La condizione a volte viene attribuita a un’esperienza traumatica – il detective di La donna che visse due volte, film di Alfred Hitchcock del 1958, sviluppa questa paura dopo aver assistito alla morte di un collega poliziotto precipitato nel vuoto –, ma solo circa uno su sette acrofobi ricorda un simile evento. In realtà, nel 2002 uno studio su acrofobi undicenni e diciottenni ha scoperto che, sorprendentemente, entrambi i gruppi avevano avuto ben poche esperienze in luoghi alti. Al contrario, sembrava che la loro fobia fosse stata causata o esacerbata dalla mancanza di familiarità con l’altitudine.


    Nel 1897, Granville Stanley Hall analizzò ottantatré testimonianze sull’acrofobia e altre paure «legate alla gravità», da cui dedusse che la fobia era radicata in un’ansia primordiale, una «sensazione istintiva» che era «incalcolabilmente più antica dell’intelletto». Molti dei pazienti di Hall dissero che quando si trovavano in un luogo alto provavano «un improvviso senso di vertigine, nausea, tremori, mancanza d’aria o sensazione di soffocamento». Come reazione, «diventavano rigidi, lividi, stringevano i denti e i pugni». Stranamente, però, Hall si accorse che molti acrofobi non sembravano temere una caduta accidentale, ma un vero e proprio «istinto a saltare giù». «È molto diffuso l’impulso», scrisse, «perlopiù improvviso, di lanciarsi giù da torri, finestre, tetti, ponti, gallerie di chiese o cinema, precipizi ecc.» Alcuni acrofobi si aggrappano alle ringhiere o ai presenti per evitare di gettarsi in un precipizio e “farla finita”. Un uomo ammise di essere tentato dal «delizioso piacere della caduta». Altri erano attratti dalla «stupenda sensazione» di saltare nel vuoto, scrisse Hall, immaginando di poter «galleggiare grazie ai vestiti o a un ombrello, o sbattendo mani e braccia come ali».


    Hall teorizzò che temere le altezze significava temere non solo un tuffo mortale, ma anche i propri impulsi primitivi, tra cui poteva esserci il desiderio di saltare o volare. «Quello che l’uomo teme di più è se stesso», scrisse, «perché la sua natura primordiale è quella che conosce di meno, ed è quella che potrebbe conquistare e controllare nel modo più assoluto il suo corpo e la sua anima.» Hall, affascinato da Charles Darwin e Sigmund Freud, si avvicinava a una nuova comprensione delle fobie, dove la paura era forgiata non solo dall’adattamento evolutivo, ma anche dai conflitti della psiche individuale. Il turbine della vertigine poteva ricordare il capogiro del desiderio.


    «Che cos’è la vertigine?» si chiede il romanziere Milan Kundera in L’insostenibile leggerezza dell’essere (1984). «Paura di cadere? Ma allora perché ci prende la vertigine anche su un belvedere fornito di una sicura ringhiera? La vertigine è qualcosa di diverso dalla paura di cadere. La vertigine è la voce del vuoto sotto di noi che ci attira, che ci alletta, è il desiderio di cadere, dal quale ci difendiamo con paura.»


    Secondo alcuni psicologi, l’acrofobia colpisce le persone che danno troppa importanza alle sensazioni corporee, interpretandole in modo nettamente errato. Nelle terapie di desensibilizzazione, gli acrofobi vengono spinti a raggiungere una certa altezza e ad attendere che il terrore si plachi. All’inizio il cuore batte forte, l’adrenalina scorre, il respiro è accelerato, ma di solito nel giro di dieci o quindici minuti il battito rallenta, i livelli di adrenalina calano e il respiro si calma. Aspettando che i sintomi della fobia passino, i pazienti imparano ad associare le altezze a sensazioni normali.


    Nel 2018, un centinaio di acrofobi sono stati reclutati dall’università di Oxford per uno studio randomizzato. Dopo aver riempito un questionario per quantificare la loro paura delle altezze, metà dei partecipanti è stata destinata a una terapia a base di realtà virtuale immersiva, e metà a un gruppo di controllo. Per sessioni di mezz’ora, nel corso di circa due settimane, i membri del gruppo della realtà virtuale indossavano visori e cuffie che permettevano loro di intraprendere varie attività mentre salivano, uno dopo l’altro, i dieci piani di un palazzo virtuale. Dovevano salvare un gatto su un albero a un piano, suonare uno xilofono vicino all’orlo di quello successivo, lanciare palle fuori dalla finestra di quello ancora sopra. In questo modo, incameravano il ricordo di essere stati al sicuro a varie altitudini.


    Quando a fine studio risposero a un altro questionario, il gruppo della realtà virtuale riferì una riduzione dei sintomi di acrofobia vicina al 70 per cento, mentre la paura del gruppo di controllo si era ridotta di meno del 4 per cento. Quando ricompilarono di nuovo il questionario due settimane dopo, oltre due terzi delle persone del gruppo della realtà virtuale non corrispondevano più ai criteri di ammissione allo studio sulla paura delle altezze: non erano più acrofobi. «Gli effetti del trattamento», conclusero gli autori dello studio, «sono stati all’altezza di una rigorosa terapia psicologica faccia a faccia con un terapeuta, se non addirittura migliori.»


    Vedi anche: aerofobia, agorafobia


    AEROFOBIA


    L’aerofobia (dal greco aer, aria) descriveva in origine il terrore del vento comune tra i malati di rabbia; oggi, però, il termine viene spesso usato per descrivere la paura di volare. Molti di noi l’hanno avuta, e si stima che per il 2,5 per cento della popolazione sia una fobia. Nel 1982, la Boeing stimò che l’industria aerea degli Stati Uniti avrebbe guadagnato 1,6 miliardi di dollari in più all’anno se tutti avessero vinto la paura di volare, e nel 2002, l’anno successivo agli attacchi terroristici dell’11 settembre, l’aerofobia ebbe anche un effetto tangibile sui tassi di mortalità: così tanti americani scelsero di prendere la macchina al posto dell’aereo che i morti per incidenti stradali furono 1595 in più.


    I rischi di viaggiare in aereo sono molto bassi. Nel 2006, uno studio dell’università di Harvard ha scoperto che le probabilità di morire in un incidente aereo erano una su 11 milioni, contro una probabilità su 5000 di morire in un incidente d’auto. Recenti ricerche psicologiche hanno però mostrato che ci colpiscono molto di più gli eventi rari rispetto a quelli comuni. E Aaron T. Beck, pioniere della terapia cognitivo-comportamentale negli anni settanta, ha fatto notare che l’ansia si basa non solo sulla possibilità che un evento temuto abbia luogo, ma anche sulla nostra percezione di quanto disastroso e inevitabile possa essere l’evento in questione. Chi ha paura di volare non teme la probabilità che l’aereo si schianti, dopotutto: a terrorizzare è l’inimmaginabile orrore di quello che dovremmo subire se questo accadesse.


    Nel romanzo di Julian Barnes Guardando il sole (1986), un personaggio esprime al meglio gli angoscianti pensieri che i viaggi in aereo possono ispirare. Un disastro aereo, pensa Gregory, è in assoluto il peggior modo di morire. Legato al sedile su un velivolo che cade in picchiata, in mezzo alle urla degli altri passeggeri, sai che la tua morte è imminente, e che sarà violenta e squallida. «Morivi con un poggiatesta e uno schienale» riflette Gregory. «Morivi con un tavolino di plastica reclinabile sulla cui superficie un incavo circolare permetteva di sistemare la tazza di caffè in tutta sicurezza. Morivi con cappelliere dei bagagli a mano sopra la testa e tendine di plastica da abbassare sui miseri oblò.» Quando l’aereo si schianta al suolo, distruggendo questi piccoli simboli di civilizzazione, la tua vita diventa insignificante. «Morivi in tutta comodità», pensa Gregory, «per quanto non a casa tua, bensì a casa di qualcun altro, di qualcuno che non avevi mai visto prima e che aveva invitato una folla di estranei. In queste circostanze, come si può pensare alla propria estinzione come a qualcosa di tragico, o quantomeno importante o solo pertinente? Sarebbe stata una morte che si prendeva gioco di te.»


    Gli aerofobi odiano la sensazione di impotenza che il volo comporta. Alcuni temono che il pilota perderà il controllo di un aereo malfunzionante, mentre altri temono un attacco di panico in cui saranno loro a perdere il controllo. La fobia può essere alimentata dal ricordo di un volo preoccupante, da notizie di disastri e dirottamenti, da film catastrofici. Alcuni aerofobi sono fisiologicamente vulnerabili agli effetti di un volo. Per esempio, possono soffrire di una disfunzione dell’orecchio interno che causa vertigini o disorientamento spaziale durante un volo, oppure di una sconosciuta ipossia (mancanza di ossigeno) che crea sensazioni di panico. Tra gli aerofobi che volano lo stesso, un quinto dice di ricorrere all’alcol o ai sedativi per mitigare l’ansia.


    In quanto patologia con componenti comportamentali, fisiologiche e cognitive, l’aerofobia viene spesso curata con la terapia cognitivo-comportamentale. Di solito, l’individuo fobico viene incoraggiato ad analizzare le distorsioni dei suoi pensieri automatici sul volo, come la tendenza a catastrofizzare (processo di generalizzazione negativa), a polarizzare (pensiero dicotomico) o a dare troppa importanza alle percezioni angoscianti e alle sensazioni interiori. Il terapeuta fornisce informazioni sui viaggi in aereo: come funziona il velivolo, quali sono le cause delle turbolenze, quante sono le possibilità di uno schianto e così via. Il paziente quindi redige la classifica delle proprie paure relative al volo – dalla preparazione della valigia fino al decollo e all’atterraggio –, e impara a usare tecniche di rilassamento mentre immagina, una dopo l’altra, le situazioni di stress. La terapia di solito culmina con l’aerofobo che prende un volo, reale o simulato.


    Alcuni aerofobi provano un attaccamento superstizioso nei confronti della loro fobia, nel caso sia proprio quella ad averli protetti dal disastro fino a quel momento. All’inizio di Paura di volare di Erica Jong (1973), quando l’aereo decolla, le dita di mani e piedi e i capezzoli di Isadora Wing diventano di ghiaccio, lo stomaco le balza in gola, il cuore urla in concerto con i motori dell’apparecchio. Mentre l’aereo sale, Isadora mantiene un’intensa focalizzazione. «Io continuo a essere convinta che soltanto il mio sforzo di concentrazione […] riesca a tener su questo uccello del malaugurio», spiega. «Subito dopo il decollo mi congratulo sempre con me stessa, ma senza troppo entusiasmo, perché il mio vangelo personale dice anche che proprio nel momento in cui si acquista troppa sicurezza e ci si rilassa l’aereo si schianta.» Alla fine del libro, Wing raggiunge la liberazione – creativa, sessuale, emotiva – e si libera dall’illusione che sia la sua ansia a tenere in volo l’aereo.


    Vedi anche: acrofobia, agorafobia, claustrofobia, emetofobia, siderodromofobia


    AFEFOBIA


    Il termine haphéphobie fu coniato in Francia nel 1892 da due medici – Maurice Lannois e Edmond Weill – alle prese con un paziente che non sopportava di essere toccato.


    “Jean B.”, cinquantotto anni, lavorava in una lavanderia lungo il fiume Saona, a Lione. Fu portato in ospedale quando svenne sul posto di lavoro e perse temporaneamente l’uso della parola, ma i medici notarono presto un altro particolare: Jean si ritraeva con violenza se qualcuno cercava di toccarlo. A quanto ricordava, disse loro, aveva sempre reagito con terrore all’idea del contatto con un’altra persona. Una mano tesa verso di lui lo spaventava, un dito vicino alla faccia ancora di più, e se qualcuno gli arrivava alle spalle provava un vero e proprio choc fisico: si sentiva esplodere dalla paura e schizzava via.


    Un giorno, al lavoro, Jean stava trasportando un mucchio di vestiti da lavare lungo il ponte che dal molo portava alla lavanderia, quando qualcuno gli arrivò alle spalle. Per la paura, lasciò cadere i vestiti nel fiume. Gli amici e la famiglia di Jean sapevano della sua fobia. Una volta, un conoscente gli aveva fatto uno scherzo toccandolo da dietro, e Jean era saltato dalla finestra del primo piano atterrando in strada.


    Nel reparto ospedaliero, Jean si voltava con aria guardinga a destra e a sinistra, si guardava alle spalle e a volte si appoggiava al muro dietro il letto in modo che nessuno potesse coglierlo di sorpresa. Non sembrava esserci una giustificazione fisica per la sua fobia – l’uomo non aveva malattie o problemi alla pelle, e non soffriva nemmeno il solletico –, ma Jean era sempre sospettoso, sul chi vive, a disagio e, se toccato, travolto dall’angoscia.


    I medici, con qualche esitazione, attribuirono il disturbo di Jean a una “degenerazione ereditaria” dopo aver saputo che anche il padre (suicidatosi a cinquantasei anni) aveva avuto il terrore di essere toccato, così come un nipote, morto pochi anni prima per avvelenamento da assenzio, al ritorno dall’Africa. Eppure, molti altri membri della famiglia di Jean sembravano stare benissimo. Lo stesso Jean non sapeva spiegarsi la fobia. «Ho paura», diceva. «Tutto qui.»


    Vedi anche: afemania, claustrofobia, fobia sociale, misofobia 


    AFEMANIA


    Il desiderio incontrollabile di toccare le cose – noto come afemania, dal greco haphè, toccare – è comune nei disturbi ossessivo-compulsivi. Spesso, un afemico segue un rituale: tamburella con le dita sullo stipite della porta, solleva un oggetto e subito dopo lo posa, dà un colpetto in testa a qualcuno, picchietta su un oggetto un certo numero di volte o vi traccia un disegno con il dito. In genere l’atto di toccare ha lo scopo di scongiurare eventi negativi e, come un macchinario o un incantesimo, funziona tramite ripetizione. A volte, il bisogno di toccare è così frequente che sulla punta delle dita di un afemico si formano dei calli.


    Vedi anche: afefobia, aritmomania, dermatillomania, misofobia


    AGORAFOBIA


    Il termine agorafobia fu coniato nel 1871 da Carl Otto Westphal, uno psichiatra berlinese che si trovò a curare numerosi uomini terrorizzati dal dover attraversare la città. Un paziente, un commesso viaggiatore di trentadue anni, temeva certi quartieri, soprattutto se le strade erano deserte e i negozi chiusi. Nelle periferie della città, dove finivano le case, perdeva del tutto il coraggio. Era infastidito anche dagli spazi troppo affollati, e aveva le palpitazioni quando saliva su un tram o entrava in un teatro.


    Un altro paziente, un ingegnere di ventisei anni, disse che davanti agli spazi aperti aveva l’impressione che qualcosa gli afferrasse il cuore. «Si fa rosso e accaldato in volto», scrisse Westphal, «la paura si intensifica e può trasformarsi in una vera paura di morire, in lui nasce un senso di insicurezza, come se non riuscisse più a camminare bene, e inoltre gli sembra che i ciottoli della strada si fondano tra di loro.» L’ingegnere paragonava la sua paura di attraversare una piazza alla sensazione di uscire a nuoto da uno stretto canale per ritrovarsi in un lago. Perdeva l’orientamento, e se riusciva a raggiungere l’altro lato della piazza ricordava a malapena di averlo fatto: l’attraversamento era confuso, come in sogno.


    I pazienti di Westphal gli dissero di avere meno paura se attraversavano la città in compagnia di qualcuno, se potevano stare vicini ai palazzi di una piazza o seguire una carrozza per le strade. Uno si sentiva rassicurato dalle lanterne rosse delle taverne sulla via di casa. Usare un bastone da passeggio placava un po’ l’ansia, così come il consumo di birra o vino. Westphal sentì di un prete nella città di Bad Driburg che quando usciva si copriva con un ombrello, come per portarsi dietro il soffitto a volta della chiesa.


    Agorafobia – dal greco agorà, piazza – è un termine ad ampio raggio che può indicare la paura dei contatti sociali, quella di uscire di casa, quella degli spazi affollati o deserti, e perfino la paura di avere paura. Come spiega David Trotter in The Uses of Phobia, la condizione venne associata fin dall’inizio allo stress della vita moderna. Nel 1889, l’architetto viennese Camillo Sitte ricondusse l’agorafobia ai rapidi cambiamenti nelle città europee, dove tortuose stradine e edifici instabili venivano rasi al suolo per far spazio ad ampi viali e imponenti quartieri nuovi. Una piazza poteva sembrare un abisso; un viale, un baratro.


    Lo psichiatra Henri Legrand du Saulle fu consultato dai parigini che per una peur des espaces si trovavano a esitare davanti a un confine, che si trattasse del bordo di una piazza cittadina, di quello di un marciapiede, una finestra o un ponte. “Madame B.”, una delle sue pazienti, non riusciva ad attraversare viali o piazze da sola. Aveva paura dei ristoranti vuoti e di salire la grande rampa di scale che portava al suo appartamento. Una volta all’interno, non sopportava di guardare fuori dalle finestre. Un altro paziente di Legrand du Saulle era un ufficiale di fanteria che riusciva ad attraversare spazi aperti solo quando indossava l’uniforme, e non gli abiti civili. «Qui», scrive Trotter, «a salvare un agorafobico dalla sua ansia non è la compagnia, ma l’interpretazione. Inscenando uno spettacolo, ci si accompagna da soli attraverso uno spazio deserto.» Un terzo paziente, che la moglie doveva scortare dappertutto, si bloccava davanti alle piazze, raggelato dalla paura, e borbottava tra sé e sé: «Mama, rata, bibi, bitaquo, ora muoio».


    Legrand du Saulle sosteneva che a Parigi le fobie legate allo spazio si fossero moltiplicate dopo l’assedio tedesco del 1871. «Secondo Legrand», scrive lo storico dell’architettura Anthony Vidler, «la chiusura e l’improvvisa apertura della città, il suo passaggio per così dire dalla claustrofobia all’agorafobia, finì per favorire la vera causa della paura degli spazi.»


    Quando le scoperte di Westphal e Legrand du Saulle furono pubblicate, altri agorafobici si fecero avanti per descrivere i loro sintomi. «Mi blocco», scrisse il dottor J. Headley Neale su “The Lancet” nel 1898, «la terra sembra presa in una morsa d’acciaio. Mi sento come se sprofondassi sottoterra e il terreno mi venisse incontro. Durante questi attacchi non provo vertigini o debolezza, è più la sensazione di un collasso, è sentirsi chiusi e compressi, ripiegati come un gibus o una lanterna cinese.» Alcuni sostenevano che la patologia fosse un segno di degenerazione ereditaria, ma Sigmund Freud non era d’accordo: «La causa più frequente dell’agorafobia e così pure della maggior parte delle altre fobie non risiede nell’ereditarietà», scrisse nel 1892, «ma in anomalie della vita sessuale». Freud suggerì che gli agorafobici, temendo di poter cedere alle tentazioni sessuali della strada, convertissero la loro paura in paura della strada stessa. «La fobia», disse, «è posta innanzi all’angoscia come una fortezza di frontiera.»


    L’agorafobia può manifestarsi come terrore dell’aperta campagna e dei cieli sconfinati. David Trotter racconta come il romanziere Ford Madox Ford, quando camminava nei campi dell’Inghilterra meridionale, tenesse a bada il panico succhiando pastiglie e scegliendo sentieri disseminati di panchine. Come i cittadini curati da Westphal, lo scrittore combatteva il terrore del vuoto concentrandosi su piccoli, specifici oggetti e azioni. Quando l’amica Olive Garnett fece una passeggiata con lui a Salis­bury Plain nell’estate del 1904, Ford venne preso dal panico, scrisse lei, «e disse che se non lo avessi tenuto per un braccio sarebbe caduto. Lo sorressi per quelle che mi sembrarono miglia, ma appena giunti in paese all’improvviso se ne andò via, da solo, per recarsi prima dal tabaccaio e poi dal barbiere». Nel 1990, il romanziere John Lanchester ricordò di aver scalato una montagna nebbiosa nel Lake District; raggiunto di colpo il cielo limpido della vetta, si sentì sopraffatto dalla «terrificante vastità» del panorama che si apriva davanti a lui. Fu colto da «un attacco di panico in piena regola – mancanza di respiro, palpitazioni, tremori –, prima di ridiscendere verso la salvezza».


    L’attenzione altrui può innescare gli stessi sintomi. L’attore Macaulay Culkin ha sviluppato l’agorafobia dopo la fama arrivata con Mamma, ho perso l’aereo (1990). «C’erano sempre fotografi appostati tra i cespugli, cose così», ha detto a Larry King nel 2004, ospite del suo show, «e in giro c’erano un sacco di cose che cercavano di consumarmi.» Gli venne il terrore di uscire di casa perché il mondo sembrava avere una gran fame di lui. «Avevo l’impressione che i palazzi volessero mangiarmi.» La solitaria poetessa Emily Dickinson usò parole simili per descrivere un incontro con un gruppo di vicini di casa davanti a una chiesa, una domenica del 1853: «In tanti mi circondarono» scrisse alla cognata, «e cercarono di divorarmi».


    Per gran parte del XX secolo, l’agorafobia è stata attribuita a problemi psicologici come ansia da separazione, dipendenza e rimozione di sentimenti sessuali e aggressivi, ma dagli anni settanta è stata trattata spesso come una condizione fisiologica. Lo psicologo David Clark, per esempio, sostiene che gli agorafobici potrebbero mal interpretare le proprie sensazioni corporee, rispondendo con il panico a minimi cambiamenti interni. Al primo stadio di questo circolo vizioso, dice, gli agorafobici prestano attenzione alle fluttuazioni nel proprio corpo in modo selettivo, attribuendo un significato a una piccola accelerazione del cuore, a una vertigine passeggera, a una risibile mancanza di fiato. Reagiscono alla paura producendo adrenalina, che provoca ulteriori cambiamenti fisiologici (battito accelerato, respiro veloce e corto) a loro volta travisati come drammatici segnali di un imminente svenimento, soffocamento o attacco di cuore. In realtà, l’agorafobia è un disturbo da panico: una paura della paura.


    L’antropologa americana Kathryn Milun, però, raccomanda di non trattare l’agorafobia come un fenomeno puramente fisiologico. Sottolinea che questa concezione ha favorito le case farmaceutiche, in grado di vendere benzodiazepine e altri farmaci a un nuovo, enorme bacino di pazienti, ma cancella le componenti sociali, storiche e culturali della fobia e la sua relazione con la modernità. Milun si lamenta della «totale scomparsa di un interesse per lo spazio sociale che ha dato il via in primo luogo al problema psicologico».


    Alle donne viene diagnosticata l’agorafobia tre volte in più rispetto agli uomini, una disparità che la psicologa femminista Maureen McHugh attribuisce, almeno in parte, alla storia sociale. In passato, ci si aspettava che le donne avessero comportamenti che oggi vengono bollati come patologici. Venivano incoraggiate a stare in casa e dissuase dal partecipare alla vita pubblica o dall’avventurarsi in giro da sole. In alcune culture queste aspettative sono ancora presenti, facendo sentire le donne vulnerabili quando escono di casa. «L’ansia è irrealistica solo nella misura in cui per le donne le strade sono obiettivamente sicure», osserva McHugh, «e i luoghi pubblici rassicuranti.» In Women Who Marry Houses (1983), Robert Seidenberg e Karen DeCrow descrivono una donna agorafobica come una «metafora vivente e performante, che fa una dichiarazione, esprime una protesta, fa un sit-in per sciopero». È una donna che ingigantisce senza rendersene conto i ruoli di moglie, madre e casalinga, una persona così definita dalla casa da essere incapace di lasciarla.


    Durante la pandemia di Covid-19, mentre i governi dicevano alle persone di stare a casa, molti di noi hanno sviluppato comportamenti agorafobici. Temere i luoghi pubblici è diventata una questione di prudenza, non di fobia, e per alcuni farvi ritorno è stato difficile. Come i cittadini di Parigi dopo l’assedio tedesco del 1871, ci siamo abituati al confinamento. Nell’ottobre del 2020, il “New York Times” ha riferito che molti genitori erano preoccupati per la generazione agorafobica, quella dei bambini che avevano sviluppato un’avversione a uscire: «Questo fenomeno è incredibilmente diffuso» riporta nell’articolo Nina Kaiser, psicologa infantile di San Francisco, il cui figlio di quattro anni non voleva più lasciare casa. Nel frattempo, le ansie di molti agorafobici adolescenti e adulti si sono rafforzate per via dei nuovi pericoli del mondo esterno.


    Quando Carl Westphal battezzò l’agorafobia nel 1871, identificò forse la quintessenza del disturbo d’ansia: un indeterminato terrore esistenziale in un mondo privato delle sue antiche certezze. Westphal faceva parte di una generazione di psichiatri che, sulla scia dell’Origine delle specie di Charles Darwin (1859), cercavano spiegazioni scientifiche alle esperienze emotive, esperienze che sembravano a loro volta in mutamento. Se la gente non poteva più contare sulla guida di Dio, forse per uscire di casa sarebbe ricorsa al braccio di un accompagnatore, o a un bastone da passeggio.


    Vedi anche: acrofobia, claustrofobia, fobia del kayak, misofobia, pantofobia


    AIBOFOBIA


    A quanto pare questo termine, che indica l’eccessiva paura dei palindromi – parole che si leggono allo stesso modo sia da destra che da sinistra –, è stato coniato scherzosamente dal cantante folk e informatico di Liverpool Stan Kelly-Bootle, in The Devil’s DP Dictionary (1981). L’aibofobia non è un disturbo psicologico documentato… ma è un palindromo.


    Vedi anche: hippopotomonstrosesquipedaliofobia, onomatomania


    AILUROFOBIA


    Un’estrema e angosciante paura dei gatti fu una delle fobie identificate dal medico americano Benjamin Rush nel 1786. «Conosco diversi gentiluomini di indiscutibile coraggio», scrisse Rush, «che hanno indietreggiato un migliaio di volte davanti a un gatto, e che hanno addirittura provato paura e terrore dopo essere rimasti chiusi in una stanza alla presenza di un felino celato alla vista.»


    
      [image: Occhi di gatto]

    


    Nel 1905, il suo connazionale Silas Weir Mitchell condusse uno studio sull’ailurofobia, termine che coniò dal greco aìlouros, gatto. Mitchell era interessato soprattutto all’inspiegabile sensibilità degli ailurofobi. Distribuì alcuni questionari che esordivano con la domanda: «Prova antipatia per i gatti?» e indagò se il soggetto potesse avvertire la presenza di un gatto «quando non era visibile o non avesse la certezza che ce ne fosse uno nei dintorni».


    Molti dei partecipanti riferirono di reazioni fisiche. «Se un gatto entra in una stanza dove ci sono solo io, provo la sensazione di una doccia gelata», scrisse Frances A. Wakefield. «Serro i denti. Non riesco nemmeno a gridare, a dire il vero per un minuto riesco a malapena a non svenire.» R.H. Wood, un avvocato della Virginia, disse che il tocco di quelle «subdole, infide» creature era come una scossa elettrica.


    Dei 159 soggetti dello studio di Mitchell 31 sostennero di poter individuare un gatto ancora prima di vederlo. Mary, di Filadelfia, parlò di una cugina “gatto-sensitiva” con cui aveva cenato in un hotel di Montréal. Mentre andavano al tavolo, la cugina era diventata «cinerea in volto», e aveva esclamato: «In questa stanza c’è un gatto». La sala era lunga e in penombra, disse Mary: solo il loro tavolo era illuminato. Il cameriere assicurò che non c’erano gatti, ma la cugina di Mary diventò sempre più pallida. Cominciò a tremare. «C’è», ripeteva. «Qua c’è un gatto.» Il cameriere perlustrò la sala e alla fine trovò l’animale, in un angolo lontano e buio.


    Nel 1914 Granville Stanley Hall, collega di Mitchell, pubblicò la sua ricerca sui bambini con la fobia dei gatti. I piccoli gli avevano detto di odiare il modo in cui i gatti potevano «zompare su qualsiasi finestra» e il fatto che fossero «più veloci di un fulmine». Avevano il passo felpato, e facevano salti lunghissimi. «Un gatto può fiondartisi addosso, piantarti gli artigli negli occhi e strapparteli via, se vuole», aveva detto un bambino. «Di notte i loro occhi sono così lucenti e scintillanti», aveva detto un altro, «che si vedono solo due abbaglianti palle di fuoco.» Uno degli intervistati di Hall credeva che un gatto «potesse sbranare le ossa e morderti le dita senza più mollare la presa», e un altro che i gatti fossero «pieni di sporcizia». Queste paure non si limitavano ai bambini, disse Hall. Quando l’imperatore tedesco fece visita ai suoi parenti a Buckingham Palace, un ufficiale perquisì le stanze della sua suite in cerca di gatti nascosti.


    Hall sosteneva che il nostro terrore verso i gatti domestici affondi le radici in una primordiale paura delle tigri dai denti a sciabola. Ma una repulsione, pur se “biologicamente preparata”, ha comunque componenti anche culturali. Nelle società cristiane, il gatto è stato spesso visto con sospetto – è «l’animale preferito del Diavolo», disse papa Innocenzo VIII nel 1484, «idolo di tutte le streghe». Forse gli ailurofobi che scrissero a Silas Weir Mitchell di inquietanti e invisibili presenze feline erano stati influenzati da racconti sulle streghe e i loro famigli.


    Nel 1959, al Bethlem Royal Hospital, nei sobborghi a sud di Londra, il dottor Hugh L. Freeman e il dottor Donald C. Kendrick provarono un nuovo tipo di terapia comportamentale, ideata dallo psichiatra sudafricano Joseph Wolpe, su “Mrs A.”, un’ailurofoba di trentasette anni. La donna aveva detto ai dottori di aver visto, a quattro anni, il padre annegare un gattino in un secchio d’acqua. Da bambina, aveva così paura del gatto di famiglia che sedeva al tavolo di cucina con le gambe dritte e tese davanti a sé per non farsi toccare dall’animale. L’ansia era peggiorata a quattordici anni, quando i genitori – «per una ragione non ben precisata», dissero i dottori – le avevano messo un pezzo di pelliccia nel letto.


    Mrs A. aveva detto che il padre era severo e autoritario. La puniva quando andava male a scuola e apriva le sue lettere con il vapore per controllare la sua vita privata. Per andarsene di casa, la donna si era unita al ramo femminile della Royal Navy durante la seconda guerra mondiale (se doveva dormire a bordo di una nave, sceglieva sempre la cuccetta più alta, per star lontana dai gatti). Si era fidanzata con un marinaio, e nonostante il padre si fosse opposto al matrimonio la cerimonia si celebrò appena la guerra finì. Il padre morì di infarto nel 1950.


    Il marito di Mrs A. era un uomo mite e tranquillo che dopo la guerra era diventato maestro. Era comprensivo nei confronti dell’ailurofobia della moglie, così come lo erano i loro due figli. Quando andavano a casa di amici, la famiglia controllava le stanze in cerca di gatti prima di far entrare la donna.


    La fobia era peggiorata negli ultimi anni, disse Mrs A., perché i gatti avevano colonizzato il giardino della casa abbandonata accanto alla sua. Evitava di stendere il bucato per paura che un gatto le saltasse addosso, e la sua ansia aveva cominciato a espandersi. «Non voleva toccare niente che ricordasse la pelliccia di un gatto, né indossare guanti di pelo», scrisse il dottor Freeman sul “British Medical Journal”, «e sui mezzi pubblici si sentiva a disagio a sedere accanto a chi indossava una pelliccia. Immagini di gatti sui libri, in televisione o al cinema la facevano star male.» Di recente, Mrs A. aveva scoperto di pensare quasi solo ai gatti. Faceva incubi terribili su di loro. Provava ansia anche solo a vedere il koala di pezza della figlia.


    Seguendo la terapia di desensibilizzazione sistematica di Wolpe, i dottori aiutarono Mrs A. a stilare una classifica delle sue paure relative ai gatti, poi iniziarono a lavorare in base alla lista. La teoria era che un graduale processo di familiarizzazione avrebbe lentamente disinnescato la fobia, spingendo Mrs A. ad associare l’aspetto e le immagini dei gatti a qualcosa di innocuo, e non di pericoloso. Prima le diedero scampoli di velluto, poi pezzi di pelliccia sempre più morbida, per arrivare infine alla pelliccia di coniglio. Dopo averci fatto l’abitudine, la donna fu incoraggiata ad affrontare gatti di pezza, foto di gatti e, nel giro di un mese, un cucciolo in carne e ossa. Quando l’animaletto le fu appoggiato in grembo, la donna rise e poi pianse di sollievo. Quello fu «uno dei più bei giorni della mia vita», disse in seguito. Si portò a casa il gattino, per imparare a conviverci anche mentre cresceva.


    Dieci settimane dopo l’inizio della terapia, Mrs A. si scoprì capace di toccare un gatto adulto, inoltre disse agli psicologi che gli incubi felini erano stati sostituiti da sogni violenti sul padre. In uno di questi, la donna lo picchiava con un attizzatoio. Confessò di aver spesso provato sentimenti simili a quelli del sogno quando il padre era vivo, ma di non averli mai espressi apertamente. A quanto pare, la terapia comportamentale, che aveva guarito Mrs A. dalla sua fobia, l’aveva anche resa libera di esprimere la paura e la rabbia provate nel momento in cui la fobia era nata. Il successo della terapia sembrò provare il ragionamento dei comportamentisti, secondo cui una fobia poteva essere sradicata senza che il paziente ne comprendesse l’origine; eppure, la procedura sembrò anche aver sbloccato qualcosa in Mrs A., liberando una parte della sua psiche rimasta a lungo sommersa.


    Tre anni dopo, il dottor Kendrick eseguì un controllo su Mrs A. Scoprì che l’ailurofobia non era tornata, né era stata rimpiazzata da altri sintomi ansiosi. Mrs A. aveva ancora il gatto – il cucciolo della clinica – e spesso si prendeva cura anche di un altro micio. Era come se fosse «due persone», disse a Kendrick, «quella con la paura e quella di adesso».


    Vedi anche: dorafobia, zoofobia 


    ARACNOFOBIA


    «Le donne sembrano essere particolarmente soggette all’aracnofobia», scrisse nel 1863 il reverendo John George Wood, pastore e naturalista. Se un ragno sgattaiolava sul tappetto del suo salotto, disse, le donne di casa «strillavano e saltavano sulle sedie», poi «chiamavano il domestico perché schiacciasse la povera creatura, e la cameriera perché portasse scopa e paletta». Wood invece adorava gli aracnidi (dal greco aràchne, ragno). Amava vedere i ragni del suo giardino ingrassare grazie alle tipule che gli dava al tramonto. Scendevano giù dalle ragnatele, disse, per prendergli dalle dita quegli allampanati insetti.


    Il 4 per cento di noi è terrorizzato dai ragni; nella maggior parte dei sondaggi, vengono subito dopo i serpenti come oggetto di fobia. Per la scrittrice Jenny Diski, l’autunno era un «festival annuale dell’ansia e del terrore», perché era la stagione in cui i ragni si rifugiavano nelle abitazioni per fare il nido. Se vedeva un ragno in casa, afferrava una fiamma ossidrica e bruciava la creatura in uno stato di «feroce trasporto». Sapeva di rischiare un incendio, diceva, «ma la morte non era un’alternativa peggiore a stare nella stessa stanza con un ragno. Immagino che possa sembrare un’iperbole da scrittori, ma io lo scrivo con tutta l’obiettività possibile».


    Molti aracnofobici sono certi che la loro ripugnanza sia istintiva. Lo scrittore e produttore Charlie Brooker afferma che la sua paura di quelle «schifose bestie da incubo» sia un riflesso, «un tratto evolutivo residuo che alcuni hanno e altri no, proprio come alcuni riescono ad arrotolare la lingua e altri no». Se vede un ragno, dice, «mi fiondo dall’altra parte della stanza senza nemmeno rendermene conto, come un animale che fugge da un’esplosione». Ricerche neurologiche confermano che le reazioni aracnofobiche precedono il pensiero cosciente: il cervello primitivo ed emotivo elabora all’istante l’immagine del ragno – nel giro di millesimi di secondo, il talamo incita l’amigdala a rilasciare epinefrina, insulina e cortisolo, aumentando il battito cardiaco, la pressione sanguigna e la velocità di respirazione in vista di una reazione di attacco o fuga –, mentre la corteccia prefrontale valuta più lentamente il rischio e decide se annullare i preparativi dell’amigdala o agire in base a essi.


    Un riflesso, però, si può acquisire: non ci sono infatti evidenti motivi evolutivi per reagire in questo modo davanti a un ragno. Solo lo 0,1 per cento delle 50 000 specie di ragno esistenti al mondo è pericoloso. Creature ben più mortali scatenano meno terrore. I ragni, anzi, ci proteggono, tessendo ragnatele che catturano animali potenzialmente nocivi come forbicine e mosche. Nel tentativo di dare una spiegazione evolutiva all’aracnofobia, il biologo Tim Flannery ha ipotizzato che nella zona dell’Africa in cui l’Homo sapiens fece la sua comparsa esistesse un ragno molto pericoloso, ed è andato in cerca di un aracnide che corroborasse la sua ipotesi. Ne ha trovato uno: il ragno della sabbia a sei occhi (Sicarius hahni), una coriacea creatura simile a un granchio, che si nasconde appena sotto la superficie del deserto africano meridionale, cattura le sue prede e ha un morso velenoso in grado di uccidere un bambino. La nostra paura dei ragni, dice Flannery, potrebbe essere la traccia del momento evolutivo in cui questa creatura ha rappresentato per noi una minaccia fatale.


    C’è un’ulteriore stranezza riguardo il disgusto per i ragni. Rilevamenti dell’attività cerebrale indicano che quando un aracnofobico vede un ragno si attiva non solo l’amigdala, ma anche l’insula, la parte del cervello che genera le reazioni di ripugnanza. Le nostre espressioni alla vista dei ragni ne sono la prova: gli aracnofobici spesso tendono e sollevano il labbro superiore per lo schifo e le sopracciglia per la paura. I ricercatori inizialmente sono rimasti sorpresi da questa scoperta, visto che in genere il disgusto è scatenato da creature o sostanze in grado di contagiarci o infettarci, cosa che il ragno non fa.


    Una possibile spiegazione a questa reazione – sia culturale che biologica – è che abbiamo ereditato il sospetto dei nostri antenati medievali, secondo cui i ragni erano portatori di malattie. A detta dello psicologo Graham Davey, per centinaia di anni i ragni sono stati incolpati delle ondate di peste che afflissero l’Europa: solo nel XIX secolo si capì che erano state le pulci dei ratti le vere untrici. In uno studio del 1994, Davey ha sostenuto che il mito dei ragni portatori di malattie potesse spiegare la sensazione di schifo che scatenano, visto che le reazioni di disgusto sono sia culturalmente condizionate sia innate. L’aracnofobia è comune in paesi popolati da europei e dai loro discendenti, nota Davey, mentre in Africa e nei Caraibi i ragni non sono considerati sporchi, ma vengono cucinati come una prelibatezza.


    Quando nel 1863 il reverendo Wood fece le sue amabili osservazioni sui ragni del suo giardino, l’immagine di questo animale stava attraversando una trasformazione culturale. Nel XVIII secolo, gli aracnidi erano stati lodati per la loro operosità, capacità e creatività; le ragnatele erano accolte come meraviglie della natura. Ma nella narrativa gotica di fine XIX secolo, come scrive Claire Charlotte McKechnie sul “Journal of Victorian Culture”, il ragno divenne un tropo sinistro e a volte razzista: l’eroe di The Sign of the Spider (1896) di Bertram Mitford combatte contro un gigantesco ragno africano carnivoro con «una testa grande come quella di un uomo, nera, pelosa, stranamente somigliante al più terribile e crudele volto umano mai impresso con l’immagine del diavolo – dagli occhi apatici e strabuzzati che, fissi su quelli attoniti del suo scopritore, sembravano brillare e bruciare di uno sguardo genuinamente diabolico». E nel 1897, il naturalista Grant Allen dichiarò inverosimilmente che «per la pura ferocia e la brama di sangue, forse nessuna creatura al mondo può eguagliare quell’inspiegabile bestia, il comune ragno da giardino. È piccolo, ma efferato». McKechnie sostiene che i ragni abbiano finito per esprimere «la paura dell’invasione, le preoccupazioni sull’eticità del colonialismo e i sospetti nei confronti del diverso negli angoli dell’impero». L’aracnofobia si era fusa con la xenofobia, e con l’ansia per le ripercussioni dell’imperialismo.


    I significati simbolici legati al ragno hanno continuato a mutare. Nel 1923, Karl Abraham, seguace di Freud, avanzò l’ipotesi che la creatura rappresentasse una madre castrante e vorace, capace di intrappolare, «il pene incorporato nei genitali femminili». Nel 2012, il filosofo dell’ambiente Mick Smith sostenne che temiamo i ragni perché emissari di un mondo naturale anarchico, persistenti promemoria di una landa selvaggia in una cultura occidentale che si è distinta «proprio per la sua capacità di separarsi dalla natura e controllarla culturalmente». Queste silenziose creature si intrufolano lungo fili invisibili nei nostri spazi domestici e civilizzati, dice Smith, individuando fessure nei muri, decorando le loro appiccicose ragnatele con cadaveri di insetti. Cita Paul Shepard, ambientalista e filosofo, secondo cui i ragni erano diventati «inconsci sostituti di qualcos’altro […] come se fossero stati inventati per ricordarci qualcosa che vogliamo dimenticare, ma che non riusciamo nemmeno a ricordare». Ci inquietano perché si trovano «nelle fessure, che rappresentano zone di separazione, o al di sotto delle cose, nelle superfici tra i luoghi». Ci mettono a disagio perché sono creature che stanno nelle zone di mezzo.


    Nel 2006, Jenny Diski cercò di vincere la sua aracnofobia iscrivendosi al Friendly Spider Programme dello zoo di Londra. Lei e altri diciassette aracnofobici parlarono delle loro sensazioni verso i ragni, seguirono una conferenza sull’argomento, si sottoposero a una seduta di rilassamento e ipnosi lunga venti minuti («I ragni sono buoni», li rassicurava l’ipnotizzatore) e poi andarono nell’area dello zoo dedicata agli invertebrati. Con enorme stupore, Diski lasciò che un ragno le camminasse sul palmo della mano, e riuscì ad accarezzare la zampetta morbida e pelosa di un altro esemplare. Era guarita. Ma si accorse di provare «una strana sensazione di perdita». «Una persona che non ha paura dei ragni è quasi una definizione di una persona che non è me […] è sparito un modo che avevo di conoscermi.» Si chiese cosa sarebbe rimasto di lei se si fosse liberata di tutte le sue ansie e tic.


    Sono state sviluppate un gran numero di terapie per il trattamento dell’aracnofobia. Nello stesso anno in cui Diski guarì con un mix di ipnosi, educazione ed esposizione, un uomo d’affari inglese di quarantaquattro anni si liberò per caso dall’aracnofobia quando dovette farsi rimuovere l’amigdala in un ospedale di Brighton. Una settimana dopo l’intervento, eseguito per far cessare le sue crisi epilettiche, notò di non aver più il terrore dei ragni. Per il resto, le sue paure rimasero immutate: proprio come prima dell’operazione, i serpenti continuavano a risultargli indifferenti, riferì, ed era ansioso se doveva parlare in pubblico.


    Nel 2017, negli Stati Uniti, Paul Siegel e Joel Weinberger hanno sperimentato un trattamento per l’aracnofobia “a esposizione molto breve”, dove foto di tarantole sono state fatte balenare davanti a individui fobici per 0,33 secondi, seguite subito da neutre foto di fiori, volte a nascondere la presenza degli aracnidi. I soggetti dell’esperimento non si rendevano conto di aver visto dei ragni, eppure in seguito riferivano di averne meno paura e di potersi avvicinare più di prima a una tarantola viva dentro un terrario. L’effetto era ancora presente dopo un anno. Il circuito della paura nel cervello era stato desensibilizzato, sebbene l’esposizione fosse stata inconscia. Quando la stessa procedura è stata effettuata in modo che le immagini fossero recepite consciamente, gli aracnofobici hanno sofferto durante l’esperimento e la paura dei ragni non è diminuita.


    Nel 2015, due ricercatrici dell’università di Amsterdam hanno testato un’altra cura rapida per l’aracnofobia. Marieke Soeter e Merel Kindt hanno esposto quarantacinque aracnofobici a una tarantola, per due minuti, e poi hanno dato a metà del gruppo 40 milligrammi di propranololo, un beta-bloccante utilizzabile per indurre amnesia. Speravano che attivando e poi cancellando i ricordi dei ragni nei soggetti, avrebbero potuto cancellare anche la loro paura. L’esperimento attingeva alla teoria del neurologo Joseph LeDoux sul riconsolidamento della memoria, secondo cui i ricordi recuperati dall’amigdala sono, per un breve lasso di tempo, malleabili: un ricordo può essere alterato o cancellato nelle ore immediatamente successive al momento in cui è stato evocato.


    L’esperimento olandese ha funzionato: gli aracnofobici a cui era stato dato il farmaco amnesico erano nettamente meno fobici di quelli del gruppo di controllo, perfino a un anno di distanza. Un unico, breve intervento, hanno annunciato le ricercatrici, ha portato a una «improvvisa, concreta e duratura perdita di fobia». Hanno descritto il loro nuovo e rivoluzionario trattamento «più chirurgia che terapia». Non avevano mitigato l’aracnofobia: l’avevano asportata dal cervello.


    Vedi anche: entomofobia, ofidiofobia, zoofobia 


    ARITMOMANIA


    L’aritmomania, una patologia identificata per la prima volta in Francia alla fine del XIX secolo, è il desiderio compulsivo di contare o l’innaturale preoccupazione per le caratteristiche matematiche di oggetti ed eventi (in greco, arithmòs significa “numero”). Nel 1894, lo psichiatra inglese Daniel Hack Tuke riferì di una paziente aritmomane, segnalatagli da un certo dottor Strangman Grubb di Ealing, che «intraprendeva ogni azione della sua vita contando». Doveva contare fino a un certo numero prima di girarsi nel letto, di andare a fare colazione o di sollevare una teiera. Spesso sentiva l’obbligo di contare quante volte respirava e ogni passo che faceva per strada. La donna confidò al dottor Tuke che a volte si domandava se contare non fosse un modo per allontanare pensieri terribili. Nello stesso periodo, a Vienna, Sigmund Freud interpretò l’ossessivo conteggio di assi di legno e scale fatto da una giovane donna come il tentativo di distrarsi dai propri desideri erotici. A Parigi, George Gilles de la Tourette notò che l’aritmomania, come altre forme di disturbo ossessivo-compulsivo, era un tratto comune della sindrome dei tic da lui individuata nel 1885.


    Nel 2016, in un articolo su un blog, Nikki Rayne Craig ha spiegato come per un aritmomane ossessivo-complusivo il pensiero dei numeri si infila ovunque. «Non riesco a distogliere lo sguardo dalla sveglia digitale finché i numeri non mi sembrano giusti», scrive. «Il volume dell’autoradio e del televisore deve essere un multiplo di nove, altrimenti le mani mi fanno male. Si tratta di quante volte devo lavarmi le mani prima di sentirle pulite, di quante volte devo controllare il rubinetto prima di essere davvero sicura che sia chiuso.» Quando si trova davanti a un numero allarmante, spiega, «provo dolore alle giunture di polsi e dita, la pelle sembra troppo tesa, devo mordermi un labbro o schiacciarmi le unghie per mascherare la sensazione anche solo per un momento». Sebbene molte persone abbiano una leggera ossessione per i numeri, nell’aritmomane questo tipo di pensieri interferisce con la vita quotidiana. «Alzi la musica più di quanto vorresti per soddisfare un criterio aritmetico?» chiede Craig. «Allora si tratta di aritmomania.»


    L’ingegnere serbo-americano Nikola Tesla, che negli anni ottanta dell’Ottocento inventò il motore elettrico a corrente alternata, era così ossessionato dal numero tre da contare i passi per accertarsi che raggiungessero una somma divisibile per quel numero, e camminava tre volte intorno a un edificio prima di entrarvi. Quando era in albergo (sempre in una stanza con un numero divisibile per tre) chiedeva ogni giorno diciotto asciugamani puliti e altrettanti tovaglioli a tavola. In Obsession: A History (2008), Lennard J. Davis ipotizza che abitudini di questo genere possano – come altre manie compulsive – essere fenomeni prettamente moderni, risultato della riverenza della nostra epoca nei confronti dei processi meccanici. «Quando una cultura industriale si evolve nella direzione di un sempre maggiore senso di precisione, ripetizione, standardizzazione e meccanizzazione a cui affidarsi», scrive, «quella stessa società forse considererà quegli attributi in modo diverso, e i suoi membri mimeranno, imiteranno, incarneranno, interiorizzeranno ed esagereranno quelle caratteristiche.» Persone che eseguono rituali ossessivi potrebbero aver incorporato i tic mirati e ossessivi di una macchina.


    Nel 1972, la serie televisiva Sesame Street presentò ai suoi spettatori l’aritmomane Count von Count, il cui amore per i conti a volte irritava i suoi amici. In un episodio del 1974, il suo diletto nell’enumerare gli squilli del telefono è tale da impedire a Ernie di rispondere all’apparecchio. Nel 1984 era così concentrato a contare per l’intera durata di una salita in ascensore da dimenticare di far scendere Kermit al piano giusto. Includendo il conte nel cast, Sesame Street prendeva in giro le sue stesse ripetizioni di lettere e numeri, le invocazioni ritmate con cui educava e intratteneva i giovani spettatori.


    Count von Count era modellato sul personaggio del conte Dracula perché tradizionalmente i vampiri erano considerati aritmomani compulsivi. Secondo una leggenda dell’Est Europa, messo davanti a un mucchio di semi di papavero, senape o miglio, un vampiro non riuscirebbe più a smettere di contarli. Nel folclore americano, le streghe avevano la stessa debolezza: se si appendeva un setaccio alla porta d’ingresso di una casa, una strega si concentrava così tanto a contarne i fori da non riuscire a portare i suoi malefici all’interno dell’abitazione.


    Vedi anche: abulomania, grafomania, misofobia, tetrafobia, triscaidecafobia
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    BATRACOFOBIA


    I batracofobi sono terrorizzati dagli scintillanti occhi e dalla viscida pelle delle rane, dalla sacca pulsante della gola, dalle zampe palmate e nodose, dall’assoluta immobilità e dai loro improvvisi, smisurati salti. La parola deriva dal greco bàtrachos, rana, e si applica a coloro che temono le rane, i rospi e altri anfibi ancora.


    Per sconfiggere la batracofobia, il filosofo John Locke raccomandava una terapia basata sull’esposizione che ancora oggi viene considerata la cura più efficace per vari tipi di fobie. «Il vostro bimbo strilla e scappa alla vista di una rana?» scrisse Locke in Pensieri sull’educazione (1693). «Fate che un altro la prenda e la deponga a una certa distanza da lui; poi, abituatelo dapprima a guardarla, e quando può farlo, ad avvicinarsi un poco e a vederla saltare senza provarne emozione; poi a toccarla leggermente mentre è tenuta in mano da un’altra persona; e così via, finché esso arrivi a maneggiarla con la stessa confidenza come se fosse una farfalla o un passerotto.» Secondo Locke si poteva vincere una fobia annullando in modo sistematico le sensazioni negative associate all’oggetto temuto.


    Nel 1983, alcuni psicologi dell’università del Michigan utilizzarono una terapia espositiva per curare una donna di ventisei anni affetta da una grave fobia per le rane. La batracofobia le era venuta diciotto mesi prima, tagliando il prato. Mentre spingeva il tosaerba nell’erba alta lungo l’argine del fiume, di colpo aveva visto pezzi sanguinolenti di rana schizzare fuori dall’attrezzo, e rane vive saltare via a destra e sinistra per sfuggire alle lame. Da allora non era più riuscita a tagliare l’erba, aveva incubi sulle rane, odiava sentirle gracidare lungo il fiume e doveva uscire di casa se per caso trovava una rana al suo interno. L’orrore viscerale di aver visto l’animale ridotto in poltiglia sembrava essersi fuso con il colpevole terrore che le creature potessero cercare vendetta.


    
      [image: Ranocchio]

    


    Nel 2019 si è scoperto che i negozianti di Porto, in Portogallo, usavano la ben nota paura che i rom hanno nei confronti delle rane per non farli entrare nei propri locali. I commercianti mettevano all’entrata delle rane verdi di ceramica, pratica che non violava alcuna legge sulla discriminazione. Dieci negozianti hanno ammesso a un reporter di Al Jazeera di usare questa tecnica, che secondo loro era particolarmente efficace con i rom più anziani, ma solo una tra loro ha permesso al giornalista di rivelare il suo nome. «Serve a spaventare gli zingari, perché hanno paura delle rane», ha confermato Helena Conceição, a quanto pare senza vergognarsi del suo comportamento xenofobo. «A nessuno piacciono gli zingari.»


    Vedi anche: xenofobia, zoofobia


    BEATLEMANIA


    Verso la fine del 1963, scoppiò una rissa durante la coda per acquistare i biglietti di un concerto dei Beatles a Carlisle: 600 ragazze furono calpestate, e nove finirono in ospedale. Scene simili si verificarono a Bournemouth, Manchester, Newcastle upon Tyne, Belfast e Dublino. «È la Beatlemania», scrisse il “Daily Mail”. «Dove ci porterà tutto questo?»


    L’anno successivo, la mania seguì i Beatles in America. Migliaia di ragazze aspettarono la band all’aeroporto JFK, e altre centinaia al Plaza Hotel di Manhattan. Ogni sera, per ciascuna delle ventitré tappe del tour, le canzoni dei Beatles furono sovrastate dalle urla del pubblico. Tra i singhiozzi e gli strilli, la band continuava a suonare imperterrita. Alcune fan andavano in delirio e svenivano, come in un’estasi sessuale o spirituale. Il “New York Times” le paragonò agli appassionati di jitterbug descritti dal sociologo tedesco Theodor Adorno come «obbedienti alla musica», spinti da un atavico desiderio di fondersi in una folla. A detta di un altro commentatore, le “Beatlemaniache” anticipavano la maternità, provando le grida con cui avrebbero dato alla luce i loro figli.


    Nella sua “storia orale” della Beatlemania, Garry Berman cita le parole di una ragazza sopraffatta alla vista dei Beatles ospiti dell’Ed Sullivan Show, quello stesso anno. «Toccavamo il televisore e strillavamo», disse. «Ho dovuto pulirlo, dopo… Ricordo che ci siamo trovate stese sul pavimento e ci siamo chieste: “Oh, mio Dio, ma cos’è successo?”»


    «Urlavo e basta», ricordava un’altra ragazza dopo un concerto del gruppo. «Non potevo farci niente. Era come se avessi perso il controllo di me stessa.» Un’altra fan ricordò di essersi «strappata i capelli, strillando senza sosta. Abbiamo strillato così forte che dopo il concerto non riuscivamo più a parlare». Alcune ragazze venivano travolte da una sensazione di sollievo o tristezza. «Piangevo», disse una di loro a Berman. «Ricordo che rimasi seduta lì, a piangere. Non so perché.» In Vocal Tracks (2008), Jacob Smith paragona le urla delle fan dei Beatles a quelle della terapia primaria praticata in seguito da John Lennon e Yoko Ono: strilli e pianti potevano essere un modo di liberare un sé sommerso e libidinoso.


    Meno comprensivo, nel 1965 Noël Coward scrisse sul diario di aver appena visto «quattro innocui giovanotti dall’aspetto piuttosto ridicolo» esibirsi in uno stadio di Roma, mentre il pubblico si lasciava andare a una «orgiastica masturbazione di massa». «Personalmente», aggiunse, «mi sarebbe piaciuto prendere un paio di quelle giovani maniache strillanti e sbattere le loro teste una contro l’altra.» Paul Johnson del “New Statesman” fu altrettanto sprezzante: «Quelle ragazze ammassate attorno ai Beatles, che urlano fino all’isteria, con quelle facce ebeti davanti alla tv, sono le meno felici della loro generazione. Ottuse, inutili: un fallimento».


    Le isterie di massa per le popstar si sono ripresentate più volte dopo gli anni sessanta, per esempio con la Bieber Fever ispirata dal cantante canadese Justin Bieber nel 2012. Lo scrittore Dorian Lynskey fa notare che la Beatlemania fu preannunciata dalla Lisztomania, temine coniato dal poeta tedesco Heinrich Heine nel 1844 per descrivere la «vera pazzia, mai sentita negli annali del furore», che esplodeva ai concerti dell’affascinante e carismatico pianista Franz Liszt. Le sue ammiratrici gridavano, battevano i piedi a ritmo ed emettevano involontarie urla estatiche. Collezionavano ciocche di capelli di Liszt, corde del suo pianoforte, mozziconi di sigaretta e fondi di caffè.


    La Beatlemania, però, come la Bieber Fever e la Lisztomania, era un fenomeno fondamentalmente casto: si trattava di passioni erotiche destinate a non consumarsi, ossessioni condivise che creavano un legame tra le fan. E i Beatles erano figure da emulare, oltre che da desiderare. «Non era una questione di sesso», ricorda una fan in The Adoring Audience (1992) di Lisa Lewis. «Era più un desiderio di libertà. Non volevo diventare grande e fare la casalinga, e mi sembrava che i Beatles avessero il genere di libertà che desideravo per me. Non avevano nessuna regola: potevano passare anche due giorni a letto, giravano in moto, avevano il servizio in camera… Non volevo andare a letto con Paul McCartney, ero troppo giovane. Ma volevo essere come loro.»


    Le fan potevano passare dall’adorazione all’aggressione nel giro di poco. «Un Beatle che si avventura da solo per strada», avvertiva la rivista “Life”, «corre il reale pericolo di essere smembrato o schiacciato a morte dalle sue fan.» In un capovolgimento dell’usuale dinamica, erano le giovani donne le predatrici sessuali, mentre i ragazzi di Liverpool le prede. Quando nel 1965 i Beatles lasciarono New York dopo il secondo tour americano, una calca di fan ruppe le costole a tre poliziotti, poi mandò in frantumi la porta di vetro e ventitré finestre dell’aeroporto.


    Nel film dei Beatles A Hard Day’s Night (1964), i Fab Four si rannicchiano nelle macchine e si rifugiano di corsa nelle lobby degli alberghi, inseguiti da adolescenti urlanti. Andando in delirio, le ragazze hanno fatto storia.


    Vedi anche: coreomania, demonomania, epidemia di risate, tricomania


    BIBLIOMANIA


    Giacomo «correva nei magazzini; percorreva le gallerie della sua biblioteca con estasi e rapimento», scrisse il quattordicenne Gustave Flaubert nel racconto Bibliomania (1837). «Poi si fermava, i capelli in disordine, gli occhi fissi e scintillanti. Le sue mani tremavano toccando i libri degli scaffali; erano calde e umide.» Il libraio di Flaubert è pazzo d’amore per i suoi libri. E poco dopo darà la vita per uno di essi.


    Il termine francese bibliomanie, dal greco biblìon, libro, fu registrato per la prima volta nel 1734, ma il fenomeno raggiunse il culmine alla fine del secolo, quando la bibliomania in Gran Bretagna divenne una bolla speculativa che rivaleggiò con la tulipomania olandese negli anni trenta del Seicento. Nella poesia The Bibliomania (1809), il medico di Manchester John Ferrier si interrogava sull’ossessione per i libri dei suoi compatrioti:


    
      Quali folli smanie, quali inquieti tormenti colgono


      Il povero malato di libri.

    


    Quando le biblioteche private di molti nobili francesi furono svendute dopo la rivoluzione del 1789, i collezionisti ebbero accesso a migliaia di volumi rari. Nel frattempo, un proliferare di libri nuovi – ristampe, antologie, compendi – gettò un lustro di eccezionalità sugli antichi originali. Come osserva lo storico letterario Philip Connell: «Le tracce materiali del passato letterario adesso avevano un prezzo, un marchio di prestigio sociale e – in un periodo che vide l’arrivo della macchina da stampa a vapore e della stereotipia – la venerabile aura delle reliquie sacre». Secondo una fonte contemporanea, nei primi due decenni del XIX secolo il prezzo dei libri antichi quadruplicò.


    Chi metteva insieme biblioteche private tendeva a presentarsi come guardiano del patrimonio letterario, ma nel 1801 Isaac d’Israeli paragonò queste persone a «ingordi», «privi di digestione e gusto», che accumulavano più di quanto potessero consumare. Sostenne che le loro raccolte erano prigioni per libri, dove «i volumi, sistemati in uno sfarzo di caratteri, fodere di seta, decori dorati e cuoio tinto, sono chiusi in contenitori di fil di ferro, al sicuro dalle volgari mani del mero lettore, affascinandoci come bellezze orientali che occhieggiano attraverso le gelosie». Questi libri non erano destinati alla lettura, ma erano oggetti da ammirare, tolti dalla circolazione, rinchiusi come donne in un harem. Venivano messi in mostra per stuzzicare: emanavano un aroma di pelle, erano decorati in oro, sensuali e allettanti, ma chiusi e imperscrutabili.


    In Bibliomania, or Book Madness, l’ecclesiastico Thomas Frognall Dibdin raccontò che aristocratici, antiquari e imprenditori compravano e vendevano libri con gran fervore: nel 1812 l’asta per la biblioteca di John Ker, terzo duca di Roxburghe, si trasformò in uno stravagante spettacolo di «coraggio, massacro, devastazione e frenesia» lungo quarantadue giorni, dove un’edizione del Decameron di Giovanni Boccaccio risalente al 1471 fu venduta per 2260 sterline (più di 200 000 sterline odierne). Dibdin spiegò che i bibliomani apprezzavano «prime edizioni, edizioni autentiche, libri stampati in caratteri gotici, grandi copie su carta, libri intonsi con i bordi non tranciati dal rilegatore, copie illustrate, copie uniche rilegate in pelle o foderati di seta e copie stampate su cartapecora». L’adorazione era rivolta al libro come oggetto.


    Nel 1836 a Dibdin fu mostrata la collezione di 150 000 libri lasciata dal noto bibliomane Richard Heber. «Mi sono guardato intorno meravigliato», scrisse Dibdin. «Non avevo mai visto stanze, credenze, passaggi e corridoi così stipati, così pieni di libri. C’erano doppie, triple file. Centinaia di snelli in-quarto – uno sopra l’altro – erano poggiati in orizzontale sopra sottili e rachitici in-dodicesimo, da un’estremità all’altra dello scaffale. I mucchi arrivavano fino al soffitto; il pavimento ne era ricoperto, in traballanti e numerose pile.» La biblioteca del defunto era prossima al collasso, i libri soffocavano schiacciati tra di loro in un cimitero dell’apprendimento.


    Flaubert creò il personaggio di Giacomo il libraio bibliomane nel 1836, dopo aver letto in un giornale francese un articolo sul processo per omicidio del libraio Don Vincente, ex monaco.


    A quanto pare, il pezzo pubblicato su “La Gazette des Tribunaux” è un falso, visto che di questo processo non si trovano altre notizie: in ogni caso, secondo l’articolo Don Vincente aveva dato fuoco alla casa di un collezionista rivale per assicurarsi un libro raro. Il rivale era morto nell’incendio e Don Vincente era stato accusato di omicidio dopo il ritrovamento del libro rubato nel suo ufficio. Al processo, l’avvocato difensore presentò un catalogo che pubblicizzava un’altra copia del raro volume, per sostenere che Don Vincente avrebbe potuto comprarla, invece di rubare quella dall’edificio in fiamme. Il libraio svelò l’arcano quando reagì alla rivelazione dell’avvocato gridando angosciato: «Ahimè! Ahimè! Allora la mia copia non è l’unica!». Fu imprigionato e condannato a morte.


    Nell’epoca della stampa di massa, un libro raro era diventato più invitante che mai. Possedere l’unica copia di un’opera era come possederne lo spirito, oltre che la materia, essere padroni dell’anima dell’autore. Don Vincente aveva anteposto la brama di possesso alla propria vita e a quella del rivale.


    La bibliomania ha spesso condotto al crimine. Stephen Blumberg, il “ladro di libri dell’Iowa”, fu accusato nel 1990 di aver rubato più di 23 600 libri da circa 300 tra università e musei statunitensi, per un valore di 5,3 milioni di dollari. Il bottino comprendeva una copia delle Cronache di Norimberga del 1493, rilegata in pelle di vitello color avorio. Secondo uno psichiatra che testimoniò in sua difesa, Blumberg non aveva rubato i libri per lucro: aveva già un sostanzioso fondo fiduciario. Piuttosto, era un collezionista compulsivo la cui carriera criminale era cominciata rubando vetrate e maniglie da una villetta vittoriana del suo quartiere destinata alla demolizione.


    Nel 2009, Farhad Hakimzadeh, scrittore e multimilionario uomo d’affari iraniano, è stato condannato per aver rubato 150 pagine da opere conservate alla Bodleian Library di Oxford e alla British Library di Londra. Hakimzadeh aveva tagliato le pagine con un bisturi, portandosele a casa, a Knightsbridge, per rimpiazzare quelle danneggiate nella sua enorme collezione. La maggior parte dei volumi mutilati erano opere sui legami tra Europa, Medio Oriente e Oriente tra il XVI e il XVIII secolo; una delle pagine rubate era una mappa di Hans Holbein il Giovane, del valore di 30 000 sterline.


    Il direttore della British and Early Printed Collections della British Library era «furibondo», così disse alla stampa: Hakimzadeh era «un riccone che ha danneggiato un bene comune, che per tornaconto personale ha egoisticamente distrutto qualcosa in cui questa nazione investe da generazioni». Il giudice incaricato del caso sembrò più comprensivo. «Lei ha un profondo amore per i libri», disse a Hakimzadeh quando lo condannò a due anni di prigione, «forse così profondo da sconfinare nell’eccesso.»


    Vedi anche: cleptomania, oniomania, sillogomania, tulipomania


    BRONTOFOBIA


    Nel anni settanta dell’Ottocento, a New York, George Miller Beard si ritrovò a curare numerosi pazienti terrorizzati dai violenti temporali in città. In Trattato pratico dell’esaurimento nervoso (1880), battezzò la loro condizione con il termine brontofobia (dal greco brontè, tuono) e notò che questa spesso si presentava insieme all’astrofobia (da astrapè, fulmine). La fobia aveva una lunga storia: al rimbombare del tuono, sia Augusto, il primo imperatore romano, che Caligola, il terzo, cercavano riparo sotto il letto o in una cripta sotterranea. Nel famoso studio del 1897 di Granville Stanley Hall, la paura del tuono risultò una delle fobie più diffuse. «È forse il miglior esempio», scrisse, «di quanto il rumore possa controllare le sensazioni e solleticare l’immaginazione.»


    I pazienti di Beard riferivano sensazioni di forte paura accompagnata da mal di testa, torpore, nausea, vomito, diarrea e, a volte, convulsioni. Una donna gli disse che in estate guardava sempre le nuvole, temendo l’arrivo di un temporale. «Sa che è assurdo e ridicolo, e lo ammette», scrisse Beard, «ma sostiene di non poterci fare nulla.» La donna raccontava di aver ereditato la fobia dalla nonna, e secondo la madre aveva avuto il terrore dei temporali fin dalla culla. Un pastore protestante portò da Beard la moglie, dicendo che soffriva di brontofobia da sei anni. Quando era in arrivo un temporale, si lamentò, lui era «obbligato a chiudere le porte e le finestre, oscurare la stanza e a rendere tutto più scomodo per sé e la famiglia».


    Nel 1975, sempre a New York, il terapeuta comportamentale Barry Lubetkin trattò una donna di quarantacinque anni affetta da brontofobia. La paziente gli raccontò che stava continuamente di vedetta per i temporali, e quando sentiva un tuono si rifugiava in cantina terrorizzata. La paura si era estesa ad altri rumori forti e improvvisi, come le marmitte delle auto, i palloncini che scoppiavano e il rombo degli aerei a bassa quota. Aveva il terrore dei temporali estivi di New York, e dopo aver già visto due psicoterapeuti che non erano riusciti a curarla stava pensando di lasciare la città. La donna disse a Lubetkin che la brontofobia risaliva alla sua infanzia nell’Europa in guerra, quando era stata terrorizzata da esplosioni di bombe e granate.
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    Dopo aver insegnato alcune tecniche di rilassamento alla paziente, Lubetkin la portò al planetario, dove si mise d’accordo con il proiezionista per mostrarle un filmato di tre minuti di un temporale. La paziente si rilassò prima di vederlo, poi lo guardò ripetutamente, otto volte in totale. Fece la stessa cosa in altre sette visite al planetario. Disse poi a Lubetkin che i suoi sintomi fobici erano migliorati. Passava meno tempo a preoccuparsi dei tuoni, disse, e durante un temporale era perfino riuscita a rimanere all’ultimo piano di una casa dov’era in visita. Era anche meno turbata dal rumore di scoppi o aeroplani.


    Nel 1978 gli psicologi Andrée Liddell e Maureen Lyons analizzarono gli appunti sui casi di dieci donne brontofobe e astrafobe tra i ventitré e i sessantasei anni, che erano state in cura al Middlesex Hospital di Londra nei precedenti quindici anni. Le donne segnalate per il trattamento erano sempre in ansia per i temporali: controllavano ossessivamente il cielo in cerca di nuvole nere, seguivano il meteo alla radio, leggevano le previsioni sui giornali e telefonavano all’Ufficio meteorologico per aggiornamenti. Al primo tuono, si tappavano le orecchie con le mani, si gettavano sotto coperte e cuscini o si fiondavano in un angolo sicuro della casa. Alcune trovavano rifugio nelle scale: due preferivano sdraiarsi per terra, accanto all’ultimo gradino, altre due si nascondevano nel vano sottoscala. Tremavano, strillavano, piangevano, venivano travolte dal terrore.


    I ricercatori notarono che in molti casi la fobia era stata innescata da un evento negativo – un aborto spontaneo, un secondo matrimonio infelice, la morte di un genitore o del marito – e che tre delle pazienti dicevano di aver avuto paura delle bombe durante la seconda guerra mondiale. Una donna spiegò di aver sviluppato la fobia dopo essersi trasferita in Inghilterra dal Vietnam, dove anche lei aveva assistito a bombardamenti. Tuttavia, i ricercatori riferirono che la maggior parte delle pazienti non riusciva a ricordare un evento traumatico associato ai tuoni, e conclusero che la fobia era probabilmente una delle “fobie preparate” identificate dallo psicologo sperimentale Martin Seligman nel 1971. Nel suo influente saggio Phobias and Preparedness, Seligman sosteneva che l’evoluzione ci ha modellati per farci apprendere e conservare alcune associazioni molto più facilmente di altre. Suggerì che la paura del tuono, come quella delle altezze e del buio, era una tendenza adattativa ed evolutiva, che un tempo era stata utile alla specie umana e che era ancora latente in molti di noi.


    Eppure Seligman credeva che, per diventare una fobia, perfino una paura biologicamente preparata doveva attivarsi tramite un’esperienza. E anche se i ricercatori del Middlesex Hospital sostenevano di aver rintracciato pochi indizi di traumi nei casi studiati, quattro delle dieci pazienti avevano parlato di terrificanti episodi di bombardamenti; una si era addirittura detta “pietrificata” dalle bombe. Negli anni sessanta e settanta, la maggior parte dei londinesi adulti ricordava il blitz del 1940 e gli attacchi con le bombe V1 sulla città nel 1944 e 1945, che in tutto uccisero più di 40 000 persone. Forse i ricercatori del Middlesex ritenevano i bombardamenti un’esperienza troppo comune per risultare traumatica. Ma ad alcune di queste donne brontofobe, come all’emigrata europea di Lubetkin, il rimbombo del tuono poteva ricordare momenti in cui le esplosioni avevano squarciato l’aria di una città, fatto tremare i muri di casa, distrutto finestre, aperto crateri nelle strade e menomato o ucciso chi era stato colto alla sprovvista.


    Vedi anche: fonofobia, globofobia

  


  
    C


    CINOFOBIA


    Negli Stati Uniti, tra le persone in cerca di una cura per una specifica fobia, più di un terzo ha il terrore dei gatti (ailurofobia) o dei cani (cinofobia, dal greco kyon, cane). Dato che nel mondo c’è almeno un cane ogni nove persone, la fobia di questi animali può costituire un serio impedimento a condurre una vita normale.


    La cinofobia viene diagnosticata spesso nei bambini, che hanno più probabilità degli adulti di essere inseguiti o morsicati da un cane. Nel 1975, la psicologa clinica Marian L. MacDonald parlò di un undicenne portato dai genitori al consultorio della University of Illinois. Secondo gli insegnanti, il ragazzino era molto introverso. Non partecipava agli sport all’aperto perché temeva di incrociare un cane. La madre lo portava a scuola al mattino e lo recuperava al pomeriggio sempre in macchina, per far sì che non incontrasse cani, e il padre aveva rinunciato allo sport perché il figlio non lo accompagnava alle partite. Trascorreva la maggior parte del tempo da solo in camera, a leggere fumetti e a disegnare supereroi.


    I genitori dissero a MacDonald che il figlio era diventato fobico dopo tre incontri traumatizzanti con alcuni cani. A tre anni, era stato spaventato da un cane randagio che aveva attraversato di corsa il giardino di casa. Meno di un anno dopo, mentre era seduto nella veranda dietro casa con il padre, era passato di lì un cane. Il padre l’aveva chiamato, accarezzato e poi aveva incoraggiato il figlio a fare altrettanto. Purtroppo, quando il bambino aveva allungato la mano, il cane si era voltato e l’aveva morsicato sul braccio. A quel punto la paura del ragazzino era raddoppiata, e aveva iniziato a estendersi ad altri animali (gatti, rane, cavallette, api) e ai rumori legati ai cani, come gli abbai e il tintinnio dei campanelli da collare.
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    Un anno dopo ancora, mentre il ragazzino giocava a palla in giardino, un cane era saltato fuori dalla siepe e l’aveva fatto cadere. Da allora aveva avuto il terrore dei cani.


    Il caso del ragazzino sembrava illustrare la teoria bifattoriale della paura condizionata, formulata da Orval Hobart Mowrer nel 1947, secondo cui una fobia nasceva dalla combinazione di un classico condizionamento e da comportamenti di evitamento. Mowrer spiegò che un individuo fobico viveva dapprima un’esperienza avversa, dove imparava ad associare uno “stimolo incondizionato”, come il dolore, a uno “stimolo condizionato”, come un cane, e poi rafforzava l’associazione evitando l’oggetto temuto. Il comportamento evasivo, anche se a breve termine riduceva l’ansia, impediva all’individuo di sganciare gradualmente l’oggetto temuto dalle sue associazioni paurose. Mowrer sottolineò che la fobia era ancora più difficile da scardinare se iniziava con più di un’esperienza che associava lo stimolo incondizionato a quello condizionato, com’era stato il caso dei tre spaventosi scontri tra quei cani e il bambino dell’Illinois. Mowrer descrisse anche come nel “condizionamento di secondo ordine” una fobia poteva estendersi ad altri oggetti, com’era successo al bambino con i gatti e le rane.


    Al consultorio dell’Illinois, MacDonald progettò una terapia di desensibilizzazione per il bambino cinofobo. Gli insegnò a visualizzare situazioni con i cani, cominciando con scenari poco allarmanti e progredendo verso contatti ravvicinati. «Bene», diceva, «ora vorrei che ti immaginassi seduto nel giardino dietro casa, solo, e che mentre giochi con i tuoi G.I. Joe alzi lo sguardo e vedi un collie sconosciuto correre lungo il viale e sparire dietro il garage.» Nelle settimane seguenti gli insegnò tecniche di rilassamento, gli diede foto di cani da appendere alle pareti della sua camera e una registrazione di cani che abbaiavano da ascoltare allo stereo. Gli chiese di scrivere una storia allegra con lui e un cane come protagonisti. Discussero del linguaggio del corpo di un cane: cosa significava se aveva il pelo del collo ritto, o se scodinzolava. La psicologa lo incoraggiò a leggere un manuale di addestramento e a esercitarsi ad accarezzare un cane giocattolo. Poi gli diede dei compiti concreti: andare a scuola da solo, imparare ad andare in bici, partecipare a una partita di baseball al parco.


    Con gentilezza, la psicologa fece notare ai genitori del bambino che forse stavano stimolando la fobia del figlio monitorandolo troppo da vicino e anticipandone l’ansia. Suggerì loro di ignorare i suoi tentennamenti e le sue preoccupazioni in presenza di cani, di lodare le sue reazioni positive agli animali e in generale di dargli più responsabilità e autonomia – «vennero caldamente incoraggiati a lasciare che il figlio svolgesse alcuni semplici compiti da solo», scrisse, «come soffiarsi il naso e aprire la finestra della sua stanza». A quanto pareva, la fobia aveva fatto sì che la famiglia si fosse creata una particolare aspettativa, secondo cui il bambino non era in grado di soddisfare autonomamente i propri bisogni. Dopo qualche seduta, disse MacDonald, i genitori «hanno cominciato a trattarlo come una persona capace di provvedere a se stessa».


    La terapia fu un successo. MacDonald riferì che alla visita di controllo, due anni dopo, «il bambino giocava regolarmente all’aperto sia da solo che con gli amici, non evitava incontri con i cani e nessun insegnante l’aveva più bollato come socialmente isolato o introverso». Il caso mostrava quanto una singola fobia potesse diventare complessa e invalidante, e penetrare in tutti gli aspetti della vita di un bambino e dei suoi genitori. La cinofobia era stata un veicolo e al tempo stesso la causa delle ansie condivise dalla famiglia.


    Le reazioni fobiche possono essere condizionate da associazioni sia culturali che personali. A molti musulmani sunniti e sciiti viene insegnato che i cani sono impuri, e dopo aver toccato il muso o la bava di un cane sono incoraggiati a sottoporsi a un rituale purificatorio. In Cina, negli anni sessanta, Mao Zedong proibì ai cittadini di avere cani come animali domestici perché possederne uno era borghese e decadente: solo nel 2020 i cani sono stati classificati dal ministro cinese dell’agricoltura come “animali da compagnia speciali” invece che come “bestiame”.


    Nel 2008, uno studio dell’università di Louisville ha scoperto un tasso di cinofobia più alto tra gli afroamericani rispetto ai bianchi non ispanici. Secondo i ricercatori, lo scarto è la conseguenza dei trascorsi dei neri d’America con i cani. Nel XIX secolo, negli stati del Sud, alcuni proprietari di piantagioni avevano instillato nei propri cani un feroce odio per i neri: legavano gli animali a una corda, obbligavano gli schiavi a picchiarli con violenza e poi lasciavano che i cani si scagliassero contro i loro aggressori. Questi cani venivano usati per rintracciare gli uomini e le donne che fuggivano dalle piantagioni, come descritto da Solomon Northup nel suo memoir 12 anni schiavo (1853): «Stavano guadagnando terreno. I loro latrati erano sempre più vicini. Mi aspettavo da un momento all’altro che mi balzassero addosso, aspettavo di sentire le lunghe zanne che affondavano nella carne. Erano così numerosi che sapevo mi avrebbero fatto a pezzi, mi avrebbero dilaniato in un istante».


    Negli Stati Uniti i cani hanno continuato a essere usati come strumenti di violenza razziale. La polizia li aizzava contro i manifestanti neri nelle marce per i diritti civili degli anni sessanta, e nel 2015 uno studio ha scoperto che i poliziotti erano ancora propensi a sguinzagliare i cani contro i neri due volte in più rispetto ai bianchi.


    Vedi anche: dorafobia, idrofobia, zoofobia


    CLAUSTROFOBIA


    Una stanzetta, un ripostiglio, una grotta, un ascensore, una cantina, un velivolo, un tunnel, una maschera, una macchina per la risonanza magnetica, perfino una maglietta dal collo stretto possono scatenare il panico in una percentuale della popolazione mondiale che va dal 5 al 10 per cento. La fobia degli spazi ristretti fu identificata nel 1870 dal medico italiano Antigono Raggi, che citò l’esempio di un famoso pittore: angosciato dalla stretta galleria dove erano esposti i suoi quadri, scappò verso la porta, e dato che non si apriva saltò fuori da una finestra e poi da un tetto all’altro fino ad arrivare a terra. Raggi chiamò il disturbo “clitrofobia”, dal greco kleithron, una sbarra che spranga una porta, ma nel 1879 Benjamin Ball, dottore francese nato in Inghilterra, la ribattezzò “claustrofobia”, dal latino claustrum, spazio chiuso.


    Uno dei pazienti claustrofobici di Ball era un giovane soldato che, nel percorrere da solo un passaggio, aveva iniziato a immaginare che le pareti si stessero chiudendo su di lui; per la paura di rimanere in trappola, era schizzato di corsa fuori, verso i campi. Un altro paziente era andato nel panico salendo le tortuose scale della Tour Saint-Jacques a Parigi. A casa, disse Ball, entrambi gli uomini volevano tenere le porte d’ingresso aperte per poter fuggire al volo nel caso fossero stati colti dal terrore. La claustrofobia, disse Ball, era «apparentemente diversa, ma in realtà molto simile, all’agorafobia, o paura degli spazi aperti». Entrambe erano «strettamente legate alla ingiustificata depressione della malinconia o alla scatenata eccitazione della mania». Il dottor Frederick Alexander, un ufficiale medico di Londra Est negli anni venti, fece notare che la claustrofobia era «uno stato di introspezione, ossia di osservazione interiore, di contemplazione del proprio processo mentale», come se la sensazione di intrappolamento fosse uno stato mentale prima di trasformarsi in terrore fisico.


    Dato che è un disturbo diffuso e che insorge presto negli anni, molti psicologi lo ritengono il residuo di un meccanismo di sopravvivenza evolutivo. In Canada, nel 1993, Stanley Rachman e Steven Taylor stabilirono che la componente primaria della claustrofobia era la paura di soffocare, immediatamente seguita da quella di rimanere intrappolati. Era prevalente soprattutto tra le persone con una risposta accentuata all’ansia, scoprirono, ed era spesso innescata da un’esperienza spaventosa. Nella Germania Ovest, nel 1963, lo psicologo Andreas Ploeger decise di seguire le vicende di dieci uomini rimasti intrappolati per quattordici giorni in una miniera crollata a Lengede; nel 1974 riferì che sei di loro avevano sviluppato una fobia degli spazi ristretti.


    All’ospedale di Craiglockhart, vicino Edimburgo, durante la prima guerra mondiale il pioniere della psichiatria William H.R. Rivers affrontò il caso di un giovane medico dell’esercito affetto da claustrofobia. Prima della guerra, uno psicanalista aveva detto al giovane che la sua balbuzie e il suo terrore degli spazi chiusi dovevano avere radici nel ricordo rimosso di un trauma sessuale, ma il ragazzo non era stato in grado di rammentare nulla di simile; allo scoppio della guerra, aveva abbandonato la terapia per unirsi al Royal Army Medical Corps.


    Rivers scoprì che la claustrofobia dell’uomo si era intensificata sul fronte occidentale. «Arrivato al fronte», scrisse Rivers, «si trovò a vivere e lavorare in trincea, e fu subito colto dal terrore di quello spazio ristretto, soprattutto dalla paura di non essere in grado di uscirne se fosse successo qualcosa. La paura aumentò ancora durante il suo primo giorno in trincea, quando chiese a cosa servissero vanga e badile e gli risposero che sarebbero stati usati nel caso rimanesse sepolto.» Invece di dormire, passava le notti a camminare su e giù per la trincea. Presto ebbe un esaurimento, gli fu diagnosticata una psicosi traumatica e fu rispedito a casa.


    Rivers si offrì di analizzare i terrificanti incubi dell’uomo sulla guerra di trincea, spiegandogli che a parer suo Sigmund Freud e i suoi seguaci avevano ragione sugli effetti della rimozione, ma non sul darle spiegazioni esclusivamente sessuali. Secondo lui, la causa dei problemi del giovane dottore poteva trovarsi in altri ricordi. Nel giro di alcuni giorni, l’uomo risalì con la memoria a un evento della sua infanzia in Scozia. Una volta, a tre o quattro anni, era andato da un robivecchi per vendergli qualche carabattola per mezzo penny; lasciando l’appartamento dell’uomo, si era ritrovato intrappolato in uno stretto corridoio buio, dove un cane dal pelo bruno gli aveva bloccato il passaggio, ringhiando. Era troppo piccolo per arrivare alla maniglia della porta e tornare nell’appartamento, disse a Rivers, e aveva avuto molta paura. Gli sembrava che il nome del vecchio fosse McCann.


    Rivers verificò la storia con i genitori del paziente: un vecchio straccivendolo di nome McCann aveva vissuto vicino casa loro, confermarono, anche se ignoravano che il figlio fosse andato a trovarlo.


    La rievocazione di questo ricordo sembrò curare la claustrofobia del giovane medico. Era così sicuro di star meglio, disse Rivers, «che mi chiese di chiuderlo in qualche stanza sotterranea dell’ospedale, ma tengo a ribadire con forza che mi rifiutai di sottoporlo a un test così eroico». Tornato a Londra, l’uomo scoprì di potersi sedere in mezzo a un cinema affollato, esperienza che fino a poco prima l’avrebbe fatto inorridire, e di poter viaggiare in metropolitana senza problemi. Balbettava ancora, e di notte i violenti incubi continuavano, riferì Rivers nel 1917, ma la risoluzione della claustrofobia sembrò provare che l’aspetto ansiogeno risaliva a quell’esperienza nel corridoio dello straccivendolo.


    Per Rivers, quel caso confermò che i ricordi rimossi potevano provocare disturbi nervosi. Nei primi giorni dello scontro bellico, osservò, i medici avevano cercato le cause fisiche della psicosi traumatica, «ma con il proseguire della guerra la concezione fisica cedette il passo a una concezione secondo cui, nella maggior parte dei casi, l’esplosione di una bomba o un’altra catastrofe bellica erano solamente la scintilla che permetteva il rilascio di forze psichiche a lungo represse». Rivers era convinto che uno choc sul campo di battaglia mettesse a nudo conflitti già annidati nella mente inconscia di un soldato. In seguito, nel 1917, utilizzò queste idee per curare il poeta Siegfried Sassoon.


    Nella sua poesia Counter-Attack, pubblicata nel 1918, Sassoon ritrasse il panico mozzafiato di un soldato sul fronte occidentale:


    
      Si acquattò e trasalì, stordito dalla paura galoppante,


      Desideroso di fuga, – detestando l’orrore strozzato,


      Macellato, i convulsi gesti dei morti.

    


    L’uomo è intrappolato tra i commilitoni morti, preso come loro nell’opprimente morsa della trincea.


    Vedi anche: aerofobia, agorafobia, nictofobia, siderodromofobia, tafofobia


    CLEPTOMANIA


    Nel 1816, il medico svizzero André Matthey fu il primo a identificare la compulsione a rubare con il nome di klopémanie – «una singolare follia caratterizzata dalla tendenza a rubare senza motivo e senza necessità» – e nel 1830 la parola entrò nella lingua inglese come kleptomania (dal greco klepto, rubare). Nel 1852, il “Journal of Psychological Medicine” raccontò che a un paziente cleptomane di un manicomio inglese fu permesso di indulgere nella propria pazzia. Nascondeva nei vestiti gli oggetti rubati nell’istituto: forchette, cucchiai, berretti da notte, fazzoletti, stracci, pipe, pezzetti di formaggio. Prima di un attacco compulsivo, annotarono i medici, «appariva magro e sottile; ma presto i vestiti cominciavano ad allargarglisi intorno, e aumentava di dimensioni fino al punto in cui era necessario scucirgli la fodera del cappotto, la vita, i calzoni, e sottrargli il suo bottino immaginario».


    La cleptomania fu presto associata a donne benestanti, più che a poveri pazzi. Nel 1861, “The Lancet” fece notare che la sindrome veniva citata in tribunale quasi esclusivamente in difesa delle classi più agiate: «A persone cosiddette rispettabili che commettono furti senza un buon motivo viene concessa l’attenuante della cleptomania». Per definizione, la cleptomania esige che chi ruba non abbia un reale bisogno dell’oggetto sottratto.


    In un famoso caso del 1896, la trentasettenne Ella Castle, moglie di un commerciante di tè di San Francisco, fu accusata di aver rubato pellicce in sei negozi di Londra. Alloggiava con il marito e il figlio nello Strand all’Hotel Cecil, il più grande e lussuoso albergo d’Europa. Quando la polizia perquisì la stanza dei Castle, trovò pelli di zibellino e cincillà, cravatte di ermellino e boa, orologi da polso d’oro, lorgnette, specchi a mano, orologi, ventagli e pettini di tartaruga, alcuni ancora con il cartellino del prezzo. Nei bauli vennero rinvenuti anche alcuni portatoast placcati in argento in cui era inciso lo stemma dell’hotel.


    I signori Castle furono entrambi arrestati: sembrava impossibile che Walter Castle fosse all’oscuro dei furti, visto che molti articoli erano stati rubati in sua presenza e riposti tra i suoi averi. Le accuse nei suoi confronti, però, caddero quando svariati medici testimoniarono che Ella Castle soffriva di cleptomania. Il caso destò scalpore, e fu riportato con minuzia di particolari sui giornali di entrambe le sponde atlantiche. Intervenne perfino Arthur Conan Doyle. «Qualora ci fosse un dubbio di responsabilità morale», scrisse al “Times”, «il beneficio del dubbio va di certo dato a chi per sesso e status […] può rivendicare due volte la nostra stima. È nello studio di un medico, non in prigione, che dovrebbe andare.»


    I magistrati condannarono la signora Castle a tre mesi di prigione, ma il segretario di stato per gli Affari interni fece sì che venisse rilasciata in sordina dopo appena una settimana. Lei e la famiglia salparono per l’America, dove Ella si sottopose a due operazioni per curare la sua “follia ovarica”. Nel 1989, la studiosa femminista Elaine S. Abelson sostenne che facendo risalire la cleptomania al sistema riproduttivo femminile i medici associarono la sessualità delle donne alla malattia e alla stranezza. «Perfino quando divenne una diagnosi medicalmente e socialmente credibile», osservò Abelson, «la cleptomania incise di nuovo una serie di credenze sulla debolezza femminile.» Mentre sempre più taccheggiatori si appellavano a una temporanea infermità mentale, la donna cleptomane divenne un ruolo ricorrente negli spettacoli di varietà, «un personaggio di repertorio, una barzelletta».


    Con la nascita dei grandi magazzini, alla fine del XIX secolo, il furto compulsivo divenne più facile che mai. In questi empori così ricchi, le donne benestanti potevano andare in giro da sole, toccando – e a volte intascando – le affascinanti delizie messe in mostra. «Era la tentazione acuta», scrisse Émile Zola in Al paradiso delle signore nel 1883, «la follia del desiderio; e le donne mai vi resistevano». Zola ritrae il grande magazzino francese come un erotico paese delle meraviglie, uno stupefacente mix di tessuti, carne e contanti. In una scena del romanzo, le commesse che perquisiscono la contessa de Boves in cerca di merce rubata «le levarono perfino il vestito per guardarle nel petto e nei fianchi. Oltre le trine d’Alençon, dodici metri da mille franchi l’uno, nascosti in fondo a una manica, le trovarono in seno, caldi e compressi, un fazzoletto, un ventaglio, una cravatta; in tutto un quattordicimila franchi di trine. Da un anno la de Boves rubava così, spinta da un bisogno furioso e irresistibile».


    All’indomani del caso Castle, Clara Bewick Colby suggerì in The Woman’s Signal che alcune taccheggiatrici compulsive avevano troppa poca indipendenza finanziaria dai mariti. Gli articoli tipici del bottino di una cleptomane erano in genere lussi superflui, frivolezze e inutili cianfrusaglie: gli oggetti che una donna, per quanto ricca, poteva vergognarsi di desiderare, le spese che non avrebbe saputo giustificare. La soluzione, secondo Colby, era garantire alle mogli più autonomia: la donna sposata «dev’essere libera di controllare quello che è giustamente suo». Altrimenti avrebbe potuto finire come Madame G., una delle donne intervistate da Paul Dubuisson in Les Voleuses de Grands Magasins (1902), il cui primo furto segnò l’inizio di una nuova esistenza. Si trasformò, scrive Dubuisson. La casa e il marito non erano più le sue priorità. Aveva, invece, un solo pensiero costante: tornare al grande magazzino a rubare. La cleptomania era diventata una forma di ribellione contro la vita casalinga.


    I seguaci di Sigmund Freud non avevano dubbi sul legame tra cleptomania e sessualità femminile. Nel 1924, Wilhelm Stekel sostenne che la patologia aveva sempre avuto radici sessuali: la cleptomane vuole «fare qualcosa di proibito», scrisse, «prendere qualcosa di nascosto». Oppure, come la mise Fritz Wittels nel 1942: «Rubare è la vera vita sessuale dei cleptomani».


    Fin dall’inizio, gli psicologi notarono che i cleptomani provavano sollievo nel rubare. Nel 1840, l’alienista francese Charles Chrétien Henri Marc osservò che il furto poteva portare euforia e dipanare l’ansia. Nel 1997 il Manuale diagnostico e statistico 4 dell’American Psychiatric Association ha descritto la «tensione o eccitazione emotiva prima di compiere l’atto» e la «gratificazione o sollievo dopo averlo compiuto» dei cleptomani. Oggi la cleptomania è spesso considerata un disturbo del controllo degli impulsi, e viene curata con farmaci che smorzano il brivido del furto o riducono l’ansia altrimenti alleviata dal rubare. Alcuni cleptomani cercano di curarsi con la terapia dell’avversione: per esempio, imparano a trattenere il respiro fino a sentire dolore quando immaginano di rubare qualcosa, o ad associare il furto a immagini di arresto e prigionia. Nella terapia cognitivo-comportamentale, imparano a rompere gli schemi comportamentali che li portano al taccheggio e a bandire pensieri come: “Se lo meritano”, “Voglio vedere se riesco a farla franca”, o “La mia famiglia merita di meglio”.


    Nel romanzo breve di Herman Hesse Animo infantile (1919), citato da Stekel, un ragazzino di undici anni viene colto da un impulso cleptomane. Un giorno il bambino torna a casa da scuola a piedi sentendosi a disagio, come colpevole di qualcosa. «Fui sopraffatto da quella sensazione di paura. Cominciava con un senso di oppressione nelle viscere che saliva piano piano fino alla gola e lì si trasformava in un’impressione di soffocamento, di nausea.» Pieno di inquietudine, entra nell’ingresso di casa: «Oggi c’è in giro il demonio», pensa, «succederà certamente qualcosa». Si ritrova nello studio del padre. «Con tutto il cuore desideravo che mio padre si movesse nella stanza accanto ed entrasse e spezzasse con la sua presenza quell’orrendo incantesimo che […] mi legava.» Ma non arriva nessuno, e il ragazzino comincia ad aprire i cassetti del padre, uno dopo l’altro. «Il senso della colpa mi chiudeva lo stomaco e mi gelava la punta delle dita […] ancora non sapevo affatto che cosa avrei fatto.» In un cassetto, trova una collana di fichi bianchi canditi, e – come per rompere la tensione – ne sfila un paio, se li mette in tasca, chiude di botto il cassetto e scappa dalla stanza spaventato e pieno di vergogna.


    Vedi anche: monomania, oniomania, regalomania, sillogomania


    COREOMANIA


    Nel cuore dell’estate del 1374, un’epidemia di ballo maniacale si diffuse lungo il fiume Reno e nelle campagne circostanti. «Sia uomini che donne», riportò il monaco Peter di Herentals, «ballavano nelle loro abitazioni, nelle chiese e nelle strade, tenendosi per mano e saltando su e giù.» Danzarono in modo compulsivo per ore e giorni, fino a crollare per terra esausti. Quando si fermavano, disse Peter, «avevano dolori al petto così forti che, se gli amici non gli legavano indumenti di lino stretti intorno alla vita, cominciavano a gridare come pazzi che stavano morendo». E alcuni morirono davvero. «Chi guarì disse che gli era sembrato di ballare in un fiume di sangue, motivo per cui continuava a saltare su e giù.» La “follia danzante”, più tardi battezzata coreomania (dal greco choros, gruppo di cantanti e danzatori), proseguì fino alla fine di ottobre.


    Un altro attacco di coreomania si verificò il 14 luglio 1518, quando una donna di nome Frau Troffea cominciò a ballare nelle strade di Strasburgo. Alla fine della settimana ballavano con lei altre trentaquattro persone, alla fine del mese erano quattrocento. La città cercò di tenere sotto controllo la situazione fornendo ai danzatori spazi, mercati al coperto e musicisti per accompagnarli, ma le misure sembrarono solo peggiorare le cose. Quando le danze finirono, il 10 agosto, decine di persone erano collassate e morte di infarto e ictus.


    Queste ondate di ballo hanno affascinato gli storici. Nel 1832, il medico tedesco Justus Friedrich Hecker le descrisse come una sorta di contagio emotivo, una “partecipazione morbosa”, che spingeva le persone a imitare chi ballava. Ipotizzò che la causa originale fosse la peste bubbonica, l’epidemia che uccise metà della popolazione europea tra il 1347 e il 1351. Tra i sopravvissuti in preda alla disperazione, alcuni sfogarono il panico e il dolore nella danza. John Waller, accogliendo l’interpretazione di Hecker, sostiene che le epidemie di danza fossero malattie psicogene di massa, generate dalla paura e diffuse dall’imitazione. Notò che le ondate più drammatiche seguivano periodi di prolungate avversità: nel 1373 e nel 1374 il Reno esondò sommergendo strade e case, mentre nel 1518 Strasburgo usciva da un decennio di carestia, malattie e freddo polare. Kélina Gotman descrive queste epidemie come sintomi di sconvolgimenti sociali, ondate di primordialità ed eccesso. I danzatori pazzi compaiono, scrive, «dove c’è una faglia nella civilizzazione, una frattura, un’apertura da cui sembrano riversarsi».


    Alcuni hanno ipotizzato che le frenetiche danze lungo il Reno fossero in realtà attacchi di convulsioni deliranti provocate dall’ergot, una muffa psicotropa che può formarsi sulla segale bagnata, e che l’inondazione dei campi intorno al fiume avesse reso il pane velenoso. Ma il sociologo Robert Bartholomew sostiene che la mania fu più probabilmente scatenata da pellegrini provenienti dall’Ungheria, dalla Polonia e dalla Boemia, che ballavano come forma di adorazione e che furono imitati dagli abitanti delle città in cui passarono. Cita il cronista francese Jean d’Outremeuse, che l’11 settembre 1374 scrisse: «dal Nord arrivò a Liegi […] una compagnia di persone che danzavano senza sosta. Tenendosi gli uni con gli altri con pezzi di stoffa, saltavano e balzavano […] invocavano a gran voce san Giovanni Battista e battevano le mani con forza».


    Bartholomew sottolinea che nel Medioevo la danza poteva essere un atto di espiazione. Nell’estate del 1188, il servitore reale Gerald de Barri descrisse un rituale in una chiesa nel Galles, dove uomini e donne ballavano davanti all’altare di Santa Almeda, e dopo «attorno al sagrato con canti, per poi cadere di colpo a terra come in trance e risaltare su in preda alla frenesia». Mentre ballavano, simulavano i loro misfatti, mimando il modo in cui avevano illegalmente usato un aratro o riparato un paio di scarpe in un giorno festivo. Poi venivano ricondotti all’altare, dove «si risvegliavano di colpo, tornando in sé». La loro danza dissociata veniva intesa come uno stato spirituale, attraverso cui accennare alle trasgressioni commesse e cercare l’assoluzione.


    Vedi anche: Beatlemania, demonomania, epidemia di risate


    COULROFOBIA


    L’origine del termine coulrofobia, cioè la morbosa paura dei clown, è oscura. Si pensa che la parola sia stata inventata negli anni novanta, forse negli ottanta. “Coulro” potrebbe derivare da kolobathristès, greco bizantino per “trampoliere”, o potrebbe essere una storpiatura del greco moderno klooun, clown, che di per sé è un prestito dall’inglese. La sequenza di eventi che ha portato all’uso di questo termine, invece, è sorprendentemente chiara.


    Nell’America degli anni sessanta e settanta, i clown erano figure molto amate. I più famosi di tutti erano Bozo, star dei programmi tv per bambini, con i suoi ciuffi laterali di capelli rossi, il naso tondo, l’enorme sorriso dipinto e le sopracciglia perennemente alzate, e Ronald McDonald, anche lui con capelli rossi e faccia bianca, mascotte dell’omonima catena di fast food. Un clown era un ottimo personaggio per il franchising, perché chiunque poteva mettersi una parrucca, del trucco e trasformarsi in Bozo per una trasmissione sulla tv locale o in Ronald per accogliere i bambini in un ristorante.


    Verso la fine degli anni settanta, però, la reputazione dei clown fu danneggiata dall’incarcerazione di John Wayne Gacy, assassino di trentatré vittime tra ragazzi e bambini. Gacy, un uomo d’affari proveniente dai sobborghi dell’Illinois, si esibiva alle feste per bambini e alle raccolte di beneficenza locali nei panni del clown Pogo. Sui giornali apparve una foto di Gacy in costume da pagliaccio: si vede un uomo pienotto in una specie di tuta a strisce bianche e rosse e gorgiera, che con una mano saluta verso l’obiettivo e nell’altra tiene un mazzo di palloncini. Sulla faccia bianco gesso è dipinto un grande sorriso rosso. «Nessuno mette mai in discussione cosa fa un clown», avrebbe detto Gacy dopo l’arresto. «Diamine, se un clown va dalle ragazze a bordocampo e gli tocca le tette, quelle si mettono a ridacchiare. Sapete, un clown può uccidere e farla franca.» Gacy fu condannato a morte nel 1980. Di colpo, la faccia bianca e la smorfia sorridente di un clown assunsero un’aria sinistra: diventarono una giocosa maschera che poteva celare un folle rapitore di bambini, un assassino o un predatore sessuale. Quel sorriso buffo era adesso uno sguardo lascivo, un’offesa all’innocenza.


    Nel 1981, a Boston, nel Massachusetts, le segnalazioni di clown che molestavano bambini erano così tante che il direttore del consiglio d’istituto fornì istruzioni a tutto il corpo insegnante: «È stato segnalato al dipartimento di polizia e all’ufficio distrettuale che adulti travestiti da clown hanno infastidito bambini all’entrata e all’uscita delle scuole. Siete pregati di raccomandare ai bambini di star lontani dagli sconosciuti, soprattutto se vestiti in abiti da clown». Non appena il comunicato finì sui giornali, clown molestatori furono segnalati non lontano, a Brookline, poi a Providence, nel Rhode Island, e ancora a Kansas City, a Omaha, in Nebraska e in Colorado. La paura dei clown era diventata una fobia di massa, soprattutto tra i bambini: una sorta di isteria collettiva.


    La figura del clown rapace divenne ancora più popolare nel 1986, grazie al terrificante, soprannaturale giullare Pennywise del bestseller di Stephen King IT. Qui il clown era una forza maligna che prendeva la forma delle peggiori paure dei bambini. Il sorriso stampato sulla faccia bianca nascondeva un’anima colma di orrori. Quando nel 1990 fu tratta una miniserie per la tv dal romanzo di King, gli avvistamenti di clown fantasma si moltiplicarono. Nel 1991 circolò la voce che un clown stesse girando per la Scozia su un furgoncino dei gelati, attirandovi dentro i bambini per poi farli a pezzi. Una ragazza sentì dire che il clown assassino si sbarazzava delle prove mettendo sul gelato il sangue delle vittime al posto della salsa di lamponi.


    L’attore Johnny Depp, nel 1999, confessò di avere da lungo tempo paura dei clown. «Ho sempre avuto l’impressione che dentro di loro alberghi un’oscurità», disse al “San Francisco Examiner”, «un vero potenziale maligno. Credo di averne paura perché, grazie a quei sorrisi dipinti, è impossibile capire se siano allegri o se stiano per strapparti via la faccia a morsi.»


    Quando nel 2008 fu chiesto a 250 bambini di un ospedale a Sheffield cosa avrebbero voluto vedere dipinto sulle pareti del reparto, nessuno parlò di clown. «Abbiamo scoperto che ai bambini i clown non piacciono», disse un ricercatore della Sheffield University. L’Association of Hospital Clowns dissentì da questa conclusione generalizzata, ed è stata in parte riscattata da un’analisi di 124 sondaggi in altrettanti ospedali americani pubblicata nel 2020 sul “British Medical Journal”, dove si è scoperto che i clown dottori riducono stanchezza, dolore e stress nei bambini. «Alcuni potrebbero essere felici di vederne uno in corsia», ha detto una portavoce del Royal College of Paediatrics and Child Health, aggiungendo però che «altri potrebbero spaventarsi.»


    Clown, giullari e buffoni ci hanno turbato per secoli. Sono combinaguai patentati, specializzati nel sovvertire le norme sociali, e spesso si è pensato che quelle maschere e quei costumi dai colori accesi servissero a nascondere qualcosa di oscuro. Quando nel 1837 morì Joseph Grimaldi, forse il più famoso clown di sempre, venne fuori che era stato un uomo profondamente disturbato. Nelle sue memorie, curate da Charles Dickens, le sublimi pagliacciate portate sul palco da Grimaldi vennero messe a confronto con i suoi tormenti privati: l’alcolismo, dolori cronici, il lutto per la morte del figlio. L’omologo francese di Grimaldi, Jean-Gaspard Debureau – il creatore di Pierrot–, era così suscettibile all’ira che nel 1836 colpì a morte un ragazzino reo di averlo preso in giro in una strada di Parigi.


    Lo scrittore francese Edmond de Goncourt osservò nel 1876 che l’arte del clown «adesso è alquanto terrificante, piena di ansia e preoccupazione»: le movenze irruente e disperate del clown, disse, ricordavano «quelle che si vedrebbero nel cortile di un manicomio». Nell’opera Pagliacci di Ruggero Leoncavallo (1892), il clown Canio, in preda a una furiosa gelosia, uccide la moglie infedele.


    Nel XX secolo, il clown sofferente si è trasformato nel clown spietato. Il più influente di tutti è l’arcinemico di Batman, il Joker, che apparve nel 1940 nell’edizione originale del fumetto della DC. Anche se il Joker compariva come amabile burlone negli spettacoli televisivi degli anni sessanta, Jack Nicholson lo rese un nichilista psicopatico nel film Batman (1989), come Heath Ledger nel Cavaliere oscuro (2008) e Joaquin Phoenix in Joker (2019). Le figure che ci inquietano ora sembrano definite più dall’incapacità di provare sentimenti che dal dolore.


    Vedi anche: pediofobia
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    DEMONOMANIA


    «Sono la moglie del diavolo da un milione di anni», disse all’inizio del XIX secolo una lavandaia francese allo psichiatra Jean-Étienne Esquirol. Dal momento in cui uno dei figli le era morto tra le braccia, disse, Satana si era impossessato di lei. Il diavolo «alberga in me», spiegò, «e continua a dirmi di essere il padre dei miei figli. Ho dolori all’utero. Il mio corpo è un sacco fatto con la pelle del diavolo, ed è pieno di rospi, serpenti e altre bestie immonde, generate da diavoli». Sostenne che il diavolo la spingeva a picchiare gli sconosciuti e a strangolare la sua progenie.


    Un’altra donna in cura da Esquirol disse che due demoni le si erano installati nelle anche, e le uscivano dalle orecchie sotto forma di gatti, uno giallo e bianco, l’altro nero. Per cercare di bloccargli il passaggio, si riempiva di grasso le orecchie.


    Esquirol li interpretò non come casi di possessione, ma come esempi di disturbo mentale: di demonomania, parola derivante dal greco antico daimon. In passato c’erano state epidemie, disse – nei Paesi Bassi, in Belgio e in Germania nel XIV secolo, e a Roma a metà del XVI secolo –, ma ora la condizione era rara. Delle migliaia di pazienti psichiatrici incontrati, scrisse in Delle malattie mentali (1838), meno di venti soffrivano di demonomania. Chi in passato «delirava di magia, stregoneria e argomenti infernali», disse, «adesso delira pensando di essere minacciato, perseguitato e prossimo a essere imprigionato da poliziotti». Gli sceriffi dell’inferno erano stati rimpiazzati da quelli statali.


    Ma Esquirol parlò troppo presto. Due decenni dopo la pubblicazione del suo fondamentale libro sulla malattia mentale, un’epidemia di demonomania scoppiò nella regione montuosa dell’Alta Savoia, al confine tra Francia, Svizzera e Italia. Tra il 1857 e l’estate del 1860, metà delle donne e molti uomini e bambini del paese alpino di Morzine riferirono di essere posseduti da Satana.
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    La prima vittima fu Péronne Tavernier, una bambina di dieci anni, che un mattino della primavera del 1857, mentre usciva dalla chiesa, vide un bambino che veniva ripescato dal fiume, quasi morto. Più tardi, quello stesso giorno, Péronne svenne, e non si riprese per molte ore. Nelle settimane seguenti ebbe ulteriori crisi e trance, e un giorno, mentre pascolava le capre, la sua amica Marie Plagnat svenne insieme a lei. Poco dopo, entrambe le bambine cominciarono ad avere allucinazioni. Quando Marie predisse che il padre di Péronne si sarebbe ammalato e sarebbe morto, prima l’uomo e poi il bestiame morirono di una misteriosa malattia. I fratelli di Marie cominciarono a comportarsi in modo strano: gli occhi della sorella minore roteavano, la sorella maggiore si lamentava di avere dei demoni in corpo, il fratello fu visto arrampicarsi su un albero con inquietante agilità.


    Nel giro di pochi mesi, un centinaio degli abitanti del paese erano preda di convulsioni e allucinazioni, facevano profezie, avevano la schiuma alla bocca, erano affetti da glossolalia e compivano prodezze acrobatiche. Nel 1858, su richiesta delle famiglie, il prete del luogo eseguì un esorcismo pubblico, ma nella chiesa scoppiò il caos: i membri della congregazione iniziarono a imprecare, ebbero convulsioni, colpirono i mobili e gridarono insulti. Il prete accettò di eseguire alcuni esorcismi privati – durante i quali sembra che gli spiriti parlassero attraverso i posseduti, confessando di aver peccato da vivi –, finché nel 1860 annunciò che a parer suo gli abitanti di Morzine non erano posseduti, ma malati. A quelle parole diversi parrocchiani lo assalirono, e fu necessario l’intervento della polizia. L’anno seguente, l’ispettore generale francese per la salute mentale fu mandato a ristabilire l’ordine con l’aiuto di una truppa di soldati. Spedì i cittadini colpiti in vari ospedali e si assicurò che rimanessero separati gli uni dagli altri.


    Per un po’ a Morzine tornò la pace, ma nel 1864 molti di quelli che erano stati mandati in ospedale rientrarono a casa, e l’epidemia tornò a divampare. Quando in maggio passò di lì un vescovo, trovò il cimitero e il pavimento della chiesa cosparso di decine di donne in preda alle convulsioni. Quando si avvicinò all’altare, molte gli si gettarono addosso, imprecando, strappandogli i vestiti, sputandogli in faccia e cercando di morderlo.


    A quel punto entrarono in azione le autorità civili. Cercarono di calmare la popolazione organizzando diversivi, come concerti e balli, misero su una biblioteca, rispedirono i malati in ospedale e ridussero al minimo le attività religiose. Le misure ebbero successo. Nel 1868 solo poche donne mostravano segni di possessione, e i vicini le bollavano come malate, bugiarde o imbecilli. «Forse», scrive il sociologo Robert Bartholomew, «riclassificarle in quel modo, seguendo la nuova via degli scienziati invece di quella vecchia legata alla chiesa e alla stregoneria, fu la salvezza. La malattia non era più una sofferenza collettiva, ma individuale.» Gli eventi di Morzine rappresentarono lo spostamento da una comprensione spirituale del mondo a una scientifica, e dall’esaurimento collettivo a quello personale. La definizione di demonomania di Esquirol come disturbo mentale era al sicuro.


    Catherine-Laurence Maire, la storica francese che per prima ha descritto gli eventi di Morzine, ipotizza che la demonomania abbia conquistato il paese quando questo si ritrovò di colpo esposto alla società moderna e laica. Per secoli, i suoi abitanti avevano vissuto isolati da altre comunità, confinati sulle montagne, seguendo antiche credenze sulla magia e il diavolo così come la dottrina della Chiesa cattolica romana. Sapevano ben poco del mondo esterno: solo il 10 per cento dei 2000 abitanti del paese sapeva leggere. Dalla metà dell’Ottocento in poi, però, i trasporti e le comunicazioni avevano cominciato a schiudere la regione, e più della metà degli uomini di Morzine si erano spostati a Ginevra e Losanna per lavorare, rincasando solo a Natale. Quasi tutte le mogli, le madri e le figlie erano rimaste a prendersi cura del bestiame e della terra.


    Fu in questo momento di sconvolgimento sociale e demografico che le donne di Morzine vennero travolte dalla demonomania. Ricorsero alle «possibilità di linguaggio e gesticolazione più estreme», sostiene lo scrittore americano Allen S. Weiss, «per esprimere le sofferenze e i desideri inerenti a una cultura sulla via della dissoluzione finale». Le crisi di demonomania di Morzine erano gli ultimi spasmi di un mondo medievale ormai agonizzante.


    Vedi anche: Beatlemania, coreomania, epidemia di risate, fobia del kayak 


    DERMATILLOMANIA


    La parola dermatillomanie venne usata per la prima volta dal dermatologo francese Louis-Anne-Jean Brocq nel 1889 per descrivere il comportamento di un’adolescente che si tormentava in modo compulsivo la pelle affetta da acne. In greco antico derma significa “pelle”, mentre tillo “rimuovere” o “strappare”. La condizione è nota anche come disturbo da escoriazione. «È un’abitudine incontrollabile», scrisse George Miller MacKee nel 1920, «e chi ne soffre trova difficile, se non impossibile, evitare di strapparsi piccoli residui epiteliali, tappi cheratinici, comedoni, peli tozzi, lesioni da acne, milia, croste ecc.»


    La dermatillomania è stata riconosciuta come problema psichiatrico nel Manuale diagnostico e statistico 5 del 2013 dell’American Psychiatric Association, e similmente alla tricotillomania (l’impulso a strapparsi i capelli) e l’onicotillomania (l’impulso a strapparsi le unghie) è classificata a seconda dei casi come disturbo ossessivo-compulsivo, disturbo del controllo degli impulsi o disturbo ripetitivo focalizzato sul corpo.


    La maggior parte dei dermatillomani usano come strumento le unghie, ma a volte possono ricorrere a denti, pinzette, spilli e coltelli. È una condizione relativamente diffusa, che colpisce circa il 3 per cento della popolazione, ma solo il 20 per cento dei malati cerca una cura. Il comportamento spesso inizia negli anni dell’adolescenza, di solito con lo scopo di avere la pelle liscia, non importa che si tratti di grattarla, scavarla o strizzarla. I dermatillomani si preoccupano di macchie, papule, croste, cicatrici e punture di insetto. Molti si concentrano sulla faccia, anche se altri si scatenano ovunque riescano ad arrivare: l’area a forma di farfalla tra le scapole, spesso, è l’unica a rimanere inviolata.


    La dermatillomania può nascere da un problema alla pelle, come la psoriasi o la scabbia, o da una malattia che provoca strane sensazioni sulla carne, come il diabete o le malattie del fegato, ma di solito ha un’origine psicologica che può essere curata con farmaci o con la terapia cognitivo-comportamentale. A volte, può essere pericolosa. Uno studio del 1999 descrisse il caso di una donna che a forza di strapparsi la pelle del collo in modo compulsivo era arrivata a scoprire l’arteria carotidea, e un’altra che si era spellata le mani al punto tale da far prendere in considerazione ai medici l’amputazione.


    Tormentarsi la pelle può essere un comportamento autopunitivo, soprattutto quando è mirato e intenzionale, ma può essere anche un’attività piacevole, eseguita in modo distratto, automatico. Le dita del dermatillomane lavorano sulla carne come se grattassero un prurito, tirando e pizzicando, infiammando e poi lenendo, creando un ciclo autosufficiente dove il corpo avvia una conversazione intima con se stesso, irrequieto e confuso, e dove la mente cosciente e il mondo vengono relegati sullo sfondo.


    «Be’, dottore», disse una paziente al dermatologo americano Michael Brodin, «io mi tormento la pelle, questo lo sa. Lo faceva mia madre, lo faccio io e lo fa anche mia figlia.» La donna, spiegò Brodin al “Journal of the America Academy of Dermatology” nel 2010, lo disse «con lo stesso tono, lo stesso atteggiamento e la stessa convinzione che avrebbe usato nel dirmi che erano tutte repubblicane e fiere di esserlo».


    Vedi anche: acarofobia, afemania, onicotillomania, tricotillomania


    DIPSOMANIA


    Il termine dipsomania (dal greco dipsa, sete), coniato nel 1819 dal medico tedesco Christoph Wilhelm Hufeland, fu usato nel XIX secolo per descrivere sia un morboso desiderio di alcol sia lo stato di follia che la sostanza può indurre.


    Di tutti i termini vittoriani usati per l’eccesso nel bere (tra cui inebriamento, intemperanza, ubriachezza abituale, rimbecillimento, gozzoviglia), la dipsomania era il preferito dai medici britannici. Conferiva al comportamento una patina scientifica, inquadrandolo come malattia e non come fallimento morale. Quando la parola “alcolismo” entrò nell’ambito medico, nel 1882, la dipsomania andò più specificatamente a identificare un’intermittente, episodica forma di ubriachezza. Un dipsomane era chi beveva fino a stordirsi, con periodi di astinenza tra un attacco alcolico e l’altro. Nel 1892, l’alienista inglese Daniel Hack Tuke descrisse la mania come «un’irresistibile ossessione, un irresistibile impulso a bere che arriva a ondate, durante cui i pazienti sono privi di volontà e mostrano grande angoscia».


    Al giro di boa del XX secolo, lo psichiatra Pierre Janet descrisse il caso di una donna di trent’anni di nobili origini e ben istruita che, dall’età di diciannove anni, aveva patito periodiche voglie di whisky. La sua, disse Janet, era «la classica forma di dipsomania». Cominciava con un sorso di whisky, conscia di quanto potesse essere pericoloso per lei quel superalcolico, ma prima di rendersene conto ne aveva ingoiata una sorsata, e poi un’altra ancora, e da lì, disse Janet, attaccava «a bere sempre di più, di nascosto, vergognandosi, infelice». Consumava mezza bottiglia al giorno, cadendo in stati confusionali da cui riemergeva in preda alla disperazione: «Parla di uccidersi, e si consola solo con difficoltà, facendosi solenni promesse».


    La donna disse a Janet che dopo una lunga sessione alcolica beveva solo acqua per settimane o mesi, ma poi l’umore cambiava, prima gradualmente e poi sempre più veloce, fino a che «su tutto si stendeva un velo di tristezza, uno scoramento, un disprezzo per qualsiasi azione, un tedio profondo». Non si sentiva né triste né allegra, diceva; non aveva alcun desiderio. «Questa sensazione di un’ombra che a poco a poco invade la vita intera, come un’eclisse solare, è inimmaginabile.»


    La paziente di Janet si sentiva così cupa, così priva di amore perfino nei confronti del marito e dei figli («Che orrore, perdere ogni sentimento di affetto!»), che non vedeva perché non uccidersi. Al che si buttava sul whisky. «Dopo averne bevuto un po’, tutto cambia colore e torna a essere interessante», diceva. «Non mi sento più stupida; riesco a vedere, leggere, parlare, agire. Rende la vita degna di essere vissuta; dona un valore fittizio a tutto.» Sapeva che la spinta dell’alcol era falsa, e sapeva anche che i postumi erano tremendi, ma a volte era l’unica cosa che era in grado di desiderare.


    Vedi anche: cleptomania, lipemania, ninfomania, piromania


    DORAFOBIA


    Nel 1897, lo psicologo americano Granville Stanley Hall documentò 111 casi di «repulsione nei confronti delle pellicce», una condizione che soprannominò dorafobia (dal greco dora, pelle di animale). La maggior parte di chi ne soffriva odiava la sensazione del pelo, che fosse morbido come quello dell’ermellino, ispido come quello di un terrier o ruvido e unto come quello di un ratto. Una quattordicenne provava un particolare orrore nel momento in cui, tra le ciocche di pelliccia, si intravedeva la carne sottostante.


    Watson e Rayner speravano di infondere in un bambino la paura dei topi bianchi. Il soggetto sperimentale era “Albert B.”, l’“imperturbabile, impassibile” figlio di una balia del Johns Hopkins University Hospital di Baltimora, nel Maryland. Quando Albert compì nove mesi, Watson e Rayner lo fecero portare nel loro laboratorio per alcuni test. Nella prima sessione, gli mostrarono un topo bianco, poi un coniglio, un cane, una scimmia, alcune maschere e dell’ovatta. Il bambino sembrò non avere paura di nulla. Tuttavia, reagì con violenza al rumore di un martello che colpiva una sbarra di acciaio proprio dietro la sua testa. A quel rumore il piccolo non solo sussultò e si irrigidì, ma scoppiò anche a piangere.


    Nella sessione seguente, due mesi dopo, i ricercatori tentarono di fare in modo che Albert associasse un rumore forte al topo bianco. Ogni volta che allungava un braccio e toccava il topo, loro colpivano la sbarra d’acciaio con il martello. Una settimana dopo, fecero rivedere un topo bianco ad Albert. Questa volta il bambino era titubante. Avvicinò con esitazione l’indice sinistro al topo, ma si fermò poco prima di toccarlo. Per tutta la giornata, a intervalli, gli psicologi mostrarono il topo al bambino dando ogni volta una martellata alla sbarra d’acciaio. Alla fine della sessione, bastava la sola vista del topo perché in Albert si innescasse una reazione di spavento.


    «Appena ha visto il topo, il bambino ha iniziato a piangere», notarono Watson e Rayner. «Si è quasi subito girato di scatto a sinistra, è caduto sul fianco, si è rimesso a gattoni e ha cominciato ad allontanarsi così velocemente che abbiamo faticato ad afferrarlo prima che raggiungesse l’orlo del tavolo.» L’esperimento aveva avuto successo. «Era un caso convincente di reazione fobica del tutto condizionata», scrissero, «proprio come si poteva immaginare nella teoria.»


    Una settimana dopo, Albert reagì con spavento davanti a un coniglio, a un cane e alla pelliccia di una foca. Sembrava che il terrore del topo si fosse esteso, per associazione, ad altre cose pelose. L’esperimento finì poco dopo, perché la madre del bambino smise di lavorare in quell’ospedale.


    Secondo Watson, le paure non erano innate, ma apprese, e lo stesso valeva per quasi tutti i tratti della psiche umana. «Datemi una dozzina di bambini sani, ben sviluppati, e un mio specifico mondo dove crescerli», proclamò nel 1930, «e vi garantisco che ne prenderò uno a caso e lo addestrerò a diventare qualsiasi tipo di specialista io decida: medico, avvocato, artista, commerciante, capo e sì, perfino mendicante e ladro, a prescindere da talenti, propensioni, tendenze, abilità, vocazioni e razza dei suoi antenati.» La teoria comportamentale che Watson sviluppò era un’alternativa all’eugenetica, che sottolineava il ruolo dell’eredità nella psicologia umana, e al freudianesimo, che enfatizzava il ruolo del desiderio sessuale represso. Watson scherzò sul fatto che se da adulto Albert B. fosse andato in analisi, i suoi terapeuti, scervellandosi sul perché avesse così paura delle pelli di foca, forse sarebbero riusciti a «farsi raccontare un sogno che, dopo la loro analisi, avrebbe dimostrato che a tre anni Albert aveva cercato di giocare con i peli pubici della madre, venendo per questo sgridato con violenza».


    Watson e Rayner sostennero che l’esperimento avrebbe recato poco danno ad Albert B.: gli choc a cui l’avevano esposto, secondo loro, erano simili a quelli in cui poteva incappare qualsiasi neonato. Dissero però che, se ne avessero avuto la possibilità, avrebbero cercato di rimuovere le paure di Albert. Per ricondizionarne le reazioni, dissero, avevano progettato di dargli una caramella o di stimolargli le zone erogene ogni volta che avesse visto il topo: «Dovremmo iniziare con le labbra, poi con i capezzoli e, come ultima spiaggia, gli organi sessuali». Forse al piccolo Albert è andata bene, dopotutto: gli scienziati riuscirono a terrorizzarlo, ma perlomeno non ad abusare sessualmente di lui.


    Nel 2014, Albert B. venne verosimilmente identificato in Albert Barger, figlio illegittimo di una giovane donna che aveva lavorato al Johns Hopkins. La nipote dell’uomo disse ai giornalisti che Albert era morto nel 2007, inconsapevole degli esperimenti a cui era stato sottoposto da neonato. Sembrava aver avuto una vita felice, disse la donna, ma non amava gli animali. Ricordò che quando Albert andava a trovarla, lei chiudeva i cani in una stanza per l’intera durata della visita.


    Vedi anche: ailurofobia, cinofobia, fonofobia, musofobia, pteronofobia, zoofobia


    DROMOMANIA


    L’impulso a girovagare fu chiamato dromomania – dal greco dromos, tracciato – dal medico francese Emmanuel Régis nel 1894. Nota anche come turismo patologico, wanderlust e vagabondaggio, la mania proliferò in Francia negli ultimi decenni del XIX secolo. A volte si manifestava in stati di incoscienza quali amnesia deambulatoria e fuga dissociativa, e a volte – nella forma più leggera – in un comportamento da flâneur, cioè quello di chi vaga senza meta per le strade di una città.


    Per la maggior parte del XVIII e del XIX secolo, camminare a lungo fu considerato una virtù – nel 1809, in Gran Bretagna, il “famoso camminatore” Robert Barclay vinse 1000 sterline per aver percorso più di 1600 chilometri in 1000 ore consecutive – e molti artisti e filosofi traevano gioia dal girovagare. «La marcia ha qualcosa che anima e ravviva le mie idee», disse Jean-Jacques Rousseau nelle Confessioni (1789), «non posso quasi pensare quando resto fermo, bisogna che il mio corpo sia in moto per dar l’abbrivo alla mia mente.» Friedrich Nietzsche camminò otto ore ogni giorno durante la stesura del Viandante e la sua ombra (1880). «Star seduti il meno possibile», raccomandò ai suoi lettori, «non fidarsi dei pensieri che non sono nati all’aria aperta e in movimento – che non sono una festa anche per i muscoli. Tutti i pregiudizi vengono dagli intestini.» Per questi intellettuali, però, camminare era una scelta, fatta per stare a contatto con la natura e con se stessi: alla fine dell’Ottocento sembrò esserci un’epidemia di persone che semplicemente non riuscivano a smettere di camminare.


    Jean-Albert Dadas, un gasista di Bordeaux, fu il primo dromomane famoso. Come racconta Ian Hacking in I viaggiatori folli (1998), nel 1868, a otto anni, Dadas si fece male alla testa cadendo da un albero, e il suo primo episodio da girovago si verificò quattro anni dopo, quando sparì dalla fabbrica di gas dov’era apprendista. Lo ritrovarono in un paese vicino: lavorava come assistente di un commesso viaggiatore di ombrelli, a quanto pare del tutto inconsapevole di come fosse finito lì. Nel corso della vita, sostenne, gli capitò più volte di cadere in quegli stati di fuga, da cui riemergeva frastornato e in luoghi remoti: su una panchina di Parigi, a pulire vasi in Algeria, in un campo della Provenza. Nel 1881 disertò l’esercito francese a Mons, e camminò fino a Berlino e poi a Mosca, dove fu arrestato e portato a Costantinopoli. Rispedito a Bordeaux nel 1886, venne curato dal giovane neuropsichiatra Philippe Tissié, che raccontando le avventure di Dadas rese popolare la mania. Nei due decenni successivi vennero identificati molti altri casi, alcuni da medici militari che cercavano di salvare i disertori dalla pena di morte.


    Nel 1906 lo psichiatra Pierre Janet descrisse il caso di “H”, un dromomane cinquantunenne, che tra le sue camminate compulsive ne annoverava una di 225 chilometri da Parigi a Lille. Prima di intraprendere una di queste epiche passeggiate, H spiegò: «Provo un dolore nascosto, una noia mortale, un terrore sconosciuto […] tutto mi opprime, tutto mi mette a disagio, tutto sembra piatto, il mondo intero sembra non valere niente, me compreso. Poi avverto il bisogno di muovermi, di svegliarmi». Per impedirsi di partire a piedi, H si chiudeva in casa e gettava la chiave dalla finestra. Ma alla fine il desiderio aveva la meglio su di lui. «Sfondo la porta e corro fuori senza neppure accorgermene», disse. «Me ne rendo conto solo quando torno in me e sono già per strada.»


    Janet incontrò una giovane donna che soffriva della stessa irrequietezza, e che scappava in continuazione dai manicomi dove veniva rinchiusa. «Deve fare esercizio», scrisse, «e le è assolutamente necessario camminare ogni giorno, senza eccezioni, per quaranta o cinquanta chilometri su una strada pubblica.» La donna si calmava solo quando lungo la strada aveva contato quarantasei segnali di progressione chilometrica. «A volte viene affiancata da una carrozza», scrisse Janet, «ma non ci sale mai; le corre accanto mentre il cavallo trotta.» Questa «mania di camminare», disse Janet, «sembra molto strana; ma è più diffusa di quanto si creda. A Parigi ci sono disgraziati che hanno costruito in cortile una pista di cemento dove camminano nelle ore in cui non possono macinare chilometri sulla strada pubblica».


    L’urgenza di camminare fu interpretata come un revival di antichi impulsi, un ritorno al passato nomade e preagricolo dell’umanità. I casi femminili erano particolarmente inquietanti, perché erano donne che sembravano rinnegare la propria vocazione domestica. «Non c’era nulla da fare», dice la narratrice di Jane Eyre (1847) di Charlotte Brontë: «L’inquietudine era nella mia natura e qualche volta mi agitava fino alla sofferenza».


    Forse solo una società che idealizzava la vita domestica e familiare poteva classificare il bisogno di passeggiare tra le malattie. Durante la prima guerra mondiale, quando le donne furono chiamate a lavorare in fabbrica e gli uomini a combattere per la patria, le diagnosi di dromomania sparirono. Oggi camminare è di nuovo un’attività apprezzata: nel 2020, durante la crisi del Covid-19, il novantanovenne Tom Moore ha raccolto più di 30 milioni di sterline per il British National Health Service facendo cento volte il giro del suo giardino prima di compiere cento anni. Il risultato ottenuto gli è valso la nomina a cavaliere.


    Vedi anche: monomania
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    EGOMANIA


    Il critico letterario inglese William Sidney Walker usò per primo il termine egomania in una lettera del 1825, per indicare «un egocentrismo ossessivo» (in latino e greco antico, ego significa “io”). La parola diventò di uso comune in Gran Bretagna nel 1895, con la pubblicazione di Degenerazione di Max Nordau. Nordau accusava gli artisti e gli scrittori delle avanguardie della sua generazione di essere egomaniaci, uomini fissati su se stessi fino al delirio. L’egomaniaco, diceva Nordau, non si ritiene migliore degli altri. Piuttosto, «il mondo egli non lo vede affatto. Per lui gli altri uomini non esistono […] egli è solo nel mondo, anzi il mondo è rappresentato da lui esclusivamente».


    Vedi anche: grafomania, megalomania


    EMETOFOBIA


    L’emetofobia è un’intensa e costante paura di vomitare (in greco emeo significa “vomitare”). Chi soffre di questa fobia teme la perdita di controllo che il vomito implica, e il disgusto che suscita in se stessi e negli altri. Evita ogni situazione che potrebbe esporre alla vista del vomito: la compagnia di bambini o di gente ubriaca o malata, le feste, le visite in ospedale, le gravidanze, i viaggi all’estero, l’assunzione di alcolici o droghe, i viaggi in barca, in aereo o in treno, i giri sulle montagne russe.


    La condizione, nota anche come fobia specifica del vomito, è più comune tra le donne che tra gli uomini – il rapporto è quasi di cinque a uno – e spesso non viene diagnosticata perché è parte di un disordine alimentare, di un disturbo ossessivo-compulsivo o di una generica ansia per la salute. Gli emetofobi possono star male per la paura di vomitare. Cercano disperatamente di non rimettere, temendo altrimenti di umiliarsi, di disgustarsi e di rivelare la propria disgustosità. Dopo un violento attacco di vomito ci si può sentire sottosopra, svuotati, messi a nudo.


    Nel 2018, una sintesi delle scarse ricerche su questo disturbo ha rilevato che l’80 per cento degli emetofobi riferisce di avere pensieri intrusivi sul vomito, e tra questi il 31 per cento ha flashback di episodi avvenuti nel passato. Interrogati su quali aspetti del vomito odiassero di più, quattro quinti hanno citato i conati, più della metà ha detto di temere la possibilità di contagiarsi e le malattie, un terzo temeva un infarto, un attacco di panico, di soffocare o di vergognarsi, più di due terzi temevano la vista, il suono e l’odore del vomito, e un ventesimo ne temeva il sapore.


    Gli emetofobi tendono a essere più sensibili al disgusto rispetto al resto della popolazione. Questo li rende ipervigili ai cambiamenti gastrointestinali, e forse inclini a scambiare normali sensazioni interne per segnali di pericolo. Molti hanno la nausea quasi ogni giorno. Evitano di mangiare fuori (soprattutto nei ristoranti a buffet) e diffidano di certi cibi (come crostacei, uova, piatti esotici). Per evitare di vomitare, controllano di continuo le scadenze degli alimenti, lavano il cibo più volte e seguono diete rigorose.


    In un sondaggio del 2013, in Gran Bretagna, fu chiesto ad alcune persone con questa fobia specifici ricordi legati al vomito. Molti parlarono di reazioni negative altrui, che si trattasse di rabbia, scherno o disgusto: «Mio padre si è arrabbiato e si è messo a urlare», «Mia sorella e un bambino hanno riso di me», «Reazione di un parente: orrore». Alcuni si erano molto spaventati: «Dopo sono svenuto», «Mi sembrava di morire». C’era chi associava il vomito a un evento angosciante: «Ero preoccupato perché avevo saputo che mio fratello adolescente aveva il cancro», «La nonna mi ha portato in ufficio da mio padre. Lì c’era una finestra rotta: la notte prima ci avevano tirato contro una bomba incendiaria». La maggior parte ricordava anche episodi di vomito altrui: l’87 per cento degli emetofobi ricordava di aver visto un’altra persona vomitare, contro il 23 per cento del gruppo di controllo. Non era chiaro, però, se questi ricordi fossero una causa o una conseguenza della fobia.


    L’emetofobia è difficile da curare. Un’esposizione graduale a immagini e situazioni temute può essere efficace, ma da un sondaggio del 2001 è emerso che solo il 6 per cento degli emetofobi era disposto ad affrontare simili terapie. Nel 2012, Ad de Jongh, dell’università di Amsterdam, riportò il caso di Debbie, un’emetofoba che aveva curato con quattro sessioni di desensibilizzazione e rielaborazione attraverso il movimento oculare (terapia nota anche con la sigla EMDR, dall’inglese eye movement desensitization and reprocessing), una tecnica usata dal 1987 per il disturbo da stress post-traumatico. In questa terapia, il paziente viene incoraggiato a rievocare un ricordo angosciante mentre si concentra su un suono o una vista esterni bilaterali, come il movimento avanti e indietro delle dita del terapeuta. L’idea è che indirizzando l’attenzione dei pazienti su un particolare stimolo, si metta alla prova la loro capacità cognitiva riducendo così la vividezza e la potenza emotiva del brutto ricordo rievocato. Quando i ricordi vengono riconsolidati, sono meno potenti; a volte risultano addirittura cambiati.


    Debbie era un’impiegata olandese di quarantasei anni, e apparentemente soffriva di emetofobia da sempre. Aveva così paura di vomitare che evitava gli ospedali, le serie televisive, i viaggi e molto altro. «Il suo mondo si era decisamente rimpicciolito», scrisse de Jongh.


    Quando de Jongh parlò con Debbie dei suoi primi ricordi legati al vomito, lei disse che all’asilo, una volta, un bambino aveva rimesso sul tavolo. Lui le chiese di pensarci mentre eseguiva un esercizio di EMDR. Debbie si mise un paio di auricolari e si concentrò sui clic che passavano da un orecchio all’altro mentre descriveva l’orribile macello sul tavolo dell’asilo. «Nella mente di Debbie iniziò subito un intenso flusso di pensieri», scrisse de Jongh. «All’improvviso scoppiò a piangere quando capì quanto divertimento si fosse persa a essere stata una bambina così paurosa.»


    Durante la successiva serie di clic, Debbie disse che il ricordo del tavolo ricoperto di vomito stava cambiando, «da qualcosa di molto piccolo e dettagliato a qualcosa di più generico». Dopo un’altra serie di clic, sembrò più calma, e disse: «Sembra che l’immagine che ne ho sempre avuto in mente stia semplicemente svanendo». Ricordò altri aspetti dell’aula, come se si stesse allontanando da quella scena angosciante: una fila di barattoli che le piaceva riempire di colla, il dolce sorriso della maestra. E poi venne fuori un nuovo ricordo: il fratellino che vomitava in cucina mentre lei gli faceva da babysitter per una sera. Il padre era rientrato e aveva pulito, ma poi era uscito di nuovo. Debbie si era sentita abbandonata: «Nessuno si è accorto della mia paura», disse. «Nessuno l’ha vista, né sentita. Come se non fossi lì.»


    Nel corso delle tre sessioni seguenti, Debbie ricordò altre esperienze traumatiche legate al vomito. Ogni ricordo sembrava indebolito dalle tecniche dell’EMDR. Nella seduta finale, Debbie disse a de Jongh che la fobia stava diminuendo: era riuscita a tollerare il suono dei conati del marito, e aveva in programma un viaggio in autobus, prospettiva che fino a poco prima l’avrebbe atterrita. E si stava anche facendo valere al lavoro. Affrontare i ricordi paurosi sembrava averla resa più sicura di sé. La terapia si concluse.


    Tre anni dopo, de Jongh mandò a Debbie una email per chiederle come stesse. «Non sono ancora del tutto serena, quando vedo qualcuno che vomita», rispose lei, «ma non ho più quelle violente reazioni di panico.» Gli disse di aver cambiato impiego: adesso lavorava per un’impresa funebre. Spesso le veniva chiesto di pulire i cadaveri. «Non sono sempre freschi», disse, «e a volte capita che qualcosa fuoriesca dalla bocca.» Ancora non riusciva a pronunciare la parola “vomito”, ma era chiaramente capace di gestire qualsiasi cosa potesse uscire dalle labbra di un cadavere. «Mi sembra incredibile riuscirci!» disse, comprensibilmente colpita da quanta strada avesse fatto.


    Vedi anche: aerofobia, agorafobia, misofobia, osmofobia, pnigofobia, tocofobia


    ENTOMOFOBIA


    Salvador Dalí soffriva di una tale entomofobia – termine derivante dal greco èntoma, insetti – da trovare alcuni insetti più terrorizzanti della morte stessa. «Se fossi sul ciglio di un precipizio», disse nel 1942, «e una grossa cavalletta mi saltasse addosso puntando alla mia faccia, preferirei buttarmi nel baratro che sopportare quell’orrida “cosa”.» Nel 2008, la star del cinema Scarlett Johansson disse a un giornalista di avere il terrore degli scarafaggi da quando, ancora bambina, si era svegliata trovandosene uno in faccia. Anche Dalí faceva risalire la sua paura all’infanzia. Ricordava che una volta, da bambino, una cugina gli aveva schiacciato una grossa cavalletta sotto il colletto della camicia: «Anche se era eviscerata e appiccicosa per tutto il fluido fuoriuscito, si muoveva ancora, mezza spappolata, tra il colletto e la pelle, e le zampe seghettate mi si attaccavano al collo».


    Il medico inglese Millais Culpin era convinto che la repulsione per gli insetti fosse una paura condizionata, instillata da esperienze traumatizzanti. Su “The Lancet” del 1922, descrisse il suo lavoro con un veterano di guerra, insignito della Distinguished Conduct Medal, che durante la prima guerra mondiale aveva sviluppato la fobia di mosche e api. Quando l’ex soldato entrò nel suo studio, disse Culpin, «chiusi di proposito la finestra, imprigionando un’ape. Al ronzio dell’insetto contro il vetro, il paziente, che un tempo aveva mostrato coraggio tale da meritarsi una medaglia, si rannicchiò sulla sedia e cominciò a sudare per il terrore; la sua condizione era così pietosa che riaprii subito la finestra, e ne riconquistai la fiducia solo assicurandogli, cosa vera, di non aver capito quanto grave fosse la sua paura». Culpin imputò quel terrore delle api al ricordo rimosso del ronzio degli aeroplani tedeschi in volo sulle trincee del fronte occidentale.


    Si può parlare di entomofobia anche in termini evolutivi: le larve vengono associate alla putrefazione, gli scarafaggi e le zecche portano malattie, lumaconi e vermi ricordano viscide escrezioni come muco e feci. Rifuggiamo creature del genere per proteggerci da materie infette, marce o tossiche. E nel farlo arricciamo il labbro superiore, aggrottiamo la fronte, ci turiamo il naso e tiriamo fuori la lingua: la classica reazione di disgusto, una funzione del cosiddetto sistema immunitario comportamentale che ci aiuta a tenere lontani i patogeni dal nostro corpo. Per chi è particolarmente incline al disgusto, anche insetti non comunemente ritenuti una minaccia per la salute, come scarabei e grilli, possono suscitare l’angoscia provata davanti a un possibile contagio.


    Il filosofo ungherese Aurel Kolnai ipotizzò che l’entomofobia affondasse parte delle sue radici nel terrore esistenziale. Gli sciami di insetti, scrisse nel Disgusto (1929), trasudano una «vitalità che si dibatte e si contorce, che è inquieta e nervosa», una «vita senza senso, fluttuante, priva di forma». A disgustarci è la spensierata fecondità degli insetti, disse Kolnai: sembrano la «manifestazione del decadimento della vita», pulsanti di rigenerazione e morte. Temiamo non solo che invadano i nostri corpi, ma che sfondino i confini simbolici che ci separano dal mondo naturale, ricordandoci della nostra stessa repellenza e dei nostri limiti. In modo analogo, nel 2006 gli studiosi dell’ambiente Mick Smith e Joyce Davidson hanno sostenuto che troviamo gli insetti minacciosi «non perché costituiscono un pericolo fisico (naturalismo evolutivo), né perché vengono associati agli effetti inquinanti dei rifiuti corporei umani (naturalismo psicanalitico), ma perché sono rivelatori di una natura che di per sé trasgredisce le basi dell’ordine simbolico su cui si fondano la società moderna e la nostra identità».


    Secondo Smith e Davidson, la scelta degli oggetti fobici di una società ne rivela i bisogni e gli incubi collettivi. Forse, dicono, temiamo quelle creature che minacciano il nostro assunto di poter controllare e mercificare la natura: «Queste fobie potrebbero in effetti cristallizzare qualcosa di molto sbagliato nella logica culturale della modernità, nelle sue relazioni con una natura che è convinta di aver soppresso e sorpassato, ma che invece minaccia di tornare in una miriade di modi incontrollabili». Dal punto di vista di questa analisi, l’entomofobia è l’espressione del disagio che proviamo per il modo in cui abbiamo trattato il mondo naturale.


    A detta di vari commentatori, siamo segretamente attratti dalle creature che ci disgustano. Kolnai disse che la nostra repulsione per qualcosa di disgustoso sta nella «presunta attrazione che il soggetto prova per esso». Culpin osservò che «paura e desiderio, fobia e ossessione, sono come il diritto e il rovescio di una moneta». L’entomologo Jeffrey A. Lockwood sottolinea che gli effetti fisiologici dell’orrore – respiro affannoso, battito accelerato – possono assomigliare a quelli dell’eccitazione sessuale, e che alcune persone trovano eccitante usare formiche o ragni nei preliminari.


    William Ian Miller, in Anatomia del disgusto (1997), dice che il disgusto è indizio dei nostri «desideri inconsci, attrattive a malapena ammesse, o furtive curiosità». Questa sensazione, sottolinea, è intimamente legata ai sensi: «Coinvolge il gusto, ma coinvolge anche […] odorato, tatto, e a volte anche vista e udito». È provocata dal fruscio e dal sibilo di uno scarafaggio, dallo strisciare di un lumacone, dal leggero solletico delle zampe di una formica e dal tocco lieve e farinoso dell’ala di una falena.


    Nel 2002, il Dipartimento di giustizia degli Stati Uniti autorizzò la CIA a usare insetti durante l’interrogatorio di Abu Zubaydah, un prigioniero entomofobo palestinese di origini saudite che si rifiutava di rispondere ad alcune domande sui suoi legami con al-Qaida. In località segrete di Thailandia, Polonia e Lituania, la CIA sottopose Zubaydah a “tecniche di interrogatorio potenziato”, tra cui annegamento simulato, privazione del sonno, percosse, rumori assordanti, temperature estreme e vicinanza agli insetti. Infilarono prima un bruco e poi un nugolo di scarafaggi nell’angusta scatola simile a una bara dov’era chiuso il detenuto, sperando che le creature lo esasperassero al punto da fargli confessare i suoi segreti. Ci sono testimonianze discordanti sul successo di questi metodi, e nel 2005 la CIA distrusse le registrazioni video più significative. Anche se Zubaydah non è stato ufficialmente incriminato, è stato trasferito a Guantánamo nel 2006, dove risulta ancora essere detenuto a sedici anni di distanza.


    Vedi anche: acarofobia, aracnofobia, tripofobia, zoofobia


    ERGOFOBIA


    L’ergofobia, o paura del lavoro (ergon, in greco), fu identificata come sindrome nel 1905 sul “British Medical Journal” da William Dunnett Spanton, un chirurgo dello Staffordshire. Spanton attribuiva la rapida diffusione della malattia al Workmen’s Compensation Act del 1897, che imponeva ai datori di lavoro di continuare a pagare lo stipendio al personale che si assentava dal lavoro dopo un infortunio. Un ergofobo, scrisse Spanton, era un tizio che adorava fumare sigarette, guardare partite di football e fare tardi la sera, che passava a casa intere settimane per un nonnulla come un dito schiacciato. La stampa capì dove voleva arrivare Spanton: l’ergofobia, disse il “Baltimore Sun”, era il «nuovo nome per la pigrizia». O, come la mise il “Bystander” di Londra in una poesia pubblicata il giugno di quello stesso anno:


    
      Al mattino sei un po’ stanco


      E di alzarti non ti va,


      Se poi bussano alla porta ti fingi cosa morta,


      Chiudi gli occhi, e ti giri di là…


      Stare a pancia all’aria


      È per te l’unica via:


      Se i sintomi son questi tanto val che non ti desti,


      Perché hai l’ergofobia.

    


    Vedi anche: regalomania, siderodromofobia


    ERITROFOBIA


    La parola fu coniata alla fine del XIX secolo per descrivere una morbosa intolleranza verso gli oggetti di colore rosso (erythròs significa “rosso” in greco). I medici avevano notato un’avversione per questo colore in pazienti che si erano fatti rimuovere le cataratte. Verso l’inizio del XX secolo, però, il termine fu adottato per descrivere una paura patologica di arrossire, il terrore di diventare rossi.


    L’eritrofobia è una sindrome che si autoavvera, che causa proprio il cambiamento fisico temuto dal soggetto malato. La sensazione di star per arrossire causa l’arrossamento; più la pelle diventa calda, più l’imbarazzo aumenta, e il calore sembra intensificarsi e spandersi. È una patologia che può essere gravemente debilitante. Nel 1846, il medico tedesco Johann Ludwig Casper descrisse il caso di un giovane paziente che aveva iniziato ad arrossire a tredici anni, e che a ventuno era così angosciato dalla paura da evitare perfino il suo migliore amico. Quell’anno, si era suicidato.


    La gente arrossisce quando pensa di essere al centro dell’attenzione, che sia per ammirazione, scherno o critica. Se altri glielo fanno notare, sentono la pelle bruciare ancora di più. L’arrossamento si estende nell’area dove le vene sono vicine alla superficie della pelle: le guance, la fronte, le orecchie, il collo e lo sterno. Il fenomeno è più visibile, e quindi ha più probabilità di diventare una fobia, tra chi ha la pelle chiara.


    Arrossire è «l’espressione più caratteristica dell’uomo e la più umana di tutte le espressioni», scrisse Charles Darwin nel 1872; è indotto da «la timidezza, la vergogna e la modestia; l’elemento essenziale comune a tutti è il concentrarsi dell’attenzione su se stessi […] Non è il semplice atto di pensare al nostro aspetto personale a stimolare il rossore, ma il pensiero di quello che gli altri pensano di noi». In un romanzo, due guance rosse possono rivelare i sentimenti nascosti di un personaggio. Lo studioso di letteratura Mark Axelrod ha contato sessantasei rossori in Anna Karenina, romanzo del 1878 di Tolstoj. Anna arrossisce ogni volta che sente il nome dell’amato Vronskij. Quando chiacchiera con l’amica Kitty, le due arrossiscono a turno, come se rilasciassero segnali luminosi di sottomissione, imbarazzo, modestia, piacere. Il ricco proprietario terriero Konstantin Levin arrossisce per i complimenti rivolti al suo nuovo abito, «non come arrossiscono le persone adulte – leggermente, senz’accorgersene –, ma come arrossiscono i ragazzi, sentendo che sono ridicoli con la loro timidezza, e perciò vergognandosi e arrossendo ancor di più, quasi fino alle lacrime». Insomma, arrossisce del proprio arrossire.


    «La paura di arrossire», scrisse lo psichiatra Pierre Janet nel 1921, «come la paura di mostrare una deformità o un tratto ridicolo, sono varianti di una timidezza patologica, della paura di essere obbligati a mostrarsi, di parlare ad altri, di esporsi al giudizio sociale.» Eppure a volte arrossiamo anche da soli, altre quando in una conversazione emerge un’ossessione personale, come il nome di una persona da cui siamo segretamente attratti. Anche in questo caso la reazione potrebbe indicare la paura di esporsi o, come la mettono i teorici freudiani, il desiderio di farlo. «Arrossendo», scrisse lo psicanalista austro-americano Edmund Bergler nel 1944, «l’eritrofobo si rende più evidente.» Il desiderio di essere notati viene represso così duramente, suggerisce Bergler, da emergere nell’inconscio esibizionismo dell’arrossimento.


    I biologi si sono scervellati sul motivo evolutivo di questo fenomeno. Dato che è una reazione involontaria impossibile da fingere, alcuni ipotizzano che abbia uno scopo sociale: serve a prevenire l’inganno e a costruire fiducia, perché dimostra che una persona ha la capacità di vergognarsi, e desidera l’approvazione del gruppo. Nel 1914, Granville Stanley Hall sostenne che l’arrossire viene dalla paura. «La sua causa più generica», disse, «sembra essere un cambiamento improvviso, reale o immaginario, nel modo in cui gli altri ci considerano. Un complimento troppo diretto, la sensazione di aver rivelato qualcosa che vogliamo nascondere e che la rivelazione possa portarci critiche o rimproveri.» Le donne arrossiscono molto più degli uomini, notò, e l’attenzione maschile può scatenare una «tempesta di rossore». «Per secoli, essere fissate dagli uomini ha significato per le donne un imminente assalto», aggiunse. «Perfino arrossire per un complimento potrebbe derivare dal fatto che, un tempo, si associava la sensazione di essere ammirate a un grande pericolo.»


    Molti eritrofobi soffrono di fobia sociale. Arrossiscono per una patologica timidezza o temono le interazioni sociali perché arrossiscono. Lo psichiatra cileno Enrique Jadresic era sicuro che il suo arrossire avesse una causa fisiologica: chi arrossisce regolarmente ha un sistema nervoso simpatico iperattivo, disse, per cui il viso e il petto prendono colore rapidamente. Come professore universitario, era mortificato da quella tendenza ogni volta che incontrava per caso colleghi e studenti. «Anche oggi in versione pomodoro, eh, dottore?» lo prendeva in giro una donna della facoltà.


    Jadresic era esausto di doversi sempre proteggere dalle situazioni in cui avrebbe potuto arrossire. Dopo aver provato varie cure, compresi i farmaci e la psicoterapia, decise di sottoporsi a un’operazione per recidere il nervo che causa l’arrossimento e la sudorazione: va dall’ombelico al collo, e si può raggiungere attraverso l’ascella. Dopo l’intervento, molti soffrono di dolori al petto e alla parte alta della schiena, e di sudorazione compensatoria in altre parti del corpo. Anche se Jadresic ebbe alcuni di questi effetti collaterali, era felice di non essere più tormentato dal rossore.


    Un esperimento riportato sul “Journal of Abnormal Psychology” nel 2001, però, sostenne che chi teme di arrossire non per forza arrossisce più degli altri. I ricercatori reclutarono quindici persone con fobia sociale ed eritrofobia, quindici persone con fobia sociale ma senza eritrofobia e quattordici persone senza fobia sociale. Tra i soggetti eritrofobi c’era un avvocato che aveva dovuto lasciare il lavoro perché arrossiva troppo spesso in aula. I ricercatori chiesero a ciascun partecipante di guardarsi in un filmato imbarazzante (erano stati registrati mentre cantavano una filastrocca), di conversare cinque minuti con uno sconosciuto e di parlare in pubblico. Durante i compiti, una sonda a infrarossi misurava l’intensità dell’arrossimento e un elettrocardiogramma registrava la frequenza cardiaca.


    Con sorpresa dei ricercatori, gli eritrofobi non arrossivano più degli altri soggetti con fobia sociale o dei partecipanti del gruppo di controllo. Durante la conversazione, per esempio, i non fobici arrossivano tanto quanto gli altri, ma non lo riferivano: non se ne accorgevano. Il gruppo eritrofobo, però, mostrava una frequenza cardiaca più elevata degli altri durante ogni compito. I ricercatori si chiesero se una persona socialmente fobica che si accorgeva di un aumento del battito cardiaco potesse diventare immediatamente e vividamente consapevole degli altri processi corporei, soprattutto di quelli – come arrossire o sudare – che ritenevano visibili agli altri. L’ansia di essere visti era tale da scatenare un’accelerazione cardiaca e un surriscaldamento della pelle.


    Vedi anche: agorafobia, fobia sociale, gelotofobia, glossofobia, urofobia


    EROTOMANIA


    In origine, il termine erotomania (dal greco eros, amore passionale) denotava la sconvolgente foga provocata da un amore non corrisposto. Nel XVIII secolo passò a significare un eccesso di desiderio sessuale, e oggi descrive la convinzione di essere segretamente amati da un’altra persona, patologia nota anche come sindrome di Clérambault. Nel 1921, lo psichiatra francese Gatian de Clérambault descrisse il caso di Léa-Anna B., una modista cinquantatreenne di Parigi, convinta che Giorgio V fosse innamorato di lei. Nei suoi vari viaggi a Londra, la donna rimaneva per ore davanti ai cancelli di Buckingham Palace, in attesa che il re le mandasse messaggi in codice muovendo le tende reali.


    Come spiegò de Clérambault, gli inebrianti esordi di una fissazione erotomaniaca spesso lasciano il passo a periodi di frustrazione e risentimento. I tre stadi della sindrome, disse, sono la speranza, l’irritazione e il rancore. Si pensa che la patologia sia più comune tra le donne, ma negli uomini tende a sfociare più spesso nella violenza, contro l’amata immaginaria o chi possa sembrare un ostacolo alla relazione. Come risultato, i maschi erotomani e le loro storie hanno più probabilità di finire sotto gli occhi di psichiatri e polizia.


    Nel 1838, Jean-Étienne Esquirol descrisse un paziente che soffriva di questa “malattia dell’immaginazione”: era un minuto impiegato di trentasei anni dai capelli neri, originario della Francia meridionale, che durante un soggiorno a Parigi aveva sviluppato una grande passione per un’attrice. La aspettava fuori casa in qualsiasi condizione meteorologica, gironzolava intorno al teatro, la seguiva a piedi quando la donna prendeva la carrozza e una volta ci salì sopra, sul tetto, nella speranza di riuscire a vederla dal finestrino. Il marito e gli amici dell’attrice fecero del loro meglio per dissuaderlo – «insultano questo squallido individuo», scrisse Esquirol, «lo allontanano, lo picchiano e lo maltrattano». Ma l’impiegato non mollava, convinto che tutti stessero impedendo all’attrice di esprimere i suoi veri sentimenti per lui. «Ogni volta che l’oggetto del suo desiderio va in scena», disse Esquirol, «l’uomo si reca a teatro, si piazza in quarta fila, e quando l’attrice compare sventola un fazzoletto bianco per attirarne l’attenzione.» E lei, secondo l’impiegato, lo guardava con le gote arrossate e gli occhi che brillavano.


    Dopo un violento alterco con il marito dell’attrice, l’impiegato fu spedito in un ospedale psichiatrico, dove Esquirol lo sottopose a un colloquio. Quando scoprì che l’uomo si esprimeva con perfetta razionalità su svariati argomenti, Esquirol cercò di farlo ragionare sull’attrice. «Come può credere che quella donna la ami?» gli chiese. «Lei non ha nulla di attraente, soprattutto per un’attrice. Non è di bell’aspetto, né possiede rango o soldi.»


    «È vero», rispose l’impiegato, «ma l’amore non ragiona, e io ho visto troppo per dubitare che lei mi ami.»


    A Londra, negli anni cinquanta dell’Ottocento, il neonato tribunale divorzista inglese vide un caso di erotomania femminile. Un ricco ingegnere di nome Henry Robinson chiese che venisse annullato il matrimonio con la moglie, Isabella, presentandone i diari come prova della relazione adulterina che la donna avrebbe intrattenuto con un famoso medico, il dottor Edward Lane. Gli avvocati della signora Robinson risposero che la loro cliente soffriva di erotomania: le storie riportate nel diario erano tutte fantasie, dissero, basate sulla convinzione che il dottor Lane fosse innamorato di lei. Isabella Robinson riuscì a vincere la causa contro il marito, ma le sue lettere lasciano intuire che si comportò così solo per salvare la reputazione del giovane dottore: aveva finto di soffrire di erotomania per salvare l’amante.


    In alcuni casi di erotomania, le fissazioni si moltiplicano. Nel 2020, una squadra di psichiatri portoghesi ha illustrato il caso del Signor X, un cinquantunenne disoccupato che viveva con la madre vedova in un paesino del Portogallo meridionale. Il Signor X era convinto che la Signora A, una donna sposata che frequentava il bar locale, si fosse innamorata di lui: gli mandava segnali, diceva, e lo guardava a lungo. L’uomo cominciò a seguirla, rendendosi così fastidioso che alla fine la donna lo aggredì. A quel punto il Signor X si convinse che anche la padrona del bar, la Signora B, fosse innamorata di lui, e che per malizia ne avesse parlato male alla Signora A. Si arrabbiò con la Signora A per aver creduto a quei pettegolezzi e per non aver avuto il coraggio di lasciare il marito.


    Poco dopo, quando la madre del Signor X si ammalò e venne portata in una casa di cura, il Signor X cominciò a credere che la Signora C, altra cliente abituale del bar, gli facesse gli occhi dolci. Quando la invitò a uscire lei rifiutò, ma X pensò che essendo sposata si vergognasse di confessare i suoi veri sentimenti. Cominciò a perseguitarla, e a un certo punto la accusò di usare la stregoneria per impedirgli di dormire e per fargli rimpicciolire i genitali. Puntandole un coltello contro, pretese che la donna annullasse l’incantesimo che gli aveva lanciato. La Signora C denunciò il fatto, e il Signor X fu mandato in un ospedale psichiatrico, dove gli prescrissero farmaci antipsicotici. Le sue illusioni persecutorie si placarono, ma rimase convinto che tutte e tre le donne fossero innamorate di lui e si dichiarò ancora fedele alla Signora A.


    Gli erotomani vivono in un mondo tutto loro. In L’amore fatale di Ian McEwan (1997), l’antieroe erotomane è sicuro che un altro uomo lo ami in segreto. Ovunque guardi, vede passionali messaggi segreti. «Quello di Parry era un mondo determinato dall’interno», scrive McEwan, «guidato da una necessità interiore […]. Illuminava il mondo con i suoi sentimenti, e il mondo lo ricambiava seguendone ogni svolta.»


    Vedi anche: egomania, megalomania, monomania, ninfomania
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    FONOFOBIA


    Nel 2010 nel Pahang, in Malesia, una dodicenne fu portata nel reparto di otorinolaringoiatria dell’International Islamic Hospital perché aveva paura dei rumori. I genitori dissero che il problema era insorto quando la bambina aveva sentito le esplosioni di petardi durante le celebrazioni del capodanno cinese. Da allora, la ragazzina reagiva a suoni normali come se fossero altissimi, e diceva di sentire un fastidioso ronzio nella testa dopo un rumore forte. Il fruscio di un sacchetto di plastica le risultava quasi intollerabile, per non parlare dello scoppio di un palloncino. Quando udiva rumori del genere, la bambina sentiva il cuore batterle all’impazzata, tremava, sudava e piangeva. La situazione era peggiorata a tal punto che ormai si rifiutava di andare a scuola e di partecipare agli eventi sociali.


    Dopo aver verificato che la bambina non avesse una particolare sensibilità fisiologica al rumore, i dottori le diagnosticarono una fonofobia (phonè, in greco, significa “voce” o “suono”). Dedussero che quella paura ossessiva si fosse generata inconsciamente come forma di autoprotezione: lo choc causato dai petardi aveva esacerbato una naturale paura per quei suoni forti e improvvisi che possono annunciare un pericolo. Gli psicologi curarono la ragazzina con due sedute settimanali di “psicoeducazione” (per lei e i genitori), tecniche di rilassamento e graduale desensibilizzazione mediante esposizione. Dopo tre mesi di terapia, la ragazzina riuscì ad andare al ristorante con la famiglia, e dopo sei mesi era in grado di sopportare i sibili, gli schiocchi e gli scoppi di uno spettacolo pirotecnico.


    Alcune persone provano panico e rabbia quando sentono risucchiare, masticare, tirar su con il naso o il rumore di un sacchetto accartocciato. Uno studio del 2017 ha ipotizzato che questa forma di fonofobia rabbiosa – nota come misofonia, o odio per i suoni – sia provocata da un’iperattività nella corteccia insulare anteriore, una parte del cervello che connette i sensi alle emozioni. Dopo le restrizioni per il Covid-19, alcuni hanno scoperto che la propria sensibilità ai rumori era aumentata. Nell’estate del 2021, per esempio, la polizia è stata chiamata per placare un violento litigio scoppiato quando un abitante di Bexhill, nell’East Sussex, ha accusato il vicino di mangiare in modo troppo rumoroso.


    Vedi anche: brontofobia, globofobia, osmofobia, sedatofobia, telefonofobia


    FYKIAFOBIA


    Nel 1970, lo psichiatra americano Charles A. Sarnoff raccontò il caso di una bambina di due anni di nome Jan, che aveva curato per una fobia delle alghe, una repulsione a volte chiamata fykiafobia, dal greco phykos.


    Poco prima di sviluppare la fobia, Jan aveva mostrato sofferenza quando veniva separata dalla madre: si svegliava di notte in lacrime, e andava nel panico se lasciata con una babysitter.


    Un pomeriggio, mentre la famiglia si trovava nella casa al mare della nonna, Jan rimase turbata da quella “roba verde” in spiaggia, e chiese al padre di prenderla in braccio.


    Il giorno dopo, sul bagnasciuga, si spaventò di nuovo davanti a un pezzo di alga. Si rivolse alla madre: «Cos’è?» chiese, indicandone i viticci viscidi e attorcigliati. «Solo un’alga», aveva risposto lei, mostrandogliene un pezzo, «come gli spinaci, la lattuga, come l’erba.»


    La bambina si era messa a tremare per la paura e aveva insistito per andare via dalla spiaggia. Più tardi, quello stesso giorno, aveva giocato per un po’ in una piscinetta gonfiabile nel giardino della casa della nonna, ma appena aveva visto dell’erba nell’acqua aveva chiamato aiuto strillando.


    Quella sera, mentre i genitori erano fuori a cena, Jan si era svegliata molte volte, piangendo in modo isterico e scalciando. Quando la nonna aveva cercato di calmarla, Jan aveva detto che stava cercando di togliere i piedi dall’acqua, lontano dalla roba verde.


    I genitori portarono Jan da Sarnoff il giorno seguente. Mentre gli parlava, la bambina singhiozzava e tremava. «Ho paura delle alghe», disse.


    «Cosa temi che possano farti?» chiese lui. «Hai paura che ti facciano male?»


    «No», rispose. «Ho paura che facciano male alla mamma.»


    A Sarnoff venne in mente che le alghe non potevano assalire la madre di Jan, ma che forse era la stessa Jan a fantasticare di farlo. Chiese a Jan se l’alga fosse lei.


    «Sì», confermò Jan.


    «Ti capita di essere arrabbiata con la mamma?»


    «Sì. Quando va via.»


    Sarnoff assicurò alla bambina che era tutto normale, e che sua madre non si sarebbe arrabbiata se lei le avesse detto cosa provava. Incoraggiò la madre a parlare con Jan delle sue preoccupazioni. Poco dopo, i genitori di Jan gli dissero che la figlia non aveva più paura delle alghe.


    Nell’infanzia le fobie sono molto comuni, e in genere passeggere. Probabilmente il terrore di Jan verso le alghe non sarebbe durato molto comunque. Ma Sarnoff usò la recentissima e breve fykiafobia della bambina per scoprire cosa la tormentasse davvero, e anche per riflettere sul ruolo di simboli e fobie nello sviluppo infantile. Sarnoff riteneva che l’ostilità di Jan verso la madre fosse stata proiettata sulle alghe. La fobia non indicava per forza che la sua ansia si fosse intensificata, disse. Piuttosto, mostrava che la piccola aveva raggiunto uno stadio di crescita in cui era capace di esprimere la propria sofferenza in forma simbolica. Aveva imparato a trasferire la propria rabbia su un oggetto esterno, invece di provarla fisicamente. Questa capacità era una parte intrinseca dello sviluppo umano, osservò Sarnoff: «I simboli sono alla base della cultura e della civilizzazione, così come i sintomi nevrotici».


    Sarnoff ricordò che, secondo lo psicologo svizzero Jean Piaget, un bambino sviluppava la capacità del gioco simbolico intorno ai quindici mesi. Da quel momento, il piccolo poteva usare un oggetto per rappresentare qualcosa o qualcun altro: per esempio, poteva punire una bambola per essere stata cattiva. Tra i due e i quattro anni, aveva scoperto Piaget, il bambino sviluppava una capacità di simbolizzazione secondaria, dove pensieri e sentimenti minacciosi erano inconsciamente trasferiti su oggetti esterni, mentre il legame con la fonte originale dell’ansia veniva represso. In un bambino, questa repressione era alquanto superficiale: per questo Jan aveva riconosciuto e accettato con tanta facilità l’interpretazione di Sarnoff della sua fobia. Scoprire la fonte di una fobia in un adulto era molto più difficile.


    Nel 1972 Owen Renik, collega psicanalista di Sarnoff, dissentì da quella interpretazione della fykiafobia di Jan. Era Jan a scappare dalle alghe, fece notare Renik, come se costituissero un pericolo per lei, più che per la madre. Non si era solo identificata con l’alga, attribuendole la sua rabbia, ma se ne era anche separata, per non provare quel brutto sentimento. Questo mostrava come l’oggetto di una fobia implicasse due impulsi contrari: identificazione e rigetto, dichiarazione e negazione, incarnazione di sentimenti proibiti e paura di essere puniti a causa loro. Renik, però, lodò Sarnoff per aver mantenuto le cose semplici: a volte, un’interpretazione inesatta o incompleta poteva essere estremamente efficace per la risoluzione del problema di un paziente.


    Vedi anche: pediofobia, talassofobia

  


  
    G


    GELOTOFOBIA


    La gelotofobia – la paura di essere derisi, dal greco gelos, risata – è una forma di fobia sociale che rende paranoiche e suscettibili le persone che ne soffrono. Fu identificata come patologia clinica nel 1995 dallo psicoterapeuta tedesco Michael Titze, quando si accorse che alcuni suoi pazienti erano tormentati dalla sensazione di essere derisi. Scambiavano un sorriso allegro per un sogghigno sprezzante, una bonaria presa in giro per una canzonatura aggressiva. Quando sentivano una risata, disse Titze, i muscoli della faccia si congelavano nell’«espressione pietrificata di una sfinge». Alcuni erano sempre sul chi vive, al punto da assumere un’andatura rigida, a scatti, muovendosi come marionette di legno. Titze definì la sindrome “complesso di Pinocchio”. Le persone con gelotofobia spesso erano state vittime di bullismo, scoprì Titze, ma non era chiaro se il bullismo avesse causato la gelotofobia o se i gelotofobi avessero scambiato normali scherzi per bullismo.


    Una paziente di Titze fece risalire la sua gelotofobia ai tempi della scuola. La madre, una rifugiata dell’Europa dell’Est, amava usare l’aglio in cucina, e a scuola la ragazzina veniva presa in giro per l’odore che emanava. Un compagno di classe la soprannominò “Signorina Aglio”, e altri bambini lo imitarono. «Appena mi vedevano cominciavano a fare dei sorrisi schifati», disse la donna. «Spesso mi gridavano “Bleah!”, o cose del genere.» I compagni di scuola la evitavano volutamente, non solo in cortile, ma anche per strada. «Alcuni si coprivano la faccia col cappello o la cartella», disse. «Se qualcuno mi veniva incontro con un sorriso, andavo nel panico.» Descrisse le sue reazioni corporee: «Per la vergogna, divenni sempre più rigida».


    Da allora, i ricercatori hanno studiato la prevalenza della gelotofobia sia come tratto personale che come condizione patologica. Willibald Ruch, dell’università di Zurigo, ha sostenuto che la più alta incidenza di gelotofobia si riscontra nelle «società con un’organizzazione gerarchica dove il mezzo principale di controllo sociale è la vergogna». In un sondaggio, l’80 per cento dei partecipanti thailandesi ha detto di insospettirsi se la gente ride in loro presenza; tra i finlandesi, la percentuale era solo del 10 per cento. Un altro studio ha scoperto che gli studenti cinesi temono di essere derisi molto più dei loro colleghi indiani. All’International Symposium on Humour and Laughter, tenutosi a Barcellona nel 2009, Ruch ha sostenuto che la gelotofobia era diffusa soprattutto tra i britannici. «In Europa, il Regno Unito è al primo posto», ha detto lo psicologo svizzero. «Senza alcun dubbio.»


    Vedi anche: eritrofobia, fobia sociale, glossofobia, urofobia


    GERASCOFOBIA


    La gerascofobia – dal greco gerasko, invecchiare – a volte descrive il terrore della vecchiaia e altre quello di crescere. Nel 2014, in Messico, tre psicologi riferirono di aver curato un quattordicenne affetto da questa patologia. Compiuti dodici anni, il ragazzino aveva cominciato ad angosciarsi per i cambiamenti del suo corpo. Aveva reagito cominciando a mangiare di meno, a chinarsi per sembrare più basso e a parlare a bassa voce, in falsetto. Aveva cercato su internet informazioni sulle procedure chirurgiche che potessero invertire gli effetti della pubertà.


    I genitori lo portarono in una clinica di Monterrey, nel Messico del Nord, dove ebbe un colloquio con alcuni psicologi. Concordò con loro sul fatto che quella paura di crescere fosse eccessiva, ma aggiunse che gli oneri dell’età adulta gli sembravano terribili: non sopportava l’idea di dover trovare un partner, una casa, un lavoro. Crescere, disse, lo avrebbe portato solo verso la malattia e la morte. Disse agli psicologi che ammirava tutto quello che aveva a che fare con l’America e che desiderava assomigliare a una star di Hollywood.


    Gli psicologi notarono che la madre del ragazzo tendeva a infantilizzarlo (gli cantava ninnenanne, gli pettinava i capelli) e il padre a trattarlo con durezza (per farlo star dritto, era solito allacciargli un correttore posturale e schiacciargli forte la spina dorsale con entrambe le mani). Raccomandarono al ragazzo di prendere dei farmaci antidepressivi e di fare due o tre sedute di psicoterapia alla settimana, ai genitori dissero di fare tre mesi di terapia familiare.


    Nel corso dell’anno seguente, gli psicologi parlarono con il ragazzo della sua avversione a crescere. Scoprirono che a cinque anni era stato in cura per ansia da separazione, e che a undici era stato bullizzato a scuola. Cosa più importante, vennero a sapere che quando aveva sei anni un vicino di casa di sedici aveva ripetutamente abusato di lui. Gli suggerirono che fosse stata questa esperienza ad avere instillato in lui il terrore della maturità sessuale. Mentre gli psicologi aiutavano il ragazzo a capire le sue sensazioni, lui iniziò a stare più dritto, a parlare, a mangiare normalmente e a preoccuparsi meno di diventare un uomo.


    La paura di crescere dei bambini è ben raccontata nell’opera teatrale di J.M. Barrie Peter Pan, il bambino che non voleva crescere (1904), dove Peter invita Wendy a seguirlo nell’Isola che non c’è. «Vieni con me», la persuade, «dove non dovrai mai, mai pensare alle cose dei grandi.» E la paura di invecchiare di un adulto è descritta nel romanzo di Oscar Wilde Il ritratto di Dorian Gray (1891), dove un giovane uomo invidia l’eterna freschezza del suo ritratto a olio. «Io diventerò vecchio, brutto, ripugnante», si duole Dorian. «E questa immagine rimarrà sempre giovane. Giovane quale io sono in questa giornata di giugno. Oh, se si potesse realizzare il contrario! Se io dovessi rimanere sempre giovane, e il ritratto diventasse vecchio! Per questo, per questo, darei qualunque cosa!» La paura che ha Dorian di invecchiare non riguarda solo il decadimento fisico, ma anche la responsabilità morale. Per un po’, riesce a scambiare il suo destino con quello del ritratto. Nonostante si dia alla dissolutezza e al crimine, la pelle rimane tesa, le labbra sono morbide e gli occhi luminosi. Il volto del dipinto a olio, invece, si affloscia, si raggrinzisce e sogghigna.


    Vedi anche: tricomania


    GLOBOFOBIA


    La globofobia (dal latino globus, sfera) è l’avversione per i palloncini, di solito radicata nella paura del rumore che fanno quando scoppiano. Il rumore «mi ricorda uno sparo», disse Oprah Winfrey nel 2013, «e forse a un certo punto della mia vita o in un’infanzia passata devo aver avuto a che fare con uno sparo, perché avere intorno dei palloncini mi manda fuori di testa». Nel 2017, la star del cinema coreano So Ji-sub confessò a un presentatore televisivo che trovarsi vicino a un palloncino lo faceva sentire «come se dovessero esplodermi le budella», come se anche il suo corpo fosse una sacca piena d’aria, difesa dalla pressione, pronta a esplodere.


    Vedi anche: brontofobia, fonofobia


    GLOSSOFOBIA


    Per molti di noi, il terrore di parlare in pubblico – noto come glossofobia, dal greco glossa, lingua – si manifesta con un’acutizzazione dell’udito, battito cardiaco accelerato, pressione alta, sudorazione, affanno, irrigidimento del collo e della schiena, tremori, bocca asciutta, pelle arrossata e pupille dilatate. Il sangue sembra scorrere veloce per poi defluire. «All’inizio di un discorso in pubblico impallidisco», scrisse l’oratore romano Marco Tullio Cicerone, «tremo in ogni arto e in tutta l’anima.»


    Parlare in pubblico è una paura molto diffusa, una fobia spesso considerata più comune del terrore dei ragni o dei serpenti. Un sondaggio del 1973 rivelò che era una paura più citata di quella della morte. «Per una persona comune», osservò Jerry Seinfeld, «significa che a un funerale è meglio essere nella bara che incaricati dell’elogio funebre.»


    La patologia può affliggere anche attori navigati. Sul “New Yorker”, John Lahr descrisse il «destabilizzante terrore» della paura da palcoscenico, «un traumatico, insidioso attacco allo strumento dell’attore: il corpo». Menzionò attori improvvisamente sopraffatti dalla paura, tra cui Ian Holm, che nel 1976 abbandonò le scene per quindici anni dopo essere rimasto paralizzato dal terrore durante un’anteprima di Arriva l’uomo del ghiaccio all’Aldwych Theatre di Londra. «L’esperienza», disse Lahr, «con i cambiamenti metabolici che scatena – sudore, confusione, perdita della parola –, è un simulacro della morte.»


    
      [image: Microfono]

    


    La glossofobia può essere curata con l’ipnosi, con tecniche cognitivo-comportamentali o consigli pratici (per esempio: parlare lentamente, fare respiri profondi, fare qualche pausa, concentrarsi su un particolare volto nella folla). Nel 2003, gli psicologi sociali Kenneth Savitsky e Thomas Gilovich idearono una cura sperimentale alla Cornell University di New York. Prima eseguirono alcuni esperimenti per verificare la “illusione di trasparenza”, cioè la nostra tendenza a sopravvalutare la capacità altrui di percepire i nostri stati d’animo. Poi chiesero a una schiera di studenti della Cornell di tenere un discorso di tre minuti sulle relazioni razziali all’interno dell’università, e li divisero in tre gruppi. Al gruppo di controllo non vennero date indicazioni su come tenere il discorso, mentre al secondo fu detto che era normale essere ansiosi, e che forse sarebbero stati nervosi proprio per la paura di sembrarlo. Al terzo gruppo fu detta la stessa cosa, e in più: «Forse vi aiuterà sapere che una ricerca ha appena scoperto che il pubblico non nota la vostra ansia quanto credete voi». I due psicologi spiegarono che la maggior parte della gente è condizionata dall’illusione di trasparenza, cioè la convinzione che le loro intense emozioni “traspaiano” e siano viste dagli altri. In realtà, dissero Savitzky e Gilovich, questo accade di rado. «Se vi innervosite», dissero agli studenti, «probabilmente sarete solo voi a saperlo.»


    Quando tutti i partecipanti ebbero fatto il proprio discorso davanti a una videocamera, furono invitati a valutare la spigliatezza e l’efficacia delle proprie performance. I membri del gruppo informato sulla “illusione di trasparenza” si diedero i voti più alti. Anche un’ulteriore serie di studenti reclutata per guardare il video diede ai discorsi di questo gruppo i voti più alti.


    «Essere a conoscenza dell’illusione di trasparenza», conclusero i ricercatori, «permette a un oratore di essere più bravo. I nostri risultati, quindi, danno credito al concetto per cui “la verità rende liberi”: sapere la verità sull’illusione di trasparenza ha liberato i partecipanti dal circolo di ansia che può attanagliare chi deve parlare in pubblico.»


    Siamo quasi tutti più bravi di quanto crediamo a nascondere la nostra ansia. E quando realizziamo che gli altri non percepiscono la nostra paura, ne abbiamo meno anche noi.


    Vedi anche: eritrofobia, gelotofobia, fobia sociale, telefonofobia


    GRAFOMANIA


    Come termine letterario, grafomania (dal greco antico graphein, scrivere) è stato usato per denigrare gli scrittori prolifici. Il critico ungherese Max Nordau liquidò Oscar Wilde come grafomane. «Ha un’insaziabile desiderio di scrivere, sebbene non abbia nulla di cui scrivere se non delle sue magagne mentali e morali», si lamentò Nordau in Degenerazione (1895). Accusò Wilde di scrivere tanto per scrivere, trastullandosi con «idiotici giochi di parole», dove parole producevano altre parole. Era l’apice di un secolo inondato di parole, come osserva lo studioso letterario Lennard J. Davis: «Dickens, Balzac, Trollope, Zola, Goncourt e molti altri scrittori meno noti hanno una produzione sconvolgente e maestosa. Questi scrittori scrivevano non solo romanzi, ma articoli di giornale, critiche, lettere: in sostanza, scrivevano di continuo. Quella per le lettere era diventata un’ossessione».


    Come condizione clinica, la scrittura compulsiva è in genere chiamata ipergrafia, temine coniato nel 1974 dai neurologi americani Stephen Waxman e Norman Geschwind. I due notarono che alcuni pazienti affetti da epilessia del lobo temporale tenevano diari, scrivevano poesie, stilavano elenchi, copiavano aforismi e testi musicali in modo compulsivo. I neurologi ipotizzarono che gli attacchi epilettici avessero riorganizzato l’attività cerebrale di questi pazienti. Nel 2013, “New Scientist” riportò il caso di una paziente epilettica di settantasei anni, in cura all’University College Hospital di Londra, che da quando prendeva i farmaci per fermare le convulsioni aveva cominciato a scrivere poesie. Stilava più di dieci versi al giorno, senza aver mai dimostrato interessi letterari prima di allora, e si arrabbiava con chi la interrompeva. Un’emblematica poesia finiva così:


    
      Riordinare la dispensa, buttare cose a frotte


      (Anche le poesie scritte di notte)


      È un errore morale.


      Quindi questa è da conservare.

    


    I medici supposero che le convulsioni del lobo temporale della donna avessero riorganizzato i meccanismi linguistici e di ricompensa emotiva del cervello, formando un nuovo circuito in cui comporre poesie era particolarmente gratificante.


    La scrittura automatica può essere inquietante. Sensitivi e medium entrano in trance dove sembrano scribacchiare compulsivamente messaggi dai morti. In Shining di Stanley Kubrick (1980), Jack Torrance batte a macchina nella stanza di un hotel deserto: sembrerebbe trattarsi di un romanzo, ma in realtà – come scopre la moglie con orrore – non fa che scrivere ripetutamente la stessa frase: “Il mattino ha l’oro in bocca”. Va in automatico, come una macchina, con un fiume di parole a nascondere il suo vuoto interiore.


    Vedi anche: aritmomania, onomatomania
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    HIPPOPOTOMONSTROSESQUIPEDALIOFOBIA


    Hippopotomonstrosesquipedaliofobia è una parola in parte senza senso, inventata probabilmente negli anni settanta, per descrivere la paura delle parole lunghe. “Sesquipedaliofobia” già basterebbe – “sesquipedale” si usa almeno dal XVIII secolo nel significato di “con tante sillabe” –, ma il termine si è esteso a includere “hippopoto” (una raffazzonata abbreviazione di “ippopotamo”) e “monstro” (dal latino monstrum). La parola si avvale di una creatura grossa e leggermente comica per rendersi più lunga e sciocca. Imita l’oggetto fobico che descrive – una paura lunga e assurda – e prende in giro i neologismi delle fobie, che usano prefissi greci e latini per darsi un’aria antica e scientificamente autorevole.


    A quanto pare, “hippopotomonstrosesquipedaliofobia” è comparsa per la prima volta in una nota a piè di pagina di Psicologia generale (1980) di Dennis Coon e John O. Mitterer, e forse fu progettata per superare di una lettera “supercalifragilistichespiralidoso”, eccentrica parola resa famosa nel 1964 dal film Mary Poppins.


    Vedi anche: aibofobia, onomatomania
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    IDROFOBIA


    Il composto greco “idrofobia” – da hydro, acqua – fu coniato nel XIV secolo in alternativa a wæterfyrhtness, termine dell’inglese antico usato per descrivere il terrore dell’acqua tipico dei malati di rabbia. “Idrofobia” descriveva allora una condizione fisica, causata dal morso o dal graffio di un animale rabbioso, per cui bere o anche solo l’idea di farlo può provocare spasmi agonizzanti alla laringe. Una volta emerso questo sintomo – spesso insieme ad altri segni di danni neurologici, come agitazione, allucinazioni, paralisi, ipersalivazione –, la rabbia è quasi sempre fatale. L’idrofobia, come venne ribattezzata la rabbia, fu diffusa in Europa e in America fino a quando Louis Pasteur non mise a punto un vaccino, nel 1885.


    In un noto caso del 1819, il duca di Richmond, governatore generale del Nord America Britannico, si ammalò in un accampamento vicino al fiume Ottawa. Il primo giorno di malattia, l’uomo si scoprì incapace di ingerire liquidi, scrive Don James McLaughlin in Infectious Affect; il secondo aveva così paura dell’acqua da non potersi fare il bagno; il terzo saltò giù da una canoa che lo stava portando a Montréal da un medico, e si precipitò nella foresta per allontanarsi dal fiume. Quando i suoi uomini lo recuperarono, lo portarono in una fattoria per farlo riposare, ma il duca era orripilato dal suono dell’acqua che scorreva lì vicino. Venne spostato in un letto di paglia nel fienile dietro la casa, dove morì.


    I compagni pensarono che forse il duca era stato morso da una volpe rabbiosa mentre era a caccia, o dall’adorato cane Blucher, che dormiva nel suo stesso letto. In ogni caso, avevano capito che si era ammalato di idrofobia.


    L’aspetto più preoccupante della malattia del duca non erano però le condizioni fisiche, ma il modo in cui la paura di bere fosse diventata una paura dell’acqua in generale: la repulsione aveva coinvolto anche l’immaginazione, trasformandosi in un malessere psichico. McLaughlin sottolinea che lo stesso schema fu visto in una bambina inglese di dieci anni, Hannah Springthorpe, morsa da un cane a Leicester nel 1793. Hannah aveva allucinazioni dove cani e gatti la assalivano, digrignava i denti come se fosse lei stessa un cane, gridava orripilata al rumore dell’acqua. «L’infermiera aveva versato del tè alla menta senza pensarci», scrisse il medico che la stava seguendo, e Hannah «strillò che le faceva malissimo, e la pregò di smettere immediatamente.»


    L’idea dell’idrofobia era inquietante di per sé. In quanto malattia contratta dagli animali, era una dimostrazione, anche prima della pubblicazione dell’Origine della specie di Darwin nel 1895, del legame tra umani e bestie. «Metteva in discussione l’illusione della differenza umana», scrive McLaughlin, «e dell’ermetica integrità delle specie.»


    L’idrofobia era caratterizzata da terrore e inquietudine continui. Chiunque venisse morsicato da un cane o da un altro animale attendeva con angoscia le allucinazioni e la paura dell’acqua, perché si pensava che il periodo di incubazione durasse settimane, mesi o anni. Questo intervallo rendeva l’idrofobia una paranoia, oltre che una malattia: la paura di un’incipiente follia. Alcuni ne sviluppavano i sintomi pur non ricordando di essere stati morsi. In questi casi, osserva McLaughlin, veniva diagnosticata una “idrofobia spontanea”, un malessere puramente psicologico contratto leggendo o pensando alla malattia. La malattia chiamata “paura dell’acqua” aveva finito per significare anche “paura della paura dell’acqua”, mescolando la sensazione di repulsione a quella di terrore, le preoccupazioni immaginarie a quelle corporee. Nel 1874, questa sindrome paranoica ebbe un nome tutto suo: lissofobia, dal greco lyssa, rabbia.


    Il vaccino di Pasteur segnò l’inizio di una nuova era della microbiologia, dove la rabbia divenne rara. Ma l’idrofobia si era ormai instaurata come un modello per fobie, non ultimo perché minava il confine tra l’emotivo e il fisico. Molte delle fobie identificate nel XVIII e nel XIX secolo condividevano entrambe le sfere: presentavano sintomi fisici come tremori, brividi, sudorazione, barcollio e arrossimento, ma erano anche caratterizzate da indicibili sensazioni di orrore e paura. A volte sembravano essere trasmesse mentalmente, altre volte ereditate, altre ancora inflitte. In genere non era chiaro se fossero radicate nell’esperienza, nella preistoria umana o se si fossero generate in modo spontaneo dal corpo.


    Nel romanzo Ulisse (1922), James Joyce descrive l’idrofobia sia come angoscia mentale che come problema fisico, al tempo stesso clamorosa e invisibile: il cane Garryowen non fa che «ringhiare e brontolare con quegli occhi iniettati di sangue per la sete e l’idrofobia che gli sbava dalla bocca». La saliva dell’animale è densa di malessere.


    Vedi anche: acquafobia, cinofobia, misofobia, talassofobia


    IPNOFOBIA


    L’ipnofobia – dal greco hypnos, sonno – è una morbosa paura del sonno, di solito associata al terrore dei sogni o degli incubi. La patologia fu identificata in un dizionario medico nel 1855, e rappresentata in modo incisivo nel 1984 da Wes Craven in Nightmare – Dal profondo della notte. Nel film, un gruppo di adolescenti riceve durante il sonno la visita di un assassino pazzo e sfigurato che ha il potere di ucciderli mentre sognano. «Qualunque cosa accada», recitava la tagline, «non addormentarti.»


    Secondo un editoriale pubblicato sulla “Sleep Medicine Review” del 2021, alcune vittime di traumi possono sviluppare l’ipnofobia perché temono i sogni che potrebbero fare; altri ipnofobi cercano di rimanere svegli perché addormentarsi rappresenta una terrificante perdita di identità; altri ancora lottano contro il sonno perché sono sopravvissuti a un infarto o a un ictus notturni, e temono che la prossima volta che si addormenteranno non saranno così fortunati.


    Vedi anche: nictofobia, sedatofobia


    IPOFOBIA


    Gli psichiatri Isaac Marks e Randolph Nesse usarono il termine ipofobia nel 1994 per descrivere un’anormale e pericolosa assenza di paura (in greco, hypo significa “sotto”). Fecero notare che l’ansia è un aspetto utile, che protegge dalle minacce esterne: essere immuni alla paura significa essere vulnerabili. A molte persone vengono diagnosticati disturbi d’ansia, ma potrebbero anche esserci pericolosi individui senza paura che, per definizione, non cercano aiuto. «Le persone con troppa poca ansia non vanno dallo psichiatra lamentandosi di un deficit di paura», osservano Marks e Nesse, «quindi i loro disturbi, le “ipofobie”, aspettano ancora una descrizione formale.»


    Granville Stanley Hall, in un saggio del 1897, sostenne che la paura fosse stata l’emozione più importante nell’evoluzione della specie umana: è stata la nostra capacità di “dolore anticipatorio” a renderci in grado di predire, e quindi evitare, i pericoli. Marks e Nesse ci ricordano che creature su isole lontane da tutto possono diventare così ipofobiche da non saper più scappare, combattere o nascondersi. Quando arrivano gli umani, portando con sé nuovi predatori, le miti specie indigene non riescono a difendersi. «Si riassume tutto», dicono Marks e Nesse, «nella frase “fare la fine del dodo”.»


    Vedi anche: pantofobia


    IPPOFOBIA


    Nel 1909, Sigmund Freud pubblicò un’autorevole analisi sul caso di un bambino viennese di cinque anni, il “piccolo Hans”, che nel 1908 aveva sviluppato una grave fobia dei cavalli (o ippofobia: dal greco hippo, cavallo). I cavalli erano comuni nelle strade di Vienna, e Hans ne aveva così paura che spesso si rifiutava di uscire di casa. «[La fobia] è rivolta», scrisse Freud, «al fatto che i cavalli cadano e che mordano.»


    Il padre di Hans, amico e ammiratore di Freud, disse che la fobia si era impossessata del bambino quando il piccolo aveva visto un grosso cavallo da tiro cadere e agitare le zampe in aria per il panico. Freud era convinto che la vista del cavallo a terra, vulnerabile e violento, avesse fissato una fantasia psicosessuale preesistente nella mente del bambino. Hans aveva già mostrato in precedenza curiosità per i “favivì” (Wiwimacher) degli animali, e di recente era stato sgridato dalla madre per essersi masturbato. Aveva anche fatto dei commenti sul piccolo “favivì” della sorella minore.


    Nei successivi quattro mesi, il padre di Hans psicanalizzò il figlio sotto la supervisione di Freud. Prendeva appunti su cosa Hans diceva e faceva, poi ne parlava con Freud prima di discutere con il figlio dei desideri e comportamenti di quest’ultimo. Freud pensava che quel caso confermasse le sue teorie sulla sessualità infantile spontanea e sul complesso di Edipo. Suppose che Hans, come altri coetanei, volesse segretamente rimpiazzare il padre come amante della madre, e che temesse sia il danno che rischiava di arrecare al padre (far cadere il cavallo) sia la vendetta che il padre avrebbe potuto attuare (il morso del cavallo, che simboleggiava la castrazione).


    Freud incontrò Hans solo due volte. Durante la seconda visita, il bambino disse di aver meno paura dei cavalli, ma di temere ancora quegli aggeggi neri che avevano intorno agli occhi e alla bocca: i paraocchi e le briglie. Freud gli chiese se gli ricordassero gli occhiali e i baffi scuri del padre.


    Freud era convinto che il piccolo Hans, per gestire i sentimenti ambivalenti verso il padre, avesse trasferito la propria paura e aggressività sui cavalli. La fobia era un compromesso, che al tempo stesso reprimeva ed esprimeva quello che il piccolo provava. Evitare gli animali in strada serviva a rinnegare i suoi brutti pensieri nei confronti del papà.


    L’analisi finì poco dopo. A quanto pareva, il piccolo Hans aveva superato la fobia. Il padre riteneva che fosse sublimata nel crescente interesse di Hans per la musica. Nel maggio del 1908, Freud fece visita alla famiglia nell’appartamento di Vienna con un regalo per il recente compleanno del bambino: un cavallo a dondolo.


    La pubblicazione del caso del piccolo Hans, l’anno seguente, fu molto controversa, perché si trattava del primo resoconto della psicanalisi di un bambino. Fu anche la più chiara delucidazione della teoria di Freud sul conflitto edipico, e un prototipo per l’analisi delle fobie. Freud descriveva le fobie – o «isteria d’angoscia» – come «le nevrosi dell’infanzia». Molte di queste nevrosi sparivano con la crescita, disse, ma spesso qualche traccia rimaneva. «Forse ora [Hans] ha sugli altri bambini il vantaggio», scrisse Freud, «di non portarsi più dentro quel germe di complessi rimossi.»


    Nel 1920 circa, Herbert Graf, figlio diciassettenne del musicologo austriaco Max Graf, lesse il caso clinico del piccolo Hans e vi si riconobbe. Andò dal padre, divorziato da poco. «E questo cos’è?» chiese. «Si tratta di me, non è vero?» Il padre ammise che il piccolo Hans era lui: «Sì, è così».


    Nel 1922, Herbert Graf si presentò nello studio di Freud. «Mi guardò», disse Graf, «senza riconoscermi, ovviamente. Gli dissi: sono il piccolo Hans. E fu molto commovente. Mi venne incontro e mi abbracciò, e disse: “Siediti!”. Poi discutemmo a lungo, mi chiese cosa facessi nella vita, che progetti avessi e così via, e alla fine disse che secondo lui la terapia doveva aver fatto qualcosa di buono, perché parlavo e mi comportavo – almeno in sua presenza – in modo molto normale.»


    Freud aggiunse un post scriptum allo studio. Il piccolo Hans adesso era un «prestante giovanotto», riferì, libero da evidenti problemi o inibizioni. Aveva affrontato bene il divorzio e i nuovi matrimoni dei genitori, ed era rimasto in buoni rapporti con entrambi. L’analisi non lo aveva danneggiato, come previsto dai critici.


    Poco dopo aver compiuto vent’anni, Herbert Graf divenne un acclamato regista d’opera a Salisburgo e a Zurigo, e in seguito diresse la Metropolitan Opera di New York. In un’intervista a “Opera News” del 1972, un anno prima di morire, svelò di essere il piccolo Hans. Parlò di sé come di un «uomo invisibile», presenza dietro le quinte delle produzioni teatrali e dell’evoluzione della psicanalisi. Si venne a sapere che da adulto aveva sopportato pesanti tragedie. La sorella minore si era suicidata, come la sua prima moglie.


    Da interviste a Herbert Graf e ai suoi genitori rese disponibili dall’archivio di Freud solo nel 2000, si è venuti a sapere anche che Freud omise molti aspetti del suo studio. Tralasciò, per esempio, di aver curato la madre del bambino, Olga Hönig, nell’ultimo decennio dell’Ottocento, di aver incoraggiato Max Graf a sposarla, e di aver saputo già nel 1908 che si trattava di un matrimonio molto infelice. Freud era impaziente di usare il caso del piccolo Hans per comprovare le sue teorie sulla sessualità infantile. Forse preferì non intorbidire le acque descrivendo i disturbi emotivi di quella particolare famiglia, o il suo coinvolgimento in essa. Nel 1953, Olga Graf disse che Freud «li aveva rovinati».


    Svariati commentatori hanno messo in discussione le conclusioni di Freud sul piccolo Hans. Alcuni hanno suggerito che erano stati sia Freud che Max Graf a mettere certe idee in testa al bambino, generando gli elementi che supportavano le nuove teorie psicoanalitiche. Anche Freud lo riconobbe: «Durante l’analisi gli si devono dire molte cose che egli non sa dire da solo» e «gli si devono suggerire pensieri che ancora non gli appartengono per niente». Negli anni cinquanta, lo psicanalista inglese John Bowlby sostenne che il ragazzo soffriva di ansia da separazione: individuò nel caso clinico prove dell’insicuro attaccamento di Hans per la madre e della paura che lei lo abbandonasse. Anche la psicanalista francese Julia Kristeva ritenne che Freud avesse minimizzato l’importanza della madre di Hans: nel 1982 sostenne che il cavallo simboleggiava la paura del bambino per il corpo della madre, oltre che le ansie nei confronti del padre. «La fobia dei cavalli», scrisse, «diventa un geroglifico che condensa tutte le paure.»


    Con il piccolo Hans, Freud aveva posto la fobia al centro della teoria psicanalitica. Per lui, la fissazione di Herbert Graf dimostrava che tutti, inconsciamente, rinneghiamo i nostri sentimenti, trasformando i desideri in simboli e, a volte, le paure in arte.


    Vedi anche: musofobia, zoofobia
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    fobia del KAYAK


    Quando fu assegnato alla costa della Groenlandia Orientale nel 1902, l’ufficiale medico danese Alfred Bertelsen apprese che un certo numero di uomini inuit avevano abbandonato i kayak con cui tradizionalmente cacciavano le foche, dopo essere rimasti paralizzati dalla paura in mare. Bertelsen scoprì che in alcuni distretti costieri più di un uomo su dieci aveva la “fobia del kayak”. Era un problema serio, in una colonia danese che, dopo il declino dell’industria baleniera alla fine del XVIII secolo, era diventata dipendente dalla caccia alla foca.


    I cacciatori e i pescatori inuit affrontavano molti pericoli – iceberg, tempeste, attacchi di animali feriti –, ma il panico da kayak in genere colpiva quando il mare era piatto come una tavola. Chi era a bordo del kayak si convinceva che la barca si stesse restringendo o che volesse inglobarlo; sentiva che lo scafo diventava più pesante e la pagaia più leggera. A volte aveva difficoltà a misurare le distanze, si sentiva confuso e stordito, convinto che la barca si stesse riempiendo di acqua gelida. Spesso, disse Bertelsen, i fobici del kayak sentivano che «sarebbe arrivato qualcosa dall’oceano a fargli del male, qualcosa di insopportabile alla vista». Alcuni si sentirono così male che abbandonarono la comunità o si suicidarono.


    Un cacciatore di foche di trentasette anni disse a Bertelsen che a mezzogiorno di un giorno di luglio del 1890 era andato a pescare merluzzi con il suo kayak. Faceva caldo, il cielo era sereno, il sole splendeva. Aveva già catturato molti pesci, quando sentì uno strattone alla lenza. La tirò su e scoprì con nervosismo che una lumaca di mare aveva morsicato l’esca. Mollò la lenza e cominciò a tremare e sudare; aveva male alla testa, macchie gli danzavano davanti agli occhi, la prua del kayak sembrava allungarsi e inclinarsi. Si convinse che qualcosa stesse arrivando alle sue spalle, ma si sentiva incapace di muoversi. Alla fine riuscì a tornare in sé e a pagaiare fino a riva. Disse a Bertelsen che da allora non era più tornato in mare.


    La fobia del kayak tra gli inuit groenlandesi fu osservata dai medici danesi fin dalla metà del XIX secolo. All’inizio, i medici attribuirono il fenomeno a intossicazioni da tabacco o caffè – gli stimolanti che la Danimarca aveva introdotto nella colonia –, ma nel 1892 lo psichiatra Knud Pontoppidan avanzò l’ipotesi che si trattasse di una forma di agorafobia. Anche Bertelsen la classificò come fobia, e nel 1940 introdusse un elemento razziale nella sua analisi. L’ansia da kayak, disse, era «indice di una certa rozzezza del cervello eschimese»: tra gli ariani, aggiunse, solo le donne e i bambini erano così suscettibili alle paure patologiche.


    In ogni caso, le autorità danesi erano sempre meno preoccupate dei casi di fobia del kayak, perché in Groenlandia la pesca stava soppiantando la caccia alla foca, e al posto dei kayak si usavano i pescherecci. Negli anni sessanta lo psichiatra americano Zachary Gussow ipotizzò che la fobia nascesse da una deprivazione sensoriale, da una perdita di orientamento provocata dal paesaggio immobile e piatto dell’Atlantico del Nord. Nel 1996, Klaus Georg Hansen, un etnografo danese, sottolineò che gli inuit avevano una propria spiegazione del fenomeno. Secondo il folclore groenlandese, la fobia era causata dal tupilak, un mostro mandato da un rivale geloso a uccidere i cacciatori. A volte il mostro prendeva la forma di una foca, che se arpionata trascinava il cacciatore in acqua, e a volte era un’invisibile forza maligna che lo mandava in trance. Se un uomo in kayak sopravviveva a un incontro con il tupilak, poteva organizzare una seduta dove un angakok, uno sciamano, cercava di distruggere la creatura. Ma se gli attacchi continuavano, la vittima faceva meglio ad abbandonare la caccia. Mentre i medici occidentali interpretarono la fobia del kayak come patologia individuale, scrisse Hansen, i groenlandesi pensavano che scaturisse da tensioni sociali. Per loro, il disturbo espresso da una fobia non era personale, ma collettivo.


    Vedi anche: agorafobia, demonomania, epidemia di risate, talassofobia


    KLAZOMANIA


    La parola klazomania – dal greco klazo, gridare – fu coniata dallo psichiatra ungherese L. Benedek nel 1925 per descrivere la compulsione a urlare. Benedek aveva un paziente che veniva colto da attacchi di urla molto forti e apparentemente incontrollabili: singole vocali, sillabe, versi animali. Nel 1927, due colleghi di Benedek riferirono di ulteriori casi, notando quanto sembrassero arrabbiati i pazienti durante un parossismo – erano estremamente agitati, rossi in faccia – e quanto fossero dispiaciuti subito dopo. Sembravano rimanere coscienti durante l’intera valanga di grida.


    Caratteristiche simili furono osservate nel 1996 dallo psichiatra inglese G.D.L. Bates quando ebbe in cura un sessantatreenne incline ad attacchi di urla. Nei due anni precedenti, riferì il paziente, aveva sofferto di questi attacchi una o due volte al mese. Bates stesso assistette a un episodio. Il paziente diventava irrequieto, gridava a pieni polmoni, esclamava angosciato «Aaaaah!» e «Aiuto!». Quando le grida finivano scattava in avanti, come sorpreso. Padre Jack, l’anziano prete irlandese della sitcom degli anni novanta Father Ted, soffre di attacchi simili, anche se le sue esclamazioni preferite sono «Cacchio!», «Chiappe!», «Drink!» e «Ragazze!».


    Sebbene ricordi la sindrome di Tourette, si pensa che la klazomania non sia una sindrome ereditaria o genetica, ma il sintomo di un danno cerebrale. Bates ipotizzò che la malattia del suo paziente fosse causata da un consumo eccessivo di alcol, e credeva che anche un avvelenamento da monossido di carbonio potesse provocare la sindrome. I klazomani descritti da Benedek e colleghi negli anni venti erano sopravvissuti all’encefalite letargica, la misteriosa “malattia del sonno” che uccise mezzo milione di persone tra il 1915 e il 1927, lasciando molti altri con il morbo di Parkinson e simili patologie neurologiche.


    Vedi anche: grafomania, onomatomania


    KOUMPOUNOFOBIA


    Si diceva che Steve Jobs, il cofondatore di Apple, indossasse maglioni a collo alto perché affetto da koumpounofobia, o paura dei bottoni (in greco moderno, koumpouno significa “bottone”). Secondo l’ingegnere progettista Abraham Faraq, la fobia di Jobs si estendeva anche a un altro tipo di bottoni: i pulsanti delle macchine. Negli anni novanta, disse Faraq, Jobs passò vicino al prototipo di un mouse su cui i pulsanti non erano ancora installati. «Geniale», sottolineò. «Niente bottoni.» A quelle parole, gli ingegneri si scervellarono per progettare una versione che ne fosse priva. In modo simile, si dice che il touchscreen dell’iPhone sia stato ispirato dall’avversione di Jobs per i pulsanti delle tastiere.


    I koumpounofobi odiano l’idea di dover toccare un bottone. Lisa Cross, microbiologa del Devon, ha raccontato al “Guardian” di odiare i bottoni da quand’era bambina. Era particolarmente schifata da quelli di plastica scivolosa e da quelli che si stavano staccando. «Un’olivetta su un cappotto di lana grossa può andare», disse, «quelli metallici dei jeans vanno bene, ma qualsiasi altro tipo su camicie o simili è tremendo. Di peggio può esserci solo un bottone per terra, staccato dall’abito – e soprattutto se dentro c’è un pezzettino di cotone».


    Pochi koumpounofobi riescono a individuare le circostanze che hanno innescato la fobia. Una donna era stata ripetutamente messa in guardia sui bottoni dalla madre modista, spaventata che la bambina potesse ingoiarne uno e soffocare. Un uomo fobico dei bottoni ricordava che da bambino aveva fissato quelli della camicia del dentista durante una seduta molto dolorosa: forse i bottoni avevano finito per ricordargli i denti, appesi alla gengiva tramite fili fibrosi o tintinnanti nel piatto di metallo del dentista. Per un indumento, un bottone è l’equivalente di un dente per un corpo: un pezzetto che può staccarsi, cadere. E forse un bottone penzolante o staccato implica non solo perdita ma vulnerabilità, un’esposizione involontaria.


    Un ragazzino ispano-americano di nove anni di Miami fece risalire la sua fobia al momento in cui per sbaglio si rovesciò addosso una gigantesca ciotola di bottoni durante una lezione di arte all’asilo. Dopo, non volle più indossare camicie a scuola e cominciò a temere qualsiasi oggetto avesse i bottoni. Per lui erano il ricordo di un caotico sparpagliamento, una perdita di controllo, ed erano anche agenti vincolanti: essere infagottato nella camicia di scuola significava essere relegato di nuovo in aula, teatro del suo orrore. Tra i koumpounofobi è diffusa la sensazione che i bottoni siano tossici o contaminanti. «Per me, toccare un bottone è come toccare uno scarafaggio», ha detto nel 2008 a “Metro” Gillian Linkins, una ventiduenne di Hampshire. «È una cosa sporca, disgustosa, sbagliata.»


    Gli psicologi hanno iniziato a esplorare il legame tra la fobia dei bottoni e la sensazione del disgusto. Nel 2020, ricercatori della Stanford University hanno studiato una ventinovenne asiatico-americana che provava repulsione per i bottoni, soprattutto per quelli che penzolavano da un pezzo di tessuto o che erano caduti a terra. A quella vista, la donna provava sensazioni di ripugnanza e paura, e mostrava un’elevata reazione di “attenzione precoce” nei loro confronti, cioè una consapevolezza amplificata di solito innescata solo da oggetti “biologicamente rilevanti” come scarafaggi o sangue. Il team di Stanford si chiese se la koumpounofobia fosse una forma di tripofobia, una repulsione legata al disgusto per gli agglomerati di buchi, ma scoprì che la donna era più angosciata dai “canonici” bottoni di plastica a quattro buchi che da quelli con venti fori fittamente raggruppati. La fobia riguardava il bottone nella sua interezza, non le sue perforazioni.


    «È la prima dimostrazione», scrivono gli autori dello studio, «che le stesse caratteristiche di fobie biologicamente preparate possono essere presenti nella fobia per un oggetto innocuo, non a rischio di contaminazione, non preparato biologicamente.» Il koumpounofobo rifugge i bottoni come se fossero una malattia.


    Vedi anche: odontofobia, pnigofobia, sidonglofobia, tripofobia
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    LIPEMANIA


    Un lipemane, scrisse Jean-Étienne Esquirol nel 1838, era la vittima di una mestizia patologica, una travolgente tristezza simile allo stato mentale che Benjamin Rush chiamava “tristimania”. Anche se il termine di Esquirol non attecchì, la sua analisi gettò le basi per la moderna comprensione della depressione clinica. Tra i suoi casi ci fu quello di “Mademoiselle W.”, che nel 1804, a sedici anni circa, cadde in una profonda malinconia dopo la morte di un compagno di giochi d’infanzia, il duca d’Enghien. Napoleone Bonaparte ne aveva ordinato l’assassinio perché lo sospettava di tramare contro il suo governo. Quando Mademoiselle W. seppe dell’uccisione, la sua fluente chioma divenne grigia, e i grandi occhi azzurri si velarono. Smise di parlare, e dalla sua residenza nel castello di Chantilly fu mandata al manicomio della Salpêtrière di Parigi, dove seduta sul cuscino a rullo del letto, con le gambe lunghe e sottili rannicchiate contro il petto, i gomiti sulle ginocchia e il mento appoggiato alla mano destra, non faceva che guardare fuori dalla finestra, mormorando tra sé.


    Esquirol nominò la lipemania ispirandosi a Lupe, personificazione del dolore nella mitologia greca, figlia di Eris, dea della discordia, e sorella di Akhos e Ania, spiriti dell’angoscia e della sofferenza.


    Vedi anche: dipsomania, monofobia, monomania
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    MEGALOMANIA


    Il termine megalomania – dal greco mega, grande – viene spesso usato per intendere una brama di potere o un desiderio di controllo assoluto. In origine, però, fu coniato in Francia nel 1866 nella forma mégalomanie per descrivere deliri di grandezza. I deliri sono comuni nelle psicosi: colpiscono la metà di chi è affetto da schizofrenia e due terzi di chi soffre di disturbo bipolare, inoltre sono spesso associati a stati maniacali di iperattività, euforia, parlata rapida, flusso incessante di idee e improvvisi cambi d’umore.


    Nel 2018, durante una vacanza di famiglia in Austria sulle piste di sci intorno a Innsbruck, lo scrittore inglese Horatio Clare si convinse di essere un agente del MI6 coinvolto in un complotto spionistico per salvare il mondo, e che parte della sua missione consistesse nello sposare la popstar australiana Kylie Minogue. «Una pazzia del genere è come un’alba interiore», scrive Clare in Heavy Light (2021), «un’ondata di luce che scaccia la relatività, la prospettiva […] Mi sento pieno di questa luce, che sa di conoscenza, potere e significato; una luce che sembra tangibile e quasi visibile agli altri, a giudicare da come mi guardano […] È esaltante, ed è estenuante.»


    Nel XIX secolo, la gente con questa forma di mania immaginava di essere Napoleone, Giovanna d’Arco o Gesù Cristo. Nel 2005, un megalomane inglese disse ad alcuni ricercatori di essere il cugino dell’allora primo ministro Tony Blair. Un altro riferì: «Io sono Dio; ho creato l’universo e sono figlio del principe Filippo. Sono anche un famoso deejay. Ho dei poteri, come Superman». Un terzo si proclamava genio della scienza: «Sputavo su una lampadina», disse nel 2009, «perché pensavo che se avessi guardato la saliva bruciare, se ne avessi osservato i vari colori e le varie forme, avrei potuto trovare la cura per il cancro.» Molto di rado, la megalomania sfocia in violenza. Il filantropo milionario John du Pont, fan del wrestling che nel 1996 uccise l’amico David Schultz a Filadelfia, si credeva alternativamente il Dalai Lama, un agente della CIA e l’ultimo zar di Russia.


    Vedi anche: egomania, erotomania, mitomania, plutomania


    MICROMANIA


    Nel 1899, il termine micromania (dal greco mikròs, piccolo) si usava per descrivere una folle autodenigrazione, un’autocritica patologica. La parola, però, risale al 1897, riferita a persone che credevano di essere rimpicciolite, tutte o in parte. Nel 1920, il presidente francese Paul Deschanel si rifiutò di farsi vedere in pubblico, convinto che la testa gli fosse diventata piccola come un’arancia.


    Nel romanzo di Lewis Carroll Alice nel paese delle meraviglie (1865), Alice sembra rimpicciolire quando beve da una bottiglietta con scritto “Bevimi”. «Mi sembra di contrarmi come un cannocchiale», pensa, e presto si ritrova alta appena 25 centimetri. Diventa poi enorme dopo aver dato un morso a un biscotto con scritto “Mangiami”, ma rimpicciolisce nuovamente di colpo quando assaggia un fungo offertole dal Brucaliffo: «l’istante dopo si sentì un colpo violento sotto il mento. Aveva battuto sul piede!».


    Nel 1952, il neurologo americano Caro Lippman si chiese se fossero state le emicranie di cui soffriva a ispirare Lewis Carroll la descrizione del rimpicciolimento (e dell’ingrandimento) di Alice. Lippman aveva osservato allucinazioni indotte da emicrania in molti suoi pazienti. Una donna aveva detto che prima o durante un forte mal di testa si convinceva di essere alta solo 30 centimetri, convinzione che si toglieva solo guardandosi allo specchio.


    Vedi anche: megalomania


    MISOFOBIA


    «Con il nome di misofobia», scrisse il neurologo americano William Alexander Hammond nel 1879, «intendo descrivere una forma di squilibrio mentale […] caratterizzata da una morbosa, soverchiante paura di essere contaminati.» Hammond coniò il termine dal greco mysos, sporcizia. Nel corso del decennio precedente, disse, aveva curato dieci pazienti con questa sindrome.


    “M.G.”, una ricca vedova di trent’anni, consultò Hammond nel 1877. Sei mesi prima, disse, aveva letto un articolo di giornale su un uomo che aveva contratto il vaiolo maneggiando alcune banconote contaminate. «L’accaduto mi fece una grande impressione», spiegò, «e dato che avevo appena contato un bel po’ di banconote, mi venne in mente che potevano essere state in mano a qualcuno con una malattia contagiosa.» Dopo aver toccato le banconote si era lavata le mani, ma a quel punto se le rilavò e andò a letto sentendosi inquieta. Al mattino se le pulì meticolosamente. Accorgendosi che le banconote erano state riposte nella toletta, nello stesso cassetto della biancheria di lino, mandò tutto in lavanderia, e si vestì con gli abiti di un altro cassetto. Si infilò un paio di guanti, mise le banconote in una busta e chiese a una persona di servizio di lavare a fondo il cassetto della toletta con acqua e sapone.


    Poi le venne in mente che dopo aver maneggiato le banconote aveva toccato molte altre cose, che adesso avrebbero potuto infettarla. «Ero ancora in pericolo.» Si tolse l’abito, che aveva indossato il giorno prima, e ne mise uno nuovo. «Da lì in poi», disse, «passai in rassegna un oggetto dopo l’altro. Non c’era fine. Lavai tutto quello che ero solita toccare, e poi mi lavai le mani. Perfino l’acqua era un mezzo contaminante. Perché nonostante mi strofinassi a dovere le mani dopo averle lavate, continuava a rimanere una porzione che andava sciacquata, e così le mani andavano lavate di nuovo.»


    M.G. smise di leggere, per paura di rimanere avvelenata dalle pagine di libri e giornali, e dava la mano solo se indossava i guanti. «In seguito nemmeno i guanti sembrarono garantirmi una protezione totale», disse a Hammond. «So che sono porosi.» Hammond notò che mentre parlavano la donna si teneva d’occhio le mani, strofinandole una contro l’altra per eliminare particelle contagiose. Dopo che le ebbe preso il battito, la signora tirò fuori un fazzoletto dalla tasca, lo inumidì con una goccia di colonia e strofinò il punto dove il medico l’aveva toccata con il dito. Ripose il fazzoletto in un’altra tasca, riservata agli oggetti sporchi. M.G. disse di non temere una malattia in particolare. Era solo una «opprimente, schiacciante sensazione di essere contaminata in qualche modo».


    Un’altra paziente di Hammond – “Miss F.”, una snella diciottenne – divenne misofoba nel 1877 dopo una brutta infestazione di pidocchi. «Piano piano», scrisse il medico, «si radicò in lei l’idea di non poter sfuggire alle fonti di contagio, che gli altri potevano contaminarla e che potessero farlo anche vari oggetti di sua proprietà.» Quando si rivolse a Hammond, nel 1879, la fobia dominava ormai la sua esistenza – «tutta la sua vita è un ciclo continuo di problemi, ansia e paura», disse Hammond. «Sospetta di tutto e di tutti.» Per strada si tirava su le gonne per non farle strusciare contro qualcuno. Passava ore a esaminare e pulire pettini e spazzole, si lavava le mani più di duecento volte al giorno e di sera si svestiva senza toccare gli indumenti: dopo che una domestica le aveva slacciato le chiusure, lasciava cadere gli abiti per terra, mandandoli subito a lavare. In lavanderia, lo sapeva, i vestiti avrebbero incontrato indumenti altrui. «A questa circostanza non sa come sfuggire», scrisse Hammond, il che «la rende molto infelice.»


    Come M.G., Miss F. non sapeva identificare con precisione cosa temesse: «Immaginava fosse qualcosa in grado di recarle un danno fisico per qualche subdola via, penetrando nel suo sistema attraverso le mani o altre parti del corpo».


    La paura della sporcizia non era una novità. Nel 1830, Esquirol aveva curato “Mademoiselle F.”, un’alta trentaquattrenne dai capelli castano ramati e dagli occhi azzurri che evitava di toccare qualsiasi cosa con le mani o il vestiario, si strofinava e si lavava di continuo le dita, scrollava i libri e i lavori di cucito per rimuovere eventuale sporcizia, e aveva una dama di compagnia che la imboccava durante i pasti. Come altre signore che consultavano Hammond, era perfettamente consapevole che il suo era un comportamento irrazionale. «La mia ansia è assurda e ridicola», diceva, «ma non riesco a liberarmene.»


    Quando però, nella seconda metà del XIX secolo, gli scienziati scoprirono che le malattie potevano diffondersi tramite microbi invisibili, la paura di contaminarsi divenne molto più comune, e fu allora che Hammond la identificò come disturbo mentale distinto. Di colpo, il mondo sembrava pieno di agenti infettivi nascosti, osserva Don James McLaughlin, e la paura parve dilagare proprio come i microbi stessi. Anche i nomi della patologia si moltiplicarono: la paura divenne nota non solo come misofobia, ma anche come germofobia, germafobia, verminofobia, batteriofobia, bacillofobia.


    La paura dello sporco poteva comunicare ogni sorta di angoscia. Nel 1880, il dottor Ira Russell curò uno scapolo di quarantasette anni, laureato alla Harvard Medical School, colto dal “terrore del lerciume” dopo che il fratello gli era morto all’improvviso tra le braccia. Il paziente di Russell evitava di toccare maniglie, sedie e altri mobili, e i suoi riti di pulizia serali richiedevano diverse ore. Negli anni novanta del XIX secolo, Freud aveva curato una donna che si lavava costantemente le mani e toccava le maniglie delle porte solo con il gomito. «È il caso di Lady Macbeth», scrisse. «Il lavarsi le mani era simbolico, inteso com’è a sostituire la purezza morale, della cui perdita ella si doleva, con la purezza fisica. Ella si tormentava con il rimorso di un’infedeltà coniugale, il ricordo della quale aveva deciso di bandire dalla mente.»


    Freud spiegò perché fosse così difficile far perdere alla gente il vizio di questi comportamenti rituali: «Se si impedisce all’ammalato di eseguire il suo cerimoniale di lavacri, egli cade in uno stato d’angoscia difficilissimo da sopportare, contro il quale il suo sintomo lo aveva manifestamente protetto. Sembra, cioè, che lo sviluppo d’angoscia sia l’antecedente, e la formazione del sintomo il conseguente, come se i sintomi venissero creati per evitare che esploda lo stato d’angoscia». Compulsioni simili, sosteneva Freud, erano espressioni del pensiero magico. I misofobi temevano che i loro sentimenti e desideri stessero trapelando, mentre le influenze esterne si infiltravano in loro. I lavaggi rituali erano pensati per prevenire questa contaminazione, la rottura dei porosi confini del sé.


    Hammond trattò i suoi pazienti misofobi con il bromuro, un tipo di calmante, mentre Freud cercò di curarli esplorandone le fantasie inconsce. Verso la fine del XX secolo, gli psicologi sperimentarono le terapie comportamentali. Nel 1975 lo psichiatra inglese Isaac Marks ricevette una donna che si lavava le mani almeno cinquanta volte al giorno e consumava ogni settimana sette confezioni giganti di sapone a scaglie. Buttava via indumenti “contaminati”, che poteva a malapena permettersi di rimpiazzare, e aveva cambiato casa cinque volte in tre anni per sfuggire ad ambienti “infetti”. Associava molti luoghi alla sporcizia, scrisse Marks, uno sopra tutti la cittadina inglese di Basingstoke: «le bastava sentir pronunciare il nome Basingstoke perché in lei si scatenasse il bisogno dei lavaggi rituali». Nel corso della terapia, Marks l’accompagnò alla città tanto temuta, una gita che «portò a una totale contaminazione, a una grave depressione e al rischio di abbandono della cura». Però, disse Marks, la depressione se ne andò dopo ventiquattr’ore, e la donna continuò la terapia, scoprendosi alla fine capace di fare a meno di tutti quei rituali di pulizia.


    In un ospedale psichiatrico di Londra Nord, a metà del 2019, l’artista Cassandre Greenberg ha intrapreso una terapia di esposizione per curare le sue fobie della contaminazione e del vomito e la sua mania per la pulizia. Ma nel febbraio del 2020 la terapia si è interrotta bruscamente. Il virus Covid-19 era arrivato in Inghilterra, e agli ospedali era stato detto di prestare solo cure urgenti. Al tempo stesso, il governo aveva iniziato a dire alla gente di adottare quei comportamenti compulsivi che Greenberg stava cercando di abbandonare.


    «Di colpo, lavarsi le mani era diventato un gesto necessario a salvare il paese», ha scritto Greenberg sulla rivista “White Review”. «Mentre le persone prendevano d’assalto le corsie dei supermercati in cerca di sapone antibatterico, proprio quello che mi rendeva “malata” era diventato il simbolo della salute.» Osservava la gente sforzarsi di acquisire «comportamenti e schemi mentali che per me sono stati a lungo indicatori personali di una malattia mentale, mie mitigazioni rituali contro esagerate aspettative di pericolo. I gesti che prima erano “patologici” ora sono diventati premurosi e responsabili». All’improvviso, le persone venivano incoraggiate ad assumere atteggiamenti che solo poco prima avrebbero procurato loro una diagnosi di germofobia e una di mania del pulito.


    Quando un pericoloso virus dilaga nel mondo ci si aspetta che il tasso di misofobia salga, e gli studi hanno confermato che la pandemia di Covid-19 ha esacerbato molti comportamenti ossessivo-compulsivi. Ma nel 2020, sul “Journal of Obsessive-Compulsive and Related Disorders”, Frederick Aardema ha detto che il vero timore di chi si lava costantemente le mani non è la malattia fisica, ma la violazione psichica: i germi simboleggiano una profanazione, i rituali di lavaggio ossessivo «vengono compiuti per salvaguardare e proteggere dai pericoli il sé, non il corpo fisico». Una persona con disturbo ossessivo-compulsivo ha detto ad Aardema che durante il diffondersi del Covid-19, invece di provare più paura, si era sentita sollevata nel vedere altri adottare i suoi comportamenti. «Non doveva più sentirsi in imbarazzo perché usava guanti protettivi», ha scritto Aardema, «o perché non voleva dare la mano.»


    Agli inizi della pandemia, abbiamo ridefinito – a gran velocità – cosa fosse razionale. «Il modo in cui ho visto la gente esternare le proprie paure», ha scritto Greenberg, «ha ridimensionato qualsiasi concetto avessi in precedenza di “salute” o malattia mentale.» È stato un esempio accelerato di come un evento storico possa trasformare percezioni e comportamenti. L’esibizione della paura è diventata a sua volta una cosa comune: essere spaventati significava essere logici, coscienziosi, informati. Ed essere compulsivi è diventato un modo per prendersi cura di sé e degli altri.


    Vedi anche: ablutofobia, afefobia, aritmomania, dermatillomania, emetofobia, tripofobia


    MITOMANIA


    In un saggio del 1905, lo psichiatra francese Ernest Dupré definì la tendenza patologica a esagerare o a mentire mitomania, dal greco mythos, mito. La vera mitomania, disse, è apparentemente senza scopo. Il mitomane crede alle proprie bugie, oppure sa che sono bugie ma non riesce a smettere di raccontarle. In genere, si muove con scioltezza tra fantasia e realtà, facendo la spola come un bambino tra bugie consapevoli e fantasticherie. La sindrome è nota anche come pseudologia fantastica (termine coniato da Anton Delbrück nel 1891) o bugia patologica. Casi documentati comprendono una cameriera che si spostò tra l’Austria e la Svizzera alla fine del XIX secolo, sostenendo a volte di essere una povera studentessa di medicina, altre una principessa rumena; e un francese le cui sconsiderate invenzioni culminarono nel 1993 con l’assassinio di moglie, figli e genitori.


    «Il bugiardo patologico», osservò la psicanalista polacca Helene Deutsch nel 1922, «narra un sogno a occhi aperti o una fantasia come se fosse un’esperienza reale.» Una sua paziente, disse, sosteneva di aver avuto in adolescenza una tresca masochista con un ragazzo più grande, e le mostrò un diario che descriveva i suoi incontri erotici. Deutsch sapeva che era una storia inventata, ma cercò di capire perché la paziente continuasse a raccontarla. Alla fine venne fuori che il fratello maggiore aveva violentato la paziente quando aveva circa tre anni. L’evento rimosso, che avrebbe potuto riemergere sotto forma di sintomo somatico, era stato invece espresso attraverso una storia fittizia. In Inghilterra, negli anni trenta, il cacciatore di fantasmi ungherese Nandor Fodor finì per credere che alcune donne che vantavano poteri soprannaturali – come Alma Fielding, una casalinga di Londra apparentemente capace di generare fenomeni poltergeist – stessero compulsivamente inventando storie per comunicare verità segrete sulle loro vite.


    «C’è l’opinione diffusa», scrisse Deutsch, «che questi bugiardi raccontino storie per suscitare ammirazione, invidia eccetera in chi ascolta.» Lei, però, aveva scoperto che un mitomane «segue semplicemente un bisogno interiore di comunicare senza preoccuparsi davvero delle reazioni altrui». Una risposta positiva non era che un gradito effetto collaterale. «In questo», scrisse Deutsch, «il bugiardo assomiglia proprio allo scrittore creativo, che produce senza pensare all’accoglienza che riceverà il suo lavoro, e non a un artista inferiore, che adatta il proprio lavoro ai gusti del pubblico.» I mitomani, come i romanzieri, seguono l’impulso a sfuggire – o a scoprire – se stessi in storie inventate.


    Nel 2015, la psicanalista francese Michèle Bertrand incontrò un paziente di nome Alex, un ragazzo alto e curvo, che si presentò così: «Madame, sono un bugiardo!». Fin dai tempi della scuola, le disse, aveva nascosto la sua dislessia fingendosi altamente erudito, quando in realtà sapeva a malapena leggere e scrivere. Abbandonava impieghi e relazioni amorose appena percepiva il pericolo di venire scoperto. Alex era tormentato dall’angoscia e dal senso di colpa, ma continuava a inventare storie. «Il mitomane», scrisse Bertrand, «è chi non è riuscito a costruire una solida immagine di se stesso. Non sa chi è […] Non inventa storie per nascondere ciò che è, ma […] per acquisire un contenuto, una densità esistenziale, una consistenza. A rendere la situazione inestricabile è il fatto che, senza questa pretesa di essere ciò che ha scelto di essere, ai propri occhi non è nulla.»


    In Una storia che non possiamo raccontare (2013), lo psicanalista Stephen Grosz descrive un produttore televisivo, “Philip”, che lo consultò in qualità di bugiardo patologico. In una delle sue prime bugie – a undici o dodici anni – Philip aveva detto al preside che il MI5 lo aveva reclutato per addestrarlo a diventare un agente segreto. Più recentemente, Philip aveva mentito alla moglie dicendole di avere un tumore ai polmoni, aveva finto di sapere parlare francese con la figlia e aveva detto al suocero di essere stato a suo tempo selezionato come riserva per la nazionale maschile di tiro con l’arco del Regno Unito. Nel giro di poco, mentì a Grosz sul motivo per cui non aveva saldato il conto. Grosz era stupefatto dalle invenzioni spudorate, inutili e spesso assurde del suo paziente, fino a che Philip non gli raccontò un ricordo d’infanzia. Dall’età di tre anni circa, disse, spesso si era svegliato scoprendo di aver bagnato il letto. Ogni volta che si vestiva, ficcava il pigiama umido sotto le coperte, e la sera lo trovava pulito e piegato sotto il cuscino: la madre, senza dire nulla, lo lavava nel corso della giornata. Lei non aveva mai fatto cenno al problema, non lo aveva ripreso, né l’aveva detto al padre. Questo silenzioso rito era andato avanti fino agli undici anni di Philip, quando la madre era morta.


    In seguito Philip aveva smesso di bagnare il letto, ma secondo Grosz le bugie patologiche avevano preso il posto dell’enuresi notturna. «Raccontava bugie sapendo che avrebbero creato scompiglio», scrive Grosz, «dopodiché sperava che l’ascoltatore non dicesse nulla, diventando suo compagno in un mondo segreto, proprio come la madre.» Le bugie non avevano lo scopo di ingannare, ma di creare un rapporto di complicità. Era «il suo modo per preservare una vicinanza che aveva conosciuto, per tenersi aggrappato alla madre».


    A volte, la diagnosi di mitomania può essere usata per negare la realtà. Nella prima monografia sul mentire patologico, pubblicata nel 1915, gli psicologi infantili William e Mary Tenney Healy descrissero alcuni bugiardi patologici che avevano curato a Chicago. Tra di loro “Bessie M.”, di nove anni, disse a una donna che se ne prendeva cura di essere stata abusata da vari uomini, compresi il padre e il fratello. La tutrice, “Mrs S.”, informò la polizia, che accusò di incesto il padre e il fratello di Bessie. Quando Bessie testimoniò in aula, fornì dettagli e tremende descrizioni delle aggressioni, ma il giudice ritenne che quelle storie «sapessero di falsità», e trovò che i «modi» del fratello in particolare «stonassero molto con le gravi accuse rivoltegli».


    Gli Healy, esperti di delinquenza giovanile, fecero una valutazione di Bessie su richiesta del tribunale. Scoprirono che la famiglia della bambina si era trasferita a Chicago dall’Irlanda quando Bessie aveva cinque anni, dopo che la madre e alcuni fratelli erano morti nel paese d’origine. Negli ultimi quattro anni, la piccola aveva alloggiato in varie abitazioni, e per sei mesi aveva condiviso il letto con il padre e il fratello. Bessie sosteneva di aver avuto rapporti sessuali con diversi uomini in quasi tutti i luoghi dove aveva abitato. Gli psicologi erano stupefatti da quante cose sapesse sul sesso, ma notarono che Mrs S., la tutrice, aveva infuso nella ragazzina un “amore per il melodramma” portandola a teatro e al cinema, e incoraggiandola a leggere a voce alta. Quando un medico visitò Bessie e scoprì che aveva l’imene intatto, gli Healy decisero che doveva aver mentito sulle aggressioni più gravi. Riferirono le loro scoperte al tribunale.


    Quando il giudice archiviò il caso contro il padre e il fratello di Bessie, Mrs S. e altre donne presenti all’udienza si scandalizzarono. «La prima storia della ragazzina», fecero notare gli Healy, «è stata raccontata così bene da convincere molta gente che il padre fosse senza dubbio colpevole.»


    Gli Healy si erano basati sul concetto di bugia patologica per spiegare come mai Bessie avesse mentito senza aver nulla da guadagnarci. Da allora, però, si è stabilito che lo stato dell’imene non indica se una donna o una ragazzina sia stata violentata. Da un’indagine sui casi di stupro infantile del 2010 è emerso che solo nel 2 per cento dei casi esaminati le vittime hanno riportato lesioni visibili. «L’esame dell’imene», secondo un articolo redatto nel 2019 da vari esperti internazionali di violenza sessuale, «non è una verifica accurata o affidabile di una precedente storia di attività sessuale, compresa una violenta.» Forse, per Mrs S. e altre donne che la conoscevano, la storia di Bessie fu così convincente non perché la bambina fosse una mitomane, ma perché stava dicendo la verità.


    Vedi anche: erotomania, megalomania, plutomania


    MONOFOBIA


    La monofobia, o la paura di essere soli, fu riconosciuta come fobia specifica nel 1880 da George Miller Beard. Nel 1897, Granville Stanley Hall diagnosticò la patologia a una donna che aveva il terrore di stare a casa da sola. Nel silenzio della fattoria rotto solo dal ticchettare dell’orologio, disse, ogni cosa le appariva spettrale e orrida. «Sembrava che tutti fossero morti», disse. «Cantavo e facevo le cose più strane, guardavo l’ora, l’avvicinarsi della notte, temevo incidenti assurdi, cercavo compagnia negli animali del recinto, perfino nei fiori del giardino.»


    Vedi anche: lipemania, nictofobia, sedatofobia


    MONOMANIA


    Edgar Allan Poe fu il primo a usare il termine monomania nella fiction letteraria: il narratore del suo racconto Berenice (1835) ha una tale monomania per i denti della fidanzata da strapparglieli dalla bocca mentre la seppellisce viva. La mania, dice, lo aveva afferrato con una furia selvaggia: «Lottai invano per sottrarmi al suo strano, irresistibile influsso. Non avevo più un pensiero, dinanzi agli innumerevoli oggetti del mondo esterno, se non per quei denti. Per essi provavo un frenetico desiderio».


    Lo psichiatra Jean-Étienne Esquirol inventò la parola monomanie intorno al 1810 per descrivere persone possedute da un’unica compulsione illusoria (in latino, monos significa “uno”, “singolo” o “unico”). Si trattava di individui altrimenti razionali, disse Esquirol, la cui parziale e sfuggente follia poteva essere colta solo da un occhio esperto. Nei tribunali, la diagnosi di monomania divenne una strategia per difendere ogni sorta di criminale. Un disegno di Honoré Daumier sulla rivista “Le Charivari” del 1864 mostra un prigioniero stravaccato contro una parete della cella, con accanto il suo avvocato. «Quello che mi rode», dice disperato il malvivente, «è che mi hanno accusato di dodici rapine.» «Addirittura dodici?» riflette l’avvocato. «Tanto meglio. Invocherò la monomania…»


    A metà del secolo, il termine di Esquirol veniva deriso sulla stampa come scusante per incendi dolosi, omicidi, furti, adulteri e ubriachezza molesta. Nondimeno, l’idea aveva preso piede nell’immaginario popolare e veniva citata spesso nei romanzi, come mostra Lindsey Stewart nei suoi studi. In Cime tempestose di Emily Brontë (1847), Heathcliff viene accusato di amore monomaniacale per Cathy. In Moby Dick di Herman Melville (1851), il capitano Achab prova il monomaniacale desiderio di vendicarsi di una balena. In He Knew He Was Right di Anthony Trollope (1869), Trevelyan è monomaniacalmente geloso dell’amicizia della moglie con un altro uomo.


    Sospettare di avere una monomania divenne un’orrenda forma di insicurezza. Nel Segreto di Lady Audley (1862), Mary Elizabeth Braddon ritrae un uomo fissato sul dimostrare che la giovane moglie dello zio ha commesso un omicidio. «Si è trattato di una premonizione o di un’idea fissa?», si chiede. «E se, dopotutto, mi fossi sbagliato? E se questa catena di prove che ho costruito, anello dopo anello, fosse nata solo dalla mia follia? […] Oh, mio Dio, e se, semplicemente, l’infelicità si fosse annidata dentro di me per tutto questo tempo […].» Il ritratto di Braddon attingeva alle esperienze del detective Jack Whicher, un ufficiale di Scotland Yard che nel 1860 aveva cercato di scoprire chi avesse ucciso un bambino di tre anni a Road Hill House, nel Wiltshire. Il caso aveva talmente ossessionato Whicher da fargli venire un esaurimento nervoso, e il detective era andato in pensione in anticipo, nel 1864, per “congestione cerebrale”.


    La monomania è diventata un concetto screditato, in parte per la difficoltà di distinguere un’ossessione normale da una patologica, e in parte perché le malattie mentali si manifestano raramente con un solo sintomo. Alcune specifiche monomanie, però, vengono ancora diagnosticate, come la cleptomania e la piromania, classificate in genere come disturbi ossessivo-compulsivi o del controllo degli impulsi.


    Forse il concetto di monomania era così seducente perché dava un moderno tocco medico al classico concetto letterario secondo cui un tragico difetto può portare una persona alla rovina. Stewart riconosce al termine di Esquirol di aver reso popolare la psicologia stessa. «Un tempo dominio esclusivo di preti e dottori», scrive Stewart, «la salute mentale divenne un argomento di conversazione per tutti e, sull’onda di una fiorente cultura della stampa, la diagnosi di monomania al suo apogeo diede il via a una nuova generazione di medici da bar.» Con il concetto di monomania, Esquirol diceva che le persone razionali potevano essere venate di follia. Il termine poteva essere usato per descrivere un amore struggente, un’invidia corrosiva, un impulso inconscio, un rimuginio patologico: le tante pazzie dei sani di mente.


    Vedi anche: bibliomania, cleptomania, demonomania, dermatillomania, dipsomania, erotomania, lipemania, ninfomania, monomania omicida, oniomania, piromania, tricomania, tricotillomania


    MONOMANIA OMICIDA 


    Un monomaniaco omicida, secondo la definizione che ne diede Jean-Étienne Esquirol nel 1810, è una persona altrimenti sana di mente che viene colta da un irrefrenabile impulso a uccidere. La formulazione di Esquirol ampliò le possibilità della difesa per infermità mentale: assassini apparentemente razionali adesso potevano sostenere di essere caduti preda di un raptus omicida, di una follia specifica e spesso momentanea, e che quindi andavano considerati pazzi, più che criminali. Una persona nella morsa della monomania omicida, scrisse lo psichiatra americano Isaac Ray nel 1838, «ha le capacità riflessive paralizzate, e i suoi movimenti sono solo il frutto di un impulso cieco e automatico con cui la ragione c’entra poco, come i movimenti di un neonato». Una persona con questo disturbo, aggiunse Ray, non andrebbe punita per aver ucciso qualcuno.


    In un caso del 1843 diventato pietra miliare nei tribunali inglesi, il tornitore scozzese Daniel M’Naghten fu assolto dall’accusa di omicidio perché affetto da “monomania omicida” quando sparò all’impiegato statale Edward Drummond, a quanto pare scambiandolo per il primo ministro Robert Peel. Invece di finire impiccato, M’Naghten fu spedito al manicomio criminale di Bethlem. La diagnosi gli salvò la vita, ma ne mascherò anche la rabbia politica: invece di essere ricordato come un agguerrito contestatore dell’aristocratico governo Tory, M’Naghten passò alla storia come pazzo.


    Dopo un assassinio, disse Esquirol, un monomaniaco omicida sembrava spesso rinsavire. «Compiuto il gesto», scrisse, «l’attacco di follia sembra finire; e alcuni monomaniaci sembrano liberarsi da una condizione di agitazione e angoscia, per loro estremamente dolorosa. Sono calmi, privi di pentimento, rimorso o paura. Osservano la propria vittima indifferenti; e alcuni provano e manifestano una specie di soddisfazione.» L’atto di uccidere sembrava cancellare la pazzia.


    Nel 1978, Michel Foucault fece notare che il concetto di monomania omicida «permetteva di fare di un delinquente un folle la cui malattia è di commettere dei crimini». La psichiatria del XIX secolo aveva «inventato questa entità assolutamente fittizia», sostenne, «di un crimine-follia, di un crimine che è interamente follia, di una follia che non è niente altro che un crimine».


    Sebbene dal 1860 la diagnosi sia caduta in disuso nei circuiti psichiatrici, nei tribunali ha continuato invece a essere citata. Tra il 1857 e il 1913, la difesa di una monomania omicida è stata presentata in quarantatré processi per omicidio all’Old Bailey di Londra. Nel processo a Robert Coombes, un tredicenne che nel 1895 accoltellò a morte la madre nella zona Est della città, l’accusa ridicolizzò la difesa secondo cui il ragazzo soffriva di monomania omicida: Coombes aveva comprato e nascosto un coltello con cui uccidere la madre, ricordarono gli avvocati della Corona alla giuria. I giurati, però, decisero di accettare la diagnosi: dichiararono il ragazzo colpevole, ma insano di mente.


    Coombes venne spedito al manicomio criminale di Broadmoor, dove fu chiuso insieme ad altri ai quali giurie clementi avevano risparmiato la pena di morte. Alla maggior parte delle detenute nell’ala femminile (e a molti altri nell’area maschile) era stata diagnosticata una monomania omicida dopo che avevano ucciso i figli, apparentemente durante attacchi di panico o disperazione. Robert Coombes uscì dal manicomio nel 1912, a trent’anni. Tre anni dopo gli fu conferita una medaglia militare per il fermo coraggio dimostrato da barelliere a Gallipoli e vent’anni dopo, divenuto agricoltore nella campagna australiana, salvò un undicenne da un genitore violento in una proprietà confinante. L’impulso a uccidere, se mai era esistito, non fece più ritorno.


    Vedi anche: cleptomania, monomania, piromania


    MUSOFOBIA


    L’orrore nei confronti di topi e ratti, chiamato musofobia dal greco mus, “topo”, potrebbe avere origine dalla nostra innata diffidenza verso le creature che contaminano il cibo e portano malattie. Viene spesso innescato da uno choc precoce – la vista di un piccolo essere peloso che corre per terra – e poi rinforzato da comportamenti culturali. Nella leggenda medievale del pifferaio di Hamelin, i ratti sono portatori di morte. Quando in un cartone animato appare un topo, la gente si mette a strillare e saltare. Sigmund Freud, in un famoso caso del 1909, analizzò un giovane avvocato che aveva sviluppato questa fobia dopo aver sentito di una «punizione particolarmente atroce adottata in Oriente» dove un ratto veniva legato alle natiche di un uomo e lasciato lì a farsi strada attraverso l’ano.


    Durante la guerra civile spagnola, George Orwell fu terrorizzato dai ratti. In Omaggio alla Catalogna (1938) scrisse che in un fienile dove dormì nel 1937 «le ignobili bestie spuntavano a frotte dal terreno, in ogni direzione». Un giorno fu così spaventato di trovarsi accanto un ratto in trincea che tirò fuori il revolver e gli sparò. Dopo aver sentito il botto nel fosso, sia i soldati repubblicani che quelli nazionalisti pensarono che lo schieramento nemico avesse lanciato un attacco, e risposero immediatamente. La battaglia che ne seguì distrusse la cucina da campo della sua milizia e due autobus usati per trasportare le truppe al fronte.
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    Una variazione della tortura cinese del ratto appare in 1984, romanzo di Orwell del 1949. L’eroe della storia, Winston Smith, si rifiuta di tradire la fidanzata, Julia, anche quando viene picchiato e folgorato, ma i suoi carcerieri sanno come farlo cedere. «Hai mai visto un topo lanciarsi contro la preda?» gli chiede il suo aguzzino nella stanza 101, brandendo una gabbia contenete due creature. «Ti salteranno in faccia e cominceranno a scavare. A volte per prima cosa attaccano gli occhi. A volte si intrufolano nelle guance e divorano la lingua.» Quando Winston sente «il tanfo ammuffito di quelle bestie» e avverte sulla guancia il riflesso del fil di ferro della gabbia, cede e consegna la sua amata. «Fatelo a Julia!» grida in preda all’orrore. «Fatelo a Julia! Non a me! A Julia! Non me ne frega di cosa le fate! Strappatele la faccia! Scarnificatela fino alle ossa! Non a me! A Julia! Non a me!»


    Vedi anche: dorafobia, zoofobia
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    NICTOFOBIA


    La nictofobia (dal greco nyx, notte), è un’invalidante paura del buio. Freud la descrisse come la prima paura che affrontiamo, insieme a quella della solitudine. Una volta, disse, sentì un bambino che aveva paura del buio gridare in una stanza vicina: «“Zia, parlami, ho paura.” “Ma a che ti serve? Non mi vedi mica!”; e il bambino: “Se qualcuno parla, diventa più chiaro”». La paura del buio di quel bambino era paura della solitudine, dedusse Freud: «La nostalgia provata nell’oscurità viene quindi trasformata in paura dell’oscurità».


    Non nasciamo con la paura del buio – dopotutto, veniamo al mondo dopo aver trascorso svariati mesi a occhi chiusi in un utero ondeggiante –, ma viene alla maggior parte di noi intorno ai quattro anni. In uno studio del 2001 su alunni di scuole elementari olandesi, il 73 per cento riferì di paure notturne, percentuale che saliva all’85 per cento nei bambini tra i sette e i nove anni. I genitori sottovalutavano enormemente la portata della paura dei loro figli: intervistati, solo il 34 per cento pensava che avessero paura di notte.


    Spesso, la paura del buio viene espressa in modo indiretto: un bambino può sembrare lento ad andare a letto, o riluttante a rimanere da solo all’ora di andare a dormire; l’unico segno di ansia potrebbe essere un accenno a ladri, fantasmi o mostri, un pianto notturno o una fuga sotto un piumone altrui. Anche tra gli adulti la fobia potrebbe essere più diffusa di quanto pensiamo, perché a volte interpretata come insonnia o ansia in generale. In un sondaggio del 2012 condotto su un campione di adulti inglesi, il 40 per cento degli intervistati ha detto di aver paura di girare per casa al buio, e il 10 per cento di non lasciare il letto di notte nemmeno per andare in bagno. La regina Elisabetta I aveva così paura del buio che una dama di compagnia dormiva tutte le notti con lei nel letto reale.


    Temere l’oscurità è innato e ragionevole. Dato che al buio vediamo poco, siamo più vulnerabili agli attacchi, meno capaci, meno veloci. Se ci svegliamo di notte, i nostri occhi faticano ad abituarsi alla mancanza di luce e vediamo materializzarsi oscure figure, come se il buio stesse prendendo forma. «I bambini stringono gli occhi per vedere al crepuscolo, e perfino nel buio più nero», scrisse Granville Stanley Hall nel 1897, «quasi fino a reificare l’oscurità, come se la si potesse toccare o tagliare.» Forse temiamo che il «grande buio» esterno possa inghiottirci come un mostro, scrisse, mentre il «piccolo buio», quello interno, è «intimo e smorzato». Nel 1949, lo psicanalista George Devereux sostenne che non riuscire a vedere di notte sottragga all’ego il suo alleato più importante, la realtà fisica. «La paura del buio», scrisse, «è, fino a un certo punto, un’espressione sintomatica della paura che ha l’ego di essere sopraffatto da forze istintive.» Quando ci viene tolta la vista, quel vuoto rischia di essere riempito da paure e desideri irrazionali.


    Benjamin Rush aveva un rimedio semplice per la nictofobia. «La paura esercitata dall’oscurità può essere facilmente sconfitta», scrisse nel 1786, «da una corretta educazione nei primi anni di vita. Si tratta di obbligare i bambini ad andare a letto senza candela e non far loro compagnia mentre si addormentano.» Al giorno d’oggi, gli psicologi preferiscono consigliare di consolare i bambini spaventati dal buio leggendogli storie dove i protagonisti vincono la loro paura, o insegnandogli giochi utili a ridurre l’ansia (ombre cinesi sul muro, cacce al tesoro bendati). I bambini possono imparare a tranquillizzarsi immaginando che i loro eroi li accompagnino durante la routine che precede il sonno: «L’ispettore Gadget ti ringrazia per averlo aiutato nella sua missione e ti dà una medaglia. Poi ti riporta a casa, ti toglie la speciale uniforme segreta e ti mette a letto. Tu ti addormenti…».


    David A. Kipper, psicologo israeliano, nel 1980 riferì di due pazienti nictofobi che aveva curato con una terapia di desensibilizzazione. Uno era un ragazzo di ventun anni che soffriva di tremendi incubi dopo un’esperienza traumatica nell’esercito israeliano; l’altra era una ragazzina di tredici anni, nictofoba da cinque ma con un solo, unico ricordo spaventoso: a dodici anni aveva sentito alcuni ladri saccheggiare l’appartamento accanto al suo. Nessuno dei due pazienti riusciva a stare in una stanza buia o a uscire di casa dopo il tramonto. L’uomo dormiva soltanto di giorno, mentre la ragazzina insisteva per avere luce e compagnia di notte.


    Kipper porto l’ex soldato in una strada buia, lo incoraggiò a rilassarsi, camminò al suo fianco e dopo lo lasciò indietro di nove metri prima di permettergli di raggiungerlo. Si allontanò ancora un po’ per poi invitare il ragazzo a seguirlo. Quando il paziente si fu abituato ad avere Kipper distante centinaia di metri, lo psicologo sparì dalla vista, nascondendosi in un punto deciso in precedenza fino a che il ragazzo non lo trovò. Il procedimento fu ripetuto per varie settimane fino a quando l’ex soldato fu in grado di camminare da solo al buio. Kipper scoprì che la stessa routine funzionava anche con la paura della tredicenne, che però aveva bisogno di un trattamento extra per sentirsi al sicuro in camera sua: iniziò lasciandole tenere la porta della stanza socchiusa, per far entrare la luce, e poi le chiese di chiuderla un pochino di più ogni notte.
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    Il buio è stato a lungo una copertura per attività illecite – criminalità, eversioni, trasgressioni sessuali – e metafora dell’ignoranza e del peccato. In Rethinking Darkness (2020), Tim Edensor descrive come scienziati e filosofi dell’Illuminismo parlassero di bandire il buio dell’irrazionalità, mentre colonizzatori e missionari lottavano per civilizzare il “buio” continente africano. Nelle pagine della Bibbia, la luce è un simbolo salvifico. «Perché in passato eravate tenebre», dice san Paolo agli Efesini, «ma ora siete luce nel Signore. Comportatevi come figli di luce.» Lo psicologo comportamentale John B. Watson disse che la paura del buio gli era stata instillata dalla bambinaia, secondo la quale nel buio era appostato il diavolo, pronto a trascinarlo all’inferno.


    Edensor sostiene che sia ormai tempo di riabilitare il buio. In un mondo illuminato dall’elettricità, la notte può essere un rifugio. Cantine ombrose e stanze dalle luci soffuse offrono privacy, intimità, una fuga dalla sorveglianza. Nel suo scritto sulla paura, Granville Stanley Hall inneggiava al potere creativo del buio: «Non sappiamo cosa sarebbe l’immaginazione se non fosse per il buio, sua grande scuola», scrisse, «o se l’occhio, come l’orecchio, non potesse chiudersi; o se le immagini visive, come i rumori, non avessero la notte». Nel buio, osserva lo scrittore della natura John Tallmadge, non solo immaginiamo, ma tocchiamo, sentiamo, percepiamo odori e sapori in modo molto più intenso; il corpo «si rilassa, si apre, respira, amplia la propria attenzione nel mondo come una pianta si fa strada nel suolo con le radici o verso il cielo con le foglie». Dovremmo apprezzare le tenebre.


    Vedi anche: ipnofobia, monofobia, talassofobia, xylofobia


    NINFOMANIA


    La parola ninfomania, con cui si identifica un insaziabile appetito sessuale femminile, in genere viene fatta risalire al greco nymphe, cioè giovane donna o sposa. Il concetto fu adottato in Inghilterra e in America all’incirca nel 1775, dopo la traduzione inglese di La ninfomania. O sia il furore uterino di Jean Baptiste Louis de Thesacq de Bienville. Nei secoli precedenti, scrive la storica Carol Groneman, le donne in genere erano considerate libidinose alla pari degli uomini, e si pensava che la loro fertilità dipendesse in parte dal piacere sessuale. In una società sempre più industrializzata, però, le donne vennero confinate nel loro ruolo di mogli e madri, e incoraggiate a adottare la femminilità abnegante e moralmente pura del cristianesimo evangelico. Nella donna, qualsiasi segno di desiderio sessuale poteva essere considerato eccessivo: non solo la voglia di masturbarsi o di fare sesso al di fuori del matrimonio, ma anche di farne di più (o in modo più soddisfacente) con il marito.


    Nel 1856 “Mrs B.”, moglie ventiquattrenne di un mercante di vini di Boston, disse al dottor Horatio Storer che continuava a fare sogni erotici su uomini di sua conoscenza. In sette anni di matrimonio, disse, lei e il marito molto più anziano avevano fatto sesso ogni notte, ma ultimamente c’era stata qualche difficoltà. «Secondo lui, la moglie ostacola il rapporto sessuale», scrisse il medico, «ma lei pensa che sia lui, invece, ad avere crescenti problemi di erezione.» Il dottor Storer diagnosticò a Mrs B. la ninfomania e le raccomandò di astenersi dal sesso per un po’, di evitare il brandy e qualsiasi altro stimolante, di non scrivere (stava lavorando a un romanzo) e di tamponarsi la vagina con una soluzione a base di borace. Se non avesse tenuto a freno le sue fantasie, l’avvertì, sarebbe potuta finire in manicomio.


    I medici erano d’accordo nel ritenere la ninfomania una malattia organica, anche se non sapevano se si originasse nei genitali o nel cervello. Forse c’era un legame, ipotizzarono: un’irritazione agli organi riproduttivi della donna poteva viaggiare lungo la spina dorsale facendo impazzire il cervello, e viceversa. Quando si trovavano di fronte a donne sessualmente irrequiete, i medici in genere prescrivevano sedativi, bagni freddi o salassi (applicando sanguisughe sul perineo, per esempio). Più tardi, nel corso del secolo, alcuni intrapresero operazioni chirurgiche come l’ovariectomia (la rimozione delle ovaie), oppure l’escissione del clitoride o delle labbra.


    Alcuni medici erano cauti riguardo a questi interventi, annota la storica Sarah W. Rodriguez. Nel 1896, a Brooklyn, il dottor John Polak esaminò “Lizzie B.”, una pallida ed emaciata ventinovenne portata nello studio medico dal padre. Il genitore disse che da una decina d’anni Lizzie era cupa e introversa, e che stava a casa a masturbarsi senza sosta per ore, sia da sola che davanti ad altri. Chiese al medico di rimuoverle il clitoride – era pronto ad assumersi la responsabilità delle conseguenze, disse – e Polak accettò con riluttanza. Tre mesi dopo, Polak riferì con sollievo su “Medical News” che Lizzie «non ha mostrato desiderio di tornare alle vecchie abitudini; sembra essere più felice, e le sue condizioni mentali paiono migliori». Il dottore non specificò la fonte di queste informazioni. Forse si trattava sempre del padre di Lizzie, che a quanto pare aveva pieni diritti sul corpo della figlia.


    Negli anni venti e trenta, la ninfomania fu trattata come un disturbo puramente psicologico, un eccessivo appetito sessuale indice di un danno psichico. Dopo la seconda guerra mondiale molti si sono chiesti se una simile patologia esistesse davvero. Nel Comportamento sessuale della donna (1953), Alfred Kinsey sostenne che per le donne era normale masturbarsi e avere fantasie sessuali. Un decennio dopo, Albert Ellis e Edward Sagarin osservarono: «Quella che spesso viene definita ninfomania è di solito promiscuità, relativamente ben controllata, probabilmente molto selettiva e di una natura che verrebbe considerata relativamente normale se riscontrata in quasi ogni maschio della nostra società». L’arrivo della pillola anticoncezionale negli anni sessanta rese meno rischioso per le donne fare sesso al di fuori del matrimonio, e negli anni settanta “allegre ninfomani” apparvero su riviste femminili come “Cosmopolitan” e in film pornografici come Gola profonda.


    La ninfomania risultava un concetto sempre più discutibile, pensato per far sembrare il desiderio femminile come qualcosa di deviato, di ridicolo. «Troppo spesso», disse la terapeuta sessuale americana Ruth Westheimer negli anni settanta, «un uomo dà della ninfomane a una donna perché lei ama il sesso molto più di lui.»


    In termini medici, la ninfomania e la satiriasi (l’equivalente maschile, raramente diagnosticato) sono state rimpiazzate da “dipendenza sessuale”, “disturbo sessuale compulsivo” e “ipersessualità”. Ci sono ancora difficoltà su come quantificare un eccessivo appetito erotico. Una possibile unità di misura consiste nel verificare se le persone ritengano il proprio comportamento nocivo, per sé e per gli altri. In uno studio del 2005 su 940 uomini e donne neozelandesi, tutti trentaduenni, il 13 per cento degli uomini e il 7 per cento delle donne riferirono di aver avuto attività sessuali “fuori controllo” nell’ultimo anno, sebbene solo il 3,9 per cento degli uomini e l’1,7 per cento delle donne ritenessero che questo comportamento avesse interferito con la loro vita.


    Uno studio italiano del 2021, pubblicato sul “Journal of Affective Disorders”, ha scoperto un legame significativo da un punto di vista statistico tra esperienze traumatiche e ipersessualità. Gli autori sostengono che i comportamenti sessuali compulsivi siano una strategia disfunzionale per sopportare una sofferenza psicologica, mediata da depressione e senso di colpa, e hanno confermato che la condizione è molto più comune tra gli uomini che tra le donne. Lo psicologo clinico Richard B. Gartner descrive come questo meccanismo possa attivarsi in un uomo abusato durante l’infanzia. «Può avere un atteggiamento ambivalente rispetto al piacere sessuale, perché una certa dose di piacere fisico può aver accompagnato l’abuso che è all’origine del trauma. […] Affamato di contatti interpersonali ma al tempo stesso fobico, convinto che la vicinanza sessuale costituisca la sua principale opportunità per sentirsi amato ma incapace di sperimentare l’amore se non come abuso, un uomo sessualmente abusato che permette a se stesso di avere una vita sessuale spesso risolve il proprio dilemma attraverso incontri sessuali frequenti, indiscriminati e intrapresi in uno stato di dissociazione.» La descrizione avrebbe potuto anche applicarsi a Lizzie B. e ai ripetitivi, gelidi incontri sessuali con se stessa nella Brooklyn del 1890, compulsioni che il padre decise di eliminare tramite la chirurgia.


    Vedi anche: erotomania, monomania 


    NOMOFOBIA


    Il termine nomofobia – scherzosa contrazione dell’inglese no mobile phone phobia – fu coniato nel 2008 nel corso di un sondaggio della società Post Office sui possessori di telefoni cellulari britannici. Lo studio, condotto quando simili dispositivi erano sul mercato ormai da venticinque anni, scoprì che quasi il 53 per cento dei partecipanti si sentiva ansioso quando perdeva il telefono, quando c’era poco campo o quando stava per esaurire la batteria o il credito. Un ulteriore 9 per cento si sentiva angosciato quando aveva il telefono spento. Secondo il sondaggio, i livelli di ansia erano paragonabili a quelli scatenati da celebrazioni nuziali e visite dentistiche.


    La dipendenza da telefono cellulare ha continuato a crescere in tutto il mondo. Uno studio del 2012 ha descritto i telefonini come «forse la più grande dipendenza comportamentale del XXI secolo». Quando vengono usati per migliorare l’umore, sembrano attivare la stessa gratificazione neurobiologica e le stesse vie di rinforzo del gioco d’azzardo e dell’alcol. Passare troppo tempo allo smartphone può aumentare ansia e depressione, provocare dolore al polso e al collo, compromettere il sonno, la concentrazione e i risultati scolastici. Una serie di indagini nazionali tra il 2014 e il 2018 ha scoperto che l’uso eccessivo del telefono è diffuso soprattutto tra gli adolescenti, in un percentuale stimata al 10 per cento in Inghilterra, al 17 per cento a Taiwan e in Svizzera, al 31 per cento in Corea e India. I nomofobi erano spesso colti dalla “FoMO” (dall’inglese Fear of Missing Out, paura di perdersi qualcosa) e la strettamente correlata “FoBO” (Fear of Being Offline, paura di rimanere offline).


    Nel 2014, gli psichiatri italiani Nicola Luigi Bragazzi e Giovanni Del Puente hanno elencato i segni che indicano una dipendenza eccessiva dal telefono. Hanno detto che i nomofobi tendono a portare sempre con sé il caricabatterie e a evitare luoghi dove l’uso del telefono è proibito, come cinema e aeroplani. Controllano di continuo il telefono, lo lasciano sempre acceso e lo tengono vicino di notte. Molti preferiscono parlare via telefono che di persona. Alcuni sentono suonerie e percepiscono vibrazioni inesistenti. Altri si indebitano perché spendono troppo in traffico dati, o per comprare il dispositivo in sé. Le capacità degli smartphone si stanno sviluppando così velocemente che questi criteri cambiano, ma in generale, hanno detto Bragazzi e Del Puente, la nomofobia è la paura patologica di essere tecnologicamente disconnessi.


    Bragazzi e Del Puente hanno fatto notare che un telefono può incarnare vari significati emotivi: può essere un guscio o uno scudo protettivo, un amico immaginario o un modo per evitare le interazioni sociali (hanno definito quest’ultimo aspetto “paradosso delle nuove tecnologie”, laddove i dispositivi elettronici ci connettono e al tempo stesso ci isolano). Nel 2007, l’antropologa Amber Case aveva sostenuto che il telefono ci permette di occupare uno spazio sociale che non è “né qui né lì”, dove siamo in grado di controllare e mediare la nostra identità pubblica. Con un messaggio o una foto, gestiamo quello che mostriamo e diciamo; perfino una telefonata tace segnali non verbali, come la postura o le espressioni del volto. Un nomofobo può sentirsi a proprio agio solo in questo mondo liminare, e orrendamente vulnerabile nel contatto dal vivo con altre persone.


    Lontani dal proprio telefono, molti di noi si sentono incompleti. In un esperimento del 2014 in un’università del Midwest americano, fu chiesto a quaranta possessori di iPhone di lavorare per cinque minuti a un crucipuzzle, ignorando lo smartphone. Alcuni furono fisicamente separati dai telefoni, collocati in una stanza vicina, mentre altri li tennero sul tavolo durante lo svolgimento del compito. Gli studenti lavorarono al crucipuzzle da soli. Dopo tre minuti, un ricercatore chiamò uno studente al telefono, usando il numero fornito dal modulo di registrazione. Tutti i partecipanti ignorarono lo squillo, come gli era stato detto di fare, ma la pressione sanguigna e la frequenza cardiaca di chi era stato separato dal proprio telefono si alzarono molto di più rispetto a quelli che lo avevano accanto a sé. Chi era lontano dal proprio dispositivo mostrò anche un calo di capacità cognitiva molto più accentuato durante gli squilli del dispositivo – riuscì a trovare meno parole nel puzzle – e riportò livelli maggiori di ansia e stress. I ricercatori ipotizzarono che tutti gli studenti avessero incorporato in modo immaginario i loro iPhone, percependoli inconsciamente come estensioni del proprio corpo; chi non poteva mettervi mano si era sentito separato da una parte di sé, provando fastidio e distraendosi.


    La nostra dipendenza dal telefono, però, sta diventando così marcata che è difficile valutare a che punto diventi davvero un’ossessione innaturale. Negli anni successivi alla nascita del termine nomofobia, abbiamo imparato a usare il telefono per fare spese, giocare d’azzardo, fissare appuntamenti con sconosciuti, andare da un posto all’altro, consultare medici, fare biglietti per locali, cinema, aerei e treni, guardare film, eventi sportivi e spettacoli televisivi, tradurre lingue, seguire le notizie e postarne di nostre, tenere sotto controllo la salute e i nostri livelli di attività, leggere libri, controllare altri dispositivi, accertare la nostra identità, monitorare case e amici e famiglie da lontano, lavorare. Temere di separarsi dal proprio telefono sembra sempre meno patologico e sempre più un reale motivo di preoccupazione.


    Vedi anche: fobia sociale, monofobia, sillogomania, telefonofobia
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    ODONTOFOBIA


    Circa il 15 per cento di noi non ama le cure odontoiatriche, e il 5 per cento evita proprio di andare dal dentista. Questo può arrecare gravi danni a denti e gengive, e a volte alla salute in generale. Nel 1897, Granville Stanley Hall chiamò questa paura odontofobia, dal greco odous, dente.


    La maggior parte degli odontofobi ha ricordi dolorosi o spaventosi legati alla poltrona del dentista, esperienze che potrebbero aver scatenato in loro il terrore delle punture o del ronzio del trapano. Temono di strozzarsi, di soffocare o svenire, o anche solo la vulnerabile sensazione di aprire la bocca perché uno sconosciuto possa armeggiarci dentro. Durante una visita dentistica, non si può parlare e nemmeno deglutire con facilità. Labbra e lingua sono bloccate. Il dentista lavora all’interno della bocca, nascosto alla vista, raschiando e scalpellando con strumenti affilati e rumorosi.


    In un’analisi delle origini evolutive dell’ansia, Isaac Marks e Randolph Nesse spiegano come il terrore del dentista attinga a un antico impulso di autoconservazione. Proprio come possiamo diventare velocemente fobici di fronte a nuove malattie perché siamo programmati per evitare le infezioni, così possiamo imparare con rapidità a temere il dentista perché siamo predisposti a evitare di ferirci. «Quando una minaccia nuova si ricollega a una precedente, testa e cuore si uniscono velocemente», dicono Marks e Nesse. «Quando questo accade, allora la paura di quelle minacce può svilupparsi con facilità, ma in modo spesso irregolare.»


    Per mitigare l’ansia di un odontofobo, i dentisti possono spiegare e mostrare quello che faranno (il metodo tell-show-do), cosa i pazienti potrebbero sentire (informazioni sulle sensazioni) e come questi ultimi possono chiedere di fermare la procedura (con un segnale di stop convenuto). Per gestire paure condizionate di aghi o trapani, un dentista può raccomandare la terapia di esposizione, proporre ai pazienti tecniche di rilassamento o distrazione, o perfino ridurne l’ansia con benzodiazepine o ossido di azoto (il primo a usare il gas per curare un paziente fu un dentista americano, Horace Wells, nel 1844). Se però un individuo ha evitato il dentista per anni, gli interventi richiesti potrebbero essere così ampi da peggiorarne la fobia. In questo caso, l’odontofobo può decidere di farsi calmare mediante sedazione endovenosa o anestesia generale mentre il dentista svolge le complicate procedure nella bocca.


    Vedi anche: fobia degli aghi, del sangue e delle ferite, pnigofobia


    OFIDIOFOBIA


    I serpenti hanno sempre suscitato soggezione e terrore. Compaiono come divinità e mostri negli antichi miti greci e romani, e in quelli di India, Cina, Messico ed Egitto. Nella Bibbia, il serpente nel giardino dell’Eden porta all’umanità conoscenza, vergogna e rovina. Oggi, circa la metà di noi prova ansia per i serpenti, e il 6 per cento soffre di un’eccessiva paura nei loro confronti. Nel 1914, Granville Stanley Hall definì questa condizione – la fobia specifica più diffusa al mondo – ofidiofobia, dal greco ophis, serpente. Gli ofidiofobi temono i serpenti, con il loro strisciare e sibilare, la lingua sfarfallante, la squamosa lunghezza senza arti e lo sguardo fisso. Odiano la velocità con cui serpeggiano sul terreno e con cui si attorcigliano.


    Dato che 600 delle 3500 specie di serpenti note sono velenose, e visto che ancora oggi 100 000 persone muoiono ogni anno per i loro morsi, averne paura sembra logico. Charles Darwin la riteneva una reazione istintiva, al di fuori di un controllo cosciente, teoria che mise alla prova durante una visita allo zoo di Londra. «Avvicinai la faccia alla spessa lastra di vetro dietro cui si trovava una vipera africana […]», scrive nel 1872, «con la precisa determinazione di non indietreggiare se il serpente avesse tentato di colpirmi. Ma appena quello attaccò, la mia risoluzione scomparve e io feci un balzo indietro di un metro o due con sorprendente rapidità. La mia volontà e la mia ragione erano impotenti contro l’immaginazione di un pericolo di cui non avevo mai fatto esperienza.»


    Darwin provò a mettere un serpente impagliato nella gabbia dei primati, per vedere se gli scimpanzé avrebbero indietreggiato spaventati come lui. «L’agitazione che ho scatenato è stato uno degli spettacoli più strani a cui abbia mai assistito», scrisse. Le scimmie «sono corse verso le gabbie, e hanno lanciato grida che erano netti segnali di pericolo». Dopo, Darwin mostrò loro un topo, una tartaruga e un pesce morto, ma le scimmie li guardarono appena. Lo scienziato ipotizzò che umani e scimmie avessero sviluppato un innato sistema classificatorio che innescava una reazione di terrore verso specifiche creature. Questo avrebbe spiegato perché primati di zone prive di serpenti velenosi – i lemuri del Madagascar, per esempio – non davano segno di averne paura.


    In alcuni esperimenti degli anni ottanta e novanta al Wisconsin Primate Research Center, la psicologa Susan Mineka scoprì che alcune giovani scimmie cresciute in un laboratorio non avevano paura dei serpenti, ma che impararono velocemente a temerli dopo che videro un filmato dove altre scimmie reagivano con spavento davanti alle bestie. Quando il filmato fu montato in modo tale da mostrare scimmie apparentemente allarmate da fiori o conigli, le scimmie di laboratorio furono molto più lente ad abbracciare anche quelle paure: sembrarono però avere una predisposizione a imparare e conservare la paura dei serpenti. Ulteriori esperimenti mostrarono che erano anche in grado di individuare serpenti nell’erba molto più velocemente di quanto non facessero con rane, fiori o bruchi.


    Negli anni novanta, in un laboratorio svedese, Arne Öhman mostrò a un gruppo di persone alcune foto di serpenti, proiettandole solo per 30 millisecondi e poi sostituendole immediatamente con altre immagini per impedire alla corteccia prefrontale, che di solito media gli stimoli visivi, di elaborare le foto dei rettili. Nonostante il “camuffamento”, chi soffriva di ofidiofobia mostrò una reazione fisica alle foto – le mani sudavano, per esempio – confermando che la paura era relativamente indipendente dalla cognizione cosciente. Öhman imputò la reazione a un circuito di sopravvivenza autonomo nell’amigdala, una parte del cervello più antica della corteccia prefrontale. In un articolo scritto insieme nel 2003, lui e Mineka dimostrarono che esseri umani e scimmie avevano imparato presto a individuare specifiche minacce e a reagirvi.


    In The Fruit, the Tree and the Serpent (2011), l’antropologa e comportamentalista animale Lynne Isbell sostiene che la minaccia costituita dai serpenti abbia plasmato l’evoluzione del cervello umano. Secondo Isbell, quando i serpenti velenosi comparvero in Asia e in Africa divennero i predatori dei nostri antenati, che erano creature piccole e notturne simili a talpe, guidate soprattutto dall’olfatto. Sopravvisse all’arrivo dei serpenti chi sviluppò una vista migliore, la capacità di agire durante il giorno e chi riuscì a integrare il sistema visivo con quello della paura. Nei cervelli di questi soggetti crebbe molta più corteccia, e diventarono più bravi a identificare e decodificare segnali visivi e sociali. Divennero in grado non solo di individuare un serpente, ma anche di avvertire gli altri del pericolo, imparando a comunicare indicando con il dito, nella fondamentale fase precedente al linguaggio.


    La teoria dell’evoluzione del linguaggio proposta da Isbell è controversa; se fosse corretta, però, significherebbe che l’avvento dei serpenti incoraggiò cambiamenti nella corteccia che ci hanno reso in grado di usare le parole, di immaginare e di riflettere. Questa parte del cervello, dice il filosofo Stephen T. Asma, ci consente di «mettere ricordi, idee, obiettivi ed emozioni offline, per così dire, e di considerarli in un universo parallelo di spazio mentale. Le spaventose creature della savana possono essere scollegate dal tempo reale e rappresentate su pareti di grotte o in racconti, e possiamo abbellirle senza limiti». Forse è stato grazie ai serpenti se il mondo cognitivo e immaginario della nostra specie si è allargato. Oggi non solo abbiamo reazioni comportamentali specifiche e automatiche al pericolo, ma possiamo anche analizzare, elaborare, inventare e amplificare le nostre ansie. Abbiamo fantasie e ricordi, idee e percezioni. E abbiamo fobie.


    Vedi anche: aracnofobia, zoofobia


    OMOFOBIA


    Nel 1965, lo psicoterapeuta George Weinberg coniò il termine omofobia per descrivere l’avversione nei confronti dell’omosessualità, dopo aver sentito uno sconosciuto insultare un’amica lesbica. Anche se letteralmente il termine significa “fobia dell’identicità” (homos, in greco), Weinberg lo scelse più per effetto che per accuratezza: era più conciso dei precedenti tentativi di dare un nome ai sentimenti anti-gay, per esempio “omoerotofobia”. Nel 1969, due suoi amici usarono la parola in un articolo sulla rivista “Screw”: «Che situazione pietosa è stata causata dall’omofobia!» scrissero Jack Nichols e Lige Clarke, descrivendo la condizione come «un’intensa, nevrotica paura di sentirsi attratti da qualcuno dello stesso sesso».


    Weinberg, che era eterosessuale, approfondì il significato del termine da lui coniato in Society and the Healthy Homosexual (1972): la parola “omofobia” attribuiva i sentimenti anti-gay alla paura, suggerendo che un pregiudizio contro l’omosessualità fosse un’ansia camuffata, una fissazione innaturale. «Le pratiche discriminatorie contro gli omosessuali», scrisse, «hanno profonde motivazioni psicologiche.» L’omosessualità, allora, era ancora considerata un disturbo psichiatrico, e Weinberg sperava di ribaltare la situazione patologizzando i nemici degli omosessuali invece degli omosessuali stessi. Il suo neologismo sembrò funzionare. Nel 1973, l’American Psychiatric Association decise all’unanimità che l’omosessualità non andava più classificata come malattia mentale. «Anche se l’omofobia non fu classificata a sua volta come disturbo clinico», osserva lo storico culturale Daniel Wickberg, «di base soppiantò l’omosessualità come malattia da curare.»


    Alcuni psicologi sostennero che la parola “omofobia” fosse fuorviante, dato che i sentimenti anti-gay spesso sembravano più radicati nell’odio e nella rabbia che nella paura, ma Weinberg fece notare che queste emozioni erano intrecciate: il terrore dell’omosessualità «portava a orrende brutalità, come fa sempre la paura». Già nel 1914 lo psicanalista ungherese Sándor Ferenczi aveva sostenuto che un’avversione agli omosessuali era una reazione di difesa, il sintomo di un desiderio represso per una persona dello stesso sesso. Alcuni studi sembrano aver sostenuto questa tesi. Nel 1996, per esempio, un esperimento condotto all’università della Georgia su sessantaquattro uomini apertamente eterosessuali ha mostrato che quelli più ostili ai gay erano anche quelli più eccitati da immagini omoerotiche.


    Alcuni attivisti LGBT si oppongono all’uso del termine omofobia, perché trasforma un problema ideologico in un disturbo psicologico personale. Assolve gli individui dalle loro responsabilità, descrivendone il pregiudizio non come scelta, ma come disturbo mentale al di fuori del loro controllo. «Etichettare i nemici politici come malati mentali può essere comodo», ha detto la femminista lesbica radicale Celia Kitzinger negli anni ottanta, «ma rimuove l’argomento dall’arena politica.»


    Nel 2012, la Associated Press ha proibito ai propri giornalisti di usare il termine omofobia, insieme ad altri composti di “-fobia” politicamente strategici (come la grassofobia, che risale agli anni ottanta, e la transfobia, agli anni novanta). Il termine omofobia era «fuori luogo», ha detto un portavoce dell’agenzia. «Attribuisce un handicap mentale e insinua una conoscenza del fenomeno che non abbiamo.» Ma Weinberg non ha voluto abbandonare il suo neologismo. «La parola omofobia», ha scritto sull’“Huffington Post” quello stesso anno, «era esattamente il concetto di cui gay e lesbiche avevano bisogno per raggiungere la liberazione.»


    Vedi anche: xenofobia


    ONICOTILLOMANIA


    Fu il dermatologo polacco Jan Alkiewicz, nel 1934, a definire onicotillomania, dal greco onyx (unghia) e tillo (strappare), la mania di strapparsi, tirare o limare in modo distruttivo le unghie di mani o piedi. Anche se mordersi e strapparsi le unghie è un’abitudine comune, farlo in modo grave è piuttosto raro. Un sondaggio svolto a Varsavia nel 2013 ha individuato solo tre casi su 339 studenti di medicina, cioè meno dell’1 per cento. Similmente a chi si strappa i capelli o si tormenta la pelle, gli onicotillomani mirano alle parti superficiali del corpo, mettendo alla prova i confini tra interno ed esterno, togliendo alla carne le sue escrescenze.


    “T”, un ingegnere di trentasette anni sposato e padre di due figli, fu in cura per onicotillomania nel 2014 alla University of Wisconsin-Milwaukee. Si strappava le unghie da quando aveva dieci anni, disse agli psicologi, un’abitudine condivisa con la madre e la sorella. Si tormentava sia quelle delle mani che quelle dei piedi, mantenendo quelle dei pollici lunghe quanto bastava per affondarle nelle altre dita. Strofinava i pollici sulla punta delle dita per trovare “punti deboli”: intaccature, scalfitture o fessure che potevano essere usate per strappare via pezzetti di unghia.


    Quando non poteva strapparsi le unghie, T si sentiva teso, e tormentarsele gli procurava sollievo. Sosteneva di farlo dalle otto alle dieci ore al giorno, e di giocare, mordicchiare e mangiare i pezzi che rimuoveva. Quando era in compagnia, cercava di nascondere la propria mania mettendo le mani dietro la schiena o sotto il tavolo. Aveva le unghie molto danneggiate: il letto ungueale dei due medi era esposto al 75 per cento, e due unghie dei piedi erano del tutto sparite.


    T era angosciato dalla propria condizione: si vergognava delle unghie deformi, era arrabbiato con se stesso per non essere in grado di controllare quel comportamento e frustrato per come interferiva con la sua vita. Non riusciva a portare i figli a nuotare perché troppo imbarazzato dalle unghie dei piedi rachitiche, e cercava di non passare oggetti ai colleghi di lavoro per paura di scioccarli con le sue dita distrutte.


    Nel dipartimento di psicologia dell’Università di Milwaukee, T si sottopose a un corso di habit-reversal della durata di otto mesi e ad altre terapie comportamentali. Dopo aver ideato una serie di azioni con gli psicologi, imparò a “danneggiare gli strumenti di distruzione” tenendo le unghie dei pollici corte e levigate, a indossare guanti quando guidava, a strizzare palline antistress al lavoro, a sigillare con un nastro le unghie “bersaglio” quando guardava la tv, e a sgranocchiare gambi di sedano e strisce di carne essiccata al posto di pezzi e frammenti di unghie. Verso la fine della terapia, riferirono gli psicologi, le dita martoriate di T stavano riacquistando sensibilità, le unghie erano più lunghe e l’uomo riusciva a portare i figli in piscina.


    Vedi anche: dermatillomania, tricotillomania


    ONIOMANIA


    Lo psichiatra francese Valentin Magnan coniò il termine oniomania – dal greco onìnemi, “in vendita” – nel 1892, e lo psichiatra tedesco Emil Kraepelin lo incluse nel suo influente manuale sulla psichiatria del 1909. La «mania di comprare», come la descrisse Kraepelin, da allora è stata ribattezzata shopping compulsivo, spendaholism, shopaholism e sindrome da acquisto compulsivo. I primi studi epidemiologici, condotti negli Stati Uniti negli anni novanta, scoprirono che una percentuale della popolazione compresa tra il 2 e l’8 per cento soffriva di shopping compulsivo, soprattutto giovani donne con stipendi relativamente bassi. Lo shopping online ha reso ancora più facili gli acquisti compulsivi.


    La moglie di Abramo Lincoln, Mary, era una compratrice compulsiva. Durante la presidenza del marito, dal 1861 al 1865, spese così tanto per ridecorare le stanze private e pubbliche della Casa Bianca che il Congresso dovette far passare due disegni di legge per coprire le spese. Mentre la guerra civile infuriava tra gli stati americani del Nord e del Sud, Mary Todd Lincoln accumulò enormi debiti dal suo gioielliere preferito, Galt & Brothers, per comprare bracciali d’oro, anelli di diamanti, spille tempestate di gemme, ventagli e cucchiaini. Alcuni storici hanno azzardato che l’oniomania della First Lady fosse parte di un problema psichiatrico: soffriva di mal di testa, sbalzi d’umore e scoppi d’ira, i possibili sintomi di un disturbo bipolare. La compulsione avrebbe anche potuto scaturire da una sofferenza. Mary Lincoln aveva visto morire tre dei suoi quattro figli, e dopo la morte del dodicenne Willie, nel 1862, fu estremamente provata per molti mesi.


    Lo shopping può scacciare sentimenti di vuoto e depressione. «Quando compro», spiega Becky Bloomwood nel film I Love Shopping (2009), «il mondo diventa migliore, è migliore. Poi non lo è più. E io ho bisogno di rifarlo.» Al momento di pagare, chi acquista esprime e soddisfa al tempo stesso un desiderio. La versione vulnerabile e quella vittoriosa coesistono per un attimo: il volere e l’avere, la fame e l’appagamento. Il punto non è possedere qualcosa: è comprarla. Lo psicanalista inglese Darian Leader ha descritto una paziente che spendeva migliaia di sterline in vestiti per poi non tirarli nemmeno fuori dai sacchetti e dalle scatole. Erano «costumi per persone che potrei essere», gli ha detto, «un guardaroba di gratificazioni dormienti». Rimanendo nelle confezioni, i vestiti conservavano il loro potenziale: continuavano a essere carichi delle fantasie e delle promesse del momento dell’acquisto.


    Vedi anche: cleptomania, monomania, regalomania, sillogomania


    ONOMATOMANIA


    L’onomatomania è l’ossessione per una particolare parola. Gli psichiatri francesi Jean-Martin Charcot e Valentin Magnan, che nel 1885 crearono questo termine dal greco ònoma (parola), delinearono le tre forme in cui il disturbo si può esprimere: la tormentata ricerca di una specifica parola dimenticata; la compulsione a ripetere una parola, come in un incantesimo; e il terrore di sentire o pronunciare una parola percepita come pericolosa. In Imperative Ideas (1894), Daniel Hack Tuke descrisse il caso di “Miss B.”, una giovane donna inglese che provava una tale avversione nei confronti di un uomo di sua conoscenza da odiare qualsiasi parola contenesse la sillaba corrispondente al suo nome. Perfino quando l’uomo morì, Miss B. si lavava mani e braccia se sentiva una di quelle parole. Un onomatomane attribuisce forze magiche a certi termini. Tuke – forse per mantenere l’anonimato della paziente, forse per onorare il suo tabù – non rivelò mai il monosillabo da cui Miss B. era ossessionata.


    Vedi anche: aibofobia, arithmomania, hippopotomonstrosesquipedaliofobia, monomania


    ORNITOFOBIA


    Nel 2012, il cantante degli One Direction, Niall Horan, ha confessato di avere il terrore dei piccioni. «Una volta un piccione è entrato in bagno dalla finestra», ha detto in un’intervista, «e mi ha attaccato mentre stavo facendo pipì. Tanto è bastato. I piccioni mi prendono di mira, questa è la mia impressione.» Durante il tour americano di quell’anno, le guardie hanno perlustrato le sedi dei concerti all’aperto in cerca di uccelli. «Niall è davvero terrorizzato dai piccioni», ha confermato il compagno di band Harry Styles. «Dobbiamo proteggerlo.»


    Dell Catherall, una poetessa canadese, attribuì la sua paura degli uccelli a due eventi accaduti durante la sua infanzia. Nel primo, fu attaccata da un parrocchetto ondulato verde mentre le prendevano le misure per un tutù. Nel secondo, infilzò per sbaglio un gabbiano con l’amo mentre pescava con il padre nella baia di Howe, un fiordo vicino a Vancouver. L’uccello gracchiò, si dimenò, sbatacchiò le ali contro la poppa del gommone mentre il padre della bambina cercava di togliergli l’amo dalla zampa. Nel frattempo, uno stormo di gabbiani infuriati si fiondò sull’imbarcazione, beccando e artigliando la faccia e il collo dell’uomo. La bambina prese un remo e cominciò a dimenarlo all’impazzata contro gli uccelli. Quando il gabbiano ferito venne liberato, e la bambina si fu rifugiata tra le braccia sanguinanti del padre, la sua fobia degli uccelli era totale.


    L’ornitofobia – dal greco ornis, uccello – in genere viene curata con la terapia di esposizione. Nel 2015, in Inghilterra, un corso di tre giorni incoraggiò i partecipanti prima a spargere dei semi per uccelli in un parco, poi a prendere in mano delle colombe addomesticate in una voliera, a catturare e pesare tacchini in una fattoria e infine a lasciare che dei rapaci – come falconi, falchi, gufi e avvoltoi – gli atterrassero sulle mani.


    La fobia è stata messa in scena negli Uccelli di Alfred Hitchcock (1963), film basato su un racconto di Daphne du Maurier, che l’autrice scrisse dopo aver visto uno stormo di gabbiani scendere in picchiata su un contadino in Cornovaglia. Nel film, corvi e gabbiani attaccano i cittadini di Bodega Bay, in California. I personaggi sospettano gli uni degli altri di avere a che fare con la cattiveria degli uccelli. «Perché fanno questo?» chiede una donna del posto alla nuova arrivata Melanie Daniels, interpretata da Tippi Hedren. «Dicono che è cominciato tutto quando tu sei arrivata qui. Chi sei? Cosa sei? Da dove sei venuta? Tu sei la causa di tutto questo. Tu sei cattiva. Sei una strega!» Nel film, il meccanismo freudiano della fobia, dove i sentimenti nascosti vengono proiettati su un oggetto esterno, sembra realizzarsi, come se il mondo onirico si impossessasse di quello reale, come se la fantasia comandasse la realtà. La violenza delle creature è l’esplosiva attuazione di qualcosa di proibito.


    Nel 1998, lo psicanalista inglese Adam Phillips sostenne che le fobie vivifichino il mondo che ci circonda, donandogli significato e teatralità. Una fobia, scrisse, è «un modo per trasformare cose e luoghi ordinari in qualcosa di estremamente intenso, come un’estraniazione inconscia in senso tecnico». Phillips usò un uccello per illustrare cosa intendeva: «Essere pietrificati alla vista di un piccione è una maniera per fare del piccione qualcosa di nuovo». Hitchcock non fa che attuare queste trasformazioni, saturando i suoi film di paranoia, incertezza ed elettrizzante alienazione.


    Vedi anche: ovofobia, pteronofobia, zoofobia


    OSMOFOBIA


    L’osmofobia, dal greco osmè, è l’avversione a certi odori. Secondo un sondaggio del 2017, più della metà di chi soffre di emicranie è affetto anche da questa condizione. Gli odori ritenuti più nauseabondi sono i profumi (nell’88 per cento dei casi), il fumo di sigaretta (62 per cento) e il cibo (54 per cento).


    Alcune persone diventano osmofobe subito dopo aver avuto il Covid-19, sviluppando un’anosmia – un’alterazione dell’olfatto – che rende certi odori disgustosi. «Il vino puzza di fogna», ha scritto nel 2021 una donna in un gruppo Facebook dedicato a chi ha perso il gusto e l’olfatto dopo la malattia. «Il prosecco è il peggiore in assoluto.» Un’altra componente del gruppo era turbata dall’odore terribile che sentiva quand’era vicina al fidanzato. «E se fossi io a puzzare?» si chiedeva. «Quest’odore di carogna viene da me o da lui?» Una terza donna del gruppo era sicura che lo sgradevole aroma provenisse dal partner. «Prima il suo odore naturale mi attirava», ha detto. «Ora mi fa venire voglia di vomitare.»


    Vedi anche: emetofobia, fonofobia 


    OVOFOBIA


    Alfred Hitchcock sosteneva di soffrire di ovofobia (ovum significa “uovo” in latino). «Ho paura delle uova», disse alla giornalista italiana Oriana Fallaci nel 1963, poco dopo l’uscita degli Uccelli. «Anzi, più che paura, disgusto. Quel coso bianco, tondo, senza buchi, che poi si rompe e dentro c’è un coso giallo, tondo, senza buchi… Brrr!» Un uovo era tutto superficie o tutto interiora: impenetrabile, orribilmente intatto, sia da intero che da rotto, chiuso nel guscio o libero e viscoso. «Ha mai visto niente di più orrendo di un tuorlo d’uovo che si rompe e spande il suo liquido giallo?» chiese a Fallaci. «Il sangue è allegro, è rosso. Ma il tuorlo è giallo, schifoso. Non l’ho mai assaggiato.» Un tuorlo rotto sembrava spurgare il suo ricco, scintillante fluido.


    Hitchcock raccontò alla giornalista che le uova non erano la sua unica fobia. Anzi, disse, era «l’uomo più pauroso e più vigliacco» che si poteva incontrare. Sostenne di chiudersi a chiave in camera ogni notte, «come se dall’altra parte dell’uscio ci fosse un pazzo pronto a scannarmi». Le confidò di aver paura dei poliziotti (quando una sera, a undici anni, era rincasato tardi, il padre aveva fatto sì che un poliziotto lo rinchiudesse in cella); e anche della folla, dei ladri, della gente che litiga, della violenza, del buio e della domenica (i genitori lo spedivano a letto alle sei di pomeriggio, spiegò, e poi uscivano per andare al ristorante). Disse di aver paura anche dei suoi film: «Io non vado mai a vedere i miei film. Io non capisco come faccia la gente a vedere i miei film».


    
      [image: Uovo]

    


    Hitchcock raccontò in varie interviste quanto odiasse le uova, ma come molte delle sue dichiarazioni, era tanto una provocazione quanto un fatto. Perfino nell’intervista con Fallaci sottolineò di adorare i soufflé della moglie Alma, e in una conversazione con il suo biografo John Russell Taylor disse di aver mangiato uova in camicia su toast durante il servizio con i Royal Engineers. «Ah!» disse Taylor. «Ma se aveva detto di non aver mai mangiato uova!» «Be’», ammise Hitchcock, «forse qualcuna, quand’ero molto giovane.»


    Dopo che Hitchcock ebbe finito di elencare tutte le sue paure a Fallaci, lei lo provocò: «Questo è abbastanza illogico, signor Hitchcock. Del resto, anche i suoi film sono illogici. Dal punto di vista della logica, non uno di essi sta in piedi».


    «D’accordo» concesse Hitchcock con disinvoltura. «Ma cos’è la logica? Niente è più stupido della logica.»


    Vedi anche: emetofobia, fobia del popcorn, ornitofobia, pteronofobia

  


  
    P


    PANTOFOBIA


    Nel 1929, lo psicanalista Wilhelm Stekel descrisse uno studente viennese di diciannove anni, “Hermann G.”, come vittima di pantofobia (dal greco pan, tutto). Hermann aveva detto a Stekel che aveva paura di mangiare carne, di andare alle conferenze e di stare vicino alle finestre. Aveva paura di prendere la sifilide camminando vicino a una prostituta: per questo cercava di trattenere il respiro quando era fuori casa. Hermann, più di tutto, aveva paura di se stesso. Non voleva vedere coltelli nel caso gli fosse venuta voglia di pugnalare una delle sorelle, e non voleva rimanere da solo in camera da letto nel caso avesse voluto farsi del male. Stekel fece risalire le ansie di Hermann alla morte della sorella minore tredicenne, Gretel. Hermann confessò di esserne sempre stato geloso, e di averne desiderato la morte quando si era ammalata. Dopo il decesso, Hermann aveva saputo che una volta un gruppo di soldati l’aveva sequestrata e portata in un parco, e si era chiesto se a ucciderla fosse stata un’infezione da sifilide. Le tante fobie di Hermann, concluse Stekel, erano radicate nel rimorso verso Gretel e nel terrore di essere punito con la stessa sorte della sorella.


    Vedi anche: agorafobia, idrofobia, misofobia


    PEDIOFOBIA


    Lo studio analitico più noto sulla pediofobia – la paura delle bambole, dal greco paidion, che significa “bambino” o “bambino giocattolo” – è The Analysis of a Doll Phobia di Leo Rangell, pubblicato nel 1952. Nel saggio, Rangell descrisse il caso di uno statistico di trentotto anni che viveva a Filadelfia, un uomo con un matrimonio infelice e una paura delle bambole risalente all’infanzia. L’uomo aveva paura delle «bambole con cui giocano i bambini», scrisse Rangell, «dei manichini da disegno e di quelli da vetrina, dei burattini, delle sculture, di vari oggetti artistici sotto forma di statuette. Di posacenere o di basi di lampade scolpiti a figura, di saponette a forma di piccoli animali. Oggetti del genere erano una minaccia, erano nemici». Rangell si rese conto di quanto la paura di qualcosa rasentasse al tempo stesso l’ossessione per l’oggetto della paura stessa: «In un certo senso, è come se fosse sposato a quell’oggetto. Per evitarlo, non fa che cercarlo con lo sguardo».


    Rangell scoprì che il paziente era spaventato soprattutto dalle bambole in porcellana, gesso o ceramica, perché rischiavano di rompersi rivelando le loro cavità. Lo statistico era anche orripilato dall’idea delle bambole animate: «Il momento più spaventoso», scrisse Rangell, «era quello in cui una figura “prendeva vita” o simulava il movimento». La gomma non andava bene, gli disse il paziente, perché era liscia e ricordava la carne umana; la celluloide era peggio, perché si arricciava e si contraeva quand’era bagnata; la cera e il sapone, che potevano alterarsi, sciogliersi e svanire, erano terribili.


    L’uomo affrontò 700 ore di terapia psicanalitica nel corso di tre anni, durante cui esplorò con Rangell sogni e ricordi. Rammentò di aver provato un grande senso di colpa e una grande vergogna per la masturbazione, e Rangell concluse che una bambola che prendeva vita evocava al paziente un’erezione, un evento eccitante che secondo lui avrebbe portato a una terribile punizione. «La bambola evitata è il pene reciso», scrisse Rangell, «uno sgradito promemoria di castrazione.» Ma rappresentava molte altre cose, «una alla volta e tutte insieme»: le «feci del paziente, il suo corpo in toto, la madre, le donne in generale, i genitali femminili, il pene di un altro uomo (del padre) e il pene immaginato della ragazzina». Un oggetto fobico racchiudeva molteplici paure e fissazioni.


    Con il progredire dell’analisi, il paziente si mise alla prova fuori dallo studio medico. In un negozio di pellicce, si sedette accanto a un manichino mentre la moglie provava un cappotto. In un museo, strinse la mano alla statua di Charlie Chaplin. A casa della suocera, accarezzò un manichino sartoriale chiuso in un armadio. A casa sua, riuscì a toccare le statuine della torta nuziale conservate dalla moglie. Fu felice di vedere che la fobia stava svanendo.


    Rangell concluse il saggio descrivendo un altro paziente, un burattinaio di successo che aveva dedicato la vita alle bambole, «a farle, a vestirle, a giocarci e a esibirle». Dopo uno spettacolo, invitava il pubblico dietro le quinte per mostrargli le proprie creazioni, «e a quel punto si piazza su una sedia, rosicchiandosi nervosamente le unghie, perfetto esempio di emozioni contrastanti. In lui orgoglio e soddisfazione si mescolano con un’assillante ansia e il timore che qualcuno possa recare il più piccolo danno alle sue preziose creazioni». Sia per il pediofobo che per il pediofilo, scrisse Rangell, una bambola era «un concentrato di forti sentimenti e valori emanati dall’inconscio della persona. In un caso, l’equilibrio viene mantenuto bandendo questo simbolo concentrato; nell’altro, accogliendolo e godendone».


    In un articolo del 1906, lo psichiatra tedesco Ernst Jentsch disse che il lato inquietante delle bambole stava nel fatto che potevano sembrare vive, come nel caso delle bambole di gomma e di cera tanto odiate dal paziente di Rangell. Per ottenere un angosciante effetto letterario, osservò Jentsch, a uno scrittore bastava «instillare nel lettore il dubbio se una particolare figura della storia fosse un essere vivente o un automa». Una bambola faceva paura, ipotizzò, perché era ambigua. Si muoveva tra categorie diverse dell’esistenza.


    Una bambola considerata viva da qualcuno può essere particolarmente allarmante per altri. Negli anni venti, a Londra, la campionessa di motoscafo Marion Barbara “Joe” Carstairs, ereditiera che amava vestirsi da uomo, aveva una bambola di pelle alta 30 centimetri di nome Lord Tod Wadley, che portava sempre con sé; la bambola aveva abiti realizzati su misura in Savile Row, e un conto corrente alla Coutts Bank. «Siamo una cosa sola», diceva Carstairs. «Lui è me e io sono lui.» Negli anni trenta, Carstairs comprò un’isola delle Bahamas, e i 500 abitanti si abituarono a vedere la “boss” sfrecciare in moto con Wadley a fianco, come un feticcio voodoo. Con il passare del tempo, la pelle della faccia della bambola si annerì e si crepò. Le fidanzate di Carstairs ne avevano sempre più paura. «Sembra così viva», disse una, «da sembrare morta.»


    Nel 1970, l’esperto di robotica giapponese Masahiro Mori formulò una teoria sulla paura delle bambole: più sembravano vive, sostenne, più gli umani le trovavano attraenti, fino a quando però non raggiungevano il punto in cui sembravano troppo vive, e quindi decisamente inquietanti. Mori tracciò un grafico per mostrare il momento in cui la distinzione tra umano e non umano si offuscava, e la nostra attrazione per le figure umanoidi si trasformava di colpo in repulsione. Battezzò il fenomeno “the Uncanny Valley”, la valle inquietante, riferendosi all’improvviso calo della linea del grafico. Quando Mori presentò la sua teoria, i robot umanoidi non erano ancora stati progettati: la sua intuizione si basava sul disgusto che provava per le bambole e per le protesi di mani. «Fin da piccolo non ho mai amato guardare le statuette di cera», disse Mori. «Avevano un che di inquietante. A quel tempo, venivano anche costruite le prime protesi elettroniche per mani, che mi facevano la stessa impressione.»


    In un preoccupante esempio di terapia dell’avversione per la pediofobia, nel 2013 due psichiatri indiani parlarono del trattamento di “Miss A.”, una ragazzina di dodici anni. La bambina, spiegò la madre al terapeuta della locale clinica psichiatrica, non aveva paura delle bambole in generale, ma di una sola: un pupazzo dagli occhi brillanti conservato in una teca di vetro nella casa di famiglia nel Gujarat. Quando la vedeva, Miss A. strillava e scappava via in lacrime. Il terapeuta chiese alla madre di portare la figlia in clinica per una singola seduta di terapia dell’avversione, e di portare di nascosto anche la bambola.


    Dopo aver parlato con Miss A. alla clinica, il terapeuta le disse di chiudere gli occhi, poi tirò fuori la bambola da un cassetto e gliela mise sulla schiena. La bambina, indovinando di cosa si trattasse, iniziò a urlare. Il terapeuta le ricordò che non poteva in alcun modo lasciare la stanza. La bambina continuò a strillare, poi cominciò a piangere. Dopo quindici minuti chiese di poter aprire gli occhi. «Non ho più paura della bambola!» disse. Guardò la bambola dritto negli occhi scintillanti. «Non capisco», dichiarò, «perché questa bambola mi facesse così paura.» Sorridendo, la afferrò al volo quando il terapeuta gliela lanciò, e sempre sorridendo gliela ridiede. Trascorsi cinque minuti, fu riconsegnata alla madre, apparentemente guarita.


    Un anno dopo, Miss A. disse che la fobia non era tornata. Gli autori dell’articolo conclusero: «Le terapie basate sull’esposizione, dove i pazienti vengono sistematicamente messi davanti agli oggetti delle proprie paure, sono altamente efficaci». A quanto pare non chiesero a Miss A. se la paura della bambola non fosse stata rimpiazzata da qualche nuovo terrore. Il terrore dei terapeuti, per esempio.


    Vedi anche: coulrofobia


    PIROMANIA


    La compulsione ad appiccare incendi è stata chiamata piromania (dal greco pyr, fuoco) da Charles Chrétien Henri Marc nel 1833. Marc descrisse i casi di varie domestiche, tra i dodici e i sedici anni, che avevano dato fuoco alle case dei padroni, e di una donna che aveva incendiato l’abitazione dove il marito incontrava l’amante.


    Nel 1838, Jean-Étienne Esquirol aggiunse all’elenco di Marc il caso di una cameriera di tredici anni di Barkingside, nell’Essex, che nell’ottobre del 1833 aveva incendiato il letto dell’agricoltore per cui lavorava. Portata al cospetto del giudice locale, Jane Walls spiegò le sue motivazioni. «Non pensavo di stare facendo una cattiva azione», disse. «Volevo vedere se avvicinando una candela accesa alla tenda del letto sarei riuscita a darle fuoco. Desideravo vedere l’effetto della fiamma, pensando che sarebbe stato più bello di quello dei carboni ardenti o delle fascine di rami nel caminetto.» Disse di non provare alcuna ostilità verso il datore di lavoro, e di avergli immediatamente riferito di aver incendiato il letto. Ora che aveva capito di rischiare la pena di morte, si pentiva del suo gesto: «Se avessi saputo che sarei stata impiccata per aver acceso un falò, non l’avrei fatto».


    L’agricoltore testimoniò che Jane Walls sembrava sana di mente – era stata una bambinaia attenta e premurosa per i suoi figli, disse –, ma l’avvocato della ragazza sostenne che era impazzita dopo una febbre avuta il precedente febbraio, e che era risultata frastornata e distratta anche in settembre, quando le era morto il padre. Il giudice decise di non accusare Walls di incendio doloso, un reato capitale, e la rinviò a giudizio solo per un reato minore.


    Molte delle domestiche piromani intervistate da Marc confessarono di sentirsi infelici al lavoro. Avevano poco controllo della situazione, ma maneggiavano il fuoco ogni giorno – con il focolare, le lampade, le candele, le stufe, i fornelli – e trasformare una singola fiamma in un incendio era questione di un attimo. Una quindicenne disse a Marc che uno spirito, sempre al suo fianco, l’aveva invitata a bruciare la dimora dove lavorava, ma ammise anche di aver voglia di tornare a casa sua. In Germania, una quattordicenne che aveva appiccato due incendi nella casa del suo datore di lavoro spiegò di soffrire di una «nostalgia insopportabile» e di avere una gran voglia di rivedere i genitori. Fu condannata a morte.


    Alcune persone processate per rogo doloso nel XIX secolo sostennero di soffrire di una folle compulsione a incendiare, ma queste scuse funzionavano di rado. Nel 1858, per esempio, un giudice rifiutò la dichiarazione secondo cui un dipendente del New York State Lunatic Asylum fosse in preda alla piromania quando appiccò il fuoco all’edificio centrale e al fienile dell’istituto. «L’esistenza di una mania impulsiva», disse il giudice, «può solo essere provata dal gesto che le viene richiesto di giustificare, il che non la rende una prova.» Verso la fine del XIX secolo, anche la maggior parte degli psichiatri non considerava più la piromania un disturbo mentale distinto.


    La diagnosi tornò in auge nel XX secolo, quando psicanalisti come Wilhelm Stekel sostennero che solamente spinte e moti inconsci potevano spiegare certi atti incendiari. Nel 1932, Freud descrisse le fiamme come rappresentazione di desiderio sessuale: «Il calore irradiato dal fuoco», scrisse, «evoca la stessa sensazione che accompagna lo stato di eccitazione sessuale, e la fiamma rammenta, per forma e movimenti, il fallo in attività». Spegnere un fuoco, disse, ricordava il piacere erotico della minzione. Molti incendi vengono appiccati per motivi efferati – riscuotere i soldi dell’assicurazione, punire un debitore, coprire un altro reato – o in segno di protesta. Ma gli psicanalisti sottolineano che una ragione apparente potrebbe nascondere una compulsione, proprio come un’apparente compulsione potrebbe nascondere un atto criminale.


    Nel 1957, la Corte d’appello degli Stati Uniti esaminò un ricorso contro l’incarcerazione di Thomas Briscoe, un uomo sposato che aveva dato fuoco a una casa vuota a Washington DC Briscoe confessò di aver appiccato circa cento incendi da quando aveva dodici anni. Spesso si svegliava nel cuore della notte in preda a un forte desiderio sessuale, disse, che poteva soddisfare solo se usciva di casa, incendiava un edificio, dava l’allarme e guardava i pompieri spegnere le fiamme. I giudici accolsero il ricorso, ritenendo che Briscoe potesse soffrire di piromania e stabilendo che se il suo caso fosse stato rimesso alla prova avrebbe potuto dichiararsi “non colpevole per incapacità mentale”.


    L’American Psychiatric Association definisce la piromania un disturbo di controllo degli impulsi diagnosticabile solo quando gli incendi appiccati sono ricorrenti, inspiegabili altrimenti, preceduti da tensione o eccitazione, seguiti da sollievo o piacere e scatenati da una fascinazione per il fuoco più che da un desiderio di vendetta o guadagno. Nel 1951, Nolan Lewis e Helen Yarnell analizzarono le cartelle cliniche di quasi 1200 uomini che avevano deliberatamente appiccato un incendio, e scoprirono che solo il 4 per cento circa corrispondeva alla definizione psichiatrica di “vera piromania”. «Questi criminali sono capaci di descrivere il classico impulso irresistibile», spiegarono. «Parlano della tensione crescente, dell’irrequietezza, del bisogno di muoversi, dei sintomi di conversione come mal di testa, palpitazioni, fischio nelle orecchie e della graduale discesa interiore in uno stato di irrealtà; a quel punto, viene appiccato l’incendio.»


    Nel 2001, una donna americana elencò sensazioni simili nel racconto anonimo della sua piromania. Disse di aver avuto un’infanzia difficile: quando aveva dieci anni un fratellastro più grande aveva abusato sessualmente di lei, la madre soffriva di alcolismo e disturbo bipolare. «Il fuoco divenne parte del mio vocabolario ai tempi dell’asilo», ricordò. «Ogni estate, casa nostra veniva evacuata perché le montagne intorno andavano a fuoco. Io le guardavo incantata.» Divenne ossessionata dagli incendi: li appiccava, ne parlava, li odorava, leggeva libri, guardava film e ascoltava canzoni a essi dedicate. Era ammaliata dal guizzo, dalla luce e dalla potenza della fiamma. Appiccava incendi, disse, quando si sentiva vuota o quando avvertiva l’ansia impossessarsi di lei. «A volte mi capita di sentirmi abbandonata, sola o annoiata», scrisse. «Ho forti mal di testa, battito accelerato, spasmi incontrollabili alle mani e un dolore pungente al braccio destro.» Gli scoppiettii e il calore del fuoco sembravano bruciare la sua tensione.


    Mentre era studentessa alla University of California, nella primavera del 1993, la giovane donna fu scoperta più volte ad appiccare incendi nel campus. Venne ricoverata in un reparto psichiatrico, ma fu dimessa in estate per svolgere a un tirocinio a Washington DC a fianco di un rappresentante del congresso. Negli otto anni seguenti finì in ospedale altre trentatré volte, con diagnosi di psicosi, depressione, disturbo ossessivo-compulsivo e disturbo di personalità borderline. Il suo mondo interiore era ancora illuminato dal fuoco. «Sogno fuochi che ho acceso, che voglio accendere o che avrei voluto accendere», scrisse. E da sveglia continuava a seguire la sua brama di fiamme. Quando uno dei suoi incendi veniva spento, disse, si sentiva triste e angosciata, subito desiderosa di appiccarne un altro.


    Vedi anche: cleptomania, dipsomania, monomania omicida, monomania, ninfomania, oniomania, tricotillomania


    PLUTOMANIA


    Nel XVII secolo, il termine plutomania – dal greco ploutos, ricchezza – veniva usato per descrivere una sconsiderata fame di ricchezze. Lo scrittore scozzese Sir Thomas Urquhart si lamentava dei suoi contemporanei plutomani: «Si trascinano come pazzi dietro al denaro, e alla spazzatura di questo mondo». Nel 1894, la parola fu usata sul giornale americano “The Forum” per descrivere l’illusione di possedere una fortuna: un’allucinazione di ricchezza. E nel 1930 l’America fu attraversata da un diverso tipo di plutomania quando Clyde Tombaugh, un giovane astronomo dell’osservatorio Lowell, in Arizona, scoprì quello che allora venne considerato un nono pianeta del sistema solare (una bambina inglese di cinque anni fu premiata con cinque sterline per aver suggerito di chiamarlo Plutone, come il dio romano degli inferi).


    Gli Stati Uniti impazzirono per il nuovo pianeta: migliaia di persone andarono alla mostra su Plutone all’American Museum of Natural History di New York, mentre la stampa chiedeva con insistenza di intervistare Tombaugh e pubblicava mappe per aiutare i lettori a individuare il pianeta nel cielo notturno. Nel 1931, la Walt Disney Pictures chiamò Pluto il cane di Topolino, apparso per la prima volta nel 1930 come Rover, cane di Minnie.


    La plutomania, in entrambi i suoi vecchi significati – la frenetica ricerca di tesori, illusioni di favolose ricchezze –, contribuì al catastrofico crollo di Wall Street nel 1929. Quando la nazione scivolò nella depressione economica, la novità della plutomania servì a distrarre dalle incombenti difficoltà.


    Vedi anche: Beatlemania, megalomania, monomania, tulipomania


    PNIGOFOBIA


    Uno pnigofobo (dal greco pnigo, soffocare) ha paura di strozzarsi con pillole, liquidi o cibi. In genere le persone sviluppano il disturbo all’improvviso, dopo aver visto o vissuto un episodio di soffocamento.


    Nel 1994, lo psicofisiologo americano Richard McNally analizzò i resoconti di venticinque casi di pnigofobia. Una bambina di otto anni che si era strozzata con una patatina fritta durante un viaggio in macchina si era rifiutata di mangiare cibo solido per i successivi tre mesi, perdendo tre chili e mezzo. Un bambino di dieci anni ne aveva persi quattro e mezzo dopo essersi quasi soffocato con una graffetta. Una bambina di nove anni era calata di oltre sei chili dopo essersi strozzata con un popcorn. Sognava di soffocare, si rifiutava di lavarsi i denti per non rischiare di ingoiare le setole dello spazzolino e dormiva con la testa tenuta su dal cuscino, nel caso un dente da latte le cadesse in gola. Una donna di ventisei anni aveva sviluppato la pnigofobia dopo essere rimasta coinvolta in una sparatoria in un ristorante del Sudest asiatico, negli anni settanta: disse che da allora la gola le si chiudeva ogni volta che cercava di mangiare fuori casa.


    McNally stesso curò un trentenne, John, diventato pnigofobo dopo essersi strozzato con un boccone di pesce a sedici anni, due anni dopo la morte del suo migliore amico, soffocato da un pezzo di hot-dog. John evitava il cibo solido ogni volta che poteva, soprattutto se avvertiva solletico nella gola, come se ci fosse un capello incastrato, e masticava all’infinito qualsiasi cosa mangiasse. Scoprì che la sindrome aumentava e diminuiva negli anni, acutizzandosi quando si sentiva ansioso o depresso. Quando consultò McNally, era sceso da 82 chili e mezzo a 63 e mezzo.


    Sotto le cure di McNally, John cercò di masticare meno il cibo; McNally a volte mangiava insieme a lui per aiutarlo a regolare la masticazione. John iniziò a masticare ogni boccone novanta volte e scese, a colpi di dieci, fino a venti. McNally lo convinse gradualmente a provare tutti i cibi temuti, a cominciare dal pane (prima e seconda seduta) per arrivare ai sandwich con bacon, lattuga e pomodoro (sesta seduta). A una visita di controllo, sei mesi dopo, John disse di essere in grado di affrontare un hamburger.


    La maggior parte dei casi di pnigofobia documentati, notò McNally, si erano felicemente risolti con questo tipo di terapia espositiva graduale, e a volte con farmaci ansiolitici. Nel 1992, lo psicologo svedese Lars-Göran Öst usò la terapia cognitiva con una sessantottenne che non poteva ingerire liquidi, e che si salvava dalla completa disidratazione mangiando biscotti inzuppati nel tè. La donna temeva che se del liquido le fosse finito giù per la trachea sarebbe soffocata. Era convinta che non sarebbe riuscita a espellerlo tossendo, e che anche solo un breve attimo senza ossigeno l’avrebbe uccisa. Prima, Öst le chiese di trattenere il respiro per periodi sempre più lunghi, per farle capire che sbagliava a pensare di non poter sopravvivere senza ossigeno per più di 30 secondi. Poi, le chiese di spingere una penna fuori da un tubo di carta tossendoci dentro, e poi di espellere acqua dalla trachea a colpi di tosse. «Queste dimostrazioni», disse McNally, «eliminarono le idee sbagliate della donna e la sua paura di soffocare.» Correggere i pregiudizi della paziente sulla propria fisiologia sembrò liberarla dalla fobia.


    Vedi anche: claustrofobia, emetofobia, fobia del popcorn, odontofobia


    POGONOFOBIA


    Nel 2013, l’irascibile presentatore televisivo inglese Jeremy Pax-man accusò la BBC di pogonofobia – dal greco pogon, barba – dopo essere andato in onda senza essersi rasato. Sostenne che la società odiasse i peli del volto tanto quanto il dittatore Enver Hoxha, che nel 1967 aveva proibito la barba in Albania.


    Il termine satirico pogonofobia, cioè un disgusto per la barba, sembra essere stato usato per la prima volta su un periodico presbiteriano nel 1851. Per quasi tutto il secolo precedente, i peli del volto erano stati banditi dall’establishment inglese e americano perché proletari e antigienici. Un «mento non rasato», secondo The Toilette of Health, Beauty and Fashion (1834), «ha un aspetto debosciato, e, se proprio necessario, è accettabile solo tra gli operai e i meccanici di più basso livello». Antiche pitture rupestri indicano che perfino i nostri antenati neanderthaliani, forse per evitare i parassiti, si rasavano usando gusci di vongole come pinzette o la selce come rasoio.


    Verso la fine degli anni cinquanta dell’Ottocento, i peli della faccia diventarono di moda in Inghilterra grazie ai soldati reduci dalla guerra di Crimea, che sfoggiavano enormi barbe e baffi fatti crescere contro il freddo. Ma verso l’inizio del XX secolo fecero ritorno i volti ben rasati, e la barba fu di nuovo vituperata. Nel Regno Unito e negli Stati Uniti molte organizzazioni pubbliche e private, da Disneyland al dipartimento di polizia di New York, proibirono ai dipendenti di portare la barba. La UPS ha tolto il veto solo nel 2020.


    Lo scrittore per bambini Roald Dahl odiava la barba, e nei suoi libri ritraeva gli uomini barbuti come luridi cafoni. Negli Sporcelli (1980), il signor Sporcelli ha un barbone nero disseminato di vecchi cornflakes, avanzi di formaggio e sardine. «Gli bastava tirar fuori la lingua e piegarla di lato per esplorare la giungla pelosa che aveva attorno alla bocca», scrive Dahl. «Riusciva sempre a trovare un qualche gustoso bocconcino da sgranocchiare.» La barba è «una copertura di peli dietro cui nascondersi», disse Dahl in un articolo sull’argomento. «È una roba disgustosa.»


    Vedi anche: dorafobia, misofobia, tricomania, tricotillomania


    fobia del POPCORN


    Nel 2016, il musicista e game designer Fisher Wagg ha raccontato nel podcast “Pantophobia” di avere paura dei popcorn. Anche solo vederli gli provoca angoscia, ha detto. Una volta, stava guardando un cartone animato dove alcune larve «ballavano in tondo dentro un cadavere», scena che non gli aveva provocato reazioni emotive fino a quando la prospettiva non era cambiata e di colpo le larve gli erano sembrate un gigantesco ammasso di popcorn vivente, che si gonfiava e si attorcigliava. Per Wagg, l’idea di questo leggero e scricchiolante snack era più paurosa di un mucchio di larve che pasteggiava con un cadavere aperto.


    La reazione di Wagg sembra quasi comica, paradossale, ma offre un indizio sul funzionamento delle fobie. Quando un chicco di mais scoppia, il seme erompe dalla buccia spaccata e si gonfia verso l’esterno, espandendosi dieci volte le dimensioni originali: l’interno fuoriesce, le interiora inglobano l’esterno, le viscere e la pelle si scambiano di posto. In Purezza e pericolo (1966), l’antropologa inglese Mary Douglas sostenne che il disgusto è provocato dalla «materia fuori posto». Per la maggior parte di noi, un mare di carne umana brulicante di larve scatena una reazione del genere. Per Wagg, un chicco di mais scoppiato era una profanazione simile, e addirittura peggiore: non solo violava i propri confini, ma li annientava e li annullava. Per dimostrare la propria fobia, Wagg ha preso nota dei suoi pensieri mentre guardava un video al rallentatore di popcorn che scoppiavano. «Non sopporto il fatto che siano umidi», dice. «Quando scoppiano diventano questa grossa cosa bianca che mi ricorda il carapace di un grillo, o qualcosa del genere… Si rivoltano su loro stessi.» Poi smette di parlare mentre guarda la materia bianca che continua ad avvilupparsi. «No, no, è orribile», sussurra, fermando il video.


    Vedi anche: entomofobia, koumpounofobia, pnigofobia, sidonglofobia


    PTERONOFOBIA


    Molti dei bambini intervistati nel 1897 per l’indagine sulle fobie di Granville Stanley Hall confessarono di aver paura delle piume. Hall chiamò questa paura pteronofobia, dal greco pteron, piuma. Alcuni dei suoi soggetti erano diventati fobici dopo aver visto una morbida piuma uscire da un cuscino o da una trapunta, riferì Hall. In un caso le piume erano state usate come strumento di disciplina: «La bambinaia mi obbligava a rimanere in una stanza infilando una piuma nel buco della serratura», aveva ricordato il bambino. «Se volevo entrare, e sulla porta c’era una piuma, rimanevo in piedi a urlare.» Una donna raccontò che la figlia di tre anni aveva «il terrore del piumino per la povere».


    Hall ipotizzò che mentre alcuni bambini rifuggivano il tocco solleticante di una piuma, altri erano angosciati dalla sua apparente vitalità, dal modo in cui sembrava librarsi da sola per danzare nell’aria.


    Vedi anche: dorafobia, ornitofobia
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    REGALOMANIA


    A Londra, nel gennaio del 1897, la modista Elise Brown fece causa al reverendo Frederick Hetling per farsi ridare la sterlina che aveva messo sul piatto delle offerte alla Christ Church di Albany Street, vicino a Regent’s Park. Brown affermò davanti al tribunale della contea di Bloomsbury che non era stata sua intenzione fare una donazione così generosa, e ipotizzò di aver avuto un momentaneo attacco di follia. Fece notare che, di recente, in un altro tribunale di Londra una ricca turista americana aveva sostenuto di aver taccheggiato perché affetta da cleptomania.


    «La mia malattia è l’esatto contrario, tutto qui», disse Elise Brown. «Soffro di regalomania.»


    «Prego?» chiese seccamente il giudice.


    «Regalomania», ripeté Elise Brown.


    «Ma che sciocchezza», disse il giudice Bacon, chiudendo il caso.


    Vedi anche: cleptomania


    epidemia di RISATE


    Negli anni sessanta, furono segnalati svariati casi di epidemie di risate selvagge e prolungate tra studenti africani. Secondo Mass Hysteria in Schools (2013) di Robert Bartholomew e Bob Rickard, il primo caso noto ebbe luogo nel gennaio del 1962 in una scuola missionaria cristiana nel Tanganica, come si chiamava allora la Tanzania. Tre studentesse di un collegio a Kashasha, sul lago Victoria, cominciarono a ridere a crepapelle, poi a piangere, poi a ridere di nuovo. Gli attacchi sembravano contagiosi, e giorno dopo giorno sempre più compagne si unirono alle risate. Alcune diventarono irrequiete e violente: correvano in giro sostenendo che qualcosa stava dando loro la caccia. Altre dicevano di sentire qualcosa che gli si muoveva nella testa.


    L’endwara ya Kucheka, cioè il “problema delle risate”, divenne così grave che a marzo la scuola chiuse, e le ragazze furono mandate nei rispettivi villaggi perché potessero tornare in sé. Le loro condizioni sembrarono migliorare, ma quando in maggio la scuola riaprì, gli attacchi di fragorose risate e singhiozzi ricominciarono. Nei diciotto mesi seguenti, più di un migliaio di studenti nella regione caddero preda delle risate isteriche, spesso accompagnate da pianti e corse. Una squadra investigativa fece dei test in cerca di avvelenamento da cibo e malattie virali, ma non trovò traccia di nessuno dei due. I genitori delle ragazze credevano che gli spiriti degli antenati morti si stessero manifestando attraverso di loro.


    Le risate incontrollate tornarono nel 1966, quando due scuole sul lago Victoria dovettero chiudere. «Dilaga come un incendio tra gli studenti, soprattutto tra le ragazze», disse al “New York Times” un funzionario del ministero della Salute. «Appena una attacca a ridere a crepapelle, le altre la seguono. Nessuno riesce a controllarle, l’unico modo è tenerle separate per un paio di settimane.» Nel decennio seguente, furono riportati ulteriori casi in scuole e istituti di Uganda, Zambia e Botswana settentrionale.


    Ondate psicogene simili hanno avuto luogo tra gli studenti, soprattutto femmine adolescenti, almeno dal XIX secolo, e sembrano diffondersi tramite un processo di imitazione inconsapevole. Decine di ragazze furono colte da tremori nelle scuole di Basilea, in Svizzera, nel 1893 e nel 1904, e di Meissen, in Germania, nel 1905 e nel 1906. Nel 1965, in una scuola secondaria di Blackburne, nel Lancashire, ottantacinque ragazze furono portate in ospedale per colpa di una misteriosa malattia caratterizzata da svenimenti e spasmi, e nel 2001 un centinaio di studenti in una colonia thailandese ebbero difficoltà respiratorie dopo aver visto, a detta loro, dei fantasmi. Nel 2011 fu segnalato che un gruppo di studentesse adolescenti di LeRoy, New York, aveva cominciato ad agitarsi e a contorcersi, mentre nel 2014 un altro gruppo a El Carmen, in Colombia, era stato colto da convulsioni e svenimenti.


    Queste manie di gruppo, scrive la neurologa Suzanne O’Sullivan, ci mostrano che la malattia ha componenti sociali, oltre che biologiche e psicologiche. «A volte», annota, «i medici sono così occupati a guardare dentro la testa della gente da dimenticare i fattori sociali che creano malessere. O, più probabilmente, evitano di osservare troppo da vicino la realtà sociale dei loro pazienti, per non essere accusati di imputare la malattia a loro, alle loro famiglie o alle loro comunità.» O’Sullivan fa notare che durante l’adolescenza gli studenti sono particolarmente vulnerabili al contagio sociale, e che l’attenzione dei media spesso fa da ulteriore agente infettivo, diffondendo e prolungando nel tempo l’epidemia. Dopo aver viaggiato nel mondo per studiare le isterie di massa, si è chiesta se «sradicare questi disturbi fosse, in realtà, la cosa sbagliata da augurarsi. Per molte delle persone che ho incontrato, una malattia psicosomatica aveva uno scopo vitale […] A volte, incarnare e inscenare un conflitto è più gestibile o più pratico che articolarlo». La sua raccomandazione è di prestare attenzione alle storie che queste azioni involontarie raccontano.


    G.J. Ebrahim, pediatra tanzaniano, era del parere che l’epidemia di risate in Africa centrale e orientale degli anni sessanta aveva messo in scena ansie relative ai cambiamenti sociali. A casa, i ragazzi erano immersi nell’ethos tribale tradizionale, mentre nelle scuole missionarie venivano a contatto con idee che cozzavano con le credenze di genitori e nonni. Nel frattempo, ufficiali governativi costringevano molte famiglie a lasciare le loro piccole fattorie per farle trasferire in villaggi costruiti in nuove aree urbane. La gente veniva allontanata dalle terre ancestrali, dalle tombe degli avi e dalla protezione degli spiriti. Coinvolti loro malgrado in questi sconvolgimenti, in aggiunta a quelli fisiologici ed emotivi tipici dell’adolescenza, i ragazzi si mettevano a correre, a piangere e a ridere.


    Vedi anche: Beatlemania, coreomania, demonomania, fobia del kayak
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    fobia del SANGUE, delle INIEZIONI e delle FERITE


    Emofobia, tripanofobia e traumatofobia (rispettivamente la paura estrema di sangue, iniezioni e ferite) oggi vengono spesso considerate un’unica sindrome – nota in inglese con la sigla BII (blood-injection-injury phobia) – che colpisce tra il 3 e il 4 per cento della popolazione. La reazione fobica comporta stordimento, nausea, calo del battito cardiaco e della pressione sanguigna, a volte accompagnati da restringimento del campo visivo, acufene, sudorazione e perdita di coscienza. La fobia può essere così grave che il soggetto rifiuta prelievi di sangue, interventi chirurgici, vaccinazioni e, in casi estremi, qualsiasi cura medica.


    Di solito, i soggetti con questa fobia dicono di essere più disgustati che spaventati da sangue, ferite e aghi, e gli studi confermano che il disgusto, così come la paura, gioca un ruolo significativo nella patologia. Davanti al filmato di un’operazione chirurgica, i fobici aggrottano le sopracciglia e increspano il labbro superiore. Al tempo stesso, il battito cardiaco accelera velocemente per poi rallentare di colpo, secondo un preciso modello in due fasi che indica un principio di reazione di paura (aumento della circolazione sanguigna, innescato dall’amigdala) seguito da disgusto (rallentamento, innescato dall’insula). La velocità del calo di pressione causa una reazione eccessiva del nervo vasovagale, che porta a un senso di debolezza e a volte allo svenimento. Molto di rado, il calo di pressione risulta fatale: in una relazione del 1995 sulla tripanofobia, James G. Hamilton citò ventitré persone morte di sincope vasovagale dopo l’incontro con un ago. Alcuni ipotizzano che l’iniziale reazione di paura dei fobici di sangue, iniezioni e ferite, indicata dal battito accelerato, possa in effetti essere un terrore dell’imminente reazione di disgusto, con la spiacevole e perfino pericolosa sensazione di nausea, vertigine e debolezza che ne deriva.


    Questa fobia sembra essere la più ereditabile di tutte – circa il 60 per cento di chi ne soffre ha un parente stretto nelle stesse condizioni –, però il suo scopo evolutivo non è chiaro. Persone che si bloccano, barcollano e svengono alla vista del sangue non sarebbero granché utili in un gruppo sotto attacco: sarebbero incapaci di cavarsela da sole, di aiutare i compagni feriti o di infliggere danni al nemico. Ma la paura del sangue e di oggetti che bucano la pelle potrebbe prima di tutto aiutare questi soggetti a non ferirsi. La fobia può perfino fornire un certo grado di autoprotezione in caso di lesioni, perché il calo della pressione sanguigna rallenta leggermente la fuoriuscita di sangue. Svenendo, si può passare inosservati agli occhi dei nemici, o perlomeno inibirne il riflesso ad attaccare: ci si finge morti invece di combattere o scappare.


    Un’ipotesi è che questa fobia si sia evoluta per incrementare le possibilità di sopravvivenza in alcune donne del Paleolitico. Studi su resti umani e linee genetiche indicano che, per molti millenni, giovani uomini hanno combattuto tra di loro per le femmine in età riproduttiva. Durante gli scontri, le donne e i bambini che svenivano alla vista del sangue avevano più probabilità di essere fatti prigionieri che di essere uccisi. Se la teoria è esatta, la reazione fobica sarebbe stata più vantaggiosa per le donne fertili che per gli uomini, e quindi più diffusa tra le prime. Nel 2007, Stefan Bracha e un gruppo di altri psichiatri hanno cercato di dimostrare questa ipotesi tramite una vasta indagine epidemiologica a Baltimora, e hanno scoperto che, come si aspettavano, le donne in età fertile soffrivano di questa fobia quattro volte più degli uomini. Tra le donne di cinquant’anni e oltre l’incidenza calava di netto, fino a un terzo in meno rispetto al gruppo di donne più giovani. Queste scoperte sembravano confermare l’ipotesi evolutiva.


    Per non svenire, chi soffre di questa fobia può temporaneamente alzare la pressione sanguigna tossendo, ingoiando liquidi o arrabbiandosi. Negli anni ottanta, lo psicologo svedese Lars-Göran Öst allenò alcuni fobici ad aumentare l’afflusso di sangue al cervello tendendo i muscoli di braccia, torso e gambe da dieci a quindici secondi per volta. Öst testò la tecnica nel 1991, mostrando il filmato di un intervento chirurgico al torace a tre gruppi di fobici. A un gruppo era stato insegnato il suo metodo di “tensione applicata”, un altro era stato sottoposto a una terapia di esposizione e al terzo erano state somministrate entrambe le cure. Il gruppo della terapia soffrì di sintomi fobici il doppio rispetto a quello della tensione applicata, mentre il terzo gruppo andò meglio di tutti.


    Al termine del filmato, metà dei pazienti cui Öst aveva insegnato la tecnica di tensione muscolare disse allo psicologo di non avervi fatto ricorso durante la proiezione. Quando lui chiese perché, risposero di non averne sentito il bisogno. «In caso di sintomi», disse uno, «sapevo di avere una tecnica valida cui ricorrere.» Probabilmente bastava questa sicurezza a prevenire la sincope vasovagale. Dopo aver imparato la tecnica, i soggetti erano forse così poco spaventati da non provare l’iniziale fase di paura della reazione fobica, e quindi non vissero il drammatico, vertiginoso calo di pressione sanguigna causato dal passaggio dal terrore al disgusto.


    Vedi anche: misofobia, odontofobia


    SEDATOFOBIA


    In un mondo sempre più rumoroso, va diffondendosi la paura del silenzio, a volte chiamata sedatofobia (sedatus significa “calmato” in latino). Chi abita in città è abituato al brusio di sottofondo: il traffico in strada, le notifiche dei cellulari, il ronzio di un frigorifero, il borbottio della musica e il continuo chiacchiericcio. Il silenzio può allora risultare inquietante, perfino intollerabile. Alcuni vanno nel panico quando cercano di dormire in una stanza silenziosa, altri davanti alla quiete di un sentiero di campagna.


    Nel 2012, Bruce Fell, docente alla Charles Sturt University in Australia, riferì che molti suoi studenti tolleravano a fatica il silenzio. Nel corso di sei anni, aveva chiesto a 580 di loro di riempire un questionario sull’argomento. Uno scrisse: «Ho cominciato a svolgere il compito in biblioteca, e sono dovuto tornare in camera mia a prendere l’iPod pochi minuti dopo, perché la biblioteca era così silenziosa che non riuscivo a concentrarmi!». Fell era convinto che molti di loro fossero stati condizionati in tenera età dal rumore del televisore di casa sempre acceso, e che le nuove tecnologie avessero reso ancora più semplice ostacolare il silenzio. Una laureanda gli disse che quando tornava nella fattoria di famiglia trovava difficile fare una passeggiata fino alla diga vicina senza ascoltare musica con gli auricolari. Fell chiese agli studenti di passare un’ora a leggere, a camminare o seduti in silenzio. Quasi tutti fecero fatica. «La mancanza di rumore mi ha messo a disagio», disse uno. «Aveva qualcosa di sinistro.» Per questo studente, il silenzio era una pausa infausta, uno stato di suspense, un preludio al pericolo.


    Un esperimento del 2013 ha testato gli effetti di suoni diversi sul cervello dei topi. I ricercatori hanno diviso i topi in quattro gruppi, esponendone uno al rumore bianco per due ore al giorno, un altro ai lamenti di cuccioli di topo, un altro ancora a brani per pianoforte di Mozart e l’ultimo al silenzio. Per il resto del tempo, i topi hanno sentito i rumori ambientali del laboratorio. I ricercatori hanno scoperto che i topi esposti al silenzio sviluppavano più cellule cerebrali degli altri. Hanno ipotizzato che quello strano silenzio abbia funzionato da allarme, una specie di situazione di “stress positivo” in cui i topi – come l’angosciato studente australiano – sono rimasti in fremente attesa di un rumore. «L’allarme suscitato da questo silenzio innaturale», scrivono gli scienziati del cervello, «potrebbe stimolare la neurogenesi come preparazione in vista di future sfide cognitive.» Un silenzio insolito, generando uno stato di attenzione nervosa, aveva espanso le menti dei topi.


    Vedi anche: fonofobia, ipnofobia, nictofobia, nomofobia


    SIDERODROMOFOBIA


    Nel 1879, il medico tedesco Johannes Rigler battezzò siderodromofobia una nuova forma di malessere degli operai delle ferrovie: la parola era una traduzione del tedesco Eisenbahnangst, o “rabbia da rotaia”, in greco ottenuta combinando sideros (ferro), dromos (tracciato) e phobia (paura). Secondo Rigler, i violenti scossoni di un viaggio in treno potevano provocare esaurimenti fisici e mentali. Quando George Miller Beard introdusse il termine a un pubblico di lettori di lingua inglese, spiegò: «Si tratta di una forma di intensa irritazione spinale appaiata a una condizione isterica, e a una morbosa ritrosia al lavoro». Attribuì la malattia al «continuo sballottamento, tremolio e rumore» del viaggio su rotaie.


    La diagnosi di siderodromofobia, nei passeggeri e negli impiegati delle ferrovie, rifletteva una crescente ansia verso gli effetti dell’industrializzazione. Molti ritenevano pericoloso per il corpo umano viaggiare alla stessa velocità di un treno. Durante un viaggio ferroviario, osservò Malcolm Alexander Morris in The Book of Health (1884), «l’uomo […] diventa parte della macchina dov’è collocato, sballottato da un movimento perfettamente identico, e ricevendone le sensazioni sui nervi della pelle e dei muscoli». La siderodromofobia fu interpretata come una malattia causata dalla nuova tecnologia, proprio come sarebbe toccato alla psicosi traumatica durante la prima guerra mondiale. Le vibrazioni di un vagone, come lo scoppio di una bomba, potevano riverberarsi attraverso il corpo e la mente.


    Il termine di Rigler fu usato anche per descrivere il terrore di un passeggero nei confronti di un viaggio in treno, fobia di cui Sigmund Freud disse di aver sofferto dai trenta ai quarant’anni. In una lettera del 1897 all’amico Wilhelm Fliess, Freud si lamentava perché le continue notizie di incidenti ferroviari non facevano che alimentare la sua ansia per un viaggio imminente. Si chiedeva se quella fobia delle rotaie non fosse iniziata durante un viaggio in treno notturno da Lipsia a Vienna fatto con la madre, a due anni. «Dormimmo assieme», scrisse, «[…] ebbi certamente l’opportunità di vederla nudam.» In una prima formulazione del complesso di Edipo, ipotizzò che la sua fobia fosse una dislocazione sull’oggetto-treno dell’eccitazione alla vista della madre nuda («si risvegliò in me la libido verso matrem») e della corrispondente paura che il padre lo avrebbe punito per quel desiderio.


    In Tre saggi sulla teoria sessuale, Freud sostenne che i ragazzi erano sessualmente eccitati dal movimento del treno fatto di colpi e scossoni, dalle «scosse meccaniche e ritmiche del corpo». Chi reprimeva le fantasie associate a queste sensazioni avrebbe potuto, come lui, finire preda di una fobia dei treni. Invece di eccitazione, il tremore della locomotiva avrebbe portato nausea, ansia e timore.


    Vedi anche: aerofobia, claustrofobia, ergofobia, fonofobia


    SIDONGLOBOFOBIA


    La sidonglobofobia – dal latino globus, sfera – è una repulsione per l’ovatta e i batuffoli di cotone. Questa fobia scatena un forte disagio, simile a quello che molti provano al rumore delle unghie su una lavagna, di un coltello che stride contro un piatto o al contatto con la peluria della buccia di una pesca. Alcuni sono orripilati dal modo in cui l’ovatta si riduce a una pappa spugnosa, da come può gonfiarsi di nuovo e dal suono che fa quando viene strappata. Sul “Guardian”, Chris Hall ricorda come questa fobia lo abbia tormentato durante l’infanzia: aveva paura delle nuvolette di ovatta su un biglietto di auguri natalizi fatto in casa, e dei dischetti di cotone che le infermiere gli strofinavano sul braccio dopo un’iniezione e che il dentista gli metteva sulle gengive. Era sospettoso perfino verso i giocattoli di pezza e le loro morbide, misteriose interiora.


    Per chi soffre di sidonglobofobia, il lieve fruscio dell’ovatta può essere peggiore del raccapricciante stridere del polistirolo. «Quello stridore immaginario è orribile. Io lo associo all’elettricità statica», afferma lo scrittore Laurence Scott. «Solo il pensiero basta a provocarmi sintomi somatici (brividi, scariche elettriche nei molari). È un pensiero così spiacevole che cerco di evitarlo, e quindi non so se strappare l’ovatta sia davvero come lo ricordo, o se sia possibile farlo senza provare questi “sintomi”.»


    Anche per un’altra fobica, Crystal Ponti, il rumore prodotto dai batuffoli di cotone è «sufficiente a scardinarmi il sistema nervoso: è come lo scricchiolio di un pezzo di popcorn quando ti scappa via dal dente». Dice che la prima volta in cui ha visto il cotone, a sei anni, ha avuto l’impressione che «lo stomaco mi implodesse. I palmi delle mani hanno subito iniziato a sudarmi, e un senso di terrore mi ha travolta». Toccare l’ovatta può scatenare una sensazione perturbante, simile al brivido che segue un’azione sbagliata. È come sfiorare qualcosa di inspiegabile: mette a nudo una strana disgiunzione tra quello che si sente, si tocca e si vede.


    Vedi anche: koumpounofobia, popcornfobia, tripofobia


    SILLOGOMANIA


    La sillogomania, dal greco syllogè, o “collezionare”, è un impulso ad accumulare oggetti che – secondo uno studio del 2008 – affligge tra il 2 e il 5 per cento della popolazione. Il termine sembra essere stato usato per la prima volta negli anni sessanta, quando su alcune riviste mediche britanniche cominciarono ad apparire studi sull’accumulazione seriale, ma il diffondersi di questa patologia divenne evidente solo negli anni novanta.


    In precedenza, nei primi decenni del XX secolo, due ricchi newyorchesi accumularono 170 tonnellate di oggetti nella loro casa di tre piani sulla Fifth Avenue. Langley Collyer, laureato in ingegneria e pianista, costruì un dedalo di tunnel dentro la casa dove viveva con il fratello cieco Homer, ex avvocato dell’ammiragliato. Incastrati in mucchi alti fino al soffitto di libri e giornali c’erano alcuni pianoforti, una macchina a raggi X, i resti di un feto a due teste, pezzi di auto, scatolette di latta, una canoa, un lampadario. I fratelli smisero di usare il telefono negli anni dieci, il gas negli anni venti e l’elettricità negli anni trenta. Langley nutriva Homer con un centinaio di arance al giorno, per cercare di curarne la cecità, e sosteneva di non buttar via i giornali perché il fratello potesse leggerli una volta recuperata la vista. Quando i vicini di casa lanciarono l’allarme nel 1947, la polizia irruppe nell’abitazione e trovò Langley morto in quel labirinto, schiacciato da una trappola di sua costruzione. Il cadavere era stato rosicchiato dai ratti. Pochi metri dopo trovarono il corpo di Homer, morto di fame quando il fratello aveva smesso di nutrirlo.


    Negli anni seguenti, i genitori americani avvertirono i figli che se non avessero riordinato la loro stanza avrebbero fatto la fine dei fratelli Collyer. Ma il romanzo di E.L. Doctorow Homer & Langley (2009) diede una visione dell’accumulazione compulsiva dei Collyer più romantica, come se fosse una specie di ricerca. I fratelli, scrisse Doctorow, erano «emigranti» che, costruendo il loro regno di cianfrusaglie, «lasciarono questo paese e se ne andarono in quello della loro casa».


    
      [image: cianfrusaglie]

    


    Nell’anno della morte dei Collyer, il sociologo tedesco Erich Fromm sostenne che le persone si definiscono in base all’avere o all’essere, a quello che possiedono o alle loro esperienze. Chi è di «orientamento tesaurizzante», scrisse in Dalla parte dell’uomo, è un tipo sospettoso, ritirato, che investe le proprie emozioni più negli oggetti che nelle persone. Nel 1951, lo psicanalista Donald Winnicott avanzò l’ipotesi che da piccoli tutti investiamo emotivamente in “oggetti transizionali”, come peluche e coperte, che sostituiscono il conforto di un genitore fino a quando non impariamo a consolarci da soli. Forse gli accumulatori non imparano mai a interiorizzare gli aspetti educativi di un genitore, e continuano ad assegnare questo ruolo di accudimento agli oggetti che li circondano. Le case di molti accumulatori sono così piene di roba da sembrare nidi, bozzoli, grotte, rifugi; in uno spazio ristretto, un accumulatore può sentirsi cullato, e non intrappolato. Per chi ha vissuto un’esperienza traumatica, poi, gli oggetti possono essere letteralmente uno scudo contro il pericolo: possono bloccare il percorso di un eventuale intruso.


    In Tengo tutto. Perché non si riesce a buttare via niente (2010), Randy O. Frost e Gail Steketee fanno notare che per un accumulatore un oggetto è un’estensione del proprio sé. «Il mio corpo e la mia casa sono più o meno la stessa cosa», ha detto a Frost una cinquantatreenne di nome Irene. «Li riempio di cose per trovare sollievo.» Irene era una donna vivace e socievole, agente immobiliare part time e madre di due figli, ma il suo impulso ad accumulare, a detta sua, aveva allontanato il marito, e la faceva vergognare troppo per riuscire a invitare amici a casa. Gli oggetti erano una parte essenziale della sua identità. «Possedere, accumulare e conservare fanno parte di me», ha detto. «Se butto via troppe cose, di me non rimarrà più nulla.»


    Quando Frost è andato a casa di Irene, la donna lo ha guidato lungo «piccoli sentieri» attraverso stanze stipate di vestiti, libri, giornali, borse, ceste e scatole. Le superfici erano cosparse di fotografie, volantini, coupon, penne e matite, boccette di pillole, pezzi di carta pieni di appunti e numeri di telefono. Come molti accumulatori, Irene conservava tutto in caso le tornasse utile. Frost si rese conto che quegli oggetti sostituivano la memoria della donna, come un inventario tridimensionale del suo passato e del suo futuro immaginato. A suo parere, gli accumulatori dimorano in un regno del possibile, circondati da opzioni a cui non sopportano di rinunciare. Tutto è provvisorio. Per un accumulatore, scrive Frost, «la paura di perdere un’opportunità supera la ricompensa di coglierne una».


    Frost ha intervistato due ricchi albergatori di mezza età, Alvin e Jerry, che si erano descritti come “gli odierni fratelli Collyer”. I due, in abiti sgualciti e cravattino, gli hanno mostrato l’hotel dove vivevano. Entrambi i fratelli avevano un superattico pieno di opere d’arte e d’antiquariato, disseminato di biglietti da visita, vestiti e cianfrusaglie. Le suite erano diventate troppo ingombre per poterci abitare, quindi i due si erano trasferiti in altri appartamenti dell’hotel, che a loro volta andavano riempiendosi velocemente; quando il letto era invaso, Jerry dormiva sul pavimento.


    Jerry ricordava alla perfezione dove si trovava ogni oggetto nelle varie stanze. «Qui dentro, ogni cosa ha una storia», ha spiegato, «e io me le ricordo tutte. Se buttassi via qualcosa, la storia andrebbe persa.» Quando Alvin ha mostrato i suoi averi a Frost, ognuno di essi accendeva un nuovo ricordo. «È come una lingua», ha detto. «Gli oggetti parlano.» Molti degli intervistati di Frost avevano in comune la tendenza ad antropomorfizzare gli oggetti. Un gallerista in pensione ha detto che la sua collezione di abiti, camicie e scarpe a coda di rondine lo stava fagocitando. «Ho l’impressione che stiano prendendo il controllo», ha affermato. «Sta diventando un po’ pericoloso; mi fanno inciampare, mi cadono addosso e mi rallentano.»


    Alvin e Jerry hanno risposto in modo incoerente alle domande di Frost, ammettendo che a volte si perdevano nei sentieri ramificati dei loro pensieri: «È tutto interessante», ha detto Alvin, «come se ogni cosa fosse collegata a qualcos’altro». Frost e Steketee sostengono che molti accumulatori abbiano sintomi da disturbo di deficit di attenzione (ADHD): sono loquaci, sbadati, si distraggono con facilità. Questi tratti rendono difficile gestire beni, prendere decisioni, portare a termine un compito o realizzare un progetto.


    Frost, Steketee e altri hanno individuato alcuni elementi che indicano una predisposizione all’accumulazione. Nel 2010, lo psichiatra forense Kenneth J. Weiss ha scritto che l’accumulazione seriale potrebbe essere un tratto adattivo «andato fuori controllo», un ramo ribaldo del nostro innato impulso ad accumulare oggetti. L’etologo Konrad Lorenz ipotizzò che l’abitudine fosse l’attuazione di un «modulo fisso d’azione» rimasto a lungo inattivo, come fare scorta di noci per gli scoiattoli e costruire nidi per gli uccelli. I genetisti hanno scoperto simili configurazioni di geni (nel cromosoma 14) in famiglie con due o più accumulatori seriali, mentre i neuroscienziati hanno mostrato che gli accumulatori, a volte, presentano un danno alla sezione anteriore dei lobi frontali, che controlla la pianificazione e l’organizzazione, e tassi metabolici più bassi nella corteccia cingolata anteriore, che gioca un ruolo nella motivazione, nella concentrazione e nel prendere decisioni. Queste osservazioni neurologiche, però, non provano che certe persone siano destinate ad accumulare oggetti in modo ossessivo: i differenti schemi nel cervello potrebbero riflettere un comportamento, più che guidarlo. Frost e Steketee suppongono che gli accumulatori possano ereditare uno o più tratti che portino alla sillogomania – un’intensa sensibilità percettiva al dettaglio, magari, o un modo bizzarro di recuperare i ricordi –, ma che l’accumulazione compulsiva si sviluppi solo nel momento in cui vivono anche un’esperienza emotivamente nociva.


    Anche se l’accumulazione compulsiva è stata riconosciuta come specifica malattia mentale nel 2013, quando è stata inclusa nel Manuale diagnostico e statistico dei disturbi mentali 5 alcuni hanno controbattuto che si tratterebbe più che altro di un comportamento eccentrico. Come osserva il sociologo Allan V. Horwitz, «azioni di per sé socialmente devianti – si tratti di omicidio, di accumulare cianfrusaglie o andarsene in giro nudi – non sono segnali di disturbo mentale». Il nostro orrore per l’accumulazione compulsiva fa parte di un «panico morale», suggerisce Horwitz, una fascinazione per qualcosa che temiamo nella società e in noi stessi. A seconda di tempi e luoghi, ammassare beni è segno di parsimonia e buon senso – una protezione da future scarsità – e buttare via risorse è ritenuto sconsiderato, antieconomico, perfino immorale. Nelle ricche società di fine XX secolo, però, produrre e acquistare beni era diventato così semplice ed economico che alcuni si sentivano sopraffatti dagli oggetti. I designer cominciarono a promuovere un’estetica modernista, privilegiando lo spazio e la luce, linee semplici e superfici sgombre al posto dell’elaborato e del complicato; nel 1996, il mobilificio svedese IKEA invitò la clientela inglese a «buttare via la poltrona della nonna»: il valore degli oggetti antichi crollò. Le reti televisive commissionarono una serie di documentari sul disordine: The Hoarders, The Hoarder Next Door, Sepolti in casa, Facciamo ordine con Marie Kondo.


    In The Hoarders (2014), Scott Herring sostiene che gli accumulatori ci ricordano la cultura della “ridondabbondanza”, le «sfrenate voglia e capacità di ottenere sempre più di quello che si ha già in eccesso». Le immagini di accumuli compulsivi sono una drammatica rappresentazione delle nostre relazioni disfunzionali con gli oggetti, di tutte le cose inutili a cui aneliamo e dei desideri che ci aspettiamo soddisfino. Se lo shopping compulsivo è un’eccessiva adesione alla cultura del consumo, allora l’accumulo compulsivo è un malfunzionamento o una parodia di tale cultura, dove i consumatori non riescono a consumare. I beni cominciano a sembrare opprimenti come carcerieri, un fardello più che un bottino.


    In Russia, la sillogomania viene chiamata “sindrome di Plyushkin”, in onore del ricco e avaro proprietario terriero delle Anime morte di Nikolaj Gogol’ (1842). Plyushkin accumula non solo i propri beni, ma qualsiasi cianfrusaglia trovi sulle sue terre. Il narratore avverte: «Prendete con voi, quando uscite dai teneri anni giovanili, e vi incamminate verso la rude maturità che indurisce, prendete con voi tutti i moti gentili dell’animo, non abbandonateli lungo il cammino, non potreste più ritrovarli!». Plyushkin fa esattamente il contrario, insinua Gogol’: accumula oggetti con avidità, ma perde senza accorgersene le sostanze della sua umanità, sparpagliandole lungo la strada come spazzatura.


    Il corrispettivo inglese di Plyushkin è Krook, l’analfabeta collezionista di vecchie cianfrusaglie di Casa desolata di Charles Dickens (1853). Krook accumula sacchi di capelli femminili e vecchi documenti che non è in grado di leggere. «Tutto quello che cade nella mia pentola fa brodo», dice. «E non ho il coraggio di staccarmi da quello che mi è capitato fra le mani.» A metà del romanzo, a sua volta prodigiosamente pieno di cose, Krook, impregnato di gin, muore per autocombustione spontanea in mezzo alle cianfrusaglie nel retro del suo negozio, lasciandosi dietro solo fuliggine, grasso e un mucchio di tesori non letti.


    All’inizio degli anni novanta, mentre ultimava le ricerche per un libro su Sylvia Plath, la scrittrice americana Janet Malcolm si ritrovò profondamente turbata dalla caotica casa di una persona intervistata, «un disordinato deposito di roba assurda» a Bedford, città dell’Inghilterra orientale. «Lungo le pareti, sul pavimento e su ogni superficie erano ammucchiati centinaia, forse migliaia di oggetti», scrive Malcolm in The Silent Woman (1994), «come se la casa fosse un negozio dell’usato malamente stipato con la merce di altri dieci negozi simili. Il tutto era ricoperto da uno strato di polvere: non normale polvere passeggera, ma polvere a sua volta ricoperta da altra polvere – polvere che negli anni aveva assunto l’aspetto di un oggetto, una specie di immanenza.»


    Dopo quella visita, Malcolm si chiese se quel caos la turbasse così tanto perché era una metafora del problema affrontato nello scrivere il suo libro. Per raccontare la storia di Sylvia Plath, Malcolm avrebbe dovuto fare una cernita dall’enorme, disordinato mucchio di informazioni raccolte, scartando molto di quello che sapeva per «creare uno spazio dove idee, immagini e sensazioni potessero essere abbastanza ordinate da invogliare il lettore a passare un po’ di tempo insieme a loro, invece che scappare via». Per un biografo, però, come per l’accumulatore compulsivo, scartare materiale è un processo di contraffazione. Quella casa inquietava così tanto Malcolm perché le ricordava la realtà che stava per tradire. La massa di oggetti era «una realtà diretta, in tutta la sua molteplicità, casualità, incongruenza, ridondanza, autenticità», scrive, «una mostruosa allegoria di verità». La storia che avrebbe raccontato sarebbe stata più elegante, più piacevole, e meno vera.


    Vedi anche: abulomania, fobia sociale, monomania, misofobia, nomofobia, oniomania 


    fobia SOCIALE


    La fobia sociale, nota anche come disturbo d’ansia sociale, è la paura di essere esaminati o giudicati dagli altri. I sintomi fisici comprendono sudorazione, balbettio, tremori, sensazione di nausea e battito accelerato. Le persone che ne soffrono temono situazioni specifiche, come trovarsi in luoghi affollati o deserti (agorafobia), arrossire (eritrofobia), dover parlare in pubblico (glossofobia) o urinare in un bagno pubblico.


    La patologia fu identificata per la prima volta dallo psichiatra americano George Miller Beard nel 1880 con il nome di antropofobia, definendola «un’avversione alla società, una paura di vedere, incontrare o mescolarsi a una folla, o di interagire con qualcuno al di fuori di noi stessi». Questa forma di paura morbosa, disse Beard, «spesso porta a distogliere lo sguardo o ad abbassare la testa». Nel 1903, in Francia, Pierre Janet battezzò la sindrome phobie des situations sociales.


    La fobia sociale fu inserita per la prima volta nel Manuale diagnostico e statistico dei disturbi mentali 3 nel 1980, inclusione che permise a chi ne soffriva di scaricare i costi delle cure sulle compagnie assicurative. Ne derivò un boom di diagnosi e di prescrizioni di ansiolitici. Un sondaggio del 1994 scoprì che il 13,3 per cento degli americani, a un certo punto della vita, aveva sofferto di questa fobia, rendendola il disturbo d’ansia più diffuso del paese, secondo solo alla depressione e all’alcolismo nelle condizioni psichiatriche. Questo tratto sembra avere una componente genetica. In una fetta di popolazione che va dal 10 al 15 per cento, chi mostra in tenera età un’inibizione comportamentale – chiusura in sé, cautela – ha più probabilità di diventare socialmente fobico. Ma la fobia può essere innescata o rafforzata da genitori iperprotettivi o ipercritici, oppure da esperienze traumatiche come il bullismo. Secondo uno studio del 2008 pubblicato su “The Lancet”, il 50 per cento di chi sviluppa il disturbo lo fa entro gli undici anni, e l’80 per cento entro i venti. Come per quasi tutte le fobie, evitare gli oggetti temuti – in questo caso le persone – consolida la paura. Alcuni fobici sociali rispondono bene alla terapia cognitivo-comportamentale, che può contrastare le impressioni negative ed errate sui giudizi altrui, così come la tendenza a rimuginare sul passato e preoccuparsi del futuro.


    In Occidente, l’introversione è spesso considerata una debolezza, ma in altre culture gli individui dal carattere riservato sono molto apprezzati: uno studio condotto in Cina nel 1995 rivelò che agli alunni introversi venivano spesso affidati ruoli di responsabilità e potere dai compagni e dai maestri. Inoltre, non avevano più probabilità di sviluppare una depressione rispetto ai loro simili. Ma una società che valorizza la moderazione può generare manifestazioni di timidezza ancora più paralizzanti. Negli anni venti, lo psichiatra giapponese Sho¯ma Morita identificò una sindrome che battezzò taijin-kyo¯fu, o “paura degli altri”. Chi ne soffre teme di poter offendere qualcuno incrociandone lo sguardo, arrossendo, emanando un odore sgradevole, facendo una smorfia o semplicemente perché è poco attraente. Non è tanto il giudizio altrui che teme, quanto la sensazione di infliggere dolore con la propria esistenza.


    In Shyness: How Normal Behavior Became a Sickness (2007), Christopher Lane racconta come le società farmaceutiche abbiano contribuito a convincere l’American Psychiatric Association a includere la fobia sociale nel DSM del 1980. Secondo lui, in molti casi la diagnosi trasformava un tratto caratteriale in una malattia, patologizzando persone che erano semplicemente schive, riservate o silenziose. «Nel corso di sei anni», scrive, «un piccolo gruppo di psichiatri americani che si erano auto-selezionati ha costruito un’indiscriminata opinione diffusa, e cioè che la timidezza e un mucchio di altri tratti simili sarebbero disturbi d’ansia e di personalità. E nascerebbero non da conflitti psicologici o da tensioni sociali, ma piuttosto da uno squilibrio chimico o da neurotrasmettitori difettosi.» Lane è convinto che medicalizzare le nostre stranezze, eccentricità e sentimenti normali abbia un costo enorme. «La triste conseguenza», dice, «è una vasta, forse irrecuperabile, perdita di gamma emotiva, un impoverimento dell’esperienza umana.»


    Vedi anche: afefobia, agorafobia, eritrofobia, gelotofobia, glossofobia, lipemania, sillogomania, urofobia
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    TAFEFOBIA


    Lo psichiatra italiano Enrico Morselli coniò il termine tafefobia – dal greco taphè, tomba – per fare la diagnosi di un paziente così terrorizzato di venir sepolto vivo da aver chiesto nel testamento che la sua bara fosse dotata di una candela, di cibo, di bevande e di una presa d’aria. «Ha sentito o letto storie tremende di persone in stato di morte apparente, e teme che gli possa accadere la stessa cosa», scrisse Morselli nel 1891. Una situazione «che si sente incapace di evitare o prevenire, soprattutto visto che al momento decisivo sarebbe privo di sensi, o, anche se cosciente, non potrebbe muoversi, né informare con segnali o gesti la gente intorno a lui di non essere morto, ma ancora vivo».


    Un tempo, essere sepolti da vivi era un pericolo reale, come racconta Jan Bondeson in Buried Alive (2001). C’era chi veniva sepolto vivo per punizione: vergini vestali che infrangevano il voto di castità nell’antica Roma, assassini che rifiutavano di pentirsi nell’Italia medievale, donne che ammazzavano il marito nella Russia del XVII secolo. Altri venivano seppelliti per sbaglio dopo una dichiarazione di morte troppo frettolosa. Nel XVIII secolo, molte bare vennero dissotterrate e aperte svelando cadaveri con unghie rotte, ginocchia lacerate e gomiti insanguinati. In Treatise Concerning the Screaming and Chewing of Corpses in their Graves (1734), Michael Ranft cercò di attribuire simili ferite a un’interferenza soprannaturale, ma la maggior parte della gente le vide come orribili prove di tumulazioni premature.


    In Germania, la tafefobia dilagò. Come racconta Bondeson, nel 1792 il duca Ferdinando di Brunswick ordinò una bara fatta su misura, con una finestra, una presa d’aria e un lucchetto apribile dall’interno; le chiavi erano riposte in una tasca del suo sudario. Nel frattempo, un parroco tedesco propose che le corde delle campane della chiesa fossero collegate a ogni bara del cimitero. Negli anni seguenti, in Germania nacquero decine di variazioni di queste “bare di sicurezza”, dotate di martelli, fuochi d’artificio e sirene.


    La fobia aumentò nel XIX secolo. «Il pericolo di una sepoltura prematura», scrive Bondeson, «era diventato uno dei pericoli più temuti del quotidiano, e in tutta Europa vi furono dedicate una valanga di brochure e tesi accademiche.» I saggisti sostenevano che catalessi e coma venissero spesso scambiati per morte. Secondo alcuni, più di un decimo dell’umanità era stato sepolto vivo.


    Il racconto di Edgar Allan Poe Il seppellimento prematuro (1844) evocava le paure dei tafefobi. «Mi torsi tutto», dice il narratore, «spasmodicamente mi agitai per aprire il coperchio; ma quello tenne duro. Mi cercai ai polsi la corda della campana e non trovai nulla.» Descrive «le esalazioni soffocanti della terra bagnata […] il rigido abbraccio della stretta prigione, l’oscurità della notte assoluta, il silenzio che sommerge come un mare, la invisibile e però sensibile presenza del verme conquistatore, tutto questo […] porta dentro il cuore che ancora batte un orrore grande come la più audace fantasia non può immaginare».


    In Gran Bretagna, l’ansia fu esacerbata dalle frettolose sepolture delle vittime dell’epidemia di colera del 1831-32. Vennero progettate nuove bare di sicurezza, dotate anche di scompartimenti per vino e cibo. Alcuni tafefobi si assicurarono di non venir mai sepolti. Il chimico svedese Alfred Nobel, l’inventore della dinamite, specificò che alla morte avrebbero dovuto svuotargli le vene e dare il cadavere dissanguato alle fiamme. Altri presero precauzioni per far verificare la propria morte prima di essere sepolti. Il compositore Fryderyk Chopin lasciò istruzioni su come sezionare il suo cadavere prima della tumulazione. Hans Christian Andersen, lo scrittore di fiabe, ogni notte lasciava un biglietto sul comodino, per dire che stava dormendo e che non era morto.


    La paura fu classificata come fobia solo alla fine del XIX secolo, quando il pericolo di una sepoltura prematura scemò: i progressi della medicina avevano reso più facile stabilire con certezza se una persona fosse viva o morta. Qualche tafefobo esiste ancora: nei primi anni del XXI secolo, l’imprenditore brasiliano Freud de Melo si è costruito una cripta dotata di prese d’aria, riserva di frutta, tv e megafoni. E, ogni tanto, capita di rischiare ancora una sepoltura prematura: nel 2001, in Massachusetts, un becchino sentì un gorgoglio provenire da un sacco per cadaveri, e si accorse che la trentanovenne che stava per seppellire si stava riprendendo da un’overdose di droga apparentemente fatale.


    Vedi anche: claustrofobia, nictofobia


    TALASSOFOBIA


    La talassofobia, dal greco thàlassa, mare, è una forte paura di grandi specchi d’acqua. Temere l’oceano è naturale, perché può essere pericoloso: si rischia di venir risucchiati dalla risacca o da uno tsunami, di finire in una tempesta, punti da una medusa, dilaniati da uno squalo. Queste paure sono state raccontate da film come L’avventura del Poseidon (1972), Lo squalo (1975) e Titanic (1997), e nei numerosi miti sulle mostruose creature delle profondità marine. I greci avevano il terrore di Scilla, Cariddi e Idra, i norreni del Kraken, e i giapponesi del Kappa; i marinai islandesi e celti temevano i Selkie, i peruviani lo Yacumama e i polinesiani i Taniwha. Sono creature che emergono dalle profondità per divorarci. «L’essere affiorò dall’acqua nera con un solo risucchio», dice il narratore naufrago nel racconto Dagon di H.P. Lovecraft (1919). «Vasto, ciclopico e disgustoso sfrecciò verso l’obelisco come un meraviglioso mostro d’incubo.»


    Sul “Journal of Marine Science” del 2020, un gruppo di biologi ha avvertito che la talassofobia costituisce una minaccia per il pianeta. La nostra paura delle acque profonde, sostengono, ci impedisce di lottare per preservarle. Lo strato di oceano che giace a più di 6 chilometri sotto la superficie – chiamato zona adopelagica in onore di Ade, sovrano degli inferi nella mitologia greca – è enormemente danneggiato dalla pesca a strascico, dall’attività mineraria, dalla spazzatura, dalle acque di scolo e dai rifiuti radioattivi. I biologi marini sostengono che i documentari televisivi esagerino sulle stranezze e i misteri delle acque profonde, allontanandoci da un paesaggio marino che dovremmo invece amare. In un episodio sull’oceano profondo della serie BBC The Blue Planet, per esempio, David Attenborough descrive un mondo «alieno», «un mare di buio eterno» e «perenne oscurità», «un enorme vuoto nero» abitato da «strane creature» che vivono «al di fuori delle normali regole del tempo». Secondo i biologi, questa caratterizzazione minacciosa e “sbagliata” evoca un «ambiente sconosciuto, miserabile, spietato ed estraneo al pianeta». Le creature delle profondità marine non sono mostri, insistono: il pesce ascia, il pesce zanna e il drago di mare ci sembrano assurdi solo perché hanno sviluppato caratteristiche specifiche, come occhi, mascelle e denti enormi per riuscire a sopravvivere in luoghi bui e crepuscolari. Dove, tra l’altro, troviamo specie anche più belle e delicate: gamberi dalle lunghe zampe rosse e pesci lumaca di un rosa traslucido sfarfallano nell’ombra, delicati gigli di mare ondeggiano nell’oscurità del fondo oceanico. I biologi marini sostengono che dovremmo fare tutto il possibile per proteggere questo paese delle meraviglie acquatico, il più grande e forse più importante habitat della Terra.


    Vedi anche: ablutofobia, acquafobia, fykiafobia, fobia del kayak, idrofobia, nictofobia


    TELEFONOFOBIA


    Nel 1913, i medici di un ospedale parigino furono i primi a diagnosticare un caso di téléphonophobie. La paziente, “Madame X”, veniva colta da una sorta di angoscioso terrore ogni volta che sentiva squillare un telefono, e quando rispondeva alla chiamata si raggelava e diventava quasi incapace di parlare. Un giornale gallese si dimostrò solidale con il problema. «Se ci pensate, ne soffre praticamente chiunque usi il telefono», scrisse il “Merthyr Express”. «È un malessere orribilmente diffuso, questa “telefonofobia”.»


    Nei primi anni del telefono, alcuni temevano che l’apparecchio li avrebbe fulminati, come successe a Robert Graves mentre combatteva nella prima guerra mondiale. Il poeta stava rispondendo alla chiamata di un commilitone quando un fulmine colpì la linea, dandogli una scossa così potente da fargli fare una giravolta. In seguito, per più di un decennio, Graves sostenne di balbettare e sudare ogni volta che doveva usare il telefono. La regina Maria, nata nel 1867 e consorte di Giorgio V, rimase telefonofoba fino alla fine dei suoi giorni: nel 1953, poco prima della sua morte, il figlio maggiore, duca di Windsor, disse alla stampa che la madre non aveva mai risposto a una chiamata.


    Il telefono poteva sembrare un dispositivo sinistro e invadente. «Suonava perentoriamente e senza preavviso nelle profondità delle case borghesi, scombussolandole», osserva lo studioso di letteratura David Trotter. Quegli squilli autoritari, repentini e al tempo stesso inesorabili, erano un attacco alla privacy. Negli anni dieci, a Praga, Franz Kafka sviluppò il terrore del telefono, che gli sembrava quasi soprannaturale per la capacità di recidere la voce dal corpo. Nel suo racconto Il vicino del 1917, un giovane uomo d’affari immagina che un rivale riesca ad ascoltare le sue telefonate attraverso la parete, come se l’apparecchio avesse dissolto di colpo le barriere architettoniche.


    Adesso che abbiamo così tante possibilità diverse di comunicare da remoto, la paura di fare e ricevere telefonate è tornata. Nel 2013, un sondaggio su 2500 impiegati britannici tra i 18 e i 24 anni ha scoperto che il 94 per cento di loro preferiva mandare un’email invece di usare il telefono, che il 40 per cento si innervosiva a fare una telefonata e che il 5 per cento era “terrorizzato” al solo pensiero. Nel 2019 la situazione sembrava essere peggiorata: in un sondaggio su 500 impiegati di ogni età, il 62 per cento era angosciato dalle telefonate. Alcuni temevano che, senza potersi preparare una risposta per tempo, sarebbero risultati stupidi o goffi, altri avevano paura di non capire cosa gli veniva detto, altri ancora di essere sentiti: negli uffici open space ad ascoltare non c’è solo chi telefona, ma anche i colleghi, che possono sentire e giudicare. Nel sondaggio, i più telefonofobi di tutti erano i più giovani: il 76 per cento dei millennial (i nati negli anni ottanta e novanta) ha detto di provare ansia allo squillo del telefono.


    Nel 2016, in un articolo del “Guardian”, Daisy Buchanan ha spiegato che lei e i suoi amici non solo erano meno abituati a fare telefonate rispetto alle persone più anziane, ma anche più sensibili agli effetti che potevano avere sugli altri. «L’atteggiamento del millennial nei confronti delle telefonate è soprattutto una questione di buone maniere», ha scritto. «Siamo cresciuti in mezzo a tantissimi metodi di comunicazione disponibili, e abbiamo gravitato verso quelli meno invadenti perché sappiamo cosa significa sentirsi pungolati digitalmente su tanti canali diversi.» Una telefonata imprevista può sembrare aggressiva e insistente, come un secolo fa: un modo di rivolgersi intollerabilmente esigente.


    Vedi anche: fobia sociale, glossofobia, nomofobia 


    TETRAFOBIA


    Un’irrazionale paura del numero quattro (tèssares in greco antico) è diffusa nei paesi dell’Asia orientale, perché in molte lingue (tra cui il mandarino, il cantonese, il coreano e il giapponese) il suono della parola “quattro” è molto simile a quello della parola “morte”.


    In Asia orientale, molti edifici non hanno piani e stanze con il numero quattro: 4, 14, 24, 34 e via dicendo. Alcuni hotel di Hong Kong passano direttamente dal trentanovesimo al cinquantesimo piano. A Taiwan, in Corea del Sud e in Cina, i numeri delle navi e degli aerei finiscono di rado con un quattro, e molti ristoranti cinesi e giapponesi in tutto il mondo evitano questo numero. Alcune combinazioni risultano particolarmente sfortunate: in mandarino, il 514 suona come “voglio morire”, il 748 come “muori” e il 74 come “morirò arrabbiato” o “già morto”.


    Per molti, la paura del numero quattro è una piccola superstizione, ma per alcuni diventa un’ossessione. L’attrice Jo Chim, di Hong Kong, da bambina trovava divertente la tetrafobia del padre, ma da grande ne è rimasta vittima a sua volta. All’inizio era un vezzo: evitava di sedersi in quarta fila a teatro, si accertava che il suo numero di telefono non contenesse un quattro. Ma quando è rimasta incinta del primo figlio, dopo aver avuto difficoltà a concepire, la fobia è esplosa. Quella gravidanza le è sembrata così casuale, concessa da un potere misterioso, che le è sembrato più saggio non sfidare la sorte. «Il supermercato era pieno di sfide», ricorda sul proprio blog. «Guai a me se compravo quattro articoli. Non andavo mai alla cassa 4, ovviamente… scrutavo lo schermo della cassa come un falco. Se il totale conteneva un 4, il cuore mi partiva all’impazzata e le mani cominciavano a sudarmi. Afferravo subito un pacchetto di gomme da masticare in più, un sacchetto di patatine, delle batterie, non importava cosa, e lo mettevo sul nastro solo per cambiare la cifra.»


    In un’analisi di tutti i decessi negli Stati Uniti tra il 1973 e il 1998, pubblicata nel 2001 dal “British Medical Journal”, un team di ricercatori di San Diego mostrò che gli asiatici-americani avevano il 13 per cento di probabilità in più di morire per attacco cardiaco il quarto giorno del mese rispetto a qualsiasi altro giorno, picco non seguito da un calo compensatorio di arresti cardiaci nei giorni successivi. In California, dove allora risiedeva più del 40 per cento degli asiatici-americani, l’effetto era ancora più pronunciato: il quarto giorno del mese, questa fetta di popolazione vedeva un aumento del 27 per cento di infarti fatali. Gli autori dell’articolo supposero che le dimensioni della comunità cinese e di quella giapponese in California rafforzassero la potenza della tetrafobia.


    I ricercatori intitolarono l’articolo The “Hound of the Baskervilles” Effect: A Natural Experiment on the Influence of Psychological Stress on the Timing of Death. La soluzione al giallo di Arthur Conan Doyle del 1902, fecero notare, dipende dall’idea che la paura possa causare un attacco di cuore letale. L’ipotesi è difficilissima da verificare, perché un morto non può spiegare cos’abbia provato negli ultimi istanti di vita, ma l’analisi del “British Medical Journal” sugli effetti della tetrafobia sembrava confermare che la paura può essere fatale.


    Vedi anche: aritmomania, triskaidekafobia


    TOCOFOBIA


    Secondo una ricerca del 2001, il 6 per cento delle donne incinte ha una paura patologica di partorire, e il 14 per cento delle donne in generale teme il parto al punto da evitare, rimandare o interrompere una gravidanza, anche quando desidera avere un figlio. La parola tocofobia – dal greco tokos, nascita – è stata coniata da Kristina Hofberg nel 2000 sul “British Journal of Psychiatry”, ma i sintomi erano stati descritti già dallo psichiatra francese Louis-Victor Marcé nel 1858. Marcé identificò due categorie di donne che soffrivano di un’enorme paura del parto. C’erano quelle incinte per la prima volta, disse, «preoccupate oltre ogni misura dalla prospettiva di un dolore sconosciuto, e quindi in preda a uno stato di indicibile ansia». E poi c’erano quelle già madri, il cui terrore scaturiva dai ricordi del parto.


    Nel 1978, i medici francesi Monique Bydlowski e Anne Raoul-Duval pubblicarono un influente studio su dieci donne che avevano sopportato lunghi e dolorosi travagli, soffrendo poi di incubi e della paura di rimanere di nuovo incinte. «Il parto», conclusero, «soprattutto il primo, può mettere una madre in una condizione di incredibile stress, data la sua inevitabile violenza e il confronto con una potenziale e solitaria morte.» Per le donne che non hanno ancora partorito, la paura può scaturire da un altro evento traumatico, come un’aggressione sessuale, o da immagini e storie preoccupanti. L’attrice inglese Helen Mirren giurò a se stessa di non avere mai figli dopo aver visto il filmato di un parto alla scuola delle suore che frequentava. «Ne sono ancora traumatizzata», ha detto nel 2007. «Non ho avuto figli e ancora non riesco a guardare nulla che abbia a che fare con il parto. Mi ripugna.»


    Alcune donne non temono solo il processo della nascita – con i reali pericoli che questo comporta per la madre e il bambino –, ma anche cosa potrebbe fuoriuscire dal loro corpo. Nel film di Roman Polanski Rosemary’s Baby – Nastro rosso a New York (1968), una giovane sposina si convince di essere stata fecondata dal diavolo. Man mano che la gravidanza prosegue, sente dolori lancinanti alla pancia, e ha il terrore di cosa le stia crescendo dentro. Rosemary viene sedata mentre va in travaglio. Quando rinviene, va in cerca della culla del suo bambino, alza la tendina e si allontana orripilata dalla creatura che ha messo al mondo.


    Vedi anche: demonomania, emetofobia, fobia degli aghi, delle iniezioni e delle ferite, misofobia


    TRICOMANIA


    Il primo utilizzo noto di “tricomane”, cioè una persona con una passione per i capelli (thrix in greco), è in un saggio del 1949 del poeta inglese Robert Graves: in The Common Asphodel, Graves dichiarò che il poeta del XVII secolo John Milton era appunto un tricomane. Al Christ’s College di Cambridge, riferì Graves, la rigogliosa chioma di Milton gli valse lo scherzoso soprannome di “Nostra Signora di Cristo”, e nei suoi versi amava soffermarsi su «riccioli, intrichi, strani intrecci, nodi gordiani e onde pittoresche».


    Ai tempi di Milton – quando, dopo essersi ben rasati, le Teste rotonde andavano in guerra contro i baffuti e riccioluti Cavalieri – i capelli erano carichi di significati morali, religiosi, sessuali e politici. Una lunga chioma sciolta poteva rappresentare innocenza, o edonismo, dandismo, elitismo, femminilità, esotismo, sensualità. I capelli corti rappresentavano disciplina, mascolinità e misura. In Paradiso perduto, Milton evoca la libertà prelapsaria del giardino dell’Eden attraverso i «capelli ricciuti scuri come il giacinto» di Adamo e le avvisaglie della Caduta negli «arruffati», «riccioli ribelli» di Eva.


    Graves identificò un altro fanatico dei capelli nello scrittore del II secolo Apuleio. Nelle Metamorfosi, il poeta latino descrive con estrema cura i capelli delle donne, che raccolti sulla testa ricadono ondulati lungo la schiena, del colore dell’oro o del miele, o di una «oscurità corvina [che] imita i riflessi violacei dal collo di una colomba».


    L’apice della tricomania si raggiunse nel XIX secolo, quando i pittori preraffaelliti fecero baldoria delle folte e avvolgenti cascate di capelli delle loro muse. In La psicopatia sessuale, Richard von Krafft-Ebing descrisse casi di individui ossessionati dai capelli al punto da cadere in comportamenti deviati. Un uomo di trent’anni desiderava succhiare una folta chioma nera, e quando andava in giro premeva compulsivamente le labbra sulle teste di ragazze dai capelli scuri. Un fabbro quarantenne fu arrestato nel 1889 nella sala concerti del Trocadéro di Parigi con un paio di cesoie in tasca e un ciuffo di capelli in mano. Ammise di averlo tagliato quella sera dalla chioma di una ragazza, e spiegò che riusciva a raggiungere l’orgasmo solo strofinandosi, palpandosi o ricoprendosi con ciocche di capelli femminili. Quando la polizia perquisì la sua abitazione, trovò altri sessantacinque ciuffi, sigillati in sacchetti distinti, oltre a un vasto assortimento di forcine e nastri.


    In L’emisfero dei tuoi capelli (1857) di Charles Baudelaire, il poeta affonda il viso nei riccioli dell’amata:


    
      Nella brace dei tuoi capelli, respiro l’odore di tabacco mescolato all’oppio e allo zucchero; nel buio dei tuoi capelli vedo splendere l’infinito dell’azzurro tropicale; sulle rive muscose dei tuoi capelli mi inebrio degli odori mescolati del catrame, del muschio e dell’olio di cocco.

    


    «Lasciami mordere ancora le tue trecce pesanti e nere», la implora. «Quando prendo a piccoli morsi i tuoi capelli elastici e ribelli, mi sembra di mangiare ricordi.»


    Vedi anche: pogonofobia, tricotillomania


    TRICOTILLOMANIA


    Nel 1906, lo psichiatra Pierre Janet rimase sorpreso quando una donna di ventiquattro anni si presentò da lui togliendosi dalla testa una parrucca bionda. «Sul cranio scoperto ha solo pochi ciuffi di capelli corti», scrisse, «separati da grandi aree del tutto calve.» All’inizio pensò che fosse un grave caso di alopecia, ma la giovane donna gli spiegò che non era così: negli ultimi diciotto mesi, disse, si era strappata i capelli e li aveva mangiati. Tutto era cominciato quando era stata mandata via dalla sua casa in campagna per lavorare come domestica in una famiglia di Parigi; i suoi datori di lavoro erano esigenti e sprezzanti, disse, e le era venuta una fortissima nostalgia di casa. Janet vide che, per il resto, la paziente era molto ragionevole ed equilibrata, era solo preda del «particolare desiderio» di strapparsi un capello «e provare il piccolo dolore che ne deriva».


    Il termine trichotillomanie (da thrix, capello, e tillein, tirare) fu coniato nel 1889 dal dermatologo François Hallopeau per dare una diagnosi a un paziente che si strappava ciuffi di capelli dalla cute. Come modo di dire, “strapparsi i capelli” esprime frustrazione, ma nella pratica questa attività è spesso più sistematica che impulsiva, più metodica che furiosa. Un tricotillomane si strappa a uno a uno i capelli, le ciglia, le sopracciglia e, a volte, anche i peli pubici.


    Si stima che la tricotillomania affligga circa il 2 per cento della popolazione. Il comportamento è diffuso soprattutto tra i bambini, che rischiano di strapparsi i capelli sette volte più degli adulti, e colpisce le donne nove volte più degli uomini. A volte è un gesto inconscio, svolto in modo automatico mentre si guarda la tv o si pensa, e a volte è mirato e intenzionale. «Si individua un capello che “non va bene” (perché troppo ispido, crespo, ondulato o liscio; in ogni caso diverso dagli altri)», spiega il “Journal of Child Psychology and Psychiatry”. «A quel punto, il capello viene strappato ed esaminato, e a volte la radice o il capello intero vengono mangiati. I capelli posso essere accumulati prima di essere buttati. Le sessioni di tricotillomania possono andare dalle quattro alle cinque ore, con lo strappo di centinaia di capelli, o essere brevi: in quest’ultimo caso, i capelli strappati sono pochi, ma le sessioni si ripetono decine di volte ogni giorno.»


    Alcuni studi riferiscono che individui con questo e altri disturbi ripetitivi incentrati sul corpo tendono a essere insolitamente reattivi a suoni e consistenze: strapparsi i capelli serve loro a distrarsi da stimoli esterni troppo invadenti. Altri ipotizzano che la tricotillomania sia una variante patologica del nostro istinto a spazzolarci, un comportamento progettato per difenderci da parassiti e infezioni. E altri ancora sostengono che questo comportamento ossessivo si sviluppi come rituale autoprotettivo, per gestire un’ansia da separazione o un trauma, o come rimozione di una pulsione erotica. Il disturbo può essere curato con farmaci che alterano la funzione cerebrale, come gli inibitori selettivi della ricaptazione della serotonina, o con terapie d’inversione di abitudine, dove il paziente impara a identificare i fattori scatenanti degli episodi di tricotillomania e a sviluppare una reazione sostitutiva, come stringere i pugni.


    Molte manie e fobie si imparano per imitazione, ma la tricotillomania è un’attività privata, di cui ci si vergogna. I suoi effetti spesso vengono nascosti grazie a parrucche, cappelli e occhiali, oppure con il trucco. Come ha scoperto Jemima Khan nel 2009, quando ha intervistato alcuni tricotillomani in una clinica di Londra, chi si strappa i capelli fa di tutto per nasconderlo. C’era chi evitava di passare vicino agli autobus a due piani per paura che i passeggeri nel piano superiore vedessero le chiazze calve sulla testa; chi diffidava dal salire le scale, dagli specchi antitaccheggio dei negozi, dal nuotare, dalla pioggia; e chi non passava la notte a casa del partner.


    Nel 1989, una donna americana sui trent’anni fu entusiasta di scoprire che ci fosse un nome per la sua sindrome e che non fosse la sola a provare il bisogno di strapparsi i capelli. Accettò di parlare del suo disturbo in una trasmissione radiofonica di Seattle, dove annunciò di aver appena aperto una linea di assistenza telefonica. Quando tornò a casa trovò seicento messaggi in segreteria. «La gente piangeva e singhiozzava in cerca di aiuto», disse. Nel corso della settimana seguente richiamò tutti. «È stata la miglior terapia che abbia mai fatto», ricordò, «perché ritrovavo la mia vita nelle parole degli altri.»


    In certi tempi e luoghi, strapparsi i capelli è stata una pratica socialmente approvata. Nell’antichità, in Grecia e in Egitto le donne si strappavano i capelli in segno di lutto. In India, i monaci giainisti eseguono ancora il kaya klesh, una procedura di due ore in cui dimostrano la propria capacità di estraniarsi dal dolore strappandosi ogni pelo di faccia e testa. Tutti i tricotillomani coinvolti in un sondaggio su “Medical Anthropology” nel 2018 hanno rifiutato di descrivere la loro patologia come “autolesionistica”: hanno invece messo in evidenza il piacere e il sollievo che dava. Come scrisse Pierre Janet nel suo saggio del 1906, «dopo aver eseguito il gesto, il paziente prova gioia, una soddisfazione particolare, e per un po’ sembra libero dalla fatica e dalle varie sensazioni dolorose di cui soffriva in precedenza».


    Vedi anche: dermatillomania, monomania, onicotillomania, pogonofobia, tricomania


    TRIPOFOBIA


    La tripofobia, un’avversione per agglomerati di buchi o protuberanze, è emersa come fenomeno virale nel 2003, quando in rete circolò l’immagine di un seno femminile apparentemente infestato di larve. Le persone che ebbero le reazioni peggiori all’immagine – nausea, panico – scoprirono di condividere una paura tremenda per simili pattern visivi. Alcuni avviarono discussioni online e gruppi di sostegno, e nel 2005 una partecipante (“Louise”, dall’Irlanda) inventò il termine tripofobia (dal greco trype, buco) per descrivere questa paura. Si scoprì che il meme che aveva dato inizio al fenomeno era un fotomontaggio – l’immagine di un baccello di semi di fiori di loto era stata sovrapposta al seno –, ma questo non lo rese meno repellente per i veri tripofobi. La fobia può essere scatenata da qualsiasi conglomerato di figure più o meno circolari: spugne, cirripedi, crumpets, schiuma di sapone, favi, formaggio svizzero, melograni, bevande calde con le bollicine, la schiena bucherellata di un rospo del Suriname. «Non reggo proprio la vista di piccoli buchi», ha scritto nel 2016 Kendall Jenner, modella e star dei reality, in un post sul suo blog. «Mi fanno venire un’ansia terribile. Chissà cosa c’è dentro!!!»


    All’inizio, la fobia fu liquidata come l’ennesima trovata di internet. Sembrò essere una patologia emotivamente contagiosa, un’ansia psicogenica trasmessa dall’autosuggestione. Molti forum sulla tripofobia erano disseminati di immagini di buchi, e sembravano progettati più per coltivare la fobia che per placarla. Alcuni utenti di questi siti, però, spiegarono che stavano tentando una specie di terapia di esposizione, per desensibilizzarsi tramite ripetizione e familiarità. Altri parlavano dell’impulso di schiacciare superfici bucherellate, ammettendo il desiderio sia di toccare che di eliminare gli oggetti della propria repulsione.


    Alcuni scienziati suppongono che la tripofobia sia un adattamento evolutivo finalizzato a proteggerci dai patogeni: motivi a buchi irregolari spesso ricordano piaghe, cisti e vesciche, sfoghi cutanei e micosi, brufoli e pustole di malattie infettive come il vaiolo. Secondo uno studio svolto ad Amsterdam nel 2018, la maggior parte di noi prova disgusto di fronte a «stimoli a cluster indicanti una malattia»; i tripofobi, però, estendono questo disgusto ad altre superfici spugnose o bucherellate. Rispondendo a domande aperte su come si sentano nell’osservare agglomerati di buchi, i tripofobi spesso parlano di sensazioni epidermiche, come prurito e formicolio. «Queste scoperte», hanno concluso i ricercatori, «sostengono l’ipotesi che individui tripofobi percepiscano primariamente gli stimoli a cluster come segnali di ectoparassiti e patogeni trasmissibili per contatto.»


    Spesso, una reazione tripofoba non interferisce con la vita di una persona, ed è più un fastidio o un disagio che una vera fobia, ma per alcuni è una ripugnanza potente e invalidante, capace di innescare attacchi di panico. «Inizio a urlare, sono fuori di me, e ho il respiro affannato», ha detto una diciannovenne dell’Ohio, orripilata in pratica da qualsiasi cosa, dai noccioli di pesca alle grattugie. «La mente e il cuore corrono. Mi si stringe il petto, e voglio solo che tutto si fermi. In quel momento, darei un occhio per bloccare tutto. Mi viene voglia di scappare il più veloce possibile, ma è tutto nella mia mente, e purtroppo non si può scappare dai propri pensieri.»


    Vedi anche: acarofobia, koumpounofobia, misofobia


    TRISCAIDECAFOBIA


    La paura irrazionale del numero tredici (triskàideka in greco antico) è molto diffusa in Occidente. Potrebbe nascere dalla storia di Loki, il dio degli inganni della mitologia norrena: arrabbiato per non essere stato invitato a una cena per dodici dei del Walhalla, si imbucò all’evento, diventando il tredicesimo a tavola e maledicendo la Terra con l’oscurità. Il tredici può anche sembrarci un numero strano perché non è divisibile, e perché raggruppiamo molte cose per dozzine (gli apostoli, i mesi dell’anno, le ore del giorno, i segni zodiacali, le uova).


    «Il numero 13 riesce sempre a farmi sentire quel tocco gelido sulla schiena», ha confessato lo scrittore Stephen King. «Quando scrivo, non mi fermo mai se la pagina è la numero 13 o un suo multiplo; continuo a battere sui tasti fino a raggiungere un numero sicuro.» Per venire incontro ai triscaidecafobi, alberghi e condomini spesso tralasciano le stanze e i piani numerati con il 13, le linee aeree saltano la fila 13 sui velivoli, le villette a schiera passano dal 12 al 14 ricorrendo al 12A. Di venerdì 13, la gente evita di eseguire importanti transazioni finanziarie o di sposarsi. Nel 2004, lo Stress Management Center and Phobia Institute del North Carolina ha stimato che gli Stati Uniti perdevano più di 800 milioni di dollari all’anno perché i dipendenti si rifiutavano di lavorare o volare in quel giorno (il direttore dell’istituto diede alla “fobia del venerdì 13” un nome suo: paraskevidekatriafobia, dove paraskevì è “venerdì” in greco moderno).


    Anche se certi ospedali scelgono di non assegnare il numero tredici alle corsie o ai letti, il Southmead Hospital di Bristol decise di ignorare la superstizione quando nel 2014 inaugurò il Brunel Building. Due medici dell’ospedale ne approfittarono per confrontare gli esiti di pazienti in letti diversi nel nuovo reparto di terapia intensiva tra il 2015 e il 2017. Non riscontrarono variazioni statistiche significative tra i tassi di mortalità dei pazienti dei letti 13 e quelli dei letti che andavano dal 14 al 24. Semmai, dissero, i pazienti dei letti 13 se la cavavano leggermente meglio. I risultati furono pubblicati sul “Journal of Critical Care” nel 2018, con il titolo Admission to Bed 13 in the ICU Does Not Reduce the Chance of Survival.


    «Speriamo che i dati servano a rassicurare i pazienti, le loro famiglie e anche gli operatori sanitari che hanno questa fobia», scrivono i medici, con ottimismo, «e che incoraggino un approccio meno superstizioso e più sensato alla numerazione di corsie e letti.»


    Vedi anche: aritmomania, tetrafobia


    TULIPOMANIA


    Le nazioni, come le persone, possono impazzire, scrisse il giornalista scozzese Charles Mackay in La pazzia delle folle (1841): «Troviamo che, d’improvviso, un’intera comunità si fissa su un obiettivo e perde la ragione per cercare di conseguirlo; che milioni di persone rimangono improvvisamente folgorate da un’illusione e vi corron dietro». Come esempio, Mackay citò la tulipomania olandese del 1634 e del 1637, quando il prezzo dei bulbi di tulipano si gonfiò per poi implodere di colpo, rovinando la vita a molti speculatori.


    I tulipani arrivarono in Europa occidentale dalla Turchia a metà del XVI secolo – tulip è la parola che in persiano e turco indica il turbante, simile alla forma del fiore – e divennero uno status symbol durante il Secolo d’oro olandese, quando i Paesi Bassi erano la nazione più prosperosa al mondo. I tulipani più pregiati avevano petali riccamente colorati, striati di delicate sfumature gialle o bianche. Dato che crescevano da bulbi rotti, erano i più lenti e rischiosi da coltivare.


    I commercianti di tulipani creavano un mercato basato sui futures, redigendo contratti in primavera ed estate per l’acquisto di bulbi che sarebbero stati raccolti alla fine della stagione. Nel 1636, alcuni contratti potevano cambiare di mano anche dieci volte al giorno. Raggiungevano prezzi stratosferici. Un singolo tulipano Viceroy, secondo uno scrittore contemporaneo, veniva venduto per quattro buoi grassi, otto maiali grassi, dodici pecore grasse, due barili di vino, quattro fusti di birra, due botti di burro, 453 chili di formaggio, un letto, un completo da uomo, una tazza d’argento e una gran quantità di grano e segale. Mackay raccontò un aneddoto, forse apocrifo, su un marinaio affamato che sgraffignò dal banco di un commerciante un bulbo di tulipano scambiandolo per una cipolla, e fu trovato accanto alla sua nave a rosicchiarlo tutto contento con un’aringa per colazione; se quel tulipano fosse stato venduto, disse Mackay, avrebbe potuto sfamare l’intera ciurma del vascello per un anno.


    Mackay sostenne che la moda di possedere tulipani si diffuse così tanto che «le ordinarie attività nazionali vennero trascurate e la popolazione, fin agli strati più infimi, si lanciò nel commercio del tulipano. […] Nobili, cittadini, contadini, artigiani, marinai, domestici, cameriere, perfino spazzacamini e vecchie lavandaie sguazzavano nei tulipani. Gente di ogni ceto convertiva le sue proprietà in denaro liquido e lo investiva nei fiori». Tutti pensavano che la passione dei tulipani sarebbe durata per sempre, scrisse, ma all’inizio del 1637 la fiducia nel mercato cominciò a vacillare per poi crollare in febbraio. Il governo olandese non riuscì a trovare un rimedio, disse Mackay, e molti mercanti finirono sul lastrico.


    Mackay è stato accusato di aver esagerato le dimensioni della tulipomania. La storica Anne Goldgar, dopo aver esaminato i contratti di quel periodo, sostiene che il mercato dei tulipani fosse piccolo e l’impatto della crisi limitato. Non è riuscita a trovare una sola persona finita in bancarotta per colpa dei tulipani. La mania della mania, dice, venne montata da panflettisti calvinisti olandesi, che presentarono la moda dei tulipani come prova dei mali della speculazione. È però d’accordo nel ritenere l’episodio influente: «Anche se furono ben pochi a essere colpiti dalla crisi finanziaria, lo choc della tulipomania fu notevole. Un’intera rete di valori precipitò nel dubbio». La brama di tulipani divenne un simbolo di tracotanza, avidità e isteria capitalista.


    Vedi anche: bibliomania, plutomania

  


  
    U


    UROFOBIA


    Nei bagni pubblici, ad alcune persone gli sfinteri uretrali si serrano al punto da impedire la minzione, una sindrome psicogenica nota come paruresis o sindrome della vescica timida. Tra le fobie sociali specifiche, si crede che sia seconda solo alla glossofobia, cioè la paura di parlare in pubblico. Chi soffre di questa condizione può non riuscire a fornire urina per un test antidroga. Altri sono così preoccupati al pensiero di dover urinare in un bagno pubblico che si sentono costretti a rimanere a casa. Nella forma peggiore, la fobia provoca danni fisici (calcoli ai reni, infezioni delle vie urinarie) e richiede l’intervento medico mediante l’uso di un catetere.


    Il primo sondaggio sulla paruresis, nel 1954, scoprì che il 14 per cento degli studenti universitari aveva vissuto il fenomeno almeno una volta. Da allora, le stime sulla sua diffusione hanno oscillato dal 2,8 al 16,4 per cento della popolazione. Il disturbo è più comune tra gli uomini che tra le donne, il che potrebbe dipendere da differenze fisiologiche (con l’avanzare degli anni, i maschi soffrono più spesso di ritenzione urinaria rispetto alle donne, che invece tendono a diventare incontinenti) così come dai differenti livelli di privacy offerti dalle toilette pubbliche (quasi tutti i bagni per uomini sono dotati di orinatoi, mentre quelli femminili di cubicoli chiusi). Alcuni fanno risalire la propria fobia a umilianti esperienze in cui sono stati sentiti o visti urinare, ma molti non riescono a capire da dove venga il blocco.


    
      [image: Simbolo maschio e femmina delle toilette pubbliche]

    


    Sebbene il protocollo standard per la cura di questa fobia preveda la terapia cognitivo-comportamentale e quella di desensibilizzazione, c’è chi sostiene che per risolvere il problema basterebbe contare alla rovescia. Un’altra tecnica, descritta sul sito dell’International Paruresis Association, prevede di espirare circa il 75 per cento dell’aria per 45 secondi – stringendo il dorso del naso tra le dita, se necessario –, così da aiutare il pavimento pelvico a rilassarsi e consentire all’urina di uscire.


    Vedi anche: eritrofobia, fobia sociale, gelotofobia, misofobia

  


  
    X


    XENOFOBIA


    Negli anni ottanta dell’Ottocento, “xenofobia” era sinonimo di “agorafobia”, la paura degli spazi pubblici o aperti (in greco, xenos significa “straniero” o “strano”). Solo ai primi del Novecento la parola cominciò a definire l’avversione per le persone di razza, nazionalità o fede diverse dalla propria. Specifiche forme di xenofobia sono l’islamofobia (dal francese islamophobie, in uso dagli anni settanta dell’Ottocento, ma comune in Occidente solo dagli anni novanta), la giudeofobia (usato fin dal 1847 per descrivere l’antisemitismo) e la sinofobia (a quanto pare usato per la prima volta in un libro sul commercio di oppio nel 1876, per significare l’avversione per i cinesi e la loro cultura). Nel 1923 il “New York Times” descrisse l’atteggiamento del Ku Klux Klan verso i neri d’America come xenofobia; «per un popolo libero, una malattia più pericolosa di una piaga fisica».


    Gli psicanalisti sostengono che la xenofobia nasca da una paura dei nostri stessi impulsi. «Identifichiamo altre persone con quella parte di noi stessi che disapproviamo», scrisse Joost Meerloo, un ebreo olandese che scappò dal nazismo nel 1942, «e questo odio per l’oggetto della nostra identificazione ci cresce dentro; in sostanza, diventa la personificazione della nostra paura, anche se potrebbe essere solo un capro espiatorio […] Molto odio e molte persecuzioni di minoranze si possono ricondurre a una paura non indagata, inspiegata.»


    Come altre fobie, pregiudizi del genere possono trasformarsi in repulsioni psicologiche. Recenti studi di psicologia sociale mostrano che gli stereotipi culturali si imprimono nel cervello. «Associare ripetutamente il simbolo di un gruppo diverso a un sentimento negativo affibbierà a tutti i membri di quel gruppo un segno somatico negativo», scrive il filosofo Stephen T. Asma. «È il sistema dell’amigdala a eseguire questo nefasto lavoro.» In alcuni esperimenti del 2013 alla New York University, David Amodio tracciò queste reazioni inconsce alle differenze razziali. Amodio, però, ha sottolineato che le persone possono trattenere i propri impulsi antisociali, usando i poteri riflessivi della complessa corteccia frontale per modificare paure condizionate irrazionali. «La mente umana è estremamente capace di controllarsi e regolarsi», scrive Amodio, «e il fatto di avere questi pregiudizi dovrebbe essere visto come un’opportunità di prendere consapevolezza, di fare qualcosa a riguardo.»


    Il consulente educativo britannico Robin Richardson ha reso popolare il termine “islamofobia” in una relazione sul sentimento antislamico scritta nel 1997, ma quindici anni dopo ha messo in guardia dall’utilizzo del termine. Descrivere il razzismo e il nazionalismo come atteggiamenti fobici può essere un’arma a doppio taglio, sostenne nel 2012, perché sembra naturalizzare e giustificare le divisioni tra la gente, e rischia di azzerare il dibattito. «Accusare qualcuno di pazzia o irrazionalità significa offenderlo e, ovviamente, metterlo sulla difensiva e renderlo sprezzante», scrive Richardson. «A quel punto, un dialogo riflessivo è impossibile.» Un approccio migliore, secondo lui, è considerare i sentimenti razzisti e nazionalisti non come repulsioni o malattie, ma come manifestazioni di ansia.


    Vedi anche: omofobia


    XYLOFOBIA


    La parola xylofobia, cioè un’intensa paura delle foreste, nasce dal greco antico xylon, legno. Questa paura pervade fiabe come Hansel e Gretel e Cappuccetto Rosso, e film dell’orrore come La casa (1981) e The Blair Witch Project (1999). Una foresta può dare rifugio a cinghiali, orsi e lupi, streghe e uomini selvatici. È un luogo dove non ci orientiamo più e ci perdiamo, con il rischio di non fare più ritorno.


    Nel saggio Fear and Loathing on the Eastern Front, David Alegre Lorenz documenta il terrore che le fitte foreste sovietiche centrosettentrionali suscitavano nei volontari francesi, valloni e spagnoli che combatterono con le forze armate tedesche durante la seconda guerra mondiale. Nel 1941, mentre i soldati avanzavano in Unione Sovietica, la foresta divenne sempre più fitta, e la volta degli alberi si chiuse sopra le loro teste. Il leader fascista spagnolo Dionisio Ridruejo descrisse «una foresta piena di pozzanghere, di un olezzo pesante; buia, con grandi conifere che la rendono ancora più nera».


    I volontari sentivano che i partigiani sovietici erano nascosti tra gli alberi – «Ci stanno osservando», scrisse un francese in Bielorussia, «è una sensazione sgradevole, radersi sapendo che a un centinaio di metri qualcuno ti sta guardando con un fucile in mano» – e alcuni temevano che ci fossero delle forze soprannaturali all’opera. «La foresta evoca il diavolo», scrisse un soldato spagnolo, mentre un altro, anche dopo essere riemerso dal bosco, continuò a sentirsi seguito «dal fantasma di quelle foreste fin nella retroguardia, da quei covi di partigiani, da quegli alberi che facevano la spia».


    «La foresta pullula di partigiani», disse un volontario vallone nel 1943. «Questa guazza, questa pioggia, questi abeti danno l’impressione di combattere contro fantasmi che emergono dalla nebbia… la Russia ci sta tendendo una trappola.» La foresta, a quanto pare, era alleata del nemico.


    Lorenz sostiene che la paura delle foreste primordiali permeava da tempo la percezione occidentale della Russia, e che fu ravvivata dai combattimenti sul fronte orientale. Le foreste dell’Unione Sovietica, scrive, «incarnavano il mito della Russia e del “Selvaggio est”». Una pubblicità della campagna elettorale di Ronald Reagan del 1984 evocava sentimenti antisovietici con lo slogan «C’è un orso nei boschi», accompagnato dall’immagine di un enorme orso, simbolo tradizionale della Russia, che sbucava da una selva scura.


    Vedi anche: claustrofobia, nictofobia, talassofobia

  


  
    Z


    ZOOFOBIA


    La zoofobia – dal greco zòion, creatura vivente – è un’eccessiva paura degli animali, si tratti di una specie in particolare o in generale. Le paure per le diverse specie hanno tassi sorprendentemente simili in tutto il mondo. Secondo uno studio del 1998, la popolazione di Regno Unito, Stati Uniti, Corea del Sud, Paesi Bassi e India mostrava livelli di timore molto simili nei confronti degli stessi animali; solo i cittadini di Giappone e Hong Kong riportavano livelli un po’ meno alti. Tra i predatori più temuti vi erano la tigre, l’alligatore, il coccodrillo, l’orso, il lupo, lo squalo, il leone e il serpente. Di questi, solo il serpente è comunemente oggetto di fobia, cioè di un’eccessiva paura irrazionale. Ci sono molte più probabilità di essere irrazionalmente spaventati da creature che suscitano una paura legata al disgusto: le prime sette sono lo scarafaggio, il ragno, il verme, la sanguisuga, il pipistrello, la lucertola e il topo.


    Nove zoofobi su dieci mostrano significativi miglioramenti se si sottopongono prima a una terapia di desensibilizzazione sistematica, dove affrontano visualizzazioni controllate dell’oggetto della loro fobia, e poi a un’esposizione dal vivo, in cui affrontano direttamente la creatura temuta. La maggior parte degli zoofobi, però, evita (o abbandona) terapie di questo tipo, così nel 2018 una squadra di neuroscienziati provenienti da Giappone, Hong Kong e Stati Uniti ha provato un’alternativa: una terapia per la zoofobia che scavalchi la mente cosciente.


    Per cominciare, i ricercatori hanno usato la nuova tecnica di “decodifica di iperallineamento” dell’imaging a risonanza magnetica funzionale (fMRI), allo scopo di identificare gli schemi del cervello associati a particolari animali in un gruppo di persone non fobiche. Con questi codici, gli scienziati hanno usato lo scanner fMRI per monitorare il cervello di diciassette individui, ognuno con la fobia di almeno due animali. A ogni partecipante è stato mostrato un disco grigio, che si ingrandiva ogni volta che l’attività della sua corteccia ventrale coincideva con lo schema di codici corrispondente a uno di quei due animali. Per incentivare i soggetti a soffermarsi su qualsiasi cosa passasse loro per la mente in quel momento, i ricercatori hanno detto loro che più il disco era grande, più soldi avrebbero ricevuto per aver partecipato allo studio.


    Quando il codice è stato individuato, i partecipanti non stavano pensando consciamente all’animale temuto. Anche dopo cinque sedute, non sapevano dire quale animale fosse stato preso di mira dallo scanner. Eppure la fobia delle creature prescelte, calcolata in base alle risposte corporee come la conduttività della pelle, si era ridotta in modo significativo, mentre la paura dell’animale di controllo era rimasta intatta.


    «Lo studio», dicono i ricercatori, «dimostra che le reazioni di paura fisiologiche a paure specifiche e subcliniche che si verificano naturalmente possono essere mitigate inconsciamente con “decodificatori di iperallineamento”, senza che il soggetto umano se ne renda conto.» Gli zoofobi avevano imparato ad associare una ricompensa all’animale temuto in precedenza, senza nemmeno sapere che gli era passato per la testa.


    Vedi anche: acarofobia, ailurofobia, aracnofobia, batracofobia, cinofobia, entomofobia, ippofobia, musofobia, ofidiofobia

  


  
    Ringraziamenti


    Sono riconoscente a tutti quelli che hanno parlato con me di questo libro o che ne hanno letto alcune parti – soprattutto nei lunghi periodi di lockdown – tra cui Anjana Ahuja, Hal Currey, Graham Davey, Rose Dempsey, Shomit Dutta, Miranda Fricker, Victoria Lane, Sinclair McKay, Ruth Metzstein, Robert Randall, John Ridding, Laurence Scott, Sophie Scott, Wycliffe Stutchbury, Ben Summerscale, Juliet Summerscale e Frances Wilson. I miei ringraziamenti allo staff della Wellcome Collection e della British Library, e a Martha Stutchbury per la sua meravigliosa ricerca.


    Grazie a tutti quelli che hanno contribuito alla creazione del libro, soprattutto alla mia geniale editor Francesca Barrie della Wellcome Collection e ad Alex Elam, Andrew Franklin, Graeme Hall, Pete Dyer, Hanna Ross, Rosie Parnham, Jack Murphy, Claire Beaumont ed Ellen Johl alla Profile Books, e Ann Godoff, Virginia Smith Younce e Caroline Sydney alla Penguin Press. Grazie a Kate Johnson per la superba revisione, a Nathan Burton e a James Alexander per la progettazione. Un grazie enorme come sempre ai miei agenti Georgia Garrett e Melanie Jackson, e a Honor Spreckley. Questo libro è dedicato con amore a mio figlio Sam.

  


  
    Fonti e approfondimenti


    
      INTRODUZIONE


      American Psychiatric Association, Diagnostic and Statistical Manual 5, Washington, DC 2013 [trad. it. DSM-5: Manuale diagnostico e statistico dei disturbi mentali 5; edizione italiana a cura di Massimo Biondi; introduzione all’edizione italiana di Mario Maj, Raffaello Cortina, Milano 2014].


      Stephen T. Asma, Monsters on the Brain: An Evolutionary Epistemology of Horror, “Social Research”, 81(2014), n. 4.


      George Miller Beard, A Practical Treatise on Nervous Exhaustion (Neurasthenia): Its Symptoms, Nature, Sequences, Treatment, New York 1880 [trad. it. Trattato pratico dell’esaurimento nervoso (neurastenia): sintomi, natura, conseguenze, trattamento, edito con note e addizioni da A.D. Rockwell; versione italiana del dott. Gustavo Bonvecchiato, Vallardi, Milano 1892].


      Joanna Bourke, Fear: A Cultural History, London 2005 [trad. it. Paura: una storia culturale, trad. di Barbara Bagliano, Laterza, Roma-Bari 2007].


      S.E. Cassin, J.H. Riskind, N.A. Rector, “Phobias”, in V.S. Ramachandran (a cura di), Encyclopedia of Human Behaviour, Amsterdam 2012.


      Graham C.L. Davey (a cura di), Phobias: A Handbook of Theory, Research and Treatment, Chichester and New York 1997.


      William W. Eaton, O. Joseph Bienvenu, Beyon Miloyan, Specific Phobias, “The Lancet Psychiatry”, 5(2018), n. 8.
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