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Il libro




Jo, Meg, Amy e Beth sono le indimenticabili piccole donne della famiglia March, che fin dalla loro nascita sulla carta – un secolo e mezzo fa – hanno fatto emozionare, sognare, piangere e, in definitiva, crescere generazioni di lettrici e lettori. Raccolti in un unico volume, i quattro romanzi della saga ideata da Louisa May Alcott, Piccole donne e Piccole donne crescono e i meno conosciuti Piccoli uomini e I ragazzi di Jo, risplendono del pensiero libero ed emancipato dell’autrice e disegnano una parabola nel suo progetto culturale e umano, che trascende grandiosamente i confini della letteratura per l’infanzia. Nel dipanarsi a tratti dolce, a tratti struggente delle vite eccezionalmente normali delle sue protagoniste, attraverso il racconto di gioie e tragedie della vita quotidiana delle sorelle March, Alcott crea un alter ego come Jo in grado di sfidare qualsiasi inclinazione di genere e incarnare i valori e le lotte femministe della modernità, in un’America in cui le donne stanno conquistando nuovi diritti, e ci lascia così immaginare in controluce il futuro che il Novecento promette loro proprio dietro l’angolo.





L’autrice




Louisa May Alcott (1832-1888) fu poetessa, scrittrice, attivista femminista e antischiavista americana. Nel 1868 pubblicò il romanzo semiautobiografico Piccole donne, a cui seguirono gli altri tre libri della saga, tra i romanzi di formazione più conosciuti e amati di tutti i tempi. A differenza della sua eroina Jo March, Alcott non si sposò mai.





Louisa May Alcott

Piccole donne
I quattro romanzi




A cura di Sabrina Vellucci

Prefazione di Claudia Durastanti

con un saggio di Peyton Thomas




[image: BUR Rizzoli]





Prefazione

Il tempo giusto

di Claudia Durastanti




Ci sono molte cose che possono portare una bambina a diventare una piccola donna, accelerando l’aspettativa di una crescita sognante e lenta, in cui avere il tempo necessario per infatuarsi del mondo che la circonda: la povertà, la migrazione costante, la presenza di genitori stralunati che abdicano alle loro funzioni o di fratelli e sorelle minori di cui occuparsi; l’incombere della guerra.

Louisa May Alcott, l’autrice che non voleva scrivere libri sulle ragazze, affrontò molte di queste circostanze: la povertà è stata una condizione che ha lasciato segni profondi sulla sua scrittura e sulla sua concezione della vita. Da bambina si è spostata insieme alla famiglia dominata da un padre trascendentalista, circondata da adulti filosofi con una visione molto precisa delle vicende umane, condividendo quest’educazione saggia ed esigente con le sorelle. Dietro tutto questo, la tensione che portò alla Guerra civile americana. Il bisogno di trovare i soldi, di prendersi cura degli altri e di custodire la propria immaginazione in mezzo ai lavori e agli accudimenti del quotidiano sono stati gli acceleratori che l’hanno catapultata in avanti, dandole uno slancio irruento nel tempo.

Se ripenso al modo in cui mi sono accelerata io, facendo irrompere desideri e paure adulti nella mia condizione di bambina, mi vengono in mente non tanto sfortune e vicissitudini familiari, ma i libri che mi facevano compagnia, i film horror che guardavo neanche troppo di nascosto in barba alle preoccupazioni dei vicini di casa e degli insegnanti, timorosi che quelle letture e visioni potessero apportare forme di corruzione irreparabile nella mia immaginazione. In realtà a quei traumi dell’immaginazione non solo si sopravvive, ma sono proprio gli strappi generati da certi assalti fantastici a permettere la formazione di nuovi strati di pelle, innervati da nervi vivacissimi: se facessi un sondaggio tra donne della mia età che amano leggere, molte mi direbbero che è stata proprio la scena in cui Jo March si taglia i capelli come una missionaria punk a catapultarle direttamente dal loro corpo da bambine a quello irrequieto dell’adolescenza. Anche se Piccole donne non apparteneva affatto alla categoria dei libri sconsigliati durante l’infanzia, al suo interno c’erano indizi destinati ad avere conseguenze decisamente ribelli e cattive. Perché anche i libri, oltre ai fatti impegnativi della vita, hanno la capacità di attrarci in un tempo posteriore, di farci maturare in imprevisti e meravigliosi istanti, trasformando lettrici inavvertite in qualcosa che è già pronto a trovare una nuova forma. Per capire meglio questa sensazione, bisogna pensare alla lettura di Piccole donne come se fosse un time-lapse in cui qualcosa cresce, sboccia, e si spalanca nell’economia della finzione. Poi chi legge torna indietro, riportando l’immagine alla condizione iniziale, ma ha già intravisto una forma futura. Le sorelle March diventano la fotografia di un possibile acceleramento, di qualcosa che potrà appassire o esplodere, per farsi ragazza donna altro (così direbbe Bernardine Evaristo).

Sono tanti i libri che cospirano fra di loro per creare questo fenomeno particolare, e ognuna di noi ha la sua biblioteca di infanzia fatta di cose sconvenienti e strane. Ci ho pensato durante la presentazione di un libro dedicato alla musica indie americana e alla figura di Anna Frank. Parlando con il pubblico, mi sono resa conto che tra i libri che mi avevano turbata di più da piccola, c’erano stati il Diario di Anna Frank e Il diario segreto di Laura Palmer (due libri da chiudere con il lucchetto) ispirato a Twin Peaks, la serie che guardavo come se fosse una funzione liturgica settimanale. La mia dichiarazione aveva strappato qualche risata ed espressione nervosa negli altri, e uno sconcerto innanzitutto personale: perché avevo letto quei libri insieme, passando dall’uno all’altro, ma mi ero dimenticata di averlo fatto. Avevo rimosso il fatto di essermi inavvertitamente formata in quella contorsione di gravità e seduzione, di scoperta del corpo e del mondo violento e cupo fuori, filtrato dalla storia. L’autore del disco di musica indie di cui stavo parlando era rimasto ossessionato dal Diario di Anna Frank a vent’anni inoltrati, dopo averlo trovato in un negozio dell’usato. Aveva iniziato a leggerlo e a incubarlo quando ormai era un adulto. Era una circostanza straniante: di solito le testimonianze di Anna Frank si leggono molto prima, negli anni della formazione. Proprio come si fa con Piccole donne di Louisa May Alcott, che raramente ci accompagna fino al liceo: una volta letto e consumato, Piccole donne diventa un libro paradossale, ubiquo nei ricordi e nel modo in cui immaginiamo la coabitazione tra le ragazze in una famiglia o in una situazione costretta prima della fuoriuscita nel mondo, tanto da cristallizzarsi in uno stereotipo frequentemente citato, ma in fondo abbandonato, messo sullo scaffale e «invisibilizzato» dal bisogno di leggere libri più complessi sull’esperienza femminile. Un libro ingombrante nella memoria, reso sottile dalla vita. In teoria.

In realtà questo discorso non regge molto perché Piccole donne, proprio come altri classici della letteratura di formazione, non viene letto da solo, in un vuoto cosmico in cui non esiste nient’altro, ma è un libro implicato, coinvolto, costantemente corretto e ripensato alla luce di altre storie che ci gravitano attorno in un certo momento: per una ragazza cresciuta negli anni Novanta, è impossibile pensare a Jo March e al suo legame con la sorella Amy senza farsi venire in mente il rapporto tra Brenda Walsh e Kelly Taylor in Beverly Hills 90210. Una bruna, una bionda, e la tendenza a punzecchiarsi e rubarsi i ragazzi a vicenda, prima di riconciliarsi in una solidarietà che assume quasi il sapore di una vendetta. Così come è impossibile assistere alla morte per tumore di Jen Lindley in Dawson’s Creek senza avvertire un brivido di familiarità legato a Beth e alla scarlattina che la uccide in Piccole donne: corpi giovani e interrotti, che riflettono un senso di punizione diverso. Se il personaggio Jen Lindley moriva in quanto ex ragazzaccia atea indifferente alla religione cristiana e borghese, in un arco narrativo orientato alla redenzione, perché Alcott faceva morire proprio Beth, che cattiva non era stata mai? Per suscitare compassione o per assecondare un istinto che adesso, da adulte, può apparire non tanto orientato alla pietà quanto alla parodia, forse lo scherno. Con un piccolo sforzo dell’immaginazione, Alcott può risultare persino sadica, punendo con la morte una vita che già aveva assunto i contorni dell’invisibilità, nonostante fosse ispirata alla sorella più amata. Ecco a cosa serve rileggere Piccole donne da grandi: non tanto per dare una seconda o terza vita alle sue protagoniste, ma per chiedersi chi era davvero Louisa May Alcott mentre lo scriveva sotto commissione, costringendosi a provare interesse per un soggetto che in realtà un po’ l’avviliva, perché il biografico tormenta sempre chi in realtà vorrebbe scrivere di avventura e liquefarsi nell’invenzione.

Leggere in maniera disordinata è uno dei privilegi dell’infanzia: si confondono i personaggi inventati con la vita vera, e le storie vissute diventano automaticamente fiabesche o romanzesche, con una sublime indifferenza verso le categorizzazioni di genere. Da ragazzina, mentre passavo da Anna Frank a Laura Palmer a Jo March senza soluzione di continuità, ero davvero in grado di separare le loro esperienze e la loro brama contraddittoria di vita, senza commettere errori di fantasia? Il rimescolamento spontaneo di quei testi era opinabile dal punto di vista morale, e mi avrebbe reso una lettrice incapace di una seria presa di coscienza sulla letteratura?

Allo stato attuale, credo che sia stata proprio quell’anarchia a farmi innamorare dei libri, mentre la pedagogia su cosa va letto e cosa no, su quando va letto e quando sarebbe meglio non farlo, non fa che avvilirla. Allo stato attuale, sono in grado di capire che ognuna di loro aveva paura e vergogna della propria rabbia, ma faceva di tutto per non perderla. C’era qualcosa di importante, in quella resistenza.

In Aperte lettere. Saggi critici e scritti giornalistici, una raccolta di articoli, commenti e interventi sulla letteratura di Rossana Rossanda, appare un saggio intitolato Meglio leggere Stendhal che Cuore in cui si chiede se non sia l’ora di farla finita con la letteratura per bambini, criticando l’impostazione per cui si scelgono letture confinate a una precisa età evolutiva. C’è una frase che riassume molto bene cosa significa leggere libri non adatti alla propria età. Rivendicando l’appartenenza a una generazione in cui da bambine si leggeva di tutto, compresi I miserabili, Rossanda scrive: «Non sarebbe l’ora di aprire il discorso sulla scuola procedendo non dallo ieri all’oggi, bensì dall’oggi allo ieri, e sempre mettendo nelle mani dei bambini i grandi testi? Non tutto sarà subito chiaro, ma nulla sarà inutile: e là dove il pensiero “aggancia”, sarà una formazione autentica». E conclude: «Non esiste un adolescente che non possa leggere Stendhal invece che Cuore». Un modo come un altro per dire che di fatto non lo sai mai, cosa ti accelera.

Con una ricorsività che mi appare quasi magica, mi sono ricordata cosa leggevo io mentre prendevo in mano Piccole donne per la prima volta: le poesie di Patti Smith raccolte in Seventh Heaven del 1972. Per anni, nelle stanze degli studentati in cui mi ritrovavo ad abitare, ricopiavo alcuni di quei versi sul muro, versi in cui si dichiarava un’attenzione lancinante per donne bellissime pazze e mistiche come Giovanna D’Arco o Marianne Faithfull, ma allo stesso tempo si diceva «Maschio. il sesso che avrei scelto.» Proprio come Jo March, anche Patti Smith avvertiva una tensione inevitabile per l’altro sesso, nella voglia di incarnarlo ancor prima di desiderarlo: possiamo immaginare che per entrambe il sesso non sia arrivato tanto quanto una delusione o un’esperienza minore, ma sicuramente come qualcosa che non rifletteva tutto l’ardore di un’intuizione originaria. Quando non si capiva bene tutto, appunto, ma niente era inutile.

Uno dei saggi più affettuosi dedicati a Piccole donne lo ha scritto proprio Patti Smith nel 2018, rievocando le fughe da ragazzina per leggere il libro sotto un albero, perdendo il sonno la notte, come tante di noi. Un’esperienza piena di immagini: «Ad appena dieci anni ero un’ispida sognatrice a occhi aperti, un maschiaccio sgraziato a cui la vita, negli anni Cinquanta definiti dagli stereotipi di genere, poneva già delle sfide. Indifferente alle attività prestabilite, me ne partivo sulla mia bicicletta azzurra verso un angolo appartato di bosco dove leggevo – e molto spesso rileggevo – i libri che avevo preso in prestito nella biblioteca di quartiere. Vedermi senza un libro in mano era quasi impossibile e sacrificavo ore di sonno e di gioco per buttarmi a capofitto in ciascuno di quei mondi unici. Molti libri splendidi hanno catturato la mia fantasia, ma con Piccole donne accadde qualcosa di straordinario. Mi riconobbi, come in uno specchio».

Per quanto possa suonare strano, chissà se la parte migliore del punk newyorkese incarnata da Patti Smith non deve qualcosa anche a Louisa May Alcott. Sono gli indizi oscuri e ribelli a cui mi riferivo poco fa: c’è qualcosa che emana una luce sinistra in quel libro, proprio sotto la bontà di Jo March e il suo senso della responsabilità. Quando si trincia i capelli per venderli, sfigurando la sua immagine per far fronte alla povertà, anticipa l’aspetto mutilato di tante ragazzine che andranno al CBGB’s quasi cento anni dopo, tra cui Patti Smith che si farà tagliare i capelli in casa Robert Mapplethorpe, l’amato migliore amico, il suo Laurie. La sua scelta anticipa il tempo tossico e romantico che verrà: il sospetto che in quel sacrificio, in quell’atto di imbruttirsi e di consegnarsi ai bisogni dell’altro, Jo March in realtà si vede libera, si sente artista, gode. Si sente così libera da suscitare in noi una delusione e un rifiuto, perché poi sposa l’uomo imprevisto, un professore più anziano e azzimato, e si ritira quasi a vita privata, trasformando la scrittura in insegnamento e assumendosi la responsabilità di educare i figli degli altri. Questo ripiegamento ricorda un po’ la pausa nella carriera di Patti Smith, quando smise di fare concerti all’apice della sua fama per crescere i figli nei sobborghi e passare tempo con il marito Fred Sonic Smith, prima di riprendere a comporre e esibirsi dopo la sua morte.

In realtà la delusione è importante, forse Louisa May Alcott lo capiva in maniera davvero profonda e pedagogica: solo depotenziando l’epica di un destino che pareva già scritto, e sottraendo un personaggio come Jo March alla vita che per lei avremmo voluto, ha potuto trovare spazio per la libertà. Sottraendola a un percorso prescrittivo su cosa significa essere una brava femminista, una brava scrittrice o una brava ribelle, ci espone allo sconforto dell’alternativa, ammorbidendolo però da un sospetto fondamentale: e cioè che Jo March, in queste scelte più contenute e meno ardite, sia anche felice. Richiamando l’Albert Camus de La morte di Sisifo, dobbiamo immaginarla felice.

Forse Louisa May Alcott, come la protagonista che più le somiglia, aveva bisogno di uno sviluppo normalizzante per un’esistenza incontenibile, e usò Piccole donne e i libri che vennero dopo per imporsi un ordine che non sentiva, in un tentativo di riparazione dopo gli assalti avvenuti nella prima giovinezza. Un fatto biografico, ma anche letterario: portare i propri personaggi in posti in cui non necessariamente volevano andare, fa sì che la domanda generata dalle loro storie resti ancora viva nel tempo. Una specie di mistero condiviso tra l’autrice e la sua opera profonda.

In fondo neanche Patti Smith sposò uno dei suoi Laurie e prese altre strade: il rapporto che ebbe con il fotografo Robert Mapplethorpe e il cantante dei Television Tom Verlaine rimase quello di una ispirata e innamorata amicizia, che trascendeva dai vincoli della coppia e del matrimonio, dandosi forse maggiori possibilità di essere immortale. Nel bellissimo memoriale per Verlaine apparso sul «New Yorker» dopo la sua morte, Smith scrive: «Had I been a boy, I would’ve been him». Sembra quasi di sentire Jo March che parla del vicino di casa Theodore «Laurie» Laurence, anche se lontanissimo da Verlaine in quanto a carisma e concretezza artistica. «Se fossi stata altro sarei stata così»: il riflesso di un’attrazione che non si basa tanto sul possesso quanto sulla somiglianza, e su certi sentimenti paralleli che sono così difficili da descrivere, soprattutto in un libro che parla di giovinezza e tende per sua natura alla collisione e al conflitto, nel tentativo affannato di trovare una soluzione.

Louisa May Alcott una soluzione la trovò: trovò una sistemazione per le ragazze ispirate a lei e alle sue sorelle, scrisse degli adolescenti che forse avrebbe voluto essere, e si destreggiò in un mondo di nuovi diritti e rivoluzioni senza perdere la sua idea di morale, ma qui e là ci ha lasciato tanti indizi su cosa lei stessa avrebbe potuto essere in altre circostanze. La cosa più giusta che possiamo fare, allora, è rileggerla e confonderla, restituendole l’anarchia sorpresa delle nostre letture d’infanzia. La meraviglia della prima volta in cui, accelerate dal mondo e dal mondo risucchiate, abbiamo preso uno slancio in avanti per distruggere tutti i sospetti sulla nostra innocenza, riluccicando di una nuova e fecondissima rabbia.





Introduzione

di Sabrina Vellucci




A Louisa May Alcott è spesso attribuito il merito di avere “inventato” il libro per ragazze. Di sicuro, prima del 1868, anno di pubblicazione di Piccole donne, il genere apparteneva al dominio della letteratura didattica e prescrittiva di matrice religiosa. Distaccandosi da quel filone, del quale criticava il tono lacrimoso e moraleggiante, Alcott dà vita a una narrazione realistica, caratterizzata da uno stile tragicomico che conferisce alla storia una vivacità inconsueta. Con il personaggio di Jo March crea un mito femminile incontestato, un modello letterario unico di autonomia e coraggio, nel quale generazioni di lettrici si sono riconosciute e al quale molte scrittrici si sono ispirate.1 Può quindi sorprendere che la gestazione del romanzo non fosse iniziata sotto i migliori auspici. Nel settembre 1867, Thomas Niles, uno dei soci della casa editrice Roberts Brothers, visto il successo crescente dei romanzi di Oliver Optic rivolti al giovane pubblico maschile, chiede a Louisa May di scrivere una storia in cui fosse narrata la vita di «tipiche ragazze americane in una tipica famiglia americana». Scoraggiando la propensione di Louisa per il genere fiabesco, Niles spinge la promettente autrice a provarsi in quell’inedito esperimento letterario – negli stessi anni, Alcott si dedicava anche alla narrativa gotica e a sensazione, che pubblicava anonimamente o con lo pseudonimo di A.M. Barnard. Nonostante le numerose incertezze, nel maggio 1868, dopo un soggiorno a Boston, Louisa torna nella vicina Concord, dove abita con la famiglia, per mettersi al lavoro. Nel suo diario annota: «Vado avanti, ma non amo questo genere di cose. Non mi sono mai piaciute le ragazze, né posso dire di averne conosciute molte, a parte le mie sorelle; tuttavia, le nostre esperienze e i nostri giochi strambi potrebbero rivelarsi interessanti, anche se ne dubito».2 In seguito, come era consuetudine per le scrittrici dell’epoca, avrebbe sottolineato l’ispirazione autobiografica delle vicende: «Molte cose nella mia storia sono accadute veramente e gran parte di Piccole donne è un riflesso della vita condotta da noi quattro sorelle. Io sono “Jo” nelle caratteristiche principali, non in quelle positive».3

A giugno, spedisce i primi dodici capitoli, che Niles trova noiosi – un’impressione condivisa dalla stessa autrice che, tuttavia, non si perde d’animo e appare sempre più determinata a tentare l’esperimento, essendosi convinta della necessità di libri vivaci e interessanti per il pubblico delle giovani. La prima parte del romanzo sarà pubblicata nell’ottobre dello stesso anno con il titolo di Piccole donne, o, Meg, Jo, Beth e Amy. La storia, che inizia nel Natale 1861 e si conclude un anno dopo, narra le vicende delle quattro sorelle March, tutte di età compresa fra i dodici e i sedici anni, impegnate nel difficile compito di correggere le proprie debolezze ed essere motivo di orgoglio per i genitori. Sullo sfondo c’è la Guerra civile (1861-1865), l’evento più importante nella storia degli Stati Uniti fino a quel momento: mentre il padre è impegnato al fronte come cappellano militare, alla guida della famiglia c’è la signora March, una madre affettuosa e autorevole, ispirata alla figura di Abigail May Alcott. Il calore e la solidarietà che regnano in casa March, nonostante le ristrettezze economiche, attraggono Laurie, il giovane e solitario rampollo dei vicini Laurence, che instaura un solido legame con Jo e con il resto della famiglia e sarà fra i protagonisti delle vicende narrate nei quattro volumi.

A novembre del 1868 Louisa si dedica alla seconda parte del romanzo: continua a scrivere tutto il giorno senza meditare sulla scelta delle parole, lavorando intensamente malgrado le manchino l’entusiasmo e la passione che avevano caratterizzato la stesura dei suoi racconti gotici e dell’amato primo romanzo, Mutevoli umori (1864), scritto per il pubblico adulto. Terminato il gennaio successivo, Piccole donne crescono sarà pubblicato nell’aprile 1869. La narrazione riprende tre anni dopo la fine delle vicende della prima parte: la guerra è finita e le sorelle March (con l’eccezione di Beth) sono avviate a seguire ognuna la propria vocazione, nell’impegnativo percorso che le conduce fino alla maturità. Il successo è immediato e, dopo numerose ristampe, i due volumi vengono pubblicati insieme nel 1870. Tuttavia, il consolidarsi della formula del libro per ragazze stava imponendo all’autrice restrizioni crescenti e il suo rapporto con il mercato editoriale iniziava a complicarsi. A proposito delle pressioni esercitate dai lettori e dagli editori affinché nella seconda parte del romanzo Jo e Laurie convolassero a nozze, Louisa dichiarava che non avrebbe accontentato nessuno. Inoltre, criticando la decisione dell’editore di pubblicare un seguito al primo volume, e contrariata dalle numerose lettere di fanciulle che insistevano nel chiederle chi avrebbero sposato le sorelle March, «come se questo fosse l’unico scopo nella vita di una donna»,4 scrive ad Alfred Whitman:


Tutte le mie piccole amiche sono follemente innamorate di Laurie e insistono per un seguito, così ne ho scritto uno che ti farà ridere, soprattutto per la parte dell’accoppiamento. Ma non sapevo in quale altro modo sistemare la mia famiglia e volevo deludere le giovani intriganti che sostenevano che Laurie e Jo avrebbero dovuto sposarsi. Gli autori si prendono terribili libertà [...].5



Louisa scorge tuttavia delle possibilità narrative interessanti nella creazione di un tipo diverso di matrimonio per Jo. Le concessioni sono bilanciate dal compromesso: Jo non sposerà Laurie bensì il maturo e pedante professor Bhaer. Agli inizi del 1869 il romanzo era già famoso e veniva letto anche nelle scuole.

In questo periodo viene individuata da una parte della critica la presunta capitolazione di Alcott all’ideale borghese del sacrificio di sé e la perdita della capacità di osare che caratterizzerebbero l’ultima parte della sua carriera. Piccole donne rappresenterebbe dunque il punto di svolta in cui la scrittrice corregge la sua prospettiva creativa in funzione del successo commerciale. Tali critiche, tuttavia, sembrano esigere dall’ottocentesco romanzo di formazione alcottiano un finale di separazione e autonomia che sarebbe stato possibile solo negli ultimi decenni del ventesimo secolo. Altri hanno riconosciuto, invece, la portata rivoluzionaria di Piccole donne. La scrittrice e saggista Alison Lurie, ad esempio, ha definito il romanzo «un manifesto radicale»;6 analogamente, per spiegarne la fama duratura, la critica Catherine Stimpson ha introdotto il concetto di “paracanone” che, nella valutazione di un testo, rivendica la capacità di suscitare l’affetto e il piacere di chi legge, a prescindere dalle considerazioni di carattere estetico.7

A tale successo certamente contribuì l’inestinguibile senso dell’umorismo che consentiva a Louisa di cogliere gli aspetti tragicomici dell’esistenza e di prendersi gioco della pomposità delle convenzioni. La commistione di umorismo, realismo e pathos conferiva alla sua scrittura una qualità ibrida e umorale che pareva tradurre sulla pagina il carattere disordinato e turbolento dell’adolescenza, il momento irripetibile che mantiene in tensione istanze spesso contraddittorie e tutte potenzialmente realizzabili. Forme e generi letterari diversi – drammi, poesie, lettere e diari – sono mescolati anche nel testo di Piccole donne, un “calderone” in cui l’autrice, che in oltre quindici anni aveva accumulato esperienze di scrittura eterogenee, dà saggio delle proprie capacità concedendosi la libertà di sperimentare nuove combinazioni di quegli ingredienti. Le fantasie d’evasione della letteratura a sensazione si inscrivono così nella cornice realistica della letteratura domestica, mentre nella narrazione del percorso letterario della scrittice intradiegetica Jo March, Alcott descrive la propria carriera e, come in un gioco di specchi, mostra il romanzo nel suo farsi. Piccole donne mette in scena così le esclusioni, le sopravvivenze e le ibridazioni intervenute nella costruzione del testo stesso. Il prodotto finale è una storia caratterizzata da «verità,» «umorismo e sentimento» attraverso la quale Jo trova finalmente il successo e il suo stile «più congeniale» (478). Tale traguardo, come la maturazione della protagonista, è raggiunto attenuando la vena creativa feconda e irriverente dell’autrice, un addomesticamento le cui tracce rimangono nel sottotesto della narrazione complicandone la superficie apparentemente risolta.

A testimonianza della carica innovativa e, per certi versi, dirompente della quadrilogia di Alcott, pare significativa la ricezione circospetta riservata a Piccole donne in Italia, dove il romanzo apparve per la prima volta in traduzione solo quarant’anni dopo l’uscita negli USA, nel 1908. Allora l’editore Carabba ritenne perfino opportuno far precedere il testo da un’ampia prefazione in cui veniva velatamente consigliata una lettura guidata che prevedesse il filtro di un adulto «per non lasciare sole le fanciulle di fronte a tematiche così scottanti».8 Ciò avvenne nonostante Alcott avesse già ceduto alle richieste degli editori e avesse pubblicato una versione ingentilita del testo, che nel 1880 appare per la prima volta in un unico volume in-quarto, corredato di oltre duecento illustrazioni. L’anno successivo Roberts Brothers dà alle stampe l’edizione rivisitata nel formato in-sedicesimo con solo quattro illustrazioni. In questa pubblicazione vengono apportate modifiche significative alla punteggiatura, all’ortografia e allo stile attraverso l’eliminazione dello slang, la semplificazione delle allusioni letterarie e la revisione della caratterizzazione (con particolare riferimento all’androginia di Laurie).9 Tali correzioni, che rendevano più convenzionale la narrazione, i personaggi e il ritmo della frase, miravano ad assecondare i gusti del pubblico dell’epoca, sempre più conscio di quanto la correttezza della lingua e la rigida divisione dei ruoli di genere fossero segnali di distinzione in una società virtualmente senza classi.

D’altra parte, il riconoscimento della declinazione bianca, eteronormativa e middle-class non solo del testo, ma anche di molte valutazioni critiche, ha determinato la consapevolezza che l’interpretazione di Piccole donne come “il mito femminile americano” non è più sostenibile; mentre è sempre maggiore la convinzione che il perdurare della fortuna del romanzo (testimoniata anche dai numerosi adattamenti teatrali e cinematografici) sia da ricercare piuttosto nei bisogni percepiti delle diverse comunità di lettrici e di lettori. Se la scarsità di modelli reali induceva molte lettrici del diciannovesimo secolo a cercare nella narrativa riferimenti per la costruzione di un’identità femminile non convenzionale, la duratura popolarità dei quattro romanzi di Alcott permette di osservare continuità e discontinuità nelle modalità di lettura che scaturiscono, in epoche diverse, dalle diverse appartenenze etniche, sociali, generazionali e di gender.

Il soggetto dell’adolescenza femminile, commissionato a una scrittrice riluttante che dichiarerà più volte di non avere alcuna inclinazione per il genere, si rivelerà perciò non solo una miniera d’oro per l’autrice in cerca di fama e di denaro, ma anche uno strumento utile a dare voce ai dibattiti contemporanei sulla ridefinizione del “femminile”. Il movimento delle donne, al quale Louisa si sarebbe unita formalmente nel 1875, stava iniziando a cambiare convenzioni sociali e leggi dello stato, tra cui quelle che riguardavano il divorzio e il diritto delle donne sposate a mantenere la proprietà dei beni. Già in una lettera del 1873 Louisa aveva scritto all’attivista Lucy Stone, direttrice del «Woman’s Journal»: «Sono così impegnata a dimostrare il “Diritto della Donna al Lavoro” che non ho tempo di contribuire a dimostrare il “Diritto della Donna al Voto”».10 Eppure, alla fine del decennio, l’autrice contribuirà anche alla causa del suffragio battendosi per far sì che le donne di Concord fossero iscritte nelle liste elettorali. L’attivismo politico era peraltro una delle prerogative degli Alcott, che furono anche molto impegnati nelle battaglie del movimento per l’abolizione della schiavitù. Le vicende personali e le costanti difficoltà economiche della famiglia avevano reso Louisa sensibile al problema della precarietà dell’indipendenza di chi occupa una posizione marginale – lei stessa era una donna dalla carnagione olivastra con «l’animo di un ragazzo» e la vocazione della scrittura. Per tutta la vita si sentì, quindi, una outsider all’interno della propria classe sociale: se la stabilità del ceto medio si basava sul colore della pelle e su presunte differenze innate tra donne e uomini bianchi, Louisa scelse sempre di identificarsi con la classe lavoratrice.

Intanto, nel 1870, era partita insieme alla sorella May alla volta dell’Europa per il tanto atteso Grand Tour. A Roma, nel gennaio del 1871,11 aveva appreso la notizia della morte del genero, che lasciava la sorella Anna e due bambini, e si era vista costretta ad assumere di nuovo il ruolo di capofamiglia (in precedenza aveva già provveduto al sostentamento dei suoi a causa dell’insolvenza del padre, il filosofo e pedagogo Amos Bronson Alcott).12 Inizia quindi a lavorare al seguito di Piccole donne crescono. Il nuovo romanzo, dedicato ai nipoti Freddy e Johnny, sarà terminato a Londra e pubblicato a maggio dello stesso anno in Inghilterra e a giugno negli Stati Uniti con il titolo di Piccoli uomini. La reputazione dell’autrice e un’efficace campagna pubblicitaria dell’editore decretarono il successo del nuovo volume della serie, che veniva venduto al ritmo di mille copie al giorno e dal quale saranno tratte anche versioni per il teatro. Gli episodi sono ispirati, anche questa volta, alle esperienze dell’autrice:


Siccome non vi è un disegno preciso in questo libro, eccetto quello di descrivere alcuni momenti della vita a Plumfield per dilettare certe personcine […] [m]i permetto di assicurare ai miei onorevoli lettori che la maggior parte degli incidenti qui narrati sono veri, e che quelli più bizzarri sono i più autentici; perché nessuno, per quanto fervida possa essere la sua immaginazione, arriverebbe mai a inventare nulla che sia così folle come le cose strampalate e incredibili che nascono dalla fervida immaginazione dei bambini. (632)



Il libro narra le vicende dei dodici ragazzi ospiti di Plumfield, la scuola fondata da Jo (ormai divenuta la “signora Jo”) e Friedrich Bhaer sulla proprietà ereditata dall’arcigna zia March. Ispirato alla pedagogia sperimentale di Bronson Alcott e alle vicende della sua Temple School, che nel 1839 dovette chiudere perché aveva ammesso un’allieva afroamericana, Plumfield è un collegio decisamente avanzato per l’epoca, la cui filosofia, basata sul metodo della coeducazione e dell’integrazione non mancava di incontrare scetticismo (558).13 I capitoli si succedono narrando le vicende degli allievi (tra i quali vi sono anche i figli delle tre sorelle March) e le attività svolte nella scuola, dove studio, lavoro, attività fisica e svago sono praticati in equilibrata alternanza. I personaggi di Dan (un ribelle ragazzino di strada) e Nan (un’irriducibile tomboy), nei quali Jo riconosce la propria impetuosità adolescenziale, iniziano ad assumere il ruolo di protagonisti che avranno nel volume successivo.

Trascorrerà, in realtà, oltre un decennio prima che, nel 1882, Louisa inizi il quarto volume della serie. Anche in questo caso l’autrice viene sollecitata da Thomas Niles, il quale riteneva il nuovo libro necessario a mantenere l’entusiasmo del pubblico per i volumi precedenti. La stesura de I ragazzi di Jo è insolitamente lunga e travagliata: il romanzo viene redatto a più riprese finché, nel dicembre del 1884, dopo avervi lavorato fino allo sfinimento, Louisa non potrà scrivere per sei mesi. Nell’aprile del 1886 scrive a Mary Mapes Dodge (autrice di Pattini d’argento e direttrice del «St. Nicholas», la rivista per ragazzi sulla quale Alcott, come altri celebri autori, pubblicava articoli e racconti): «Sto scribacchiando I ragazzi di Jo, promesso da tempo al signor Niles e richiesto a gran voce dai giovani lettori. Posso scrivere solo un’ora al giorno, quindi non riesco ad andare avanti velocemente, ma se mai verrà completato potrò pensare a una serie per il St. N[icholas]».14 Louisa riesce a finire il lavoro a luglio e, a settembre, l’ultimo capitolo della saga dei March vede finalmente le stampe. La narrazione si apre dieci anni dopo gli eventi narrati in Piccoli uomini: Plumfield è divenuta la sede del Laurence College, un’università in cui si pratica la coeducazione (un fatto per nulla scontato in un’epoca in cui era ancora prevalente il sistema dei college esclusivamente maschili). Alcuni dei “ragazzi di Jo” sono di ritorno dopo periodi trascorsi in luoghi lontani: le vicende, che coprono l’arco di circa un anno, costituiscono il loro ultimo incontro prima di iniziare il più lungo viaggio della vita adulta.

I ragazzi di Jo è il romanzo più apertamente politico della serie: personaggi come Nan e Josie, che intraprendono rispettivamente la carriera di medico e di attrice, sono le portavoce della battaglia in favore dei diritti delle donne e incarnano il modello della “Donna Nuova” che stava avanzando sulla scena culturale contemporanea. Strenua sostenitrice della necessità di offrire pari opportunità professionali a uomini e donne, insieme a un’equa retribuzione, Louisa testimonia il proprio impegno crescente in queste battaglie nell’arco dei quattro libri della serie. La necessità di un prolungamento del periodo di transizione tra infanzia ed età adulta nella vita delle fanciulle, come avveniva per i ragazzi, è invocata al fine di offrire loro pari opportunità di formazione (tale principio si traduce, ad esempio, nell’età relativamente avanzata di alcuni personaggi – in Piccole donne Jo si accorge che la sua adolescenza è definitivamente conclusa non prima dei venticinque anni). Benché Alcott avesse continuato a esplorare questo tema in altri romanzi per il pubblico giovane, Una ragazza fuori moda (1870), Gli otto cugini (1875) e Rose in fiore (1876), che proseguivano il progetto iniziato con Piccole donne, è soprattutto l’ultimo volume della serie a poter essere considerato un testo di transizione verso la modernità. Oltre a trattare temi dibattuti del periodo, quali il suffragio femminile e i diritti dei popoli nativi americani, I ragazzi di Jo costituisce un tentativo di scrittura oltre il finale romantico, ovvero adombra, anche se principalmente attraverso trame secondarie, quel finale protofemminista che non era plausibile attendersi nel primo volume.

Nell’evidenziare come la trasformazione delle fanciulle in «piccole donne» sia un processo appreso (spesso difficile e carico di inquietudine), e non un presupposto istintivo o naturale dello sviluppo femminile, i testi di Alcott si contraddistinguono per la presenza di personaggi che indugiano a lungo sulla soglia tra infanzia e vita adulta, anticipando una tendenza che si affermerà solo qualche decennio dopo e offrendo illustrazioni antesignane delle fasi della “piena” e “tarda” adolescenza (l’età compresa tra i 15 e i 18 anni, e fino ai 25). Il tema dell’inevitabile conflitto tra le proprie aspirazioni e la necessità di conformarsi a un ruolo sociale predefinito è sviluppato in relazione al protrarsi oltre i limiti consueti della fase adolescenziale non solo della protagonista, che conserva oltre i vent’anni le prerogative androgine di relativa libertà dai copioni di genere, ma, nei libri successivi, anche dei «suoi ragazzi». L’operazione compiuta da Alcott rivela allora, ancora una volta, la sua portata innovativa. Se la rinuncia a perseguire gli obiettivi espressi durante l’adolescenza è un punto fermo della formazione di molte protagoniste, ciò è vero solo in parte nella vicenda di Jo, che non contempla l’abbandono definitivo delle prerogative di autonomia e intraprendenza acquisite nei panni del tomboy. Il lungo processo di trasformazione dell’adolescente androgina e ribelle in una donna adulta permette ad Alcott di esplorare configurazioni d’identità che – soprattutto attraverso la coppia formata da Jo e Laurie – sfidano ogni rigida demarcazione e incrinano il binarismo di genere. Unica fra le protagoniste della narrativa dell’epoca, Jo oltrepassa il livello della resa alla norma riuscendo a conciliare il suo vecchio sé con il ruolo adulto della «signora Jo». Nella veste di mentore delle sue giovani lettrici, il personaggio pare suggerire che, dietro il grazioso modello della «piccola donna», si cela una figura non priva di ambivalenze, capace di far esplodere quello stesso paradigma.

Le inversioni ricorrenti nelle rappresentazioni del “maschile” e del “femminile” (evidenti anche nella caratterizzazione del personaggio di Friedrich Bhaer)15 testimoniano l’insofferenza di Alcott per le definizioni normative della cultura vittoriana, di cui lei stessa incarna le contraddizioni.16 Nel 1860 aveva scritto: «Sono nata con un’indole maschile e ho sempre avuto più simpatia e interesse per i ragazzi che per le ragazze, e ho combattuto la mia battaglia per quasi quindici anni con uno spirito maschile sotto i merletti e un’ira maschile quando mi hanno “steso”; quindi, non faccio la predica come una zitella compassata, ma mi sfogo come uno dei “nostri”».17 In una cultura in cui l’unico modo di immaginarsi come persona era pensarsi uomo, l’identificazione con il genere maschile era inevitabile per una donna intraprendente come Louisa May. Nel novembre 1862, durante la Guerra civile, aveva annotato nel suo diario: «Ho spesso desiderato di vedere una guerra e ora il mio desiderio si è realizzato. Vorrei essere un uomo; ma siccome non posso combattere, mi accontenterò di lavorare per quelli che possono». Quando decide di partire per Washington come infermiera volontaria, afferma di sentirsi «come il figlio maschio che va al fronte». In Piccole donne conferisce quindi autorità e prerogative maschili alla protagonista, che sogna di andare al fronte e, dopo la partenza del padre, dichiara: «L’uomo della famiglia sono io, in assenza del babbo» (36).

Se non è infrequente che in una famiglia di sole figlie una di esse venga investita del ruolo di “figlio”, allora è possibile leggere in questi libri il grato riconoscimento per le opportunità che una famiglia composta da tutte donne aveva offerto a Louisa. Come ha osservato Caroline Heilbrun, «queste giovani donne non dubitano mai del nucleo della loro identità di genere. Vivono felicemente i loro corpi femminili e sognano non l’anatomia, ma l’autonomia maschile».18 La predilezione per i «ragazzi» espressa più volte dall’autrice e dal suo alter ego letterario sarebbero quindi funzionali a estendere al genere femminile i valori e i privilegi che la cultura assegna e declina al maschile. Gli effetti degli «esperimenti» di Alcott con l’identità di genere dei personaggi non svaniscono peraltro con la fine dell’adolescenza. La versione adulta di Jo prolunga la traiettoria del tomboy, che per definizione non ha futuro, trasformandosi in una signora dai modi gioviali e poco ortodossi. Alla fine del secondo libro la ultratrentenne Jo ha preservato le proprie «abitudini da ragazzo», continua a usare espressioni slang e ad agire con l’impetuosità che la contraddistingue. Anche in Piccoli uomini non rinuncia al suo linguaggio colorito, come dice lei stessa: «Scusate se mi esprimo un po’ alla buona, ma a forza di stare insieme ai ragazzi, ho finito per parlare come loro» (534). La Jo adulta, che continua a essere lo spirito guida di Piccoli uomini e I ragazzi di Jo, e con la quale chi legge è invitato a identificarsi, funge così anche da trait d’union fra generazioni di personaggi e di lettori rendendo fluide le distinzioni di età sulle quali si fonda virtualmente il genere letterario (i volumi rimandano continuamente a Piccole donne, rafforzandone l’autorità e sostituendolo all’archetipo del Pellegrinaggio del cristiano di John Bunyan). Negli ultimi due volumi accade perciò che il tema e il tipo di destinatario a cui i libri sono per definizione rivolti non siano più così chiari. La scrittura di Alcott abbraccia stili e motivi che, per convenzione, si definivano esclusivamente «maschili» o «femminili». Sentendosi «più vicina ai ragazzi», l’autrice sceglie di dedicare i due libri successivi alla narrazione di storie con protagonisti maschili, un’operazione che rimescola le convenzioni del libro per ragazze e, al contempo, sovverte i parametri di un altro genere letterario canonicamente maschile, la «school-story».

Il romanzo resiste, dunque, alla trama sentimentale: né la proposta di matrimonio né il matrimonio stesso o la nascita dei bambini costituiscono la conclusione della storia (anzi, il matrimonio e l’arrivo della prole non sono neppure oggetto della narrazione, ma vengono riportati a posteriori in maniera sbrigativa). Inoltre, il concetto stesso di famiglia è radicalmente riconfigurato in senso non-biologico attraverso l’inclusione di membri che non appartengono per nascita al nucleo dei March-Bhaer. Nei volumi successivi, oltre a essere madre, Jo è una scrittrice famosa che fonda un’istituzione in cui generazioni di ragazzi e ragazze sono educati secondo pratiche pedagogiche democratiche che favoriscono virtualmente l’integrazione (anche se di fatto la questione della «razza» rimane piuttosto problematica). La protagonista adulta continua a rivelare complessità inaspettate: nelle vesti della «zia Jo» o della «signora Jo», due ossimori che alludono all’ambivalenza persistente nella sua identità di genere, il personaggio seguita a incarnare la tensione tra la vocazione domestica e quella letteraria – riesce anzi a realizzare quella utopica trasformazione della sfera domestica, che non è più separata dal mondo del lavoro e degli affari19 ma integrata attraverso «le tribolazioni e i trionfi» di Jo, il personaggio che agisce metaletterariamente da tramite fra le due realtà. L’eredità di Jo sarà raccolta da Nan, che si dedicherà alla professione della medicina per tutta la vita, e vivrà felicemente senza sposarsi.

In un contesto caratterizzato dalla crescente separazione del maschile e del femminile, questi romanzi assumevano perciò una posizione eccentrica. L’educazione dei «ragazzi» di Jo, basata sui valori di cooperazione e non competitività associati alla sfera domestica e familiare, è a fondamento di un progetto utopico di riforma sociale. Gli ultimi due volumi della serie sviluppano il tema della «rieducazione» dei personaggi maschili alla dedizione agli altri e all’affettività attraverso la condivisione dei compiti di formazione e cura delle nuove generazioni con le donne di casa March. Una reinvenzione della mascolinità che comporta, necessariamente, la riconfigurazione del femminile. La Storia, che rimane sempre sullo sfondo – «lontano, dove infuria la battaglia», come annunciava il primo volume –, viene riconcepita in funzione della famiglia intesa in senso largo, prospettando un modello alternativo di integrazione e reciproca collaborazione tra i sessi.

Nell’arco dei quattro volumi della serie, Louisa May Alcott rivendica i diritti delle giovani all’esperienza e all’autonomia, al pari dei loro compagni. Nella «piccola repubblica» di Plumfield, ragazze e ragazzi imparano insieme a svolgere il ruolo che spetta loro «in quella più grande repubblica che offriva loro più ampie opportunità e più seri doveri» (1029). Il tono patriottico e ottimista della voce narrante, tuttavia, non può che essere temperato da una realistica consapevolezza: «ben sapendo che anche nella gloriosa America c’è ancora tanto da fare prima che sia come dovrebbe essere: una nazione veramente giusta, libera e grande» (1038).
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13. Sarebbe passato quasi un secolo prima che tutte le scuole pubbliche del Paese divenissero, come Plumfield, istituti ispirati a principi di integrazione sociale.




14. Myerson, Shealy, Stern, The Selected Letters of Louisa May Alcott, cit., p. 297. Gli ultimi anni di vita della scrittrice sono caratterizzati dal progressivo deterioramento delle condizioni fisiche e dai crescenti impegni familiari: oltre a prendersi cura del padre malato, dopo la morte della sorella May, Louisa prende in affidamento la piccola Lulu; in suo onore scriverà i due volumi de La biblioteca di Lulu (1885 e 1887). Inoltre, continua a pubblicare storie per bambini e ragazzi (con l’unica eccezione di Un moderno Mefistofele, nel 1877, ultimo rigurgito della passione per i racconti ricchi di intrighi e di suspense): sono di questo periodo Sotto i lillà (1877), Jack e Jill (1880), gli ultimi volumi della Borsa delle cianfrusaglie di zia Jo (1877, 1879, 1882), Una ghirlanda per ragazze (1887). Louisa morirà in una clinica a Roxbury, un piccolo centro a sud di Boston, il 6 marzo del 1888, due giorni dopo la morte del padre, con il quale, per un singolare destino, aveva condiviso il giorno di nascita, il 29 novembre.




15. Come Laurie, che ha origini italiane dal ramo materno, Friedrich Bhaer, tedesco di origine, è un esempio di mascolinità non tradizionale.




16. Si veda, a questo proposito, il saggio di Peyton Thomas, in appendice a questo volume, che legge la figura dell’autrice come transgender.




17. Lettera ad Alf Whitman del 2 marzo 1860. (Myerson, Shealy, Stern, The Selected Letters of Louisa May Alcott, cit., p. 51).




18. Caroline G. Heilbrun, “Piccole donne”, La madre di Amleto e le altre, La Tartaruga, Milano 1994, pp. 121-22.




19. Tra le teorizzazioni nell’ambito della “politica domestica” che Louisa May Alcott formulò raccogliendo l’eredità materna, vi era la costituzione di una categoria di «casalinghe sociali». Era sua opinione che il lavoro svolto in casa dalle donne dovesse essere retribuito come primo passo indispensabile per un maggiore riconoscimento sociale e giuridico; inoltre, le loro specifiche competenze costituivano un patrimonio prezioso che poteva essere validamente impiegato anche al di fuori del nucleo familiare, contribuendo alla gestione di istituzioni comunitarie di assistenza.







Cronologia della vita e delle opere




1832

Il 29 novembre Louisa May Alcott nasce a Germantown, Pennsylvania, da Bronson Alcott e Abigail (“Abba”) May, secondogenita dopo Anna, nata il 16 marzo 1831.

1834

La famiglia Alcott si trasferisce a Boston, dove Bronson, filosofo trascendentalista e pedagogo, fonda una scuola sperimentale, la Temple School.

1835

Il 24 giugno, nasce a Boston Elizabeth Sewall Alcott (“Lizzie”), la terza delle sorelle Alcott.

1839

La Temple School chiude il 3 marzo, quando la maggior parte degli studenti vengono ritirati dalle famiglie perché Bronson vi ha fatto iscrivere una bambina afroamericana, Susan Robinson.

1840

Abby May Alcott nasce a Concord, nel Massachusetts, il 26 luglio.

1841

A maggio Bronson parte per l’Inghilterra.

1842

Bronson torna dall’Inghilterra con Charles Lane e Henry Wright; Lane acquista la Wyman Farm a Prospect Hill, nella cittadina di Harvard, nel Massachusetts, dove i tre sodali fondano la comunità utopica radicale di Fruitlands.

1843

Il 1° giugno gli Alcott, insieme a Lane e Wright, si trasferiscono a Fruitlands, dove rimarranno per più di sette mesi, seguendo una ferrea disciplina che prevedeva l’alternarsi di studio e lavoro manuale e una dieta a base di acqua, pane e frutta.

1844

Dopo il fallimento dell’esperimento di Fruitlands, il 12 novembre, gli Alcott vanno a vivere dagli Hosmer a Concord.

1845

Gli Alcott comprano la Cogswell House (Hillside) su Lexington Road, a Concord, dove la famiglia si trasferisce il 1° aprile.

1846

Louisa dispone per la prima volta di una stanza tutta per sé.

1848

Durante l’inverno, scrive I pittori rivali. Un racconto romano, il suo primo racconto gotico.

A novembre la famiglia si trasferisce a Boston.

1850

Gli Alcott si trasferiscono all’indirizzo di Groton Street, a Boston. Anna apre una scuola. Durante l’estate contraggono la scarlattina.

1851

Louisa pubblica la poesia Sunlight sul «Peterson Magazine» con lo pseudonimo di Flora Fairchild. In inverno, la famiglia si trasferisce al numero 50 di High Street. Louisa va a servizio presso una famiglia nella cittadina di Dedham e guadagna 4 dollari per sette settimane di lavoro. Gli Alcott restituiscono il denaro al mittente.

1852

I pittori rivali esce sul settimanale «Olive Branch».

In autunno Nathaniel Hawthorne compra la casa degli Alcott a Concord (Hillside) e la rinomina Wayside. Gli Alcott si trasferiscono al numero 20 di Pinckney Street, a Boston. Anna e Louisa aprono una scuola nel salotto della loro abitazione.

Nel mese di dicembre Louisa ascolta il predicatore Theodore Parker al Music Hall.

1853

Louisa insegna in casa mentre Anna è assunta come insegnante nella città di Syracuse. Il padre inizia il suo primo giro di conferenze negli stati del Midwest.

1854

Bronson rientra dal tour con la misera somma di un dollaro. L’editore James T. Field rifiuta il racconto che Louisa aveva scritto ispirandosi alla sua esperienza a servizio di una illustre famiglia di Boston. Louisa continua a insegnare nella sua scuola.

L’11 novembre il racconto Le primedonne rivali appare nella «Saturday Evening Gazette».

A dicembre viene pubblicata la raccolta Fiabe floreali, che Louisa dedica a Ellen, figlia di Ralph Waldo Emerson.

1855

Si trasferisce a Walpole, New Hampshire, dove organizza le rappresentazioni della Walpole Amateur Dramatic Company. Il resto della famiglia la raggiunge.

A novembre gestisce una scuola a Boston e vive tra Melrose e Boston con le famiglie dei cugini Sewall.

1856

Rimane a Boston, dove lavora come governante di Alice Lovering.

1857

Gli Alcott comprano una casa a Concord (Orchard House), dove si trasferiscono nel mese di ottobre. Louisa visita regolarmente la scuola di Frank B. Sanborn e fonda la Concord Dramatic Union.

1858

Muore Lizzie, la terza delle sorelle Alcott.

Gli Alcott si trasferiscono nella casa di Hawthorne (Wayside) mentre Orchard House viene riparata (la casa sarà in seguito soprannominata “Apple Slump” da Louisa).

Anna annuncia il suo fidanzamento con John Bridge Pratt.

Nel mese di ottobre, Louisa si trasferisce a casa del cugino Thomas Sewall, a Boston, dove è di nuovo l’insegnante di Alice Lovering.

1860

Il racconto Amore e amor proprio esce sull’«Atlantic».

Anna, la maggiore delle quattro sorelle, sposa John Pratt a Concord. Louisa scrive Mutevoli umori in quattro settimane.

1861

Louisa inizia a scrivere il romanzo Success (in seguito intitolato Lavoro: Una storia di esperienze) e, a febbraio, revisiona Mutevoli umori.

Scoppia la Guerra Civile.

1862

Il 6 maggio muore Henry David Thoreau.

Louisa scrive il racconto Passione e tormento per concorrere al premio di cento dollari messo in palio dal «Frank Leslie’s Illustrated Newspaper».

A novembre fa richiesta di arruolamento come infermiera volontaria e viene accettata dallo Union Hotel Hospital di Washington. A dicembre arriva a Germantown e apprende che Passione e tormento ha vinto il premio.

1863

Inizia la serializzazione di Passione e tormento (che termina il 10 gennaio).

Dopo tre settimane di servizio nell’ospedale, il 7 gennaio Louisa si ammala gravemente di febbre tifica. Il 24 gennaio Bronson la riporta a casa in preda al delirio.

“M.L.” viene pubblicato sui numeri di gennaio e febbraio del settimanale «The Commonwealth».

A marzo Louisa è finalmente in grado di alzarsi e uscire dalla sua stanza. Tuttavia, la sua vita cambierà in seguito alla grave malattia, da cui Louisa non si riprenderà mai completamente. Le cure a base di mercurio le avevano danneggiato il sistema nervoso, condannando la donna vitale e costituzionalmente robusta quale era a una semi-invalidità che condizionerà il resto della sua esistenza.

Il 28 marzo Anna dà alla luce il primogenito, Frederick Alcott Pratt.

Un sussurro nel buio appare sui numeri di giugno del «Frank Leslie’s Illustrated Newspaper».

Frank Sanborn chiede a Louisa dei racconti ispirati alla sua esperienza sul campo. Racconti d’amore e di guerra inizia a essere serializzato sul «Boston Commonwealth» e viene pubblicato in volume nel mese di agosto dall’editore abolizionista James Redpath.

My Contraband; or The Brothers esce sul numero di novembre dell’«Atlantic Monthly». A dicembre vengono pubblicati The Rose Family e On Picket Duty and Other Tales.

Abba annuncia che vuole essere chiamata con il suo cognome da nubile, May.

1864

A febbraio Louisa termina Mutevoli umori, il suo primo romanzo di argomento adulto, che viene rifiutato sia dall’editore J. Redpath sia da J.T. Fields.

A luglio il «Commonwealth» pubblica Colored Soldiers’ Letters; An Hour esce sui numeri di novembre e dicembre della stessa testata. Mutevoli umori viene pubblicato a dicembre da Aaron K. Loring dopo aver subito numerosi rimaneggiamenti.

1865

V.V., or, Plots and Counterplots inizia a essere pubblicato a puntate su «The Flag of Our Union»; La donna di marmo o il misterioso modello è sui numeri di maggio e giugno dello stesso settimanale.

A giugno nasce il secondo figlio di Anna, John Sewall Pratt.

Il 19 luglio Louisa parte per l’Europa come accompagnatrice della giovane Anna Weld. A Vevey incontra Ladislas Wisniewski, l’affettuosa amicizia che stringe con il ragazzo le ispirerà il personaggio di Laurie in Piccole donne.

1866

Louisa torna a Boston nel mese di luglio. Ad agosto Mutevoli umori esce in Inghilterra. Dietro la maschera; ovvero, il potere di una donna inizia a essere pubblicato a puntate su «The Flag of Our Union». Un moderno Mefistofele, ovvero, Un lungo fatale inseguimento d’amore viene rifiutato perché «troppo sensazionalistico».

1867

Il thriller Il fantasma dell’abate, o La tentazione di Maurice Treherne è pubblicato in serie a gennaio su «The Flag of Our Union». Stanca e malata, Louisa non riuscirà a scrivere fino a giugno. Thomas Niles, socio degli editori Roberts Brothers, chiede a Louisa di scrivere un libro per ragazze. Horace Fuller le propone di dirigere la rivista per bambini «Merry’s Museum». Louisa accetta la proposta per 500 dollari all’anno.

1868

A gennaio esce il primo numero del «Merry’s Museum» sotto la direzione di Louisa, che a marzo si trasferisce a Concord e, nel mese di maggio, inizia a scrivere Piccole donne.

A luglio conclude la prima parte, che viene pubblicata da Roberts Brothers a Boston il 1° ottobre e a Londra il 1° dicembre. Il libro è un successo di pubblico e critica e la prima edizione va presto esaurita. Louisa si trasferisce a Boston e inizia a scrivere la seconda parte del romanzo.

1869

A gennaio termina la seconda parte, che viene pubblicata il 14 aprile negli USA e il 15 maggio in Inghilterra. Torna a Concord, dove salda tutti i debiti della famiglia.

A luglio inizia la pubblicazione a puntate di Una ragazza fuori moda sul «Merry’s Museum».

Ad agosto esce Hospital Sketches and Camp and Fireside Stories.

1870

Louisa parte per l’Europa con la sorella May e l’amica Alice Bartlett. Visita la Francia e la Svizzera e prosegue per l’Italia, fino a Roma, dove prende in affitto un appartamento.

John Bridge Pratt muore il 27 novembre.

1871

A gennaio, mentre si trova a Roma, Louisa inizia a scrivere Piccoli uomini. Trascorre il mese di marzo ad Albano e una parte di aprile a Venezia; va a Londra passando per Monaco, Colonia e Antwerp.

Piccoli uomini viene pubblicato a maggio in Inghilterra e a giugno negli USA, dove Louisa fa ritorno nello stesso mese. A ottobre si trasferisce in una pensione a Boston. May torna negli USA a novembre.

1872

A gennaio pubblica il primo volume della Borsa delle cianfrusaglie di zia Jo.

A novembre revisiona Success e lo intitola Lavoro: Una storia di esperienze.

Pubblica il secondo volume della Borsa delle cianfrusaglie di zia Jo.

1873

Lavoro esce quasi contemporaneamente in Inghilterra e negli USA. May torna a Londra per studiare arte.

Il terzo volume della Borsa delle cianfrusaglie di zia Jo è pubblicato negli USA e in Inghilterra.

Furori trascendentali, il racconto romanzato dell’esperienza di Fruitlands, è pubblicato a dicembre.

1874

A dicembre riesce a completare il romanzo Gli otto cugini, nonostante i dolori la costringano a fare uso di morfina per dormire.

1875

A febbraio parte per New York e partecipa al decimo anniversario del Vassar College. A marzo torna a Concord.

A settembre Gli otto cugini: o la collina delle zie esce sia negli USA che in Inghilterra.

1876

Louisa va a Filadelfia e poi a Boston.

A giugno Silver Pitchers è pubblicato negli USA e in Inghilterra.

Scrive Rose in fiore, il seguito degli Otto cugini, che viene pubblicato in America e in Inghilterra a novembre.

May torna in Europa.

1877

Si trasferisce al Bellevue Hotel di Boston.

Un moderno Mefistofele viene pubblicato anonimamente il 28 aprile.

Insieme ad Anna compra la casa di Henry David Thoreau (il costo è di 4500 dollari, Louisa contribuisce con 2500 dollari). A luglio si trasferiscono nella nuova casa e Louisa inizia a scrivere un altro romanzo per ragazzi, Sotto i lillà.

Il 25 novembre Abba Alcott muore.

Il quarto volume della Borsa delle cianfrusaglie di zia Jo viene pubblicato a dicembre sul «St. Nicholas».

1878

May sposa Ernest Nieriker a Parigi. Louisa e Bronson leggono le lettere e i diari di Abba. Louisa prova a scrivere un libro di memorie per lei, ma deve rinunciare perché sente che è troppo presto e la sua salute è sempre più cagionevole.

1879

L’8 novembre May dà alla luce Louisa May Nieriker a Parigi.

May muore il 29 dicembre.

1880

Louisa termina il romanzo Jack e Jill, che sarà pubblicato in ottobre. Continua a spostarsi tra Boston e Concord. In estate va a New York con i nipoti Fred e John.

Roberts Brothers pubblica una nuova edizione ingentilita di Piccole donne, corredata dalle illustrazioni di Frank T. Merril.

Il 19 settembre arriva a Boston Lulu Nieriker, che sarà adottata da Louisa.

1882

Pubblica l’edizione rivisitata di Mutevoli umori.

Ralph Waldo Emerson muore il 27 aprile. Louisa scrive articoli su di lui per «The Youth’s Companion».

Si trasferisce al Bellevue Hotel di Boston con il nipote John e inizia a scrivere I ragazzi di Jo. Bronson è colpito da un ictus.

1883

Louisa si sposta tra Boston, Concord e Nonquitt con la nipotina Lulu.

1884

Vende Orchard House e compra un cottage a Nonquitt, dove va con Lulu e John. Continua a spostarsi tra Nonquitt, Concord e Boston. Lavora fino allo sfinimento alla stesura dei Ragazzi di Jo e le viene proibito di scrivere per sei mesi.

1885

Viene sottoposta alla «mind-cure» della dottoressa Anna B. Newman. Sperimentata l’inefficacia della cura, scriverà «le mie malattie non sono immaginarie».

Va a Nonquitt e inizia a scrivere La biblioteca di Lulu.

Si reca a Concord e poi a Boston, dove si trasferisce con Lulu, Anna, John e Fred. Rilegge la sua vecchia corrispondenza e decide di bruciarne una buona parte.

1886

Inizia i trattamenti con la dottoressa Rhoda Lawrence e continua a lavorare a I ragazzi di Jo, che termina nel mese di luglio. Il romanzo viene pubblicato a settembre in Inghilterra e a ottobre negli USA. Ha forti dolori e soffre di insonnia. Si trasferisce a Roxbury presso la residenza della dottoressa Lawrence.

1887

Pianifica l’adozione del nipote John Pratt.

Si trasferisce con la famiglia a Melrose, nel Massachusetts. Durante un periodo di forzata immobilità, scrive le storie ispirate ai fiori che confluiranno in Una ghirlanda per ragazze. Redige e firma il suo testamento.

Torna a Roxbury. Pubblica il secondo volume della Biblioteca di Lulu e Una ghirlanda per ragazze.

1888

I primi di marzo si reca a Boston a trovare Bronson, la cui salute è peggiorata. Bronson muore il 4 marzo.

Il 6 marzo muore anche Louisa, probabilmente a causa di un tumore o di una malattia autoimmune. Sarà sepolta nella tomba di famiglia nel cimitero di Concord, Sleepy Hollow.
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PICCOLE DONNE




Traduzione di Rossana Guarnieri





Quattro sorelle




«Il Natale non è un Natale che si rispetti, senza regali» borbottò Jo, distesa sul tappeto.

«È proprio brutto essere poveri» sospirò Meg, lanciando un’occhiata al suo vecchio vestito.

«E io penso che non è giusto che certe ragazze abbiano una quantità di belle cose, e altre niente» aggiunse la piccola Amy tirando su col naso.

«Però abbiamo un padre e una madre e siamo in quattro sorelle» disse Beth dal suo angolo, con soddisfazione.

Per un attimo i volti delle ragazze, illuminati dai bagliori del fuoco che ardeva nel caminetto, si distesero, ma subito tornarono a rattristarsi quando Jo disse sottovoce: «Adesso il babbo non c’è e chissà per quanto tempo non sarà tra noi».

Il babbo era lontano, in guerra e quel “per quanto tempo” poteva trasformarsi in un “mai più”. A quel penoso pensiero tutte tacquero per un momento. Poi d’un tratto, Meg disse, in tono forzatamente spensierato: «La mamma ha detto che non è il caso di sprecare denaro in doni, questo Natale, perché l’inverno sarà duro per tutti e non è giusto darsi alla spensieratezza mentre i nostri uomini soffrono tanto in guerra, e ha aggiunto che dovremmo affrontare questo piccolo sacrificio con gioia. Ma io non so se riuscirò a provarla, quella gioia».

«E io non credo che il nostro sacrificio servirebbe a gran che. In quattro, noi possediamo quattro dollari, troppo pochi, mi sembra, per offrirli alla gente in guerra. No, io ammetto che la mamma non ci faccia dei regali, ma il mio dollaro lo spenderò per comprare due romanzi che desidero da tanto tempo» affermò con decisione Jo, accanita lettrice.

«Io avevo destinato il mio all’acquisto di nuova musica» disse Beth con un sospiro appena percettibile.

«Quanto a me, ho un gran bisogno di buone matite da disegno» esclamò vivacemente Amy.

«Insomma» ricapitolò Jo, esaminandosi i tacchi delle scarpe con fare da gentiluomo, «la mamma non ha detto niente a proposito del denaro che ci appartiene e non vuole certo che rinunciamo a tutto. Perciò, visto che ce lo siamo duramente guadagnato, godiamocelo come meglio crediamo.»

«Per me è stato duro davvero!» replicò Meg in tono lamentoso. «Passare gran parte della giornata a insegnare a dei ragazzini pestiferi, invece di starmene tranquillamente a casa!»

«E io, che dovrei dire?» proruppe Jo. «Ore e ore in compagnia di quella vecchia irascibile che non mi lascia in pace un momento e non è mai soddisfatta di niente! A volte non so se prenderla a schiaffi o gettarmi dalla finestra.»

Beth lanciò un’occhiata alle sue mani ruvide e arrossate e sospirò. «Pensate che lavare i piatti e accudire alle altre faccende domestiche sia un lavoro migliore? No di certo! È di una monotonia esasperante! Senza contare che le mani perdono di agilità e suonare il pianoforte diventa sempre più difficile.»

«Io invece sono convinta che il destino peggiore sia toccato a me» disse d’impeto Amy. «Voi non siete costrette ad andare tutti i giorni a scuola, non vi trovate alle prese con delle compagne dispettose che vi prendono “in cerchio” se non avete imparato la lezione o perché vostro padre non è ricco e non possedete dei bei vestiti.»

«Immagino che con l’espressione “prendere in cerchio”, tu intenda dire “prendere in giro”» osservò Jo, ridendo.

«Io so quel che dico» ribatté subito Amy con sussiego. «E tu, Jo, per favore smettila con le tue “canzionazioni”. Bisogna saper usare un buon linguaggio e arricchire sempre il proprio “vocalobario”.»

«Oh, basta, ragazze, smettetela di punzecchiarvi» intervenne Meg. E subito aggiunse: «Certo, sarebbe bello se il babbo avesse ancora quel patrimonio che perse quando eravamo ancora piccole... ricordi, Jo? E poter vivere felici, senza preoccupazioni».

«Ma tu, giorni fa, hai affermato che eravamo più felici dei figli dei signori King, che, nonostante siano molto ricchi, non fanno che litigare e azzuffarsi!» rimbeccò Beth.

Meg sorrise. «L’ho detto, certo. E, in fondo, avevo ragione. Noi dobbiamo lavorare, sì, ma troviamo anche il tempo per divertirci, e siamo una “banda” molto affiatata, come direbbe Jo.»

«A Jo piace usare parole troppo colorite» osservò Amy, con un’occhiata di riprovazione alla sorella, sdraiata sul tappeto.

Per tutta risposta, Jo si alzò, infilò le mani nelle tasche del grembiule e cominciò a fischiare.

«Oh, smettila per favore, sembri un maschiaccio.»

«Per questo lo faccio.»

«Io detesto le ragazze insolenti e poco femminili.»

«E io non posso sopportare le marmocchie tutte moine e affettazione.»

«Ma che gentile duetto!» esclamò Beth, con una voce in falsetto così buffa che le due contendenti scoppiarono in una risata.

«Per la verità, care sorelle, avete torto ambedue» si intromise Meg che, essendo la maggiore di tutte, si sentiva spesso in dovere di assumere un tono un po’ sentenzioso. «Tu, Josephine, sei ormai troppo cresciuta per continuare con i tuoi atteggiamenti da maschio e il tuo rifiuto delle buone maniere, che potevano essere tollerati finché eri una bimbetta. Ma ora sei grande, non porti più i capelli sciolti sulle spalle e dovresti ricordare che ti avvii a diventare una signorina.»

«Mai! E se sono i capelli raccolti a darmene l’aspetto, bene, tornerò a portarli sciolti!» esclamò Jo. E con un gesto stizzoso si tolse la reticella liberando una folta e lucente capigliatura castana. «Odio il solo pensiero di crescere, di diventare la signorina March, di portare abiti lunghi e darmi arie di fiore di serra. È già abbastanza fastidioso essere femmina quando si amano i giochi dei maschi, le loro occupazioni, il loro modo di comportarsi. Mi è sempre dispiaciuto non essere nata uomo e ora più che mai: muoio dalla voglia di andare a combattere a fianco del babbo e invece sono costretta a restare a casa a scalzettare come una vecchietta!»

E Jo agitò il suo lavoro a maglia con tanta violenza che il gomitolo volò in mezzo alla stanza.

Dolcemente, Beth accarezzò la testa della sorella. «Via, non prendertela: rassegnati a fare il maschio solo con noi e noi continueremo a chiamarti Jo, invece che Josephine. Tutto qui...»

Meg interruppe la sorella: non aveva ancora finito il suo predicozzo. «Quanto a te Amy, sbagli all’opposto. Non dico che i modi raffinati e un linguaggio adeguato non siano una buona cosa, ma le smancerie e le parole difficili non lo sono altrettanto.»

«Insomma... Jo è un ragazzaccio, Amy è un’oca... e io?» chiese Beth, che voleva lei pure una definizione.

«Tu sei un tesoro e nient’altro» rispose Meg. E nessuno la contraddisse perché “Topolino” era la prediletta di tutti.

A questo punto sarà bene abbozzare un ritratto delle quattro ragazze che in una giornata di fine dicembre, fredda e nevosa, lavorano vicino al caminetto in una stanza spaziosa arredata con mobili vecchi ma di buon gusto, rallegrata da vasi in fiore alle finestre e da scaffali colmi di libri. Una stanza confortevole, piena di intimità.

Margaret, detta Meg, la maggiore delle sorelle March, ha sedici anni, è molto graziosa, grassottella, con grandi occhi espressivi, una bocca dal disegno delicato e splendidi capelli castani. Va molto orgogliosa della bellezza delle sue mani.

Jo è più giovane di un anno e non altrettanto bella. Le gambe e le braccia piuttosto lunghe, sempre in movimento, la fanno assomigliare vagamente a un puledro irrequieto. La bocca ha una linea risoluta, gli occhi grigi sono straordinariamente espressivi, e con tutta la buona volontà non si potrebbe definire “classico” il suo naso. Bellissimi invece i capelli di un caldo castano ramato che lei però mortifica dentro una reticella per rendere più credibile la sua aspirazione alla mascolinità. Insomma, Jo sta attraversando quell’ingrato periodo durante il quale da un’adolescente comincia a spuntare una donna.

Elizabeth, o Beth, come tutti la chiamano abitualmente, ha tredici anni. Pelle chiara, capelli di seta, occhi luminosi e un carattere dolce, sereno ma un po’ distaccato, come se vivesse in un mondo tutto suo nel quale sono ammesse solo le poche persone che le ispirano affetto e fiducia. Il babbo le ha dato, fin da piccola, un soprannome indovinato: “Serenella”.

Amy è la più giovane e anche la più bella, bionda, delicata, dagli occhi azzurri, sottile, sempre molto controllata, sembra voler dare di sé l’immagine di una perfetta, piccola dama.

Questo l’aspetto esteriore delle quattro sorelle. Caratteri, sentimenti, impulsi emergeranno in seguito, nel corso del romanzo. All’orologio scoccarono le sei. Beth si alzò, riassettò il caminetto e appoggiò sul bordo un paio di pantofole, per scaldarle. Questo significava che la mamma era sul punto di tornare e anche le altre ragazze si dettero daffare; Meg accese la lampada, Amy lasciò libera la poltrona senza che nessuno la sollecitasse, Jo cambiò posto alle pantofole per avvicinarle di più alle braci. Le girò dalla parte della suola e corrugò la fronte.

«Sono terribilmente logore. Ne occorrerebbe un paio nuove.»

«Gliele comprerò io con il mio dollaro» disse Beth.

«No, sarò io a comprargliele!» esclamò Amy.

«Io sono la maggiore...» cominciò Meg, e subito Jo la interruppe. «L’uomo della famiglia sono io, in assenza del babbo, e quelle pantofole sarò io ad acquistarle. È a me che il babbo ha raccomandato di vegliare sulla mamma, mentre lui era lontano.»

«Io avrei un’altra soluzione» propose Beth, conciliante.

«E quale?»

«Ciascuna di noi, invece che spendere il denaro per sé, farà un regalo alla mamma.»

«Idea geniale!» disse Jo. «Il problema è: che cosa le regaliamo?»

Ci fu un momento di silenzio, poi Meg, dopo aver fissato le sue mani candide e curate annunciò: «Io scelgo un bel paio di guanti».

«E io un paio di pantofole, le migliori che troverò!» saltò su Jo.

«Io penserò a dei fazzoletti ben orlati» disse Beth.

Adesso era la volta di Amy. «Le mie preferenze vanno a una bottiglia di colonia. Alla mamma piace e inoltre non costa molto, forse mi resterà qualche spicciolo da spendere per me.»

«E come li consegneremo questi regali?» chiese Meg, dubbiosa.

Jo prese il comando della situazione. «Li disponiamo sul tavolo, ben infiocchettati, poi chiamiamo la mamma e lei li aprirà in nostra presenza. Proprio come abbiamo sempre fatto quando era il compleanno di una di noi.»

Beth aveva infilato delle fette di pane in un forchettone e le abbrustoliva alla fiamma, per il tè. Sorrideva. «Ricordo come ero preoccupata quando era il mio turno e voi mi sfilavate davanti porgendomi i regali e baciandomi. E come mi pesavano i vostri sguardi, mentre aprivo i pacchetti!»

Jo camminava su e giù per la stanza, con le mani dietro alla schiena, impegnatissima a perfezionare il piano. «Alla mamma lasceremo credere che vogliamo comprare qualcosa per noi, e dopo le faremo la sorpresa. Domani pomeriggio andremo a fare i nostri acquisti.»

«E perché non oggi, subito?»

«Oggi c’è un mucchio di lavoro da fare per la recita della sera di Natale.»

«Dopo questa volta non reciterò più» dichiarò Meg. «Ormai sono troppo grande per questo genere di cose.» Ma non era in buona fede. Quando c’era da indossare un costume diventava allegra come un fringuello. E Jo glielo fece notare.

«Tu non rinuncerai mai ad andartene in giro avvolta in una lunga veste bianca, con i capelli sciolti e gioielli di carta stagnola. E poi, sei la migliore attrice del gruppo. Se ci pianti in asso, siamo rovinate. E ora, avanti, cominciamo a provare. Tu, Amy, ripeti la scena dello svenimento e cerca di essere un po’ meno legnosa del solito.»

«Io non ho mai visto svenire nessuno e poi non voglio cadere giù di botto, rischiando di ammaccarmi le ossa. Non potrei svenire sopra una sedia, piuttosto che sul pavimento?» Amy aveva avuto quella parte non certo per merito del suo talento drammatico, ma solo perché, essendo la più piccola e la più leggera, il malvagio della vicenda poteva portarla fuori di peso dalla scena con minor fatica.

«Niente sedia» Jo era proprio categorica. «Piuttosto ti insegno io come comportarti. Dunque: giungi le mani, così, ecco, poi attraversi la stanza, barcollando. E intanto gridi, disperata: “Roderigo... salvami... salvami!” Capito?» E la sua interpretazione fu così convincente, il suo grido così intenso che le altre rabbrividirono.

Amy cercò di imitare la sorella, ma le sue mani tese sembravano uno spartivento, l’andatura era quella di un automa e il grido che avrebbe dovuto esprimere disperazione sembrava piuttosto quello di una persona che si è stretta le dita contro lo stipite di una porta.

Jo si mise le mani nei capelli. Meg rideva e Beth, intenta a fissare la scena, non si accorse che le fette di pane si carbonizzavano. Be’, pazienza, se Amy non poteva fare più di così, bisognava accontentarsi e andare avanti con le prove.

Da quel punto in poi, tutto fortunatamente corse via liscio. Don Pedro si esibì in un lungo e irruente monologo contro il mondo intero; Hogar, la strega, salmodiò il suo terribile scongiuro sopra una caldaia ribollente piena di rospi con un effetto straordinario; Roderigo si liberò delle catene che gli stringevano i polsi e Ugo morì con un urlo straziante, debellato dal veleno e dai rimorsi.

La ponderosa tragedia era uscita dalla penna di Jo e alla fine delle prove Meg non poté fare a meno di elogiare la sorella. E si stropicciava, intanto, gomiti e ginocchia, ammaccate dalla caduta: era lei che impersonava Ugo, lo scellerato che moriva. «Questa Maledizione della strega è la cosa più bella che mai abbiamo recitato, Jo.»

«Sei straordinaria!» rincarò Beth. «Uno Shakespeare in gonnella. E anche una grande attrice.»

«Non esageriamo» si schermì Jo. «Con il mio dramma me la cavo discretamente, ma se dovessi interpretare davvero Shakespeare... Il Macbeth, per esempio... Mi piacerebbe interpretare la parte dell’assassino. “... È un pugnale quello che balena davanti a me?”» E, con un’espressione terrificante sul volto, Jo agitava le mani nel vuoto, come se cercasse di afferrare l’arma.

«No, è il forchettone che serve a tostare il pane, ma Beth era così compresa della scena che ci ha infilato invece una pantofola della mamma!» esclamò Meg fingendo orrore. E la prova finì lì, tra le risate generali.

Una voce risuonò allegra alle spalle delle attrici in erba. «Lieta di vedervi così gaie, ragazze.»

Tutte si volsero e corsero a salutare la madre, una signora un po’ corpulenta, dall’aria materna e il sorriso dolcissimo, vestita di un mantello grigio fuori moda.

«E allora, com’è andata, oggi?» chiese la signora March. «C’è stato tanto di quel lavoro per preparare i pacchi da spedire domani che non ho avuto il tempo di rientrare a casa per il pranzo. C’è stata qualche visita, Beth? E il tuo raffreddore, Meg? Va meglio, mi auguro. Jo, hai il viso tirato per la stanchezza, dovresti riposare un poco. E tu, Amy, non vieni a darmi un bacio?»

Intanto che parlava, la signora March si era tolta il mantello spruzzato di neve, aveva cambiato gli stivaletti con le pantofole calde e si era seduta sulla poltrona vicino al fuoco prendendo Amy in grembo. Quella era l’ora più bella della giornata e ciascuna delle quattro sorelle era impegnata a renderla ancora più gradevole. Meg preparò il tè, Jo si occupò di portare altra legna per il caminetto e Beth corse in cucina a togliere i biscotti dal forno.

Quando tutte furono sistemate intorno al tavolo, la signora March annunciò con un luminoso sorriso: «Ho una bella novità per voi. Ne parleremo dopo cena».

Quattro giovani volti si illuminarono di botto. Beth applaudì, mandando in briciole il biscotto che teneva in mano, Jo lanciò in aria il tovagliolo, gridando: «Una lettera! Una lettera! Tre urrà per il babbo!».

«Sì, una bella, lunga lettera. Lui sta bene e pensa che trascorrerà l’inverno meglio di quanto immaginava. Ci invia gli auguri più belli per il Natale... e c’è anche un messaggio speciale per le sue figliole.»

«Sbrighiamoci a mangiare, allora!» proruppe, impetuosa, Jo. «Amy, smettila di trastullarti con tazza e piattino e con il mignolo alzato.»

E, per la fretta, lasciò cadere a terra la sua fetta di pane imburrato mentre Beth prendeva tranquillamente posto nel suo cantuccio preferito.

«È stato splendido da parte del babbo arruolarsi volontario come cappellano, visto che era troppo vecchio per unirsi ai soldati, e neanche forte abbastanza» disse Meg con calore.

«E altrettanto bello sarebbe stato se io, Jo March, fossi diventata un tamburino e una vivan... come si dice? Oppure un’infermiera, in modo da essergli vicino e aiutarlo» aggiunse Jo con aria afflitta.

«Dev’essere molto spiacevole dormire sotto una tenda, mangiare un pessimo rancio e bere in una gavetta» sospirò Amy.

«Quando tornerà a casa, il babbo?» chiese Beth con un lieve tremito nella voce.

«A meno che non si ammali, dovrà passarne, di tempo. Si dedicherà al suo lavoro finché gli sarà possibile; e noi non vogliamo che torni finché ci sarà bisogno di lui, vero? E ora, fate un po’ di silenzio: vi leggerò la sua lettera.»

Formavano un bel quadretto le cinque donne di casa March: la madre in poltrona con Beth ai suoi piedi, Meg e Amy acciambellate sui braccioli e Jo appoggiata alla spalliera, in modo da poter nascondere un eventuale momento di commozione.

Come la maggior parte delle lettere di uomini in guerra alle loro famiglie, anche quella del signor March era commovente, toccante. Pochi accenni alla vita disagiata, ai pericoli, alla nostalgia pungente, molte descrizioni vivaci e colorite della vita al campo, molte parole di fede e di speranza; solo nelle frasi di chiusura trapelava il suo affetto paterno, la sua sollecitudine sempre desta.


Tutto il mio bene e un bacio alle bambine. Le penso ogni giorno e ogni notte prego per loro e sempre le sento vicine, diglielo, mia cara. Aspettare un anno prima di rivederle sarà lungo, ma ricorda a ciascuna che, mentre si aspetta, si può lavorare e fare in modo che questi giorni bui non passino invano. Sicuramente ricorderanno tutte le mie raccomandazioni: di essere sempre delle figlie affettuose con te, di compiere il proprio dovere e sconfiggere il nemico che noi tutti ci portiamo dentro, vincendolo con tanta forza che, al mio ritorno, non potrò che essere orgoglioso delle mie quattro piccole donne.



Finita la lettura, quattro paia di occhi erano lucidi di lacrime. Amy si gettò tra le braccia della madre senza preoccuparsi dei capelli che si scompigliavano.

«Io lo so bene qual è il mio nemico!» singhiozzò. «Sono egoista, penso troppo a me stessa. Ma cercherò di migliorarmi per non deludere le speranze del babbo!»

«A me non piace lavorare e sosto troppo spesso davanti allo specchio» ammise Meg, con un sospiro. «D’ora in avanti cambierò, se ci riesco.»

«La mia promessa è questa» disse Jo «mi impegnerò a cancellare i miei atteggiamenti da maschio e a diventare una vera piccola donna, di cui il babbo sia davvero orgoglioso.» E subito dopo pensò che tener fede a quella promessa le sarebbe costato più fatica che non combattere i ribelli, laggiù nel Sud.

Beth non disse niente; solo, dopo essersi asciugata gli occhi con un calzino azzurro destinato ai combattenti riprese a sferruzzare con grande zelo; era quello il suo modo silenzioso di rispondere alle esortazioni paterne.

Un silenzio commosso si prolungò per qualche minuto, poi fu la signora March a interromperlo con la sua voce dolce e gaia.

«Ricordate quando, da piccole, giocavate al “Viaggio dei Padri Pellegrini”? Un sacchetto pieno di stracci in spalla, un cappellone in testa, un bastone e un rotolo di pergamena in mano, percorrevate tutta la casa, felici, dalla cantina, che rappresentava la Città della Distruzione, fino all’ultimo piano, dove avevate ammucchiato le vostre cose più care per farne la Città Celeste.»

«Com’era divertente, specialmente passare vicino ai leoni e poi combattere contro Satana e infine oltrepassare la valle delle streghe!» mormorò Jo.

«A me piaceva di più il punto in cui il sacchetto cadeva e ruzzolava giù per le scale» disse Meg.

Beth aveva un’aria sognante quando prese la parola, come se rivivesse quei lontani momenti spensierati.

«E io ero felice quando si usciva sul terrazzo nel tetto, in mezzo ai fiori, alla luce del sole, cantando tutte insieme.»

«Io non ricordo gran che di queste cose, a parte il fatto che il buio della cantina mi spaventava e che il latte e la torta che trovavamo sul terrazzo erano deliziosi» affermò Amy. E aggiunse, con una certa aria di sufficienza: «Se non fossi ormai troppo grande, lo rifarei volentieri, il gioco del “Viaggio dei Padri Pellegrini”».

«Per quel gioco non si è mai troppo grandi, Amy» replicò la mamma con dolcezza. «Si continua a farlo per tutta la vita. Per tutta la vita si ha un fardello sulle spalle e si deve percorrere una strada che attraverso errori, dolori e fatiche, conduce alla meta della Città Celeste. Perciò adesso, mie piccole pellegrine, immaginate di ricominciare, e non per gioco ma sul serio questo viaggio e vediamo a che punto del cammino sarete al ritorno di vostro padre.»

«Ma, mamma... il fardello dov’è?» chiese Amy, che prendeva sempre tutto alla lettera. «E che cosa c’è dentro?»

«L’avete detto voi stesse poco fa, piccole mie: egoismo, vanità, pigrizia... ciascuna di voi ha il proprio... meno Beth, forse.»

«Oh, mamma, ce l’ho anch’io: l’odio per i piatti da lavare e per gli strofinacci pieni di polvere, la paura della gente, l’invidia per le ragazze che possiedono un buon pianoforte!»

Meg, Amy e Jo avrebbero riso volentieri dell’inconsistenza di quel “fardello”, ma non lo fecero per timore di offendere la suscettibilità della sorella.

«Facciamolo di nuovo, quel gioco» propose dopo un momento Meg. «Il proposito di essere delle buone pellegrine e di avanzare sulla strada della bontà c’è, difficile sarà non dimenticarlo per strada.»

La fervida fantasia di Jo si scatenò. «Ecco, stasera, per esempio, eravamo nella Palude dello Scoraggiamento, poi è arrivata la mamma a salvarci. Io dico che, per facilitarci il compito, dovremmo avere una guida con le istruzioni.»

«Cercate sotto il cuscino, la mattina di Natale» replicò la signora March «e la troverete.»

Continuarono a parlare ancora di quella fantasia che avrebbe reso meno monotoni i doveri quotidiani mentre Hannah, la vecchia cameriera, sparecchiava la tavola. Poi tirarono fuori i cestini da lavoro e cominciarono a cucire di lena. C’erano da confezionare delle lenzuola per la zia March, un lavoro poco interessante che Jo riuscì a movimentare suggerendo di suddividere le interminabili cuciture in quattro parti e a ogni quarto dare un nome: Europa, Asia, Africa e America. Via via che gli aghi correvano sulla tela, le ragazze parlavano del continente corrispondente al pezzo di cucitura. Fu un espediente felice e fece sì che il lavoro procedesse bene e in fretta.

Alle nove tutte riposero i cestini e come al solito cantarono un poco prima di coricarsi. Beth era l’unica che riusciva a trarre suoni gradevoli dal decrepito pianoforte; Meg e la mamma avevano voci calde e intonate e guidavano il piccolo coro; Amy invece aveva una vocetta acuta e stridente e Jo, oltre che essere stonata, non aveva il senso del ritmo e sbagliava due attacchi su tre. Ma nessuna, per niente al mondo, avrebbe rinunciato a quella piccola parentesi musicale, un’abitudine che risaliva alla più tenera infanzia, inculcata dalla mamma che era una cantante nata, che sempre sfaccendava per casa trillando come un’allodola e che sempre conciliava il sonno dei suoi pulcini con dolcissime ninne-nanne. Senza quella voce, anche adesso che erano grandi, la casa sarebbe sembrata un’altra.





Un felice Natale




Jo fu la prima ad aprire gli occhi nell’alba grigia del giorno di Natale. Non c’erano calze appese come di consueto al caminetto e lei per un momento provò una cocente delusione, proprio come le era accaduto molti anni prima quando la calza era caduta sul pavimento fuori vista sotto il peso di tanti doni. Poi ricordò la promessa della mamma, infilò la mano sotto il cuscino e tirò fuori un libriccino con la copertina rossa che conosceva bene: era la famosa e antica storia della più grande vita mai vissuta, l’unica autentica guida per qualsiasi pellegrino che deve intraprendere il lungo viaggio. Svegliò Meg con uno squillante “Buon Natale!” e poi la sollecitò a frugare sotto il cuscino. Ne uscì un altro libriccino identico al primo, solo che questo aveva la copertina verde. Anche Amy e Beth trovarono il loro, non appena deste: uno grigio e uno azzurro. Tutti e quattro avevano la stessa figura sulla copertina, tutti e quattro avevano un’affettuosa dedica della mamma che rendeva più prezioso quell’unico dono natalizio.

Meg, che di tutte era la più riflessiva e pia, nonostante le sue piccole vanità, e che esercitava sulle sorelle una certa influenza, disse: «Ragazze, la mamma ci ha regalato questi libriccini perché li leggiamo e li amiamo. Vogliamo cominciare subito? Una volta avevamo questa buona abitudine, poi la partenza del babbo, la guerra, hanno sconvolto tutto. È tempo di riprenderla. Io, da parte mia, terrò il libro sul tavolo accanto al letto e ne leggerò una pagina ogni mattina, al risveglio. Sono convinta che mi darà forza per affrontare problemi e difficoltà».

Lo aprì a caso e cominciò a leggere. Jo le mise un braccio intorno alle spalle e unì la sua voce a quella della sorella con un’espressione insolitamente quieta e appagata sul viso.

Impressionata dall’esempio delle sorelle più grandi, Beth disse a Amy: «Avanti, leggiamo qualcosa anche noi. Se troviamo delle parole difficili cercherò di spiegartele e, se non ci riesco, Meg o Jo ci aiuteranno».

Per un po’ nella stanza, illuminata dai raggi del sole nascente, si udì solo il fruscio sommesso delle pagine voltate. Poi Meg e Jo chiusero i libri e corsero dabbasso per ringraziare la madre del dono natalizio.

«Dov’è la mamma?» chiesero a Hannah, la vecchia cameriera che serviva in casa March dalla nascita di Meg e che tutte loro consideravano più un’amica che una persona di servizio.

«E chi lo sa? Sono venuti dei poveri a chiedere l’elemosina e lei subito è corsa fuori per accertarsi di cosa avessero bisogno. Non c’è nessuno generoso come lei nel distribuire cibo, bevande, vestiti... tutto, insomma.»

«Penso che tornerà presto» disse Meg. «Nel frattempo, pensiamo a sistemare i regali.» E li tirò fuori a uno a uno da un cestino nascosto sotto il sofà.

«Dov’è l’acqua di colonia di Amy?» chiese, perplessa.

Jo aveva calzato le pantofole nuove e saltellava per la stanza per renderle meno rigide. «È stata lei a portarla via un momento fa» rispose. «Voleva metterci su un nastro o roba del genere.»

Beth osservava soddisfatta i suoi fazzoletti. Era stata la vecchia Hannah a lavarli e stirarli, ma la fatica maggiore l’aveva fatta lei, ricamandoli.

Jo, alle sue spalle, li sbirciò e fece una risatina. «Ehi, sciocchina, perché hai ricamato sopra “Mamma” per intero, invece che “M. March”? È così buffo!»

«“M. March” poteva significare anche Meg March» replicò Beth.

«Ottima idea, tesoro» si intromise subito Meg, con un’occhiata di riprovazione a Jo. «Così non sarà possibile sbagliarsi.»

La porta di casa sbatté, dei passi risuonarono nell’atrio.

«Presto, nascondiamo il cesto, la mamma sta arrivando» disse Jo.

Ma non era la mamma, era Amy, che irruppe nella stanza e arrossì un poco nel vedere che le sorelle l’aspettavano.

«Dove sei stata?» chiese Meg. «Che cosa ha indotto una pigrona come te a uscire da casa tanto presto?»

«Ecco... io... io ho pensato di cambiare la boccetta con una più grande, spendendoci tutto il denaro che avevo... ho pensato che, se devo combattere il mio egoismo, dovevo cominciare subito.»

E Amy appariva così ansiosa di inoltrarsi sulla via dell’altruismo che Meg l’abbracciò calorosamente mentre Jo dichiarava il suo orgoglio di avere una simile sorella e Beth correva a cogliere la rosa più bella che sbocciava sul davanzale della finestra per avvolgerne il gambo intorno al grosso flacone.

Di nuovo echeggiò il rumore della porta esterna che si chiudeva e all’unisono le quattro sorelle corsero a sedersi al tavolo della colazione, dopo aver fatto scomparire il cestino sotto il sofà. La signora March comparve sulla soglia, accolta da un coro di voci festose.

«Buon Natale mamma!»

«Grazie per i libri!»

«Ne leggeremo qualche pagina ogni giorno!»

«Sì, lo abbiamo promesso.»

«Buon Natale anche a voi, bambine mie.»

La signora March sorrideva, ma c’era un’ombra nei suoi occhi.

«Sono lieta che abbiate gradito i libri e i vostri buoni propositi mi allargano il cuore. C’è una cosa che vorrei dirvi, adesso.» Una pausa, poi: «Qui vicino c’è una povera donna che da poco ha dato alla luce un bambino. E ne ha altri sei, tutti stipati in un unico letto per scaldarsi un poco, perché il camino è spento e non c’è ombra di cibo nella credenza. È stato il più grande di loro a venire a dirmelo. Non vorreste offrire la vostra colazione come regalo natalizio?».

Per un attimo nessuna delle ragazze parlò; quella mattina avevano più appetito del solito perché avevano aspettato la madre a lungo. Poi Jo proruppe, con la sua consueta impetuosità: «Per fortuna, mamma, sei arrivata prima che cominciassimo a mangiare!».

«Potrei aiutarti a portare la roba a quei poverini?» aggiunse Beth.

Amy, sempre decisa a dominare il suo egoismo, disse che avrebbe pensato di persona a confezionare le focaccine e la crema, vale a dire le cose che più le piacevano; Meg, intanto, stava radunando le fette di torta e il pane tostato su un grande vassoio.

«Non mi aspettavo di meno da voi» disse la signora March, inorgoglita. «Bene, andremo tutte insieme da quei poveretti e al ritorno faremo colazione con pane e burro. Recupereremo più tardi a pranzo.»

Un momento dopo erano in strada. A quell’ora c’era pochissima gente in giro e nessuno notò il quintetto carico di cesti e pacchetti.

Una stanza spoglia, gelida, con i vetri rotti alle finestre, il caminetto spento, una donna macilenta che stringeva al petto un neonato urlante e altri sei ragazzini ammucchiati sotto una coltre rappezzata: questo lo spettacolo che si parò davanti ai loro occhi.

«Oh, Dio! Sono arrivati gli angeli!» esclamò la donna piangendo.

I suoi figli non dissero niente, ma l’espressione di quelle faccette smunte era più eloquente delle parole.

«Begli angeli davvero! Con guanti di lana e scarpe da neve!» esclamò gaiamente Jo, strappando una risata generale.

Poi tutte si misero al lavoro e in un breve spazio di tempo la squallida stamberga cambiò faccia e atmosfera. La vecchia Hannah, che aveva seguito le sue padrone portando una gran bracciata di legna, accese il fuoco nel camino e tappò i vetri rotti con il suo scialle e pezzi di cartone, la signora March si occupò della madre e del neonato servendo all’una della buona minestra d’orzo e cambiando le fasce all’altro con esperienza e sollecitudine; le ragazze apparecchiarono la tavola e, allegre e ridenti, imboccarono i sei ragazzini affamati, raccolti intorno al fuoco scoppiettante. Anch’esse erano affamate, ma la sensazione di poter distribuire un po’ di gioia al prossimo le compensava ampiamente del digiuno.

Di ritorno a casa, mentre la mamma saliva di sopra alla ricerca di abiti smessi da portare alla povera famiglia, le quattro sorelle disposero sul tavolo i loro regali. Non erano gran cosa, ma quei modesti pacchetti erano stati confezionati con tanto amore e l’atmosfera della stanza era festosa.

Un rumore attutito di passi giù per le scale...

«Arriva la mamma!» avvertì Jo. «Attacca a suonare, Beth! E tu, Amy, apri la porta. Tre evviva, ben squillanti!»

Beth, al pianoforte, dette il via a un’allegra musichetta, Amy spalancò la porta e Meg offrì il braccio alla mamma per guidarla al posto d’onore.

Commossa, con gli occhi lucidi, la signora March aprì i pacchetti e lesse gli affettuosi biglietti che li accompagnavano. Calzò subito le pantofole, provò i guanti che erano proprio della misura giusta e sparse una goccia dell’acqua di colonia di Amy su uno dei fazzoletti ricamati da Beth. C’era un’aria di festa che tutte avrebbero voluto protrarre all’infinito, ma bisognava pensare ai preparativi per la festa della sera.

Troppo giovani per poter andare frequentemente a teatro e non abbastanza ricche da permettersi la spesa di una bella messa in scena per una rappresentazione tutta loro, le ragazze March, aguzzando l’ingegno, si arrangiavano come potevano. E se la cavavano piuttosto bene: chitarre di cartone, lampade antiche ricavate da vecchie scatole di burro ricoperte di carta argentata, vecchi vestiti di cotonina trasformati in costumi rutilanti con l’aiuto di pagliuzze lucenti ritagliate da confezioni di sottaceti e corazze messe insieme con pezzi più grandi dello stesso materiale... Quanto ai mobili, cambiavano continuamente di posto, a seconda delle esigenze.

Alle recite non erano ammessi i maschi e così Jo poteva sbizzarrirsi a recitare tutte le parti maschili che voleva. Ed era anche ben equipaggiata per la bisogna: un paio di alti stivaloni avuti in dono da un’amica che a sua volta aveva un’amica che conosceva un attore, un vecchio fioretto e un giustacuore di velluto tutto tagliuzzato che una volta era servito a un pittore per un quadro, erano il suo tesoro.

Dato che la compagnia non vantava molti elementi, le due sorelle maggiori dovevano interpretare più parti ciascuna e avevano imparato a cavarsela benissimo cambiando i costumi con gran rapidità.

Quella sera di Natale, una dozzina di giovani spettatrici si ammucchiavano sul letto che fungeva da platea, in vibrante attesa. Dietro il sipario di cotone giallo e blu si udiva un sommesso scalpiccio e, di tanto in tanto, la risatina repressa di Amy che l’attesa rendeva nervosa.

Finalmente squillò un campanello, il sipario si aprì e la tragedia lirica opera di Jo ebbe inizio.

Quella che nell’unico programma circolante in sala veniva descritta come una “cupa foresta” era costituita da qualche pianta in vaso e da una stuoia verde sul pavimento. Nello sfondo, una caverna, ricavata da tre scrivanie al posto delle pareti e da un tendipanni che fungeva da tetto. Al centro, china su un fornelletto fumoso sovrastato da un pentolone nero, una vecchia strega. Il palcoscenico era buio ed esaltava la luce rossastra del fornello, specialmente quando la strega alzava il coperchio del pentolone, liberando un fumo denso.

Per un attimo la scena rimase vuota, poi Ugo, il ribaldo, irruppe a grandi passi con la spada al fianco, un cappellaccio calato sugli occhi, avvolto in un ampio mantello e, camminando concitatamente su e giù, dette inizio a una lunga tirata che riguardava il suo amore per la bella Zara e l’odio per il rivale Roderigo nonché la ferma intenzione di conquistare l’una e uccidere l’altro.

Calata con grande impegno nel personaggio, Jo strappò un applauso a scena aperta e ringraziò con un inchino degno di un veterano del palcoscenico. Poi si avvicinò all’entrata della caverna e chiamò la strega.

«Ehi, tu, fida Hagar, vieni fuori, ho bisogno di te!»

E Meg uscì, con un’ispida parrucca grigia in testa, bastone nodoso stretto in pugno, avvolta in un mantello rosso e nero con impressi dei segni cabalistici.

«Che ti serve, mio signore?»

«Due filtri: uno per farmi amare da Zara e un altro per annientare Roderigo.»

A questo punto la strega intonò una canzone per evocare lo spirito che l’avrebbe aiutata a preparare il filtro d’amore, molto poetica e ben ritmata. Appena spenta l’ultima nota, dal fondo della caverna emerse una piccola figura vestita di bianco, con due alucce luminose e una corona di rose sui capelli biondi.

Fin qua io venni, 

dalla mia lontana dimora 

sull’argentea luna, 

obbedendo al tuo richiamo.

Eccoti il filtro magico,

Hagar, ma usalo bene, 

o il suo potere svanirà 

immantinente!

E, lanciata una minuscola bottiglietta dorata ai piedi della strega, lo spirito scomparve.

Di nuovo Hagar si impegnò in un’invocazione. E di nuovo qualcosa apparve, emergendo dal buio della caverna. Un brutto folletto nero e deforme, sghignazzante, con in mano una fiala scura che porse a Ugo. E mentre Ugo, infilati i due filtri negli stivali, si allontanava cantando i suoi futuri trionfi, la strega si esibì in un lungo monologo per spiegare che lei non intendeva farsi complice di quel fellone.

Il sipario si chiuse tra gli applausi. Il pubblico, entusiasta, commentava la bellezza del dramma sgranocchiando frutta candita; l’intervallo fu piuttosto lungo, ma l’attesa fu ripagata dal fulgore della scena del secondo atto: una torre che svettava fino al soffitto, con tanto di finestra illuminata. Di là dalle cortine si scorgeva la bella Zara, vestita d’azzurro e argento, in attesa del suo Roderigo. E Roderigo arrivò. Abbigliamento sfarzoso, cappello piumato sulle chiome ricciute, farsetto rosso, chitarra a tracolla e, naturalmente, stivaloni. Si inginocchiò ai piedi della torre e cantò una romanticissima serenata. Altrettanto romantica, Zara gli rispose e, in un appassionato duetto, i due progettarono di fuggire insieme.

E ora, il momento culminante. Roderigo lanciava all’amata una scala di corda, sollecitandola a scendere... lei scavalcava la finestra, affrontava la scala... era sul punto di gettarsi tra le braccia del suo bene... ma il lungo strascico del vestito era rimasto impigliato sul davanzale. La torre vacillò, si inclinò e crollò seppellendo i due sventurati fuggiaschi.

Dalla platea si alzò un urlo, mentre da quella distruzione emergevano due alti stivali e una testa bionda, oltre a una risata soffocata e uno strillo: «Ve lo avevo detto! Ve lo avevo detto».

A salvare la situazione ecco don Pedro, l’implacabile genitore di Zara.

«Non ridere» le ordinò in un sussurro «e vai avanti come se niente fosse.» Poi, con sdegno, rivolto al malconcio Roderigo: «E tu, vattene per sempre dal regno e non tornare mai più, o perderai la vita!».

Anche se piuttosto scosso dal crollo della torre, l’eroe si ribellò a quell’imposizione, la sua amata lo imitò, e così ambedue vennero condannati alla prigionia nella più profonda segreta del castello. Su ordine di don Pedro entrò un valletto che portava delle catene su un vassoio e che legò i poveri giovani. Avrebbe dovuto accompagnare quell’azione con qualche battuta, ma era così emozionato che non riuscì ad aprir bocca.

Nel terzo atto intervenivano Ugo e Hagar; la strega versava nascostamente un veleno nel calice del fellone che moriva in maniera egregia con grida e contorcimenti vari il cui effetto venne guastato solo in minima parte dall’instabilità della parrucca. Anche Hagar meritò molti applausi per il modo in cui aveva cantato la sua romanza.

Quarto atto: Roderigo, sul punto di uccidersi per timore che Zara non lo amasse più, veniva informato da un ignoto cantore che la sua bella gli era sempre fedele e che si trovava in grave pericolo e, dopo che dalla finestrella della prigione gli era stata lanciata la chiave per aprire la porta, spezzava le catene e correva a salvare l’innamorata.

E finalmente, al quinto atto, tutti i nodi si scioglievano felicemente, con pentimento dei malvagi e trionfo dei buoni. Applausi scroscianti accolsero gli attori che si inchinarono al termine della loro fatica, ma si interruppero bruscamente quando il letto pieghevole che fungeva da platea si chiuse d’improvviso, soffocando le spettatrici. Roderigo e don Pedro volarono in loro soccorso e le trovarono tutte non solo illese, ma in preda a risate irrefrenabili. L’allegra confusione cominciava a calmarsi un po’ quando apparve Hannah. «La signora March invita sia la compagnia teatrale che le signorine presenti a scendere dabbasso per la cena.»

Altro che cena! Quello che in sala da pranzo aspettava tutti era un autentico festino come in casa March non se ne vedevano da tempo. C’era una quantità di gelato, sia alla crema che al lampone, una splendida torta, frutta in abbondanza e dei favolosi dolcetti francesi. Al centro del tavolo facevano mostra di sé quattro grandi mazzi di fiori di serra.

Meg, Jo, Beth e Amy erano rimaste senza fiato e la madre le osservava sorridendo, con l’aria di godersela un mondo.

«Sono state le fate?» sussurrò Amy.

«No, Babbo Natale» ribatté subito Beth.

Meg sorrise sotto la barba grigia di don Pedro. «Io dico che il merito è tutto della mamma.»

«A meno che non sia stata la zia a offrirci tutto questo in un accesso di generosità!» esclamò Jo con aria ispirata.

«Nessuno di voi ha indovinato: l’artefice di questa sorpresa è il vecchio signor Laurence» disse la signora March.

«Il nonno del ragazzo Laurence?» Meg trasecolava. «Che cosa gli è saltato in mente? Non lo conosciamo neanche.»

«Hannah ha parlato con uno dei suoi servitori della nostra spedizione benefica di stamattina a casa di quella povera signora Hummel. Lui lo ha saputo e la cosa gli è piaciuta. È un uomo un po’ strano, un vecchio amico del mio defunto padre. Oggi pomeriggio mi ha mandato un biglietto con il quale chiedeva di esprimere i suoi sentimenti di amicizia per voi, ragazze, con l’invio di qualche dono per solennizzare la giornata natalizia.»

«Io dico che la proposta è partita da suo nipote» affermò Jo. «È un tipo in gamba e mi piacerebbe conoscerlo; sono sicura che anche lui lo vorrebbe, ma è timido e Meg non vuole che parliamo con estranei.»

«Parlate dei due che abitano in quella grande casa qui vicino?» domandò una ragazzina, a bocca piena. «Mia madre dice che il vecchio signor Laurence è molto orgoglioso e che non gli piace avere contatti con la gente. Lei lo conosce e sa che permette al nipote di uscire a passeggio o a cavalcare solo in compagnia del suo istitutore.»

«Una volta la nostra gatta era scappata e lui ce la riportò» disse Jo. «In quell’occasione abbiamo parlato un po’ attraverso la siepe; discorsi interessanti sul cricket e cose del genere. Poi arrivò Meg e lui si affrettò ad andarsene. Spero di avvicinarlo ancora un giorno o l’altro.»

«Se si presenta l’occasione giusta io non mi oppongo a questa conoscenza. Ha l’aspetto di una persona ben educata, un vero giovane gentiluomo» affermò la signora March. «È stato lui a portare quei magnifici fiori, oggi, e quando se n’è andato, lo ha fatto a malincuore. Dal piano di sopra giungeva l’eco della vostra rumorosa allegria, e lui non deve averne molta, intorno a sé. Forse avrei potuto invitarlo a restare...»

«Grazie al cielo non l’hai fatto, mamma!» esclamò Jo con una comica occhiata ai suoi stivaloni. «Ma presto metteremo in scena un altro dramma, migliore di quello di oggi e allora lo inviteremo. Forse potrebbe recitare anche lui con noi: sarebbe divertente!»

«Io non ho mai visto fiori così splendidi!» sospirò Meg. «Pensate... un mazzo per ciascuna di noi!»

«Sono splendidi, sì, ma a me sono più care le rose di Beth» disse la signora March, sfilando dalla cintura un fiore un po’ appassito e aspirandone il lieve profumo.

Beth gettò le braccia al collo della mamma.

«Io vorrei tanto mandare il mio mazzo al babbo. Ho paura che lui non abbia trascorso un Natale allegro come il nostro.»





Il giovane Laurence




«Jo, ehi, Jo... dove sei?» gridò Meg, ai piedi della scala che portava in soffitta.

«Qui!» rispose dall’alto una voce ovattata.

Meg salì di corsa i gradini e trovò sua sorella che mangiava una mela e contemporaneamente spargeva calde lacrime su uno dei suoi romanzi prediletti, avvolta in uno scialle di lana e accovacciata accanto alla finestra su un vecchio divano zoppo.

Quell’angolo era il rifugio preferito di Jo; là si ritirava con una mezza dozzina di mele e un buon libro per godere di un po’ di libertà e della compagnia di un topo, Scrabble, che aveva la sua tana in un buco nel muro e che a lei piaceva molto.

All’arrivo dell’intrusa, Scrabble corse a nascondersi e Jo alzò dalle pagine il viso rigato di lacrime. Meg le porse un cartoncino.

«Guarda! Un invito della signora Gardiner per domani sera! Leggi un po’ che cosa c’è scritto.»

«“La signora Gardiner sarebbe lieta della partecipazione delle signorine Margaret e Josephine March a una piccola festa la sera di Capodanno”» sillabò Jo. «Bello. La mamma ci consente di andare?»

«Sì. Il problema è un altro: che cosa indossiamo?»

«Che domanda! Sai bene che indosseremo il solito vestito di popeline perché non ne abbiamo altri» rispose Jo addentando la mela.

«Se ne possedessi uno di seta!» sospirò Meg. «La mamma dice che forse lo avrò a diciott’anni. Il che significa dover aspettare ancora due anni.»

«Oh, Meg, quel popeline è così bello che sembra seta e anche il modello dei vestiti è sempre alla moda. Il tuo, poi, sembra nuovo. Nel mio, invece, ora che ci penso, ci sono uno strappo e una bruciatura. Come faccio? La bruciatura poi si nota molto e non c’è modo di attenuarla.»

«Dovrai restare seduta e ferma di schiena il più possibile. Il davanti è a posto. Io metterò un nastro nei capelli e le scarpette nuove; la mamma, poi, ha promesso di prestarmi la sua spilla di perle. I guanti non sono niente di speciale, ma dovrò accontentarmi.»

«Io ho rovinato i miei rovesciandoci sopra la limonata e non posso comprarne di nuovi, così ne farò a meno» disse Jo che non si curava mai molto dell’abbigliamento.

«Impossibile! Senza guanti non potresti ballare e finiresti per rovinarmi la festa. Devi assolutamente averli: sono importantissimi!»

«Non preoccuparti, Meg, a me non importa affatto di ballare, non trovo divertente scivolare a tempo di musica sul pavimento; preferirei quattro capriole ben fatte su un prato.»

«Oh, basta, Jo! I guanti devi assolutamente averli, ti ripeto, ma non puoi chiederne di nuovi alla mamma, costano troppo cari e poi finiresti per rovinare anche quelli. Come si può rimediare?»

«Li terrò in mano senza infilarli, oppure... un’idea!» e Jo rideva. «Ciascuna di noi infilerà un guanto buono e stringerà in mano quello macchiato. Che te ne sembra?»

«Tu hai le mani più grandi delle mie» ribatté subito Meg che ai suoi guanti teneva molto. «No, non va.»

«E allora, niente guanti, per me. E la gente mormori pure, per quel che me ne importa!» esclamò Jo, riaprendo il prediletto libro.

Meg cedette. «E va bene: ti darò uno dei miei, ma, per favore, non macchiarlo di limonata. E non incrociare le mani dietro la schiena come un maschiaccio, non squadrare la gente da capo a piedi e non dire “Perbacco!”. Intesi?»

«Ma certo, ma certo. Assumerò un’aria altera e non combinerò guai... se ci riesco. E ora, per favore, vai a rispondere al biglietto della signora Gardiner e lasciami leggere in pace.»

Meg accettò quel consiglio: doveva passare in rivista il suo guardaroba, oltre che scrivere due righe per ringraziare la signora Gardiner del graditissimo invito. Quanto a Jo, tornò al suo libro, alle sue mele e alla compagnia di Scrabble. La sera di Capodanno, in casa March fervevano febbrili preparativi che avevano mobilitato tutti.

Le due sorelle più piccole si erano improvvisate cameriere personali, le grandi erano assorbite dall’impegno dei preparativi per la festa. Anche se gli abiti erano semplici, c’era un gran correre su e giù, un gran ridere e parlottare intorno a Meg e Jo, a cui a un certo punto si aggiunse un forte odore di bruciaticcio. Che cosa era accaduto?

Era accaduto che Meg aveva avanzato il desiderio di cambiare un po’ pettinatura e concedersi qualche ricciolo sulla fronte e Jo si era accinta ad aiutarla con un paio di pinze scaldate sul fuoco manipolando a una a una le ciocche precedentemente avvolte in frammenti di carta.

«Devono fumare così?» chiese Beth, a pancia in giù sul letto.

«Sì, è l’umidità che evapora» replicò Jo.

«Che strano odore... come di penne bruciate!» osservò Amy, lisciandosi i riccioli con aria di superiorità.

«Adesso tiro via la carta e vedrai, Meg, che nuvola di ricciolini» disse Jo, mettendo da parte le pinze.

I rotolini di carta caddero a terra, ma non apparve nessuna nuvola di ricciolini: con la carta cadevano anche ciocche di capelli. Jo soffocò un’esclamazione di orrore.

«Che cosa hai combinato! Sono rovinata! I miei poveri capelli! Non potrò più andare alla festa!» gridò Meg piangendo a calde lacrime e passando le dita tra i corti riccioletti stopposi che le si rizzavano sulla testa.

Anche Jo aveva gli occhi lucidi di lacrime e un’aria abbattutissima.

«Oh, Meg, sapessi come mi dispiace! Forse le pinze erano troppo calde, ecco... la mia solita fortuna... qualsiasi cosa faccia, combino un guaio.»

«Non irrimediabile, però» intervenne Amy. «Basterà arricciare leggermente le ciocche che restano e legare il nastro in modo che le punte ricadano sulla fronte e avrai una pettinatura all’ultima moda, Meg. Ho visto molte ragazze acconciate così.»

Ma Meg non si consolava gran che. «Oh, se li avessi lasciati com’erano, senza pasticciare troppo!»

«Davvero, i tuoi capelli erano così morbidi e belli!» e Beth corse a baciare la sorella in lacrime. «Ma ricresceranno presto, vedrai.»

Dopo qualche altro contrattempo di minore gravità, Meg fu finalmente pronta e Jo con lei. Le due ragazze erano molto graziose nei loro pur semplici vestiti: Meg in grigio argento con guarnizioni di pizzo, i capelli raccolti in una reticella di nastrini in velluto blu e la spilla di perle della mamma appuntata sul petto; Jo in marrone con un colletto rigido in lino bianco di linea maschile e due garofani bianchi alla cintura. Ognuna delle due aveva calzato uno dei guanti nuovi e teneva nel pugno l’altro macchiato di limonata e, secondo il parere generale, quell’espediente funzionava benissimo. Meg aveva i piedi stretti nella morsa delle scarpette nuove con il tacco alto, ma sopportava tutto con stoicismo; a Jo sembrava di aver conficcate direttamente nella testa le innumerevoli forcine che le tenevano in ordine la pettinatura, ma, per quella sera, la parola d’ordine era: o eleganza o morte!

«Divertitevi, ragazze!» disse la mamma, mentre le sue figliole si accingevano a uscire. «E non mangiate troppo. Alle undici manderò Hannah a prendervi, non fatela aspettare.»

Meg e Jo stavano aprendo il cancello che portava sulla strada quando un’altra raccomandazione risuonò alle loro spalle.

«Avete tutte e due un fazzoletto pulito e ben stirato?»

«Sì, mamma, non preoccuparti. Meg ha addirittura cosparso il suo con acqua di colonia» gridò in risposta Jo. E aggiunse ridendo, rivolta alla sorella: «La mamma si preoccuperebbe del fazzoletto anche se fossimo in fuga per un terremoto!».

«È una donna raffinata, sempre attenta ai particolari» affermò Meg. «E ha ragione. Una vera signora la si riconosce dalle scarpe pulite, dai guanti e dal fazzoletto sempre immacolati.»

Non appena giunte a casa della signora Gardiner, Meg sostò per un momento davanti allo specchio dell’anticamera per un’ultima controllatina.

«Ti sembra in ordine la sciarpa, Jo? E i capelli, come mi stanno?»

«Tutto bene.»

«Ah, ricorda di stare il più possibile seduta o con le spalle al muro per nascondere la bruciatura. E, mi raccomando, l’atteggiamento, le mani e...»

«Smettila» la interruppe Jo. «Tanto, tra un momento avrò dimenticato tutto. Piuttosto, se mi vedi fare qualcosa che non va, avvertimi con una strizzatina d’occhio.» E con un rapido colpo di spazzola aggiustò una ciocca ribelle.

«Strizzarti un occhio, Jo? Ti sembra una cosa da fare, per una ragazza? No, no, ci vuole qualcos’altro! Ecco, trovato! Se qualcosa va male, alzerò le sopracciglia. Se ti comporti come si deve ti rivolgerò un cenno affermativo con la testa. E ora su con le spalle e non entrare nel salotto a passo di carica come è tua abitudine. E ricordati di non stendere la mano quando ti viene presentato qualcuno: basta abbozzare un leggero inchino.»

«Come fai a tenere a mente tutte queste noiose regole, Meg? Io proprio non ci riesco. Oh, senti che musica deliziosa!»

Ed entrarono, finalmente, un po’ intimidite perché di rado frequentavano i ricevimenti e anche questo, per quanto modesto e informale, costituiva per loro un avvenimento.

La signora Gardiner, anziana e maestosa, le accolse con cortesia e le affidò alla maggiore delle sue sei figliole, Sallie. Meg già conosceva la ragazza e si trovò subito a suo agio, Jo, invece, poco incline alla compagnia femminile, alle chiacchiere e ai pettegolezzi, si sentiva come un pesce fuor d’acqua. La sua preoccupazione più grande era quella di starsene con le spalle al muro per nascondere la bruciatura del vestito. Intravide poco lontano un gruppo di ragazzi: parlavano animatamente di pattinaggio... e il pattinaggio era per lei una passione dominante, una delle autentiche gioie della vita.

A gesti fece capire alla sorella la sua intenzione di andare a raggiungere i giovani sportivi. Ma le sopracciglia di Meg si alzarono tanto da bloccarla, accidenti!

Rimase sola, nel suo angolo, immalinconita. Non osava andare in giro per la sala a causa del vestito bruciacchiato e non aveva niente da fare se non osservare gli altri, tutta gente che si divertiva, accidenti di nuovo!

Poi cominciarono le danze e Meg venne subito invitata da un cavaliere di gradevole aspetto. Si muoveva con tanta grazia e disinvoltura che nessuno avrebbe mai immaginato quale martirio le infliggevano le scarpine troppo strette.

Jo vide un giovanotto tarchiato con una gran chioma rossa dirigersi a passo di carica verso di lei e, per paura di essere costretta a ballare con lui, scivolò dietro un tendaggio con l’intenzione di starsene a guardare da là e godersi la festa in santa pace.

Purtroppo, qualcun altro aveva avuto la sua stessa idea e lei aveva appena lasciato ricadere il tendaggio quando si trovò faccia a faccia con il giovane Laurence.

«Oh, mi scusi» balbettò. «Credevo che qui non ci fosse proprio nessuno.»

E fece per uscire.

Il ragazzo rise, sembrava combattuto tra il piacere, l’imbarazzo e la sorpresa. «Non faccia caso a me e rimanga, se le fa piacere.»

«Non disturbo?»

«Per niente. Mi sono rifugiato qui perché non conosco quasi nessuno degli invitati e così, in principio, mi sono sentito un po’ a disagio.»

«La stessa cosa è accaduta a me.»

Il ragazzo tornò a sedersi, lo sguardo fisso sulla punta delle scarpe da ballo e Jo capì che l’iniziativa della conversazione con quel timido compagno toccava a lei.

«Credo di aver già avuto il piacere di incontrarla. Lei abita vicino a casa nostra, se non sbaglio.»

«Proprio accanto.»

Il ragazzo si decise ad alzare lo sguardo e scoppiò a ridere: quella Jo così manierata gli sembrava decisamente buffa, ben diversa da come la ricordava; quando le aveva riportato la gatta avevano parlato di cricket e lei lo aveva stupito con la sua competenza così poco femminile.

Quella risata sbloccò Jo e la mise subito a suo agio tanto da portare la conversazione su argomenti più genuini e semplici.

«È stato bellissimo, sa, il suo regalo di Natale!» esclamò di getto.

«Quel regalo non era mio, ma del nonno.»

«Però gliel’ha suggerito lei, vero?»

«Come sta la sua gatta, signorina March?» chiese in risposta il ragazzo, cercando di mantenersi serio; ma gli occhi gli scintillavano gaiamente.

«Abbastanza bene, signor Laurence. Ma io non sono la signorina March: sono Jo.»

«E io non sono il signor Laurence: sono Laurie.»

«Laurie Laurence... è bizzarro, direi.»

«Il mio nome di battesimo è Theodore, per la verità; ma lo detesto perché i ragazzi finivano per chiamarmi Dorè. Così ho scelto Laurie.»

«Neanche a me piace il mio nome, è troppo sentimentale, sdolcinato. Vorrei essere Jo per tutti e non Josephine. Come è riuscito a impedire a quei ragazzi di chiamarla Dorè?»

«Li ho picchiati.»

«Io non posso picchiare mia zia, così temo proprio che dovrò rassegnarmi» sospirò Jo.

«Lei non ama il ballo, signorina Jo?» chiese Laurie, a dimostrazione che a lui quel nomignolo piaceva.

«Lo amo, sì, quando c’è spazio sufficiente per muoversi. Ma in un posto come questo di certo pesterei i piedi a qualcuno, rovescerei i soprammobili o cose del genere. Perciò, meglio lasciar perdere. E lei, balla volentieri?»

«Sì... però sono stato lungo tempo all’estero, non conosco bene le usanze locali e anch’io temo di combinare qualche guaio.»

«All’estero!» ripeté Jo, in estasi. «Oh, racconti, la prego! Io adoro sentire la gente parlare di viaggi.»

Sembrava che Laurie non sapesse da dove cominciare, ma sotto la valanga di domande di Jo prese finalmente l’avvio e parlò a lungo della sua permanenza in un collegio di Vevey.

«Là noi ragazzi non portavamo mai il cappello e durante le vacanze percorrevamo la Svizzera a piedi con i nostri maestri. Avevamo anche una piccola flottiglia di battelli, sul lago.»

«Che esperienza meravigliosa! E poi? A Parigi c’è stato?»

«Sì, l’inverno scorso.»

«Conosce il francese?»

«Naturalmente. A Vevey si parlava esclusivamente quella lingua.»

«Mi faccia sentire qualche frase. Io so leggere il francese, ma quanto a pronuncia... sono guai.»

«Quel nom a cette jeune demoiselle en les pantoufles jolies?» disse subito Laurie con naturalezza.

«Dunque... vediamo un po’... lei ha detto: “Chi è quella graziosa signorina con delle deliziose scarpette”, vero?»

«Oui, mademoiselle.»

«È mia sorella Margaret, lo sa bene. Davvero la trova graziosa?»

«Sì, molto. Mi ricorda le ragazze tedesche, così fresca e semplice. E balla meravigliosamente.»

Jo si illuminò di gioia per quell’ingenuo complimento e si ripromise di riferirlo a Meg. Quel Laurie era davvero simpatico!

Nascosti dietro la tenda, i due continuarono a chiacchierare lanciando occhiate sulla sala, e a fare commenti. In poco tempo si fece strada in loro la sensazione di conoscersi da sempre. Laurie si era scrollato di dosso la timidezza perché l’atteggiamento un po’ mascolino di Jo lo divertiva e lo metteva a suo agio; e Jo aveva dimenticato la bruciatura nel vestito e le sopracciglia corrugate di Meg, il suo imbarazzo iniziale. Quel Laurence le piaceva sempre di più. E avrebbe dovuto osservarlo bene, per poterlo poi descrivere alle sorelle.

“Vediamo: capelli neri e ricciuti, occhi pure neri, grandi, naso diritto, mani e piedi ben modellati, alto quanto me. Gentile, abbastanza simpatico... chissà quanti anni ha...”

Era sul punto di chiederlo a Laurie, ma si trattenne giusto in tempo e con un tatto in lei piuttosto insolito, cercò di ottenere l’informazione per via indiretta.

«Immagino che presto andrà all’università. La vedo sempre sgobbare sui libri...» arrossì un po’ per quell’espressione gergale che le era sfuggita e si corresse «insomma, lei studia di continuo.»

Laurie sorrise e si strinse nelle spalle. Non sembrava per niente scandalizzato dal colorito linguaggio di Jo.

«No, non ci andrò prima di aver compiuto diciassette anni.»

«E quanti gliene mancano, ancora?»

«Ne compirò sedici il mese prossimo.»

Però, così alto e compito com’era, ne dimostrava di più.

«Dal suo tono si direbbe che il progetto non la entusiasma, signor Laurie» riprese Jo.

«Non proprio. Troppo studio, troppa confusione, tutte cose che a me non piacciono.»

«E allora, che cosa le piacerebbe?»

«Vivere in Italia e divertirmi a modo mio.»

Jo avrebbe voluto continuare con le domande, ma ci rinunciò perché Laurie aveva cambiato espressione e il suo viso, sotto le sopracciglia aggrottate, aveva assunto un’aria chiusa, quasi dura, perciò preferì cambiare argomento e disse, battendo il piede a tempo di musica: «Questa polka è splendida! Perché non va a ballare?».

«Se viene anche lei» replicò lui con un piccolo inchino.

«Non posso. Ho promesso a Meg che non l’avrei fatto perché...»

E Jo si interruppe, indecisa se proseguire o mettersi a ridere.

«Perché...?» chiese Laurie, incuriosito.

«Non lo riferirà a nessuno?»

«Mai!»

«Ecco: io ho l’abitudine di crogiolarmi vicino al fuoco e così a volte finisco per bruciacchiare i vestiti. È successo anche con quello che indosso stasera. La bruciatura è stata rammendata molto bene, ma si vede ugualmente e mia sorella Meg mi ha raccomandato di non espormi troppo, in modo che nessuno se ne accorga. E ora, se vuol ridere, lo faccia pure perché lo so bene che questa è una buffa faccenda.»

Ma Laurie non rise. Tacque per un momento, riflettendo, e alla fine, con un tono sommesso che mise Jo in imbarazzo, disse gentilmente: «È una cosa senza importanza e io ho trovato la soluzione: accanto a questo salotto c’è un’altra stanza molto grande dove potremo ballare tranquillamente senza che nessuno ci veda. Vuole venirci?»

Jo ringraziò e seguì Laurie. Quando lo vide infilare un impeccabile paio di guanti color grigio perla si rammaricò che i suoi non lo fossero altrettanto.

La stanza attigua al salotto era molto ampia, deserta, e vi ballarono una splendida polka. Laurie era un ottimo ballerino e volle insegnare a Jo dei passi nuovi che a lei piacquero moltissimo, così pieni di vivacità e di ritmo. Quando la musica tacque, sedettero sugli scalini per riprendere fiato e Laurie stava raccontando alla compagna di una festa tra studenti a cui aveva partecipato in Germania, quando Meg si affacciò alla porta e, avvistata la sorella, le fece un cenno. Jo la raggiunse a malincuore in una stanza vicina e la trovò semisdraiata su un divano, pallidissima, intenta a massaggiarsi un piede.

«Devo essermi slogata una caviglia, Jo! Uno di quegli odiosi tacchi alti si è rotto e così... oh, Dio, che male! Non ce la faccio proprio a camminare... come farò a tornare a casa?»

Jo cominciò a frizionare con mano leggera la caviglia offesa.

«Lo immaginavo che qualcosa sarebbe accaduto con quelle ridicole scarpe. Mi dispiace per te, Meg. E non vedo che cosa possiamo fare se non prendere una carrozza o restare qui per tutta la notte.»

«Le carrozze costano care e poi, chi andrebbe a chiamarla alla rimessa?»

«Io, naturalmente.»

«No, Jo, no! Sono passate le nove ed è buio pesto. D’altra parte, qui non posso restare, la casa è piena di ospiti, quasi tutte amiche di Sallie che dormiranno qui, stanotte. L’unica soluzione è aspettare che Hannah venga a prenderci, poi decideremo in qualche modo.»

Jo balzò in piedi di scatto.

«Un momento: mi è venuta un’idea! Chiederò a Laurie di andare a cercare una carrozza.»

«No, non chiedere niente a nessuno» sospirò Meg. «Portami le soprascarpe, piuttosto, e riponi le scarpette da ballo insieme alla nostra roba, mantelli e sciarpe. Ormai non posso più ballare, ma quando la cena sarà finita, stai all’erta e avvertimi non appena Hannah sarà arrivata.»

«Hanno annunciato un momento fa che la cena è già servita, ma io non voglio andarci: rimango qui con te.»

«No, vai pure. Piuttosto, portami un po’ di caffè, più tardi. Sono così stanca che fatico a muovermi.»

Jo corse a prendere le soprascarpe e dopo che Meg le ebbe infilate con un sospiro di sollievo, nascondendole sotto la gonna, partì alla ricerca della sala da pranzo. Si infilò dapprima nello sgabuzzino delle scope, irruppe in una stanzetta dove il vecchio signor Gardiner consumava in solitudine uno spuntino e, finalmente, giunse alla meta. Si avvicinò a una delle tavole imbandite, riempì di caffè una tazza e, chissà come, se la rovesciò tutta sul vestito, riducendo il davanti in condizioni peggiori che non il dietro.

«Povera me, sono proprio una frana!» borbottò tra i denti, mentre cercava di attenuare la macchia con il guanto di Meg, sporcando e stropicciando anche quello.

«Posso esserle utile?» disse una voce amichevole alle sue spalle.

Lei si volse e vide Laurie con una tazza colma di caffè in una mano e una coppa di gelato nell’altra.

«Ero venuta a prendere qualcosa per Meg che è molto stanca, qualcuno mi ha urtato e... guardi qui come sono ridotta!» mormorò Jo, indicando vestito e guanto.

«Un bel guaio davvero. Io avevo preso questa roba per una persona che non riesco più a vedere: crede che potrei portarla a sua sorella?»

«Oh, grazie. Venga, le indicherò la strada. Il gelato e il caffè li tenga lei: io non vorrei combinarne un’altra delle mie.»

Insieme raggiunsero il rifugio di Meg e Laurie, compitissimo, dopo aver accostato un tavolinetto al divano dell’infortunata, tornò indietro a prendere gelato e caffè anche per Jo. Le sue maniere erano così impeccabili che persino Meg, di solito molto severa nei suoi giudizi, lo giudicò simpatico.

Più tardi mangiarono frutta e cioccolatini e stavano organizzando un divertente gioco di società con altri giovani che, stanchi di ballare, li avevano raggiunti, quando arrivò la vecchia Hannah.

Meg, del tutto dimentica della caviglia dolente, balzò in piedi, ma subito tornò ad afflosciarsi sul divano con un gemito di dolore, afferrando la mano di Jo.

«Non dire niente a nessuno!» bisbigliò alla sorella. E subito aggiunse ad alta voce, a beneficio degli altri: «Ho preso una storta, poco fa, ma è roba da nulla».

E, zoppicando, raggiunse il guardaroba al piano superiore.

Hannah brontolava, Meg piangeva, Jo non sapeva che cosa escogitare. Alla fine si sbloccò e prese l’iniziativa. Scese di corsa le scale e, non appena si imbatté in un servitore, gli chiese come procurarsi una carrozza. Ma l’uomo era un cameriere assunto occasionalmente per la festa, non conosceva il quartiere e non seppe darle nessuna indicazione.

Mentre Jo si guardava intorno, scoraggiata, vide avvicinarsi Laurie.

«Ho sentito della sua ricerca. Mi permetta di offrirle la carrozza di mio nonno: il cocchiere è venuto a prendermi un minuto fa.»

«Ma lei non può lasciare la festa così presto!» protestò Jo, piuttosto debolmente, però.

«Io rincaso sempre di buonora, per abitudine. La prego, mi permetta di accompagnare lei e sua sorella fino a casa. Tra l’altro piove e poi casa sua è sulla mia strada, non devierò neanche di un passo.»

Jo cedette, con un sospiro di sollievo. Pochi minuti dopo lei, Meg e Hannah erano sistemate in una magnifica carrozza chiusa. Laurie era salito a cassetta con il cocchiere per permettere alla maggiore delle ragazze March di stendere la gamba offesa e così fu possibile parlare liberamente di quella serata indimenticabile sotto tanti aspetti.

«Io mi sono divertita alla follia» proclamò Jo, stiracchiandosi sul soffice sedile.

«Anch’io, prima di quel malaugurato incidente. Annie Moffat, una delle amiche di Sallie, è stata gentilissima con me e mi ha invitata a trascorrere una settimana a casa sua, a primavera, quando comincia la stagione d’opera a teatro. Sarà meraviglioso, se la mamma mi autorizza ad andare.»

«Ti ho vista ballare più volte con un giovanotto dai capelli rossi. Credo che volesse invitare anche me, ma io me la sono data a gambe. È simpatico?»

«Oh, molto! E i suoi capelli non sono rossi, ma castani con riflessi ramati. Ed è anche gentile e ottimo ballerino.»

«Davvero? Quando eravate impegnati in quella polka sembrava una cavalletta con le convulsioni. Laurie e io morivamo dalle risate. Ci hai sentiti?»

«No, c’era troppo chiasso. E voi due, che cosa avete fatto per tanto tempo nascosti agli occhi di tutti?»

Jo glielo raccontò per filo e per segno e, quando finì, erano giunte a destinazione. Ringraziarono l’ospite, gli augurarono la buonanotte ed entrarono in casa sperando di raggiungere le loro camere senza svegliare nessuno; ma nel momento in cui la porta cigolò, socchiudendosi, due cuffiette da notte sbucarono fuori dalle lenzuola e due vocette assonnate ma impazienti gridarono: «Raccontateci della festa! Raccontateci della festa!»

Jo si era macchiata di un’azione che Meg avrebbe definito “una grave mancanza”: si era impadronita di una manciata di pasticcini per le sorelle più piccole e così, sgranocchiando dolci, Beth e Amy ascoltarono il resoconto della serata.

«Stasera mi sono sentita proprio una gran dama, tornando a casa con quella carrozza favolosa» disse Meg. «E ora continuo a esserlo, mentre la mia cameriera personale si occupa di me.»

E sorrise a Jo che, dopo averle cosparso la caviglia dolente con tintura d’arnica, le spazzolava i capelli. Jo le ricambiò il sorriso.

«Io sono convinta che le grandi dame non si divertano più di noi, con i nostri capelli bruciacchiati, gli abiti vecchi, un guanto a testa e le scarpe troppo strette che rovinano i piedi a chi è tanto sciocco da calzarle» replicò. E tutte trovarono che aveva perfettamente ragione.





Prendi il tuo fardello e vai!




«Oh, com’è duro riprendere la vita di sempre!» si lamentò Meg, appena sveglia, la mattina seguente. Dopo una settimana di feste sentiremo ancora di più il peso di un lavoro che non ci piaceva neanche prima.

«Io vorrei che l’anno fosse fatto di duecento Natali e centosessantacinque Capodanni» borbottò Jo, sbadigliando.

«Tu chiedi troppo» ribatté Meg, e intanto passava in rivista i suoi abiti per decidere quale dei due era meno male in arnese. «Certo, però, è piacevole partecipare a cene eleganti, ai balli, tornare a casa in carrozza e avere tempo per leggere, riposare, senza l’incubo delle mille cose da fare. Ho sempre invidiato le ragazze che possono condurre una vita simile. Inutile negarlo: a me il lusso piace.»

«Ma quando non c’è è inutile brontolare, sorella. Meglio prendere il proprio fardello e tirare avanti coraggiosamente come la mamma. A me dà il mal di mare accudire la zia March, ma il giorno in cui riuscirò a sopportarla, sarà come essermi sbarazzata del mio fardello. O averlo reso tanto leggero da non accorgermene più.»

Quel pensiero mise Jo di buonumore. Non così Meg. Lei non doveva occuparsi di una vecchia stizzosa, ma di quattro ragazzini scatenati che assorbivano tutte le sue energie. Come avrebbe potuto tenerli a bada, quella mattina, se non aveva neanche l’energia sufficiente per vestirsi, pettinarsi, mettersi in ordine? Lasciò cadere la spazzola sul tavolino da notte con un gesto di scoraggiamento.

«E poi, a che serve mettersi in ghingheri quando a guardarmi ci sono solo quattro mocciosi maleducati? A chi importa se sono elegante o no?» esplose, chiudendo il cassetto con un gran colpo. «Dovrò sfacchinare per tutta la vita con solo qualche sprazzo di distrazione di tanto in tanto e diventerò brutta e vecchia e acida perché sono povera e non posso permettermi niente, mentre invece tante altre ragazze della mia età se la spassano. È una vergogna!»

Quella lunga tirata non risollevò l’umore di Meg che scese a colazione immusonita e intrattabile. Ma neanche le sue sorelle erano in buone condizioni di spirito, quella mattina, e c’era tensione nell’aria.

Beth lamentava un gran mal di testa e, sdraiata sul divano, cercava di distrarsi con la gatta e i suoi cuccioli; Amy era irritata perché non aveva imparato bene le lezioni e non riusciva a trovare le soprascarpe; Jo fischiava forte, di proposito e faceva un gran fracasso preparandosi per uscire. La mamma non era lì a rasserenare gli animi, impegnata con una lettera che doveva partire prima possibile e Hannah era quasi intrattabile perché si era alzata più tardi del solito e aveva una quantità di faccende da sbrigare.

Dopo aver rovesciato un calamaio, rotto ambedue i legacci delle scarpe ed essersi seduta sul cappello, Jo pensò di aver proprio toccato il fondo.

«Ci sono molte facce da funerale in giro, stamattina» disse, stizzita.

«E la tua è la peggiore di tutte» ribatté Amy, piagnucolando, mentre invano cercava di far tornare una somma alla lavagna.

Meg era alle prese con i gattini che le si erano arrampicati sulla schiena e sembravano ben decisi a non mollare la presa. «Beth, se non chiudi in cantina queste bestiacce, finirò per affogarle!»

Jo rise, Beth impallidì e Amy continuò a piagnucolare perché quella somma proprio non voleva saperne di dare un risultato accettabile.

La signora March alzò la testa dalla sua lettera. Con tutta quell’agitazione in giro era la terza volta che cancellava una frase.

«Ragazze, per favore, non potete tacere per un momento? Devo spedire questa lettera con la posta del mattino e non riesco a concentrarmi.»

Ci fu un momento di calma, subito interrotto da Hannah che entrò nella stanza, posò sul tavolo due focacce ripiene e uscì ciabattando. Quelle focacce erano un’istituzione; le ragazze le chiamavano “muffole”, perché non ne avevano altre e trovavano che, appena uscite dal forno, erano anche utili per scaldare le mani nelle gelide mattinate d’inverno. Hannah non dimenticava mai di farle, per quanto affaccendata o di malumore fosse, perché costituivano l’unico cibo per le sue padroncine che non tornavano mai a casa prima delle due.

«Molla i gatti e dimentica il mal di testa, Beth» disse Jo alla sorellina. E, rivolta alla madre: «Arrivederci, mamma, stamattina ci siamo comportate da piccole canaglie, ma al ritorno saremo degli angioletti. Allora, Meg, ti muovi?».

E Jo uscì per prima, con la netta sensazione che i pellegrini non erano ben preparati al loro viaggio. La sorella la seguì. Prima di girare l’angolo, ambedue si volsero per ricambiare il sorriso e il cenno della mano che la mamma faceva loro dalla finestra. Quel saluto era per loro come una specie di viatico per affrontare meglio la giornata.

«Se invece di mandarci un bacio con la mano l’avesse stretta a pugno, ce lo saremmo meritato» disse Jo affrontando la strada innevata e il vento tagliente come una specie di autopunizione. «Ci siamo comportate come delle streghe ingrate, poco fa.»

«Smettila di usare queste orribili espressioni» esclamò Meg da sotto il velo in cui si era avvolta come una monaca di clausura.

«A me piacciono le parole forti, che hanno un significato genuino» ribatté subito Jo. E intanto si calcava meglio in testa il cappello che minacciava di volare via.

«Puoi tacciare te stessa di “strega” e di “ingrata”, ma non me. Certi titoli proprio non li sopporto, Jo!»

«Indubbiamente oggi sei di cattivo umore, hai il dente avvelenato perché non puoi vivere sempre in mezzo al lusso. Ma vedrai... aspetta che io abbia fatto fortuna e poi guazzerai nelle carrozze, nei gelati alla crema, nelle scarpette con il tacco alto e nei fiori, e avrai tutti i ragazzi con i capelli rossi che desideri per ballarci insieme.»

«Sei proprio una sciocca!» Ma, quasi suo malgrado, Meg rise e si sentì più sollevata.

«Buon per te che lo sia! Se anch’io mi atteggiassi a povera vittima, ci sarebbe di che divertirsi. Invece, grazie al cielo, trovo sempre qualche aspetto divertente nella vita. E ora basta con le lamentele, Meg, e cerca di tornare a casa allegra, tesoro.»

Al bivio le strade delle due sorelle si separavano. Jo si congedò da Meg con un’energica pacca sulla schiena, poi ciascuna se ne andò, con la focaccia calda stretta in mano e nel cuore tanta buona volontà di dimenticare amarezze, problemi, desideri insoddisfatti.

Quando il signor March aveva perduto il suo ingente patrimonio per cercare di aiutare un amico in difficoltà, le sue due figlie maggiori avevano insistito per trovare un lavoro e pesare meno sul bilancio della famiglia. E i genitori avevano acconsentito, pensando che quell’esperienza sarebbe stata una scuola di vita.

Meg aveva trovato un posto come governante di bambini ed era orgogliosa del piccolo salario che riceveva, ma spesso si sentiva amareggiata. Nella casa dei King, i suoi datori di lavoro, il denaro circolava in quantità e le sorelle più grandi dei suoi allievi passavano da un ballo a un teatro, da una cena a un concerto, avevano abiti di tutti i tipi, scarpe, cappellini, gioielli, spendevano spensieratamente. E lei, che ricordava bene i tempi in cui anche a casa sua non mancavano né il necessario né il superfluo, si sentiva come defraudata di tutte quelle cose che rendono lieta la giovinezza, senza rendersi conto di possedere una ricchezza ben più grande in affetti e in principi morali.

Jo era stata sempre la preferita della zia March, claudicante e bisognosa di una persona attiva che la accudisse. Sola e senza figli, al momento del tracollo finanziario si era offerta di adottare una delle ragazze, ma i genitori si erano rifiutati, anche se sapevano che quel comportamento poteva pregiudicare una futura eredità. C’era stata addirittura una temporanea rottura di rapporti, poi un giorno, in casa di una amica, la vecchia signora March aveva incontrato Jo e, conquistata dalla sua franchezza, dal suo viso schietto, le aveva proposto di farle da dama di compagnia.

Jo aveva accettato perché non riusciva a trovare niente di meglio e, con sorpresa generale, si era adattata abbastanza bene a quel ruolo. Qualche burrasca scoppiava di tanto in tanto, tra zia e nipote. Una volta Jo era tornata a casa affermando di aver piantato tutto, ma poi era tornata; in fondo, erano fatte della stessa pasta, lei e quella vecchia tutta pepe.

Un’altra delle cose che le piacevano, l’affascinavano, erano gli enormi scaffali pieni di libri appartenuti allo zio March e che, dopo la sua morte, se ne stavano inutilizzati sotto uno strato di polvere e ragnatele. Da piccola, Jo aveva passato ore piacevolissime in quella grande stanza severa e scura, a costruire, con il consenso dello zio, ponti, strade e ferrovie con dizionari, grammatiche e romanzi, sgranocchiando dolci. Adesso, non appena la zia si concedeva il pisolino pomeridiano, lei correva in biblioteca, frugava negli scaffali e divorava poesie, romanzi, libri di storia o di viaggi, appollaiata su una vecchia poltrona. E come si sentiva delusa quando la voce stridula della zia la interrompeva: «Josephine! Josephine!». E lei doveva abbandonare il suo paradiso privato per correre a dipanare la lana, lavare il cagnolino o leggere per ore cose noiosissime.

La sua ambizione era di fare qualcosa di magnifico, straordinario: che cosa, però, non sapeva ancora bene. Intanto, il suo più gran dispiacere era di non poter leggere, correre e cavalcare come avrebbe voluto. Lo spirito battagliero, la lingua pungente, il carattere forte, la mettevano spesso nei guai e la sua vita era un alternarsi di alti e bassi, di momenti comici e insieme patetici. In questo senso, l’apprendistato presso la zia March era ciò che ci voleva per equilibrarla un poco, senza contare la soddisfazione di fare qualcosa per non gravare sulla famiglia. L’unico punto scuro erano quegli striduli: “Josephine!” che punteggiavano le sue giornate.

Beth era troppo timida per frequentare una scuola pubblica. Avevano provato a mandarcela, in principio, ma era stata una esperienza così disastrosa che il signor March aveva deciso di occuparsi personalmente della sua educazione. E quando lui era partito soldato e la mamma si era dedicata con impegno alla società per l’assistenza dei combattenti, Beth aveva continuato gli studi da sola, impegnandosi al massimo. Amava la casa e aiutava Hannah a mantenerla pulita e accogliente per le sorelle e la madre che lavoravano fuori e non chiedeva altro che il loro affetto. Anche se passava lunghe ore da sola non si annoiava mai, perché popolava il suo piccolo mondo di amici immaginari e inoltre trovava sempre qualcosa da fare. Aveva sei bambole da vestire e pettinare ogni mattina, quasi tutte ereditate dalle sorelle più grandi, malconce e usurate dal tempo, che avevano riacquistato un buon aspetto solo dopo una lunga degenza nel suo “ospedale”. Persino una bambola che era appartenuta a Jo, ridotta a un rottame dopo una vita tempestosa, e fortunosamente recuperata nel cesto degli stracci, appariva trasformata dopo le cure di Beth. Una graziosa cuffietta dissimulava la mancanza della calotta cranica e sotto un mantello confezionato con cura si nascondeva il tronco di stoppa privo di gambe e braccia. E, di tutte, la povera invalida era la preferita. A lei Beth portava mazzolini di fiori di campo, leggeva qualche pagina dei suoi libri preferiti.

Anche Beth aveva i suoi problemi come le sorelle. Il più grosso, quello che di tanto in tanto le faceva versare due lacrimucce, era non avere un bel pianoforte e non poter prendere lezioni di musica. La musica era il suo più grande amore e, pur di imparare, si rassegnava a usare il vecchio strumento scordato di casa; avrebbe meritato che qualcuno le venisse in aiuto, zia March, per esempio, ma nessuno ci pensava, così come nessuno vedeva le sue lacrime nascoste che cadevano sui tasti ingialliti. Poi il momento di scoraggiamento passava e Beth pensava che, se si comportava bene, un giorno o l’altro i suoi sogni si sarebbero avverati.

Se qualcuno avesse chiesto a Amy qual era la più grande tribolazione della sua vita, lei avrebbe risposto “il mio naso”. Quando era ancora in fasce, Jo l’aveva lasciata cadere accidentalmente nella cassetta del carbone e lei affermava che quell’incidente le aveva rovinato il naso per sempre. Per la verità, quel naso non era né lungo, né grosso, né gibboso, ma solo appena un po’ schiacciato, insomma non era quel che si definisce un naso greco e per quanto la proprietaria lo tirasse non si assottigliava.

Tormentata al pensiero di non poter avere un profilo aristocratico, Amy cercava di consolarsi disegnando.

Aveva un talento innato, “piccolo Raffaello” la chiamavano le sorelle, e passava giornate intere a copiare fiori, figure, illustrazioni di vecchi libri. A scuola le insegnanti la rimproveravano perché sulla sua lavagna comparivano animali e paesaggi al posto dei numeri o perché dalle pagine dei suoi libri uscivano, al momento meno opportuno, spiritose caricature. Negli studi se la cavava senza infamia e senza lode e riusciva a evitare rimproveri grazie all’ottima condotta. Le compagne le volevano bene perché era gentile e possedeva un fascino innato, le perdonavano certi atteggiamenti un po’ troppo leziosi e ammiravano senza invidia quelle doti che le permettevano, oltre che di disegnare bene, di suonare una decina di facili motivetti, di lavorare discretamente all’uncinetto e di parlare francese storpiando l’accento di solo due parole su tre. E provavano per lei tenerezza quando la sentivano parlare, in toni struggenti, dei tempi in cui suo padre era ricco e la vita in casa sua era fatta di... e di...

Lodi, simpatia e ammirazione generale facevano sì che Amy crescesse piuttosto viziata e che con lei crescessero i suoi piccoli egoismi. C’era una cosa soltanto che serviva a frenare la sua vanità: il dover portare gli abiti smessi di sua cugina Florence, di un gusto piuttosto discutibile. E lei soffriva quando era costretta a indossare un cappello troppo vistoso o un grembiule dai colori stridenti e di una taglia superiore a quella giusta. Quell’inverno, poi, la situazione era precipitata con il dono di un vestito per la scuola, caldo e quasi nuovo, d’accordo, ma di un orribile fantasia viola scuro e giallo, senza neanche gli accessori giusti.

Come sua confidente e consigliera, Amy aveva eletto la sorella Meg, mentre invece la timida Beth era tutt’uno con Jo. A lei rivelava i suoi crucci e i suoi segreti e quel connubio aveva finito per rivelarsi prezioso, nel tempo, perché Jo, l’irruente, mascolina Jo, si addolciva accanto alla sorellina.

Anche tra le due sorelle maggiori c’era molto affiatamento e talvolta scherzavano sulla vigilanza che esercitavano sulle più piccole. “Giochiamo a fare le mamme” dicevano, ridendo. Ed era vero, ambedue riversavano il loro istinto materno sulle sorelline, così come, nell’infanzia, lo avevano riversato sulle bambole. Quella sera, sedendosi accanto al fuoco con il lavoro di cucito in grembo come al solito, Meg chiese alle sorelle: «Avete qualcosa di divertente da raccontare? Oggi ho avuto una giornata così deprimente che muoio dalla voglia di rilassarmi un poco».

«Comincerò io» propose Jo, che quando c’era da chiacchierare non si faceva certo pregare. «Oggi me la sono spassata, a casa della zia.»

«Su, su, racconta!»

«Ecco: stavo leggendole il solito noiosissimo libro e, pian piano, abbassavo la voce, come sempre perché, così, la zia finisce per addormentarsi a quel ronzio monotono e allora io posso tirare fuori qualche romanzo appassionante e divorarmelo in santa pace... invece, oggi, ero io che stavo per addormentarmi e sbadigliavo così forte che la zia, a un certo punto, mi ha chiesto: “Vuoi inghiottirlo, quel libro?”.

«“Magari” ho risposto. “Sarebbe un modo originale per sbarazzarsene una volta per tutte!” Giuro che non volevo essere impertinente, ma la zia ha giudicato che lo fossi e così si è lanciata in un predicozzo che non finiva più. E, predica predica, finalmente si è stancata, ha chinato la testa e ha cominciato a ronfare.»

«E tu, allora?» chiese Amy, interessatissima.

«Ho preso il mio bel romanzo che tenevo nascosto sotto il grembiule e ho cominciato a leggerlo, con un occhio alle pagine e uno alla zia. Arrivata a un punto proprio comico non ho potuto trattenermi e sono scoppiata a ridere forte. Immaginate che cosa è successo!»

«La zia si è svegliata?»

«Proprio così. Ma, invece di rimproverarmi, forse messa di buonumore dal sonnellino, mi ha chiesto qual era il titolo del romanzo e ha voluto ascoltarne qualche pagina.

«“Solo per farti capire quale abisso c’è tra le tue letture sciocche e le mie, piene di valore e di significati” ha aggiunto.

«Ho obbedito. Poi, a un certo punto, mi è venuta un’ispirazione maligna e mi sono interrotta proprio nel bel mezzo di una scena emozionante, dicendo: “Cara zia, penso che si sia stancata, ormai. Devo smettere?”

«E lei, con un’occhiata severa da sopra gli occhiali: “Non fare l’impertinente e finisci il capitolo”.»

«Insomma, il tuo romanzo le piaceva!» ridacchiò Meg.

«Eccome, anche se non lo ammetterà mai. Le piaceva a tal punto che, quando dopo essermene andata, sono dovuta tornare indietro a prendere i guanti dimenticati su una sedia, l’ho trovata così immersa nella lettura del “mio” libro, da non accorgersi neanche della mia presenza. Oh, gente, vedo avvicinarsi tempi migliori per me! E anche per la zia, direi. Non le invidio il suo denaro, che certo le dà più grattacapi che soddisfazioni, ma penso che potrebbe fare una vita meno monotona.»

«A proposito di denaro e di modi di vita ho qualcosa da raccontare anch’io» intervenne Meg. «Non divertente come l’episodio di Jo, ma con molti spunti di riflessione.»

«Cioè?»

«Oggi in casa King si respirava un’atmosfera molto tesa. Una delle bambine mi ha riferito che il fratello maggiore ha compiuto un’azione riprovevole e che il padre lo ha cacciato di casa. Poi ho udito la signora King piangere e suo marito alzare la voce. Quanto a Grace ed Ellen, le sorelle più grandi, quando le ho incontrate hanno girato il viso, ma io ho visto ugualmente che avevano gli occhi rossi. Non ho fatto domande, naturalmente, ma ho provato un gran dispiacere per loro. E subito dopo ho pensato con sollievo che non ho fratelli avventati in grado di disonorare la famiglia.»

«Io penso che una figuraccia a scuola sia “più peggiore” di un fratello discolo» disse Amy con aria saputa.

«Lo pensi davvero?» la canzonò Meg.

«Eccome! Ora vi spiego. Stamattina Susie Perkins è venuta a scuola con un bell’anello, una cornalina rossa. Confesso che gliel’ho invidiato, era proprio una delizia. Bene, a metà mattinata, Susie ha fatto sulla sua lavagna una caricatura del nostro maestro, il signor Davis. Divertentissima, con un enorme nasone con la gobba e una scritta che gli usciva dalla bocca come una nuvola di fumo: “Attente, signorine, io vi tengo d’occhio!”. Ci stavamo passando la lavagna di banco in banco e non vi dico come si rideva, quando il maestro ha ordinato a Susie di portargliela. Ci teneva d’occhio davvero! Lei era quasi “palarrizzata” dalla paura, ma ha obbedito. Allora lui l’ha presa per un orecchio... un orecchio, capite? e le ha ordinato di restare immobile per mezz’ora accanto alla cattedra, tenendo in mano la lavagna con la caricatura.»

«Divertente!» esclamò Jo, ridendo.

«Divertente?» ribatté Amy, scandalizzata. «Tutt’altro. Noi tutte ferme come statue e Susie che piangeva come una vite tagliata. E allora io ho pensato che neanche mille anelli con le cornaline sarebbero serviti a compensarmi di una simile mortificazione.»

Amy tacque e prese la parola Beth che stava cercando, con poco successo, di mettere un po’ d’ordine nel cestino da lavoro di Jo.

«Io stamattina ho assistito a un episodio molto bello. Volevo raccontarvelo a tavola, poi me ne sono dimenticata.»

«Puoi farlo adesso» la sollecitò Jo.

«Dunque, ero andata dal pescivendolo a prendere le ostriche per la cena, quando ho visto il signor Laurence. Lui non si è accorto di me perché stavo dietro un barile e perché stava discutendo di qualcosa con il negoziante, il signor Cutter. È entrata una povera donna con un secchio e uno straccio e ha chiesto di fare le pulizie in cambio di un po’ di pesce.

«“Una giornata di lavoro non mi è stata pagata e i miei figlioli hanno fame” ha aggiunto.

«Il pescivendolo ha risposto con malagrazia che non c’era niente da pulire e quella poverina era sul punto di andarsene, avvilita e disperata, quando il signor Laurence ha infilzato un bel pesce con la punta del suo bastone e glielo ha porto. Non dimenticherò mai le reazioni della donna. Ha preso il pesce tra le braccia, stringendolo come se fosse un bambino, e non la finiva più di ringraziare e benedire il signor Laurence.»

«E lui?» chiese Meg, commossa.

«Lui le ha detto di correre a casa a cucinarlo per i figli, il pesce. E di stare attenta a non perderlo per strada, perché era scivoloso. Gran brava persona e generosa, davvero.»

Ora che tutte le ragazze avevano riferito sugli episodi salienti della loro mattinata, anche la mamma, sollecitata, acconsentì a dire qualcosa.

«Oggi, mentre tagliavo le casacche di panno blu per i soldati, nel laboratorio, pensavo con preoccupazione al babbo e a come sarebbe stata triste e solitaria la nostra vita se ci fosse mancato. Poi mi sono detta che certi pensieri vanno cacciati subito, che dovevo distrarmi. Ma non ci riuscivo. Per fortuna è arrivato un vecchio con un’ordinazione per certi vestiti e ci siamo messi a chiacchierare un poco. Aveva un’aria afflitta, preoccupata, il viso pallido. Gli ho chiesto se avesse qualche figlio sotto le armi.

«“Sì, signora” mi ha risposto. “Ne avevo quattro, ma due sono morti, uno è prigioniero e l’ultimo è ricoverato in un ospedale di Washington, gravemente ferito. Spero di andare a trovarlo presto.”

«Parlava con voce sommessa, contenuta e, più che pietà, ha suscitato in me un gran rispetto.

«“Lei ha fatto molto per la patria” gli ho detto.

«“Oh, no, solo il mio dovere. Ci andrei anch’io, in guerra, se potessi, ma sono troppo vecchio, e allora offro tutto quello che ho: i miei figli.”

«A sentire quelle parole così grandi, confesso che mi sono vergognata di me stessa; io avevo dato una sola persona cara e già questo mi sembrava un sacrificio, e lui quattro, con tanta semplicità. Io a casa avevo quattro figlie sane e fiorenti che mi aspettavano, e lui, invece, aspettava di rivedere, e forse per l’ultima volta, l’unico figlio che gli era rimasto. E d’improvviso mi sono sentita così ricca e beneficata dalla sorte che gli ho regalato tutto il denaro che avevo, ringraziandolo per la lezione che mi aveva dato.»

Ci fu un momento di silenzio, carico di emozione, poi Jo disse. «Racconta ancora, mamma. Qualche altra storia vera, qualche squarcio di vita vissuta. Sono queste le cose che mi piacciono, non le prediche e i sermoni.»

La mamma sorrise e annuì. Erano anni che raccontava storie al suo piccolo uditorio e ne conosceva bene i gusti.

«C’era una volta quattro ragazze che vivevano negli agi; avevano di che mangiare, bere, vestirsi, avevano amici cari e genitori pieni di affetto, ma non erano ugualmente felici.»

Le ascoltatrici si scambiarono un’occhiata in tralice e subito ripresero a cucire con grande impegno.

«Queste ragazze si proponevano spesso di essere buone, di migliorare, ma raramente i propositi diventavano realtà, e così continuavano a desiderare ciò che non avevano e a disprezzare ciò che avevano. Un giorno andarono da una vecchia e le chiesero una formula magica per essere felici. La vecchia disse loro: “Quando vi sentite infelici, pensate a tutti i benefici che godete, e ringraziate il cielo”.»

A questo punto Jo con uno scatto alzò la testa dal lavoro come se volesse replicare, ma subito la riabbassò.

«Siccome quelle quattro ragazze erano molto intelligenti» riprese la mamma, «decisero di seguire il consiglio della vecchia, e ben presto si resero conto di quanto fosse giusto e saggio. Una di loro, per esempio, si accorse che il denaro non serviva a tenere lontano dalle case dei ricchi il dolore e il disonore; un’altra si rese conto che, anche se povera, era sempre più privilegiata, con la sua giovinezza e la sua salute, di una vecchia inferma circondata da mille comodità. La terza capì che c’è qualcosa di ben più mortificante che non sbrigare le faccende di casa: chiedere la carità. E la quarta... la quarta ebbe la certezza che nessun gioiello vale una buona condotta. Così, tutte e quattro conclusero che era meglio dare un taglio alle lamentele e godersi quello che avevano, cercando anche di meritarselo, e da allora, seguendo sempre il consiglio della vecchia, vissero felici senza più malumori e delusioni.»

«Sei stata bravissima, mamma, a volgere contro di noi i nostri stessi racconti, ma ci hai dato una predica, non una storia» protestò allegramente Meg.

«A me, prediche così piacciono» disse Beth pensosamente, continuando a riordinare il cestino di Jo.

«Da questa io ho imparato molto e d’ora in avanti non mi lamenterò più» affermò Amy.

«Una lezione ci voleva!» saltò su Jo. «E se noi la scorderemo, mamma, non farti scrupolo di ripetercela: “Quando vi sentite infelici, pensate a tutti i benefici che godete e ringraziate il cielo!”.»





Tra buoni vicini




Stava nevicando forte quando, un pomeriggio, Meg si imbatté, nell’atrio, nella sorella imbacuccata dentro un mantello pesante, con stivali di gomma, berretto, una scopa e una pala in mano.

«Dove hai intenzione di andare, Jo?» chiese.

«A fare un po’ di moto.» E Jo strizzò l’occhio alla sorella.

«Non ti sono bastate le due lunghe camminate di stamattina? Fa un tempo orribile, freddo e umido e mi sembra più saggio starsene al calduccio, accanto al fuoco.»

«Oh, smettila di darmi consigli quando sai che non li seguo mai, Meg. Io non posso starmene ferma tutta la giornata a sonnecchiare davanti al caminetto come la gatta di casa. Mi piacciono le avventure e vado a cercarne qualcuna.»

Scuotendo la testa Meg andò in salotto a leggere un appassionante romanzo di cappa e spada e Jo, impavida, uscì all’aperto. La neve era leggera e fresca e usando la sola scopa riuscì a tracciare un sentiero tutto intorno al giardino: Beth gliene sarebbe stata grata, al momento di portare le sue bambole invalide a prendere la solita boccata d’aria.

La casa dei March era situata in un quartiere tranquillo che conservava ancora qualche caratteristica campagnola, disseminato com’era di prati, boschetti, strade poco frequentate. Il giardino confinava con quello dei Laurence e tra le due proprietà si alzava una siepe. Da un lato c’era una vecchia casa di mattoni con un’aria un po’ squallida senza i rampicanti che in estate ne rivestivano i muri e con le aiuole circostanti spoglie di fiori: quella dei March. Dall’altro si alzava una grande costruzione in pietra, lussuosa, con vaste rimesse e numerose serre.

Tutto era ben tenuto, perfetto, ma di una perfezione impersonale, senza bambini a giocare sull’erba, senza un dolce volto materno che si affacciava alle finestre, senza via vai di gente, a parte un vecchio signore e un ragazzo. Quella era l’abitazione dei Laurence.

Jo, con la sua fervida fantasia, la vedeva come una specie di palazzo incantato pieno di splendori e di meraviglie, ma senza nessuno a goderne. Le sarebbe tanto piaciuto penetrarvi, vedere tutto e anche stringere amicizia con il giovane Laurence. Ma da che parte cominciare?

Non aveva più incontrato Laurie dal giorno del ballo e cominciava a pensare che fosse assente da casa quando, il giorno prima, a una delle finestre del primo piano aveva intravisto un volto teso a osservare il giardino dove Amy e Beth si stavano bersagliando con le palle di neve.

E ora, appoggiata alla sua scopa, Jo stava pensando che Laurie aveva bisogno di compagnia, di distrazione, che non doveva essere divertente vivere con un vecchio signore ignaro delle esigenze dei giovani. Perché i giovani avevano bisogno di tanti amici intorno, di giochi, di movimento e di allegria... «Qualcuno dovrebbe dirglielo, al signor Laurence» mormorò tra sé. «E allora, perché non io?»

Era un progetto divertente e anche audace, quello, proprio in carattere con Jo. E proprio giusto per dare sapore a una giornata insipida.

Il signor Laurence era uscito poco prima in carrozza, ma doveva pur tornare, prima o poi. Jo continuò a scopare la neve tracciando un sentiero fino alla siepe di confine, poi si fermò per guardarsi intorno. Tutto era quiete e silenzio, le tende chiare alle finestre del pianterreno erano tirate e la casa sembrava disabitata. No, un momento... a una finestra del piano superiore si stagliavano i contorni di una testa bruna e ricciuta.

“È lui!” pensò Jo. “Povero ragazzo, chissà come è triste, in una brutta giornata come questa. Adesso gli tiro una manciata di neve, così guarda giù, mi vede, e possiamo scambiare due chiacchiere.”

Una morbida palla di neve si schiacciò contro il vetro, la testa ricciuta si volse e il viso, dapprima spento, si illuminò tutto.

Jo fece un comico inchino e agitò la scopa.

«Ehi, come va? Non sarà ammalato, spero.»

Laurie aprì la finestra.

«Adesso sto bene, grazie, ma sono stato chiuso in casa per una settimana per un tremendo raffreddore.»

“Non stento a crederci, hai ancora una voce da cornacchia” pensò Jo.

Poi, a voce alta disse: «Mi dispiace. E che cosa fa per distrarsi un poco?».

«Niente. Qui tutto è deprimente come una tomba.»

«Non legge?»

«Poco: non me lo permettono.»

«E non c’è nessuno che lo faccia per lei?»

«Il nonno, qualche volta. Ma i miei libri non lo interessano e così glielo chiedo raramente.»

«Allora inviti qualche amico che le faccia compagnia.»

«Non c’è nessuno che mi piaccia. E poi i ragazzi sono rumorosi e io sono ancora troppo debole per sopportare il chiasso.»

«Non c’è qualche ragazza che venga a fare un po’ di lettura e a distrarla? Le ragazze sono più tranquille e si divertono a fare le infermiere.»

«Non ne conosco nessuna.»

«Conosce me e...»

Jo si interruppe e rise.

«Oh, davvero lei sarebbe così gentile da venire a trovarmi?» esclamò Laurie.

«Io, per la verità, non sono né tranquilla né gentile, ma verrò, se la mamma me lo permette. Adesso vado a chiederglielo. Lei, intanto, chiuda la finestra e aspetti con pazienza.»

Jo corse via e Laurie, piuttosto emozionato al pensiero di ricevere visite, prese ad affaccendarsi in preparativi per accogliere l’ospite, da quel gentiluomo che era. Dette un’energica spazzolata ai capelli, cambiò il colletto, sebbene fosse immacolato, e cercò di rassettare la sua stanza che, nonostante la presenza in casa di una mezza dozzina di servitori, era tutt’altro che in ordine. Aveva appena finito quando sentì un’energica scampanellata e poi una voce dall’accento deciso che chiedeva del signor Laurie. Subito dopo una cameriera dall’aria stupefatta si affacciò alla porta e annunciò che c’era una signorina.

«La faccia entrare, è la signorina Jo» rispose Laurie.

E andò incontro all’ospite fino alla porta del salotto. Jo entrò, rosea in viso, sorridente e disinvolta, con un piatto coperto in una mano e i tre gattini di Beth nell’altra.

«Eccomi qua con armi e bagagli» disse con brio. «La mamma le invia tanti saluti ed è felice che possa fare qualcosa per lei. Mia sorella Meg le manda questa crema fatta da lei in persona e Beth ha pensato che i suoi gattini sarebbero serviti a distrarla un po’. Non mi sembra un’idea tanto indovinata, ma non ho potuto rifiutare, altrimenti la piccola si sarebbe offesa.»

Invece quella che sembrava un’idea strampalata si rivelò giustissima perché alla vista dei micini Laurie scoppiò subito a ridere, e divenne disinvolto e sicuro di sé, libero dall’abituale timidezza.

«È troppo bello per mangiarlo!» affermò quando Jo scoperse il dolce della sorella, una crema soffice e bianca guarnita tutto intorno con foglioline e fiori della più bella pianta di gerani di Amy.

«Oh, una cosa da niente, solo che tutte noi abbiamo voluto fare qualcosa per dimostrarle la nostra simpatia. Dica alla cameriera di riporre il dolce in dispensa e di servirglielo all’ora del tè. È roba semplice e genuina, non le farà male alla gola perché va giù da sola. Oh, che bella stanza!»

«Lo sarebbe se fosse tenuta come si deve» sospirò Laurie, «ma le cameriere sono pigre e io non so come spronarle.»

«Sistemerò tutto io in due minuti. Ecco, basta un colpo di scopa al pavimento, così... un po’ di ordine tra questi soprammobili sulla mensola del caminetto... e poi bisogna girare il divano in modo che la luce non batta sugli occhi e sprimacciare bene i cuscini. Fatto! Siamo a posto!»

Ed era vero. Ridendo e chiacchierando, Jo non si era fermata un momento e la stanza stava assumendo un altro aspetto. Laurie la osservava in rispettoso silenzio e quando vide che aveva finito, la invitò ad accomodarsi sul divano, poi disse, con un sospiro di soddisfazione: «Lei è davvero gentile. Questa stanza non sembra più la stessa. Ora si riposi e permetta che sia io a fare qualcosa per renderle gradevole la mia compagnia».

«No, sono io che devo divertire lei. Vuole che legga un libro ad alta voce?»

E Jo lanciò un’occhiata cupida ai numerosi libri dall’aspetto invitante che si ammucchiavano su uno scaffale.

«Grazie, ma li ho già letti tutti. E poi, se non le dispiace, preferirei chiacchierare.»

«Oh, non mi dispiace per niente. Io adoro parlare, potrei farlo per delle ore. Beth dice che, quando comincio, nessuno mi ferma più.»

«Beth è la ragazzina dal colorito roseo che passa gran parte del suo tempo in casa ed esce qualche volta con il cestino della spesa?» chiese Laurie, interessato.

«Sì, è lei. Una creatura deliziosa, dolcissima.»

«Immagino che Meg sia la ragazza più graziosa, e Amy quella con i capelli ricciuti.»

«Esatto! Come è riuscito a indovinare?»

Laurie arrossì, ma rispose con franchezza: «Vi sento spesso quando vi chiamate l’un l’altra e quando sono qui, solo, non posso fare a meno di guardare casa vostra, il vostro giardino. E ho la sensazione che vi divertiate molto, insieme, voi quattro. Le chiedo scusa se qualche volta sono indiscreto... ma capita che dimentichiate di chiudere le tende nella stanza con i fiori sul davanzale... e quando le lampade sono accese e voi tutte ve ne state con vostra madre accanto al fuoco, fate un magnifico quadro. La signora March sta sempre voltata verso l’esterno, e ha un aspetto così dolce, in mezzo ai fiori, che non riesco a distogliere gli occhi. Sa, Jo, io non ho più la mamma».

E Laurie si chinò a ravvivare il fuoco del caminetto per nascondere un tremito nervoso delle labbra che non riusciva a frenare. La sua aria derelitta colpì Jo. Educata con semplicità e senza sentimentalismi ma con una fede profonda nei valori della vita, schietta e franca come ben poche ragazze della sua età, Jo si sentì toccata dall’infelicità e dalla solitudine di Laurie e desiderosa di riversare su di lui la ricchezza di affetti e di felicità che riempiva la sua casa. E fu con una dolcezza insolita che disse: «Non le chiuderemo mai, quelle tende, e lei è autorizzato a guardare fin che vuole. Ma forse, invece che limitarsi a osservare da lontano, dovrebbe venire a trovarci. La mamma è una donna eccezionale e sono sicura che a lei farebbe molto bene frequentarla. Beth potrebbe cantare qualcosa in suo onore. Amy balla bene, Meg e io le mostreremo le scene e gli accessori teatrali che usiamo per le nostre rappresentazioni. Credo che ci divertiremmo moltissimo. Suo nonno le darà il permesso, però?».

«Penso di sì, se è sua madre a chiederglielo. Il nonno è comprensivo e, senza darlo a vedere, mi lascia abbastanza in libertà» replicò Laurie, animandosi tutto. «Purché non si preoccupi del fastidio che potrei procurare a delle persone estranee.»

«Ma noi non siamo persone estranee! Siamo vicini di casa e lei non ci darà il minimo fastidio. Tutte noi avevamo da tempo un gran desiderio di conoscerla, Laurie, e io aspettavo l’occasione giusta. Sono tanti anni che abitiamo qui e lei è l’unico vicino con il quale non abbiamo stretto amicizia.»

«Il fatto è che mio nonno passa la vita tra i libri e si sente estraneo a tutto il resto. Il signor Brooke, il mio istitutore, non abita con noi. Perciò io non ho nessuno con cui uscire e finisco per starmene quasi sempre seppellito in casa, annoiandomi a morte.»

«Male, malissimo! Deve fare uno sforzo, sbloccarsi, accettare tutti gli inviti che le vengono fatti. Così stringerà delle amicizie, avrà tanti posti dove andare. Volendo, la timidezza si vince, eccome!»

Laurie arrossì, ma non perché si era offeso nel sentirsi tacciare di timidezza. L’osservazione di Jo era giusta e lei l’aveva fatta con buone intenzioni, perciò, perché adombrarsene? Quella ragazza gli piaceva sempre di più, con i suoi modi franchi e decisi; adesso, per niente imbarazzata, stava osservando la stanza con aria compiaciuta. E gli venne istintivo passare dal “lei” di prammatica al più confidenziale “tu”.

«Ti piace la scuola, Jo?»

«Non ci vado, a scuola: sono un ragazzo... una ragazza che lavora, io. Tengo compagnia a una zia anziana e brontolona ma simpatica, dopotutto.»

Laurie stava per rivolgere un’altra domanda, ma si fermò in tempo: la buona educazione sconsigliava di porre quesiti di ordine personale. Jo intuì il suo segreto ragionamento e, compiaciuta per tanta delicatezza, cominciò a raccontare a ruota libera. Fu efficacissima e divertente nel descrivere la vecchia signora stizzosa, il suo grasso barboncino, il pappagallo che parlava spagnolo e la polverosa biblioteca che costituiva il suo rifugio, ma toccò il vertice quando con una mimica e un linguaggio travolgenti, parlò della volta in cui un vecchio signore, venuto a rendere omaggio alla zia, nel bel mezzo di un serio discorso si era visto privare della parrucca dal becco di Polly.

Laurie rise fino alle lacrime, rovesciato sulla spalliera della sedia e una perplessa cameriera si affacciò alla porta per vedere che cosa stava succedendo.

«Non mi sono mai tanto divertito in vita mia!» esclamò alla fine, con la faccia congestionata e gli occhi scintillanti. «Mi sento un altro! Continua, Jo, ti prego!»

E lei, esultante per il successo, non si fece pregare. Raccontò un po’ di tutto: delle recite, dei giochi, dei progetti per il futuro, delle speranze e dei timori per la sorte del padre, di tutte le cose, insomma, che costituivano il piccolo mondo delle quattro sorelle March. Quando ebbe finito, la conversazione si spostò sui libri. Laurie li amava molto e molto aveva letto.

«Se anche a te piacciono tanto, vieni a vedere i nostri» propose. «Il nonno è uscito, non preoccuparti.»

«Io non mi preoccupo mai di niente!» replicò subito Jo.

«Davvero?» disse Laurie, a bassa voce. E intanto pensava che anche quella ragazza indomita avrebbe avuto di che preoccuparsi se avesse incontrato suo nonno in un momento di malumore. Non era da prendersi alla leggera, il vecchio signore!

Per giungere in biblioteca c’era da attraversare una serie di stanze, tutte ben riscaldate e lussuosamente ammobiliate. Una volta a destinazione, Jo batté le mani, entusiasta, davanti agli scaffali che ricoprivano buona parte delle pareti, traboccanti di libri, ed ebbe parole di ammirazione per i quadri e le statue, per le vetrinette che custodivano monete rare e oggetti curiosi, per le ampie, comode poltrone. Ma la cosa che più la colpì in assoluto fu il grande caminetto ricoperto di bizzarre mattonelle.

«Che magnificenza!» sospirò, sprofondando in una poltrona ricoperta di velluto e guardandosi intorno con intensa soddisfazione. «Theodore Laurence, dovresti essere il ragazzo più felice del mondo.»

«Non si vive solo di libri» disse Laurie scuotendo la testa, mentre si appollaiava su un tavolo di fronte all’ospite.

Stava per aggiungere qualcosa, ma in quel momento squillò il campanello e Jo balzò in piedi. «Misericordia, questo dev’essere tuo nonno!»

«E allora? Proprio pochi minuti fa hai affermato di non avere paura di niente!» E c’era una punta di malizia nella voce di Laurie.

Lei subito si ricompose, ma continuò a tenere d’occhio la porta.

«Confesso che un po’ di paura di lui ce l’ho. E non me ne spiego proprio il perché. Sono qui con il permesso della mamma e non credo che la mia visita sia stata un danno, per te.»

«Un danno? È stato un bellissimo regalo. Solo, temo che parlare tanto ti abbia stancata. Sai, avrei voluto che non smettessi mai...»

«È arrivato il dottore per la visita» annunciò la cameriera dalla soglia.

«Devo lasciarti per un momento, Jo» disse Laurie, con rincrescimento. «Farò il possibile per sbrigarmi.»

«Oh, non preoccuparti per me. Mi sento felice come un topo nel formaggio, qui.»

Non appena uscito Laurie, Jo cominciò a curiosare qua e là. Quando la porta si riaprì, era in piedi davanti al ritratto del vecchio padrone di casa e, senza volgersi, commentò ad alta voce: «Non vedo perché dovrebbe farmi paura, Laurie: ha una bocca severa, ma gli occhi sono dolci. Certo, nell’insieme ha un’aria piuttosto ostinata e non è bello come mio nonno, ma, comunque, mi piace».

«Grazie, signorina» disse una voce burbera alle sue spalle.

Lei si volse e con sua gran costernazione vide il vecchio signor Laurence. Arrossì violentemente e per un istante contemplò l’idea di scappare a gambe levate. Ma no, sarebbe stata una vigliaccheria e le sue sorelle si sarebbero burlate di quella fuga ingloriosa. Così decise di non muoversi e affrontare la situazione come meglio poteva. Un’occhiata all’alta figura immobile sulla soglia le rivelò che gli occhi del vecchio gentiluomo, sotto le folte sopracciglia grigie, erano ancora più dolci di quelli del ritratto e c’era in essi uno scintillio malizioso che contribuì a rinfrancarla.

Una pausa di silenzio, poi il signor Laurence chiese a bruciapelo, in tono rude: «Dunque, lei non ha paura di me?».

«Non molta, signore.»

«E mi trova meno attraente di suo nonno?»

«Sì... un po’ meno.»

«Dunque, ricapitoliamo: non sono di gran bell’aspetto e sono molto ostinato.»

«Insomma... ne ha l’aria.»

«Ma, ciò nonostante, le piaccio?»

«Sì, signore.»

Il padrone di casa sembrò gradire quella risposta. Rise, le strinse la mano, poi le mise un dito sotto il mento costringendola ad alzare il viso, la osservò con aria grave e finalmente la lasciò andare dicendo: «Lei non assomiglia a suo nonno, ma ne ha ereditato lo spirito. Era un uomo raffinato ma era anche qualcosa di più: un galantuomo. Mi riempie d’orgoglio essere stato suo amico».

Ormai del tutto a suo agio, Jo annuì. «Grazie, signore.»

«E ora mi dica: che cosa ha fatto a mio nipote?»

«Niente di più che il mio dovere di buona vicina.»

E, in poche parole, Jo spiegò come le era nata l’idea di quella visita.

«Dunque» disse il signor Laurence, pensoso «lei pensa che Laurie abbia bisogno di distrazioni.»

«Sì. È troppo solo, mi sembra, e la compagnia di ragazzi della sua età gli farebbe bene. Purtroppo nella mia famiglia siamo tutte femmine, ma se potessimo essergli utili in qualche modo, ci impegneremmo volentieri» affermò Jo d’impeto. «Sa, noi ricordiamo sempre il suo splendido regalo di Natale.»

«Oh, be’... l’idea è stata di Laurie. E la realizzazione anche. Come sta quella povera donna?»

«Abbastanza bene, signore.» E Jo dette la stura alle ultime notizie sulla famiglia Hummel. Sua madre l’aveva raccomandata a degli amici benestanti che avevano promesso di intervenire con mezzi che lei non poteva permettersi.

«Altruista proprio come suo padre. Uno di questi giorni verrò a farle visita, glielo dica. Ah, suona il campanello per il tè! Lo prendiamo presto a causa di Laurie. E, intanto che scendiamo, lei deve promettermi di restare sempre la nostra buona vicina.»

«Se lo vuole, signore...»

«Crede che glielo direi, se non lo volessi?» E, con un gesto galante, il vecchio gentiluomo offrì il braccio alla sua giovane ospite.

“Che cosa dirà Meg, quando le racconterò tutto questo?” pensò Jo, accettandolo con un sorriso. E gli occhi le scintillavano al pensiero della sensazione che avrebbe fatto.

Laurie stava scendendo precipitosamente le scale e alla vista di Jo a braccetto al suo terribile nonno, si arrestò, strabiliato.

«Ehi, ragazzo, che ti prende?» borbottò il signor Laurence.

«Non sapevo che fossi tornato, nonno...»

«Lo vedo bene dal modo in cui saltavi gli scalini. Ora riprendi contegno e vieni a prendere il tè.» E, con una tiratina di capelli al nipote, che a suo modo era una carezza, il vecchio signore si avviò per primo verso la sala da pranzo, mentre, alle sue spalle, Laurie si esibiva in una serie di smorfie talmente buffe che Jo faticò a non scoppiare in una risata.

Il nonno non parlò molto, mentre beveva ben quattro tazze di tè, ma osservò a lungo i due ragazzi che sembravano proprio dei vecchi amici e non gli sfuggì il cambiamento del nipote, così allegro, animato, pronto alla risata come mai lo aveva visto prima. Osservava, il nonno, e pensava che davvero suo nipote era troppo solo e che la compagnia delle ragazze March poteva essergli di giovamento. A Laurie, Jo piaceva, impossibile non accorgersene, per i suoi modi franchi, un po’ mascolini, ma pieni di schiettezza. Chissà com’erano le sue sorelle.

Quanto a Jo, si sentiva del tutto a suo agio, dopo aver constatato che i Laurence erano persone simpatiche e cordiali, veramente in gamba. Dopo aver preso il tè si alzò per andarsene, ma Laurie disse che aveva ancora qualcosa da mostrarle e la guidò nella serra illuminata appositamente per lei. Un luogo meraviglioso, una specie di palazzo incantato, traboccante di fiori, di piante esotiche che crescevano rigogliose in quell’ambiente caldo e umido. Con un paio di cesoie Laurie staccò i fiori più belli, ne fece un mazzo e li porse a Jo dicendo: «Portali a tua madre, per favore, e dille che la medicina che mi ha mandato mi è molto piaciuta».

Il signor Laurence li aspettava nel vasto soggiorno, seduto vicino al fuoco. L’attenzione di Jo si concentrò sul grande pianoforte a coda con il coperchio alzato.

«Tu suoni?» chiese a Laurie, in tono rispettoso.

«Qualche volta.»

«Per favore, suona qualcosa, allora. Poi racconterò tutto a Beth.»

«Vuoi farlo tu per prima?»

«Oh, io non so suonare, sono troppo ottusa per imparare, ma adoro la musica.»

Laurie suonò e il rispetto e l’ammirazione di Jo crebbero perché era molto bravo e non si dava arie. Ci fosse stata Beth, a sentirlo! Quando il pezzo finì, congratulazioni e complimenti fioccarono spontanei e Laurie si schermì, arrossendo. Fu il nonno a trarlo d’imbarazzo.

«Basta, basta, signorina. Laurie se la cava benino, al pianoforte, ma mi chiedo se riuscirà altrettanto bene in cose più importanti. Vuole già andarsene? Che peccato. Le sono molto riconoscente e spero che tornerà presto. I miei rispetti a sua madre... dottor Jo.»

Strinse la mano all’ospite, e lei notò che aveva un’aria un po’ contrariata. Prima di congedarsi da Laurie, gli chiese se per caso avesse detto qualcosa di inopportuno. Laurie scosse la testa.

«No, è a causa mia: non gli piace sentirmi suonare.»

«Per quale ragione?»

«Un giorno o l’altro te lo spiegherò.»

«Ci conto.»

«Ti accompagnerà John il cameriere, a casa. Io non posso uscire.»

«Non è necessario, non sono una signorinella smorfiosa, e poi, son solo due passi. Abbi cura di te, Laurie.»

«Sì, ma tu tornerai presto, vero?»

«Se mi prometti di venire a trovarci non appena guarito.»

«Promesso.»

«Buonasera, Laurie.»

«Buonasera, Jo. E grazie ancora.»

Dopo che Jo, a casa, ebbe raccontato per esteso tutti gli avvenimenti, la famiglia March al completo avrebbe voluto recarsi in visita dai vicini. La grande villa di là dalla siepe esercitava una particolare attrazione su tutti. La signora March desiderava parlare di suo padre con il vecchio signore che non lo aveva dimenticato, Meg si struggeva dalla voglia di contemplare la serra, Beth sognava di poter ammirare il pianoforte a coda e Amy sospirava per le statue e i quadri.

«Mamma, perché al signor Laurence non fa piacere che Laurie suoni?» chiese Jo.

«Non ne sono ben certa, ma credo sia perché suo figlio, il padre di Laurie, sposò una bella musicista italiana, colta e intelligente. Lui non approvò quel matrimonio e non volle mai incontrarsi con la coppia. Laurie rimase orfano quando era ancora molto piccolo e allora il nonno lo prese con sé. Non deve essere di costituzione molto robusta, per questo il vecchio signor Laurence teme di perderlo e lo soffoca di attenzioni. E non vede di buon occhio il suo amore per la musica, ereditato dalla madre, e che potrebbe fare anche di lui un musicista di professione, a parte il fatto che quelle doti artistiche gli ricordano certo la donna che si rifiutò sempre di accogliere nella sua casa. Per questo, oggi, dopo l’esibizione di Laurie era di cattivo umore, penso.»

«Che storia romantica!» sospirò Meg.

«Che storia sciocca!» ribatté subito Jo, combattiva come sempre. «Dovrebbe lasciare che Laurie si dedicasse alla musica, e smettere di rendergli la vita difficile mandandolo all’università se lui non ne ha nessuna voglia.»

«Dunque, ha sangue italiano nelle vene. Per questo ha occhi e capelli neri e maniere così gentili. Gli italiani sono sempre affascinanti» disse Meg, che era piuttosto sentimentale.

Jo trovò che quella era un’osservazione gratuita. «Che cosa ne sai tu dei suoi occhi e delle sue maniere? Non gli hai mai rivolto la parola!»

«L’ho visto al ballo, però, e da come ce lo hai descritto ho capito molto di lui. Per esempio, l’allusione alla medicina che la mamma gli ha mandato è molto sottile e delicata.»

«Suppongo che alludesse al tuo dolce, Meg.»

«Oh, sei proprio sciocca: alludeva a te, naturalmente.»

«Davvero lo credi?» E Jo spalancò tanto d’occhi, colpita.

«Insomma, Jo, sei l’unica ragazza che conosco che non capisce, quando le fanno un complimento» disse Meg, con l’aria di chi è molto esperto in materia.

«A me questa storia sembra una stupidaggine madornale e, per favore, Meg, smettila con le tue insinuazioni o guasterai tutto. Laurie è un ragazzo simpatico, mi piace, sto bene in sua compagnia e non voglio che si insinuino tra noi complimenti, sentimentalismi e smancerie. Noi tutte dobbiamo essere gentili con lui perché è solo, triste e orfano. A proposito, mamma, possiamo invitarlo qui, in visita?»

«Ma certo, Jo. Il tuo giovane amico sarà il benvenuto. E Meg, mi auguro, si ricorderà che è bene che i ragazzi rimangano ragazzi il più a lungo possibile.»

«Io non ho ancora compiuto tredici anni» osservò Amy, «ma non mi considero più una ragazzina. E tu, Beth, come la pensi?»

«Penso a quando facevamo il gioco del Pellegrino e, attraverso tante difficoltà, cercavamo di raggiungere il Palazzo Meraviglioso nella Città Celeste. Chissà, forse la casa del signor Laurence, piena di cose belle, sarà il nostro Palazzo Meraviglioso» disse Beth, eludendo la domanda della sorella.

«Ma prima dovremo oltrepassare i leoni e la Valle delle Streghe!» esclamò Jo, giuliva, come se quella prospettiva l’attirasse molto.





Beth trova il Palazzo Meraviglioso




La grande casa dimostrò di essere veramente il Palazzo Meraviglioso, ma ci volle del tempo perché tutte le ragazze March potessero entrarvi. Per Beth, lo scoglio più duro fu il passaggio davanti ai leoni. E quello più grosso e temibile era il signor Laurence; ma la faccenda si risolse al meglio dopo che il vecchio signore, durante una visita alla mamma, si dimostrò gentile, disponibile, e addirittura scherzoso. L’altro leone da sconfiggere era la diversità delle condizioni finanziarie. Meg, Jo, Beth e Amy erano povere, Laurie ricco; questo le rendeva restie ad accettare favori che non avrebbero potuto ricambiare. Ma, passato qualche tempo, si resero conto che era Laurie a considerarsi un beneficiato e che si impegnava con tutto se stesso a dimostrare la riconoscenza che provava per l’accoglienza materna della signora March e per le festose dimostrazioni di simpatia delle sue figliole, e la sua gioia nel trovarsi in quella casa modesta. E così, anche il secondo leone venne sconfitto.

L’amicizia per Laurie sbocciò e si sviluppò come i fiori a primavera. Tutte gli volevano bene ed erano ricambiate con altrettanto calore, gli incontri si svolgevano all’insegna del cameratismo e dell’affetto e il ragazzo che non aveva mai conosciuto la madre né avuto sorelle, sentì ben presto l’influenza benefica che le quattro piccole donne esercitavano su di lui. Osservando la loro vita attiva e movimentata, provò vergogna della sua, così vuota e senza scopi, divenne più aperto e disponibile, cominciò a preferire la compagnia delle persone ai libri, a tal punto che il signor Brooke, l’istitutore, si lamentò più volte della sua negligenza. Ma non trovò consensi nel vecchio signor Laurence.

«Lo lasci sbizzarrire un poco, prendersi un po’ di vacanza, in seguito recupererà. La nostra cara vicina, la signora March, afferma che il ragazzo studia troppo e che ha bisogno di gioventù intorno a sé, di svaghi e di movimento. E io le do ragione: ho coccolato troppo mio nipote, come avrebbe fatto una nonna. Lasciamogli fare ciò che più gli piace, che lo rende felice; la signora March sarà per lui la guida migliore che possiamo desiderare.»

Fu un periodo stupendo, quello. Giochi, rappresentazioni teatrali, galoppate in slitta, pattinaggio sul ghiaccio alternati a distensive conversazioni nel vecchio salotto. Di tanto in tanto, qualche bel ricevimento nella grande villa. Meg poteva recarsi nella serra ogni volta che lo desiderava, Jo saccheggiava i libri della biblioteca e poi ne discuteva il contenuto con il signor Laurence, suscitandone l’ilarità con i suoi commenti pungenti, Amy aveva una quantità di quadri da copiare e godeva dell’atmosfera lussuosa che la circondava, Laurie si comportava da perfetto padrone di casa.

Solo Beth, sebbene sognasse sempre il pianoforte a coda, non osava varcare le soglie del Palazzo Meraviglioso, o della “Dimora della felicità”, come la chiamava Meg.

Ci era stata una volta, per la verità, insieme a Jo, ma il vecchio signore, ignorando quanto grande fosse la sua timidezza, l’aveva scrutata da sotto le sopracciglia cespugliose con uno sguardo così truce da indurla a una fuga precipitosa.

«Non ci tornerò mai più, là, pianoforte o no» aveva confidato alla mamma. E né i ragionamenti né le blandizie erano riusciti a smantellare la sua paura. Fino al giorno in cui il signor Laurence venne a sapere della cosa e decise di porvi rimedio. Durante una delle sue brevi visite a casa March, egli portò il discorso sulla musica, sui grandi cantanti che aveva avuto occasione di ammirare, su organi celebri e meravigliosi che gli avevano dato profonde emozioni. E costellò la conversazione di tanti aneddoti, di tanti particolari che Beth, quasi suo malgrado, abbandonò il suo cantuccio e affascinata, come attratta da una calamita, si avvicinò, sostò dietro la sedia dell’ospite e lì rimase, con gli occhi sgranati e il viso acceso, bevendo ogni parola. Il signor Laurence finse di non averla vista e continuò a parlare. Adesso raccontava degli studi di Laurie, dei suoi insegnanti e d’un tratto, con l’aria più disinvolta noncurante del mondo disse: «Mio nipote, prima si appassionava troppo alla musica, adesso la trascura. Non che me ne dispiaccia, ma il pianoforte finirà per rovinarsi, se non viene mai usato. Qualcuna di voi signorine non potrebbe venire di tanto in tanto a fare un po’ di esercizio, tanto per mantenerlo in buone condizioni?».

Beth fece istintivamente un passo avanti, e si strinse forte le mani l’un l’altra per nascondere il tremito che la pervadeva. Quella era una tentazione irresistibile: il pensiero di poter suonare quel meraviglioso strumento le toglieva il fiato. Prima che la signora March rispondesse, il signor Laurence riprese, con un sorriso: «Nessuno le disturberebbe, né disturberebbero nessuno, perché io abitualmente me ne sto chiuso nel mio studio nell’ala opposta della casa, Laurie è fuori per buona parte della giornata e il personale di servizio non entra mai nel soggiorno dopo le nove di mattina».

Poi si alzò, come se fosse sul punto di congedarsi. E, finalmente, Beth si decise a parlare: era impossibile resistere a una proposta tanto allettante. Fece scivolare la sua mano in quella dell’anziano signore e guardandolo in faccia con occhi colmi di gratitudine disse: «Io... ecco... sarei felicissima di venire qualche volta».

«Ah, sei tu la musicista di famiglia?»

«Io sono Beth, signore, e adoro la musica. E se lei mi assicura che nessuno mi sentirà e che non darò fastidio a nessuno, allora verrò.»

«No che non darai fastidio, te lo ripeto. Per ore e ore la casa è vuota, potrai strimpellare quanto vuoi sulla tastiera.»

«Lei è davvero gentile, signore.»

Beth aveva il viso in fiamme, ma sotto lo sguardo intenerito del signor Laurence non si sentiva più intimidita; avrebbe voluto esprimere la sua riconoscenza, ma non trovava le parole giuste e allora strinse forte la mano nodosa del suo benefattore. Lui le carezzò i capelli, si chinò a baciarla e disse con un tono di voce ben diverso da quello burbero abituale: «Avevo una bambina, una volta, con i tuoi stessi occhi. Che Dio ti benedica, piccola».

E dopo aver salutato in fretta la signora March se ne andò.

Beth era al settimo cielo, e dopo aver abbracciato la mamma, visto che le sorelle erano fuori, corse a dare la grande notizia alle bambole. Quando più tardi cantò, davanti alla famiglia riunita, la sua voce era più dolce ed espressiva di sempre e quanta ilarità destò, quella notte, perché in sogno si era messa a suonare il piano sulla faccia di Amy, svegliandola!

La mattina seguente, dopo aver visto che il signor Laurence e suo nipote erano usciti, si diresse verso la loro casa. Per due o tre volte tornò indietro, alla fine raccolse tutto il suo coraggio, entrò per la porta di servizio e silenziosamente raggiunse il salotto. Là troneggiava il suo idolo e, guarda caso, lì accanto c’erano degli spartiti di belle musiche facili. Con le dita tremanti sfiorò la tastiera, e subito dimenticò dubbi e paure abbandonandosi alla gioia meravigliosa della musica.

Rimase là finché Hannah non venne a prenderla per condurla a pranzo; ma non aveva appetito e non fece che giocherellare con il cibo e sorridere con aria di beatitudine.

Da quel giorno in poi, Beth, imbacuccata, con mantello e cappuccio, varcò quasi quotidianamente il foro nella siepe che divideva le due proprietà. Scivolava in salotto, si metteva al piano e lì trascorreva le sue ore più felici. Non seppe mai che spesso il signor Laurence lasciava aperta la porta del suo studio per ascoltare la sua musica, né mai immaginò che gli spartiti che trovava a portata di mano erano stati messi lì proprio per lei. Non si accorse neppure che Laurie montava la guardia nell’atrio per impedire alla servitù di disturbarla. Per lei esisteva solo la gioia di far musica, di usare quello splendido strumento, e la sua gratitudine per il gentile benefattore cresceva sempre.

«Voglio fare un paio di pantofole per il signor Laurence» annunciò un giorno alla madre. «È l’unico modo che ho per ringraziarlo in qualche modo della sua gentilezza. Posso?»

«Ma certo, mia cara. Sono certa che le gradirà molto. Le tue sorelle ti aiuteranno e io pagherò il materiale necessario» replicò la signora March, lieta di fare qualcosa per quella sua figliolina che non chiedeva mai niente per sé.

Dopo molte discussioni con Meg e Jo, venne scelto il modello e acquistato il tessuto, uno spesso panno color violetto scuro sul quale Beth ricamò un mazzo di viole del pensiero. Ci lavorò per ore e ore, facendosi aiutare dalle sorelle nei punti più difficili. L’ago volava e prima di sera il lavoro era finito. Poi scrisse due righe toccanti di accompagnamento e il giorno dopo, con la complicità di Laurie, biglietto e pantofole furono deposti di nascosto sulla scrivania dello studio, prima che il signor Laurence uscisse dalla sua camera.

Ora non c’era che da aspettare le reazioni. Passò tutta la giornata, passò parte dell’indomani, e nulla accadde; Beth cominciava a chiedersi se il destinatario del dono non si fosse offeso. Nel pomeriggio, rientrando dalla consueta passeggiata per fare prendere aria alle bambole, vide le sorelle affacciate alla finestra del salotto, gesticolanti.

«Beth, c’è una lettera del signor Laurence!» gridarono delle voci eccitate. «Su, sbrigati, vieni a leggerla.»

«Ti ha mandato anche...» cominciò Amy. Ma non poté continuare perché Jo, senza tanti complimenti, chiuse l’imposta.

Beth si affrettò su per le scale con il cuore che le batteva a precipizio per l’emozione. Le sorelle l’accolsero sulla porta del salotto con un trionfante: «Guarda... è per te!».

Lei guardò e impallidì per la gioia e la sorpresa: accostato a una parete c’era un piccolo pianoforte verticale. E, sul coperchio, una busta indirizzata alla signorina Elizabeth March.

«Per me?» bisbigliò, e si aggrappò a Jo perché le gambe non la sorreggevano.

«Sì, per te, tesoro. Non è stato meraviglioso quel vecchio signore? Nella busta c’è la chiave. La lettera non l’abbiamo aperta, naturalmente, ma tutte moriamo dalla voglia di sapere che cosa c’è scritto.»

E Jo, continuando a sorreggere la sorella vacillante, le porse la grossa busta pesante. Beth le appoggiò la testa sulla spalla.

«Leggi tu, io non posso farlo... mi sento così scombussolata...»

Jo dissuggellò la lettera e cominciò a leggere ad alta voce.

«Cara signorina...»

Subito Amy la interruppe.

«“Signorina...” come suona bene! Vorrei che qualcuno scrivesse così anche a me!»

Jo la fulminò con un’occhiataccia e riprese la lettura.


Nella mia vita ho avuto molte paia di pantofole, ma nessun paio mi ha mai calzato bene come il suo. Le viole del pensiero sono i miei fiori preferiti e quelle ricamate da lei mi ricorderanno sempre la gentile donatrice. Per sdebitarmi almeno in parte, mi permetta di inviarle qualcosa che un tempo appartenne alla nipotina che ho perduto. I miei più cordiali ringraziamenti e mille sinceri auguri.

Il suo devoto e riconoscente servitore

James Laurence



«Questo è un onore di cui essere orgogliose, Beth!» esclamò Jo. «Laurie mi ha detto che suo nonno voleva un bene immenso alla nipotina che gli è morta e che conserva gelosamente tutto ciò che le appartenne. E ora ti ha regalato addirittura il suo pianoforte! Ecco che cosa succede ad avere grandi occhi azzurri e tanto amore per la musica!» E intanto carezzava la sorella, cercando di calmare quell’eccitazione che la rendeva tutta pallida e tremante.

«E che pianoforte!» aggiunse subito Meg, aprendo lo strumento. «Un vero gioiello. Guardate il copritastiera, in raso ricamato, e i sostegni cesellati per le candele! E il leggìo, lo sgabello... non manca proprio niente.»

Ciò che più aveva colpito Amy, invece, era il tono della lettera, di una cortesia così forbita, un po’ antiquata.

«“Il suo devoto e riconoscente servitore James Laurence!” Quando racconterò questo alle mie compagne di scuola, schiatteranno d’invidia.»

Intervenne Hannah, sempre partecipe delle gioie della famiglia, così come dei dispiaceri. «Perché non suoni qualcosa per farci sentire la voce del tuo pianoforte, Beth?»

Lei suonò un breve brano e tutte furono d’accordo nel definire quello strumento come il migliore del mondo. Evidentemente era stato revisionato e accordato con cura, lucidato a perfezione. Ma la cosa più bella erano quei quattro volti che lo sovrastavano, raggianti, mentre le manine di Beth volavano leggere sulla tastiera e i piedi si muovevano sicuri e disinvolti sui pedali.

«Ora dovrai andare a ringraziare il signor Laurence» disse Jo, quando il pezzo finì. E lo disse in tono scherzoso, perché, conoscendo la timidezza della sorella, non ce la vedeva proprio a compiere un atto del genere.

«Certo che ci vado. Anzi, sarà bene che lo faccia subito, prima che la paura mi blocchi» rispose Beth risolutamente. E, tra la sorpresa generale, scese in giardino e un minuto dopo scompariva oltre la siepe.

«Questa poi!» e fu Hannah a dar voce allo stupore generale. «Ci voleva proprio il piano per dare tanto coraggio alla piccola! È una specie di miracolo.»

E ancora più al miracolo tutte avrebbero gridato se avessero potuto vedere come si stava comportando Beth, una volta entrata in casa Laurence. Corse fino alla porta dello studio del vecchio signore e bussò in fretta per impedirsi di scappare via come il suo istinto le suggeriva. Quando una voce burbera gridò: «Avanti!» entrò, si diresse, decisa, verso il padrone di casa che la fissava, colto alla sprovvista, gli tese la mano e cercando di mantenere ferma la voce, cominciò: «Sono qui per ringraziarla, signore, di...». Ma non riuscì ad andare avanti perché, sotto quello sguardo così intenerito dimenticò le belle frasi che aveva preparato e, ricordando solo che quel vecchio signore aveva perduto una nipotina che adorava, gli gettò le braccia al collo.

Se il soffitto della stanza gli fosse caduto addosso, James Laurence non avrebbe provato altrettanto stupore. Ma questo era uno stupore venato di felicità e il contatto di quella guancia fresca sulla sua, venata di rughe, che gli ricordava la nipotina scomparsa, sciolse come neve al sole la sua severa compostezza. Prese Beth sulle ginocchia, ricambiò teneramente il suo abbraccio. E Beth da quell’istante non si sentì più né timida né impaurita e prese a parlare con disinvoltura come se quel vecchio signore fosse suo nonno e lo conoscesse da sempre, perché l’amore annulla il timore e la gratitudine sconfigge l’orgoglio. Quando fu il momento degli addii, il signor Laurence accompagnò Beth fino al cancello, poi le strinse la mano e, ben eretto e solenne, si toccò la falda del cappello, accomiatandosi.

«Favoloso!» gridò Jo, quando Beth raccontò nei minimi particolari la sua splendida avventura.

«Questa è la fine del mondo!» commentò Meg, alzando le braccia al cielo.

Quanto a Amy, la sorpresa aveva avuto il potere di farla addirittura ammutolire.





La valle dell’umiliazione di Amy




«Quel ragazzo è un perfetto “ciclope”, non vi sembra?» disse Amy un giorno, mentre Laurie passava caracollando davanti alle loro finestre e le salutava agitando il frustino.

«Come osi dire una cosa simile? Gli occhi li ha tutti e due, e molto belli, anche!» replicò vivacemente Jo, in difesa dell’amico.

«Io non ho parlato dei suoi occhi, e non vedo perché tu debba prendere fuoco se dico che cavalca benissimo.»

«Oh, cielo! Questa ochetta voleva dire “centauro”, e non ciclope!» esclamò Jo, rasserenata, scoppiando a ridere.

«Non c’è bisogno di prendermi in giro, hai capito benissimo che il mio è stato solo un “lapis di lingua”, come dice il signor Davis!» ritorse Amy, sfoggiando quella che lei considerava una frase latina. E poi, sottovoce, ma in modo che le altre udissero, aggiunse: «Io vorrei solo una parte di quel denaro che Laurie spende per il suo cavallo».

«E perché?» chiese Meg, sollecita, intanto che Jo si abbandonava ad altre risate per il secondo strafalcione della sorella.

«Ne ho estremo bisogno. Affogo nei debiti e ho già speso tutto il mio mensile.»

«Debiti?» ripeté Meg, facendosi seria in viso. «Che cosa significa?»

«Proprio così. Sono in debito almeno per una dozzina di limoni in salamoia e non potrò comprarli finché non avrò del denaro mio perché la mamma mi ha proibito di farli mettere in conto, al negozio.»

«Spiegati meglio. Sono di moda i limoni, adesso? Hanno preso il posto della gomma da masticare dei miei tempi?» E Meg faceva grandi sforzi per mantenersi seria.

«Be’, vedi, tutte le ragazze li comprano e a meno di voler passare da avaracce, bisogna fare altrettanto. Sono di moda, sì, proprio come hai detto tu. Si succhiano di nascosto durante le lezioni, si scambiano con matite, perline per collane, bambole di carta e altro, quando c’è l’intervallo. Se una ragazza vuol bene a un’altra, le regala un limone in salamoia, se invece vuol farle un dispetto glielo mangia sotto il naso e non gliene offre neanche un pezzettino; io ne ho accettati più volte senza mai ricambiare... è una scortesia, capisci? Insomma, il mio sarà un debito d’onore, ma è pur sempre un debito.»

«E quale somma ti occorrerebbe per riscattare la tua reputazione?»

«Un quarto di dollaro e mi resterebbe ancora qualche centesimo per offrire pure a te uno di quei deliziosi limoni. A proposito, ti piacciono?»

«Non molto. Mangialo tu per me. Eccoti il denaro e cerca di farlo durare a lungo perché in casa non ne circola molto, lo sai bene.»

«Sei un tesoro, Meg, grazie! Che bella cosa avere dei soldi da spendere! Potrò permettermi un autentico festino. Da una settimana non assaggiavo più un limone perché non osavo accettare quelli che mi venivano offerti per paura di non poter ricambiare. Al solo pensiero mi viene l’acquolina in bocca.»

Il giorno seguente Amy arrivò a scuola con un certo ritardo, ma non riuscì a resistere alla tentazione di ostentare con malcelato orgoglio un pacchettino di carta scura e bagnata che ripose poi con cura sotto il suo banco. In pochi minuti si diffuse tra tutta la scolaresca la notizia che Amy March aveva comprato ventiquattro deliziosi limoni (il venticinquesimo lo aveva sgranocchiato per strada) e intendeva offrirli alle compagne e di conseguenza la fortunata venne sommersa da mille attenzioni. Katy Brown la invitò immediatamente alla festicciola che avrebbe dato a giorni; Mary Kingsley insisté per darle in prestito il suo orologio per tutta la mattinata. E infine Jenny Snow, una ragazza linguacciuta che più volte si era lasciata andare a battute pungenti perché Amy era in secca di limoni, si addolcì al punto di offrire il risultato di certe moltiplicazioni complicatissime. Ma Amy, che da quelle osservazioni era stata profondamente ferita, le fece capire che lei non sarebbe stata nel numero delle “elette”.

Proprio quella mattina la scuola ricevette la visita di un insigne personaggio che mostrò di apprezzare molto le belle carte geografiche disegnate da Amy e le lodò senza riserve. Jenny Snow, verde di rabbia, arzigogolava sul modo di vendicarsi mentre la sua avversaria si pavoneggiava, e lo trovò. Non appena il visitatore se ne fu andato, corse dal signor Davis, il maestro, con la scusa di fargli una domanda e invece gli spifferò che Amy March nascondeva sotto il banco un cartoccio di limoni in salamoia.

Già da tempo il signor Davis aveva indetto una crociata contro i limoni, l’ennesima, dopo quella contro la gomma da masticare, i giornaletti, le smorfie, le caricature, i soprannomi, e aveva promesso solenni bacchettate a chi avesse osato infrangere le regole. Insomma, si era impegnato a fondo per tenere a bada una cinquantina di ragazzine turbolente e ci era riuscito, con molti sforzi. Aveva un temperamento tirannico e scarse doti di educatore, era un pozzo di scienza in greco, latino, algebra e filosofia e per questo veniva considerato da tutti un ottimo insegnante, ma non teneva in grande considerazione le buone maniere, i sentimenti elevati, la gentilezza d’animo. Quella mattina era particolarmente di cattivo umore perché a colazione aveva bevuto un caffè troppo forte, il clima umido aveva acuito i suoi reumatismi e la scolaresca non gli aveva fatto fare, di fronte all’ospite illustre, la bella figura che era convinto di meritare; perciò il momento scelto da Jenny per la sua vendetta non avrebbe potuto essere più opportuno: quella mattina il signor Davis, per usare il colorito linguaggio in voga tra le sue allieve, “era nervoso come un gatto in amore” e la parola “limoni” fu come una miccia accesa sotto un barile di polvere. Il suo viso abitualmente giallastro diventò paonazzo intanto che batteva il pugno sulla cattedra con tanta energia che Jenny volò verso il suo banco.

«Signorine, attenzione, per favore!»

A quell’ordine severo il brusio nell’aula cessò e cinquanta paia d’occhi di ogni colore fissarono obbedienti quel volto arcigno.

«Signorina March, venga alla cattedra.»

Amy si alzò, apparentemente tranquilla, ma attanagliata da un segreto terrore, perché quel cartoccio di limoni le pesava sulla coscienza. Non aveva ancora fatto un passo quando un ordine inatteso la bloccò: «Mi porti tutti i limoni che tiene sotto il banco».

«Lasciane qualcuno» le sussurrò la compagna.

E lei ne lasciò cadere dal cartoccio cinque o sei e depose gli altri sulla cattedra, pensando che qualsiasi essere umano avrebbe dovuto placarsi aspirandone il delizioso profumo. Per sua disgrazia il signor Davis detestava invece l’odore dei limoni in salamoia.

«Tutti qui, signorina March?»

«Be’, ecco... non proprio tutti» balbettò Amy.

«Porti immediatamente anche gli altri.»

E lei obbedì, lanciando occhiate all’amica che l’aveva mal consigliata.

«È sicura di non averne altri, signorina March?»

«Io non mento mai, signore.»

«Me lo auguro. E adesso prenda queste cose disgustose e le getti fuori, a due a due, dalla finestra.»

A quell’inesorabile condanna, cinquanta sospiri di rimpianto si alzarono da altrettante bocche. Amy, rossa di rabbia e di vergogna, cominciò a fare la spola dalla cattedra alla finestra e ogni volta che un paio di quei frutti così grossi e succosi cadevano dalle sue mani, dalla strada si levavano grida di giubilo a dimostrazione che tutto quel ben di Dio se lo godevano i monelli, nemici giurati delle ragazze della scuola.

Sguardi supplichevoli si alzarono verso il tiranno insensibile.

Quando Amy tornò alla cattedra dopo l’ultimo mesto viaggio, il signor Davis si schiarì minacciosamente la gola e disse in tono solenne: «Penso che loro signorine ricordino ciò che dissi una settimana fa. Mi dispiace di quanto è accaduto, ma non tollero che le regole vengano infrante e non intendo mancare di parola. Signorina March, stenda la mano!».

Amy sussultò e nascose le mani dietro la schiena con uno sguardo supplichevole più efficace di qualsiasi parola. E forse sarebbe riuscita a ottenere clemenza perché era una delle scolare preferite del maestro, se una ragazza non avesse scelto proprio quel momento per esprimere la sua indignazione con un fischio, leggero, sì, appena percettibile, ma sempre un fischio, che esasperò l’irascibile signore e decise del fato della colpevole.

«La mano, signorina March!» fu l’unica risposta alla tacita preghiera espressa da quegli occhi imploranti. Troppo orgogliosa per piangere o per supplicare, Amy strinse i denti, alzò la testa con un gesto di sfida e sopportò senza indietreggiare i colpi di bacchetta sul palmo della mano: pochi e tanto leggeri da procurarle solo un lieve bruciore, ma ugualmente sconvolgenti per l’insopportabile vergogna che le procuravano.

«Resterà qui accanto alla cattedra fino all’intervallo» disse il signor Davis ben deciso ad andare fino in fondo.

Per Amy sarebbe stata una punizione terribile tornarsene al suo posto e restarci, sotto gli sguardi impietositi delle amiche e quelli soddisfatti di qualche nemica... ma rimanere lì in piedi, davanti a tutte, era troppo! A sostenerla furono un senso di ribellione contro l’ingiustizia subita e il pensiero di non dare soddisfazione a Jenny Snow. Così rimase di lato alla cattedra, gli occhi fissi al tubo della stufa, ignorando quella marea di facce che la fissavano, pallidissima e immobile come una statua.

Nel quarto d’ora che seguì l’orgogliosa e sensibile Amy provò una vergogna e un dolore tali che mai più li avrebbe dimenticati. Un’altra ragazza, al posto suo, avrebbe volto la cosa in ridere, lei non poteva, assolutamente. Da quando era nata aveva avuto solo amore ed era stata educata con dolcezza, non aveva mai conosciuto momenti simili a quelli che stava passando ora. E il bruciore della mano e la rabbia cocente erano niente di fronte all’idea che avrebbe dovuto raccontare tutto, a casa.

Il quarto d’ora sembrava interminabile, ma finalmente passò. E mai, come quel giorno, Amy accolse con sollievo la fine delle lezioni.

«Adesso può andare, signorina March» disse il signor Davis. E lui pure aveva un’aria sconfortata, insoddisfatta. Non avrebbe dimenticato tanto facilmente lo sguardo che la sua giovane allieva gli lanciò, uscendo senza dire una parola a nessuno.

Amy corse in anticamera, staccò rabbiosamente la sua roba e lasciò la scuola, “per sempre”, giurò a se stessa. Arrivò a casa che sembrava uno straccio e quando le sue sorelle maggiori tornarono e vennero messe al corrente dell’accaduto, divampò l’indignazione generale. La signora March non fece commenti, ma appariva turbata e confortò l’afflitta figliola con tenerezza materna; Meg spalmò sulla mano colpita glicerina e lacrime insieme; Beth portò in salotto i gattini, convinta che la loro presenza rasserenasse un po’ l’atmosfera; Jo, fuori di sé, propose di far arrestare il signor Davis all’istante, mentre Hannah, in cucina, pestava le patate per la purea come se dentro al pestello ci fosse quel “furfante tiranno”.

A scuola, nessuno si accorse che Amy era scappata via, a parte le sue amiche più intime, ma tutte le ragazze notarono che, quel pomeriggio, il signor Davis era molto benevolo e anche molto nervoso.

Poco prima della chiusura, comparve Jo con una faccia a dir poco burrascosa, marciò verso la cattedra e consegnò al maestro una lettera di sua madre. Poi raccolse gli oggetti appartenenti a Amy rimasti sul banco e se ne andò, non senza essersi prima pulita energicamente le scarpe sullo zerbino davanti alla porta, con aria significativa.

«Puoi fare vacanza a scuola, ma ogni giorno studierai un poco insieme a Beth» disse quella sera la signora March alla figlia minore. «Io non approvo i castighi corporali, specialmente per le ragazze. Il modo di insegnare del signor Davis non mi è mai piaciuto e non credo neanche che le amiche che frequenti siano una buona compagnia. Ma prima di trasferirti da qualche altra parte, voglio sentire il parere del babbo.»

«Benissimo!» sospirò Amy con l’aria di una martire. «Vorrei che tutte le altre se ne andassero da quella scuola come me e che il vecchio Davis fosse costretto a chiudere baracca. Se penso ai miei limoni sprecati!»

«Oh, quanto a quello, è giusto che tu ne sia stata privata» fu la risposta della mamma. «Avevi infranto le regole e meritavi la punizione.»

Amy ci rimase male, non si aspettava rimbrotti, ma solo simpatia e comprensione.

«Allora, mamma, sei contenta della figuraccia che ho fatto davanti a tutta la classe?»

«Io personalmente non avrei certo scelto quel metodo, ma forse, chissà, un trattamento intransigente ti ha fatto bene. Stavi diventando un po’ troppo presuntuosa in questi ultimi tempi, bambina mia, ed era giunto il momento di dare un colpo di timone, penso. Tu hai molte belle qualità, ma non devi inorgoglirtene troppo, perché la presunzione rende antipatica la persona più geniale. Talento e buoni sentimenti, quando ci sono, prima o poi vengono a galla. E se ciò non accade, allora bisogna accontentarsi della coscienza di possederli e di saperli usare bene. Il più grande fascino delle persone superiori è la modestia.»

«Giusto!» esclamò Laurie, che stava giocando a scacchi con Jo. «Una volta ho conosciuto una ragazza che aveva un autentico talento per la musica e lo ignorava; non immaginava neanche quanto belle fossero certe arie che componeva quando era sola e, se qualcuno glielo avesse detto, non ci avrebbe creduto.»

«Mi sarebbe piaciuto conoscerla, quella ragazza» disse Beth, che ascoltava avidamente la conversazione. «Forse avrebbe potuto aiutarmi... io sono così ottusa.»

«La conosci e ti aiuta più di quanto potrebbe fare chiunque altro» replicò Laurie, guardandola con tanta malizia da farla arrossire e nascondere la testa dietro un cuscino per la sorpresa di quella scoperta.

In cambio dell’elogio a Beth, Jo lasciò che Laurie vincesse la partita, ma non riuscì a convincere la sorellina a suonare qualcosa come d’abitudine. Laurie la sostituì e cantò anche molto bene. Era di ottimo umore, come sempre gli accadeva in casa delle vicine. Quando se ne fu andato, Amy si riscosse dai suoi pensieri.

«Laurie è un ragazzo molto istruito, vero?» disse.

«Sì» rispose sua madre. «Ha talento e ha ricevuto un’educazione eccellente. Farà molta strada se non lo rovinano i complimenti.»

«Non mi sembra un presuntuoso.»

«No, non lo è. Per questo gli vogliamo bene e lo consideriamo un amico simpatico.»

«Capisco... è bello avere delle qualità, essere compiti ed eleganti, ma non insuperbirsi» rifletté Amy ad alta voce.

«Figlia mia, la gente nota sempre certe doti anche se usate con modestia. Esibirle è inutile.»

«Già, così come non sta bene mettersi addosso tutti i cappelli, i vestiti e i nastri che abbiamo, tanto per mostrarli a tutti» aggiunse Jo. E la ramanzina finì in una risata generale.





La rabbia di Jo




Era un sabato pomeriggio. Amy entrò in camera, vide Meg e Jo pronte per uscire, con una certa aria di mistero, e si incuriosì. «Dove andate?»

«Gira al largo, sorellina. Le bambine non devono mai fare domande.»

Già Amy detestava sentirsi trattare da bambina, ma quel “gira al largo”, poi, era troppo. E così si risentì e decise di scoprire il segreto a qualsiasi costo. Si rivolse a Meg, che di solito era la più cedevole e implorò con grazia: «Dimmi, quali progetti avete? Non potrei venire anch’io con voi? Beth è impegnata a curare le sue bambole e io mi annoio, sola sola, senza niente da fare».

«Mi dispiace, Amy, ma non sei stata invitata e...»

Jo interruppe la sorella maggiore. «Insomma, Amy, smettila o finirai per rovinare tutto. Non possiamo portarti con noi, perciò basta con i piagnistei e i comportamenti infantili!»

«Scommetto che andate da qualche parte con Laurie. Ieri sera non avete fatto che bisbigliare, voi tre, e avete taciuto non appena mi sono avvicinata. Andate con lui, vero?»

«Sì, hai indovinato. E ora taci.»

Amy serrò la bocca, ma non gli occhi e notò che Meg faceva scivolare in tasca un ventaglio. Allora non si trattenne più.

«Ho capito tutto: andate a teatro a vedere i Sette castelli! Ci vengo anch’io. La mamma ha detto che è un ottimo spettacolo adatto per tutti. I soldi per il biglietto ce li ho.»

«Ascolta, Amy» disse Meg con dolcezza «la mamma non vorrebbe certo che tu venissi, sei ancora convalescente di un brutto raffreddore, hai gli occhi infiammati e la luce viva li irriterebbe ancora di più. A teatro andrai la settimana prossima, con Beth e Hannah e ti divertirai.»

«È più divertente venirci con voi e con Laurie. Oh, vi prego, non dite di no, ho bisogno di distrazione, dopo che quell’odioso raffreddore mi ha tenuta chiusa in casa per tanti giorni. Prometto che sarò buona!» E Amy appariva così tenera e indifesa che Meg si lasciò commuovere.

«Che ne dici, Jo? La portiamo? La mamma non avrà niente da ridire se la copriamo bene.»

«Se viene lei, non vengo io. E se non vengo io Laurie ci resterà male. Sarebbe tutt’altro che educato tirarci dietro Amy dopo che lui ha invitato noi solo. E tu, Amy, che gusto ci provi a cacciarti dove non dovresti?» Jo era proprio arrabbiata, non le andava l’idea di badare a una mocciosa, voleva godersi qualche ora spensierata.

Il suo tono brusco indispettì Amy che cominciò a infilare le scarpe, borbottando con aria strafottente: «E io ci vengo ugualmente. Meg ha detto che posso, il biglietto lo pago con i soldi miei e Laurie non deve entrarci, in questa faccenda».

Jo era ancora più su di giri perché, nella fretta, si era punta un dito. «Non potresti sederti accanto a noi perché i nostri posti sono stati già prenotati da tempo; e non potresti neanche startene lontana e tutta sola. Così costringeresti Laurie a cederti il suo posto con il bel risultato di rovinare tutto. Oppure... oppure Laurie dovrà pagare un’altra poltrona per te e questo sarebbe il colmo, perché non sei stata invitata. Insomma, in qualsiasi modo la si giri, non funziona: perciò devi restare a casa.»

Seduta per terra, con una scarpa calzata e una no, Amy cominciò a spargere fiumi di lacrime mentre Meg cercava di consolarla, ma invano. Poi Laurie chiamò dal basso e le due ragazze scesero in fretta, abbandonando la sorella; bisognava non dare troppa importanza a quei momenti in cui la piccola dimenticava i suoi atteggiamenti da damina e si comportava come una bimbetta viziata. Mentre erano sul punto di uscire, a fianco di Laurie, sentirono la sua voce minacciosa echeggiare dall’alto: «Te ne pentirai, Jo! Vedrai se non te ne pentirai!».

«Sciocchezze!» le rispose Jo di rimando, sbattendo la porta.

I Sette castelli del lago di diamante era uno spettacolo brillante e splendido, ma, suo malgrado, Jo non riuscì a divertirsi quanto avrebbe voluto. I riccioli biondi della regina delle fate le ricordavano troppo quelli di Amy, e negli intervalli non poteva fare a meno di pensare a quella minaccia che le era rimasta nelle orecchie: “Te ne pentirai!”.

Tra Jo e Amy c’era spesso aria di battaglia; ambedue avevano un carattere facilmente infiammabile e, quando si arrabbiavano davvero, a volte passavano i limiti. Amy punzecchiava Jo, Jo irritava Amy e le scaramucce si moltiplicavano, anche se dopo ambedue ne provavano vergogna. Sebbene più adulta, Jo era quella che si dominava meno e che doveva faticare di più per tenere a freno la sua impulsività, ma le sue sfuriate erano di breve durata. Non appena passate, confessava le sue colpe con sincero pentimento e si riprometteva di migliorare. Le sue sorelle dicevano che non era poi un gran male, qualche esplosione di tanto in tanto, perché poi Jo diventava un angelo. Ma lei si preoccupava di quel nemico che aveva dentro, sempre pronto a dominarla, a rendere inutili i proponimenti e si chiedeva se sarebbe riuscita, un giorno, a sconfiggerlo definitivamente.

Quando Meg e Jo tornarono a casa, trovarono Amy in salotto, immersa nella lettura. Non staccò lo sguardo dalle pagine, non fece neanche una domanda, inalberando un’aria offesa degna di una grande attrice. Forse la curiosità avrebbe avuto il sopravvento, se non fosse stato per Beth che di domande ne fece, eccome, per sapere tutto dello spettacolo. Jo salì in camera per riporre il cappello e la sua prima occhiata fu per la scrivania: non aveva dimenticato che giorni prima, a coronamento di un furioso litigio, Amy si era sfogata rovesciando per terra il contenuto del cassetto più alto, che era quello di proprietà di Jo. Ma il cassetto della scrivania era in ordine perfetto e così l’armadio, il ripostiglio, le scatole, i sacchetti. Bene, questa volta Amy aveva rinunciato alla sua vendetta.

Si ingannava. Il giorno seguente fece una scoperta sconvolgente. Era il tramonto e tutte le ragazze March erano riunite intorno al caminetto quando irruppe Jo, agitatissima: «Qualcuno ha preso il mio manoscritto?».

Meg e Beth negarono subito, sorprese; Amy non disse una parola e si mise ad attizzare il fuoco, ma era arrossita e Jo le piombò addosso.

«Amy, l’hai preso tu?»

«No.»

«Allora sai dov’è?»

«No, non so niente.»

«È una frottola!» E Jo afferrò per le spalle la sorella fulminandola con uno sguardo che avrebbe spaventato chiunque.

«No, no... non è una frottola. Non so dov’è adesso e non me ne importa niente del tuo manoscritto.»

«Tu ne sai qualcosa, invece! E farai bene a parlare spontaneamente, prima che ti ci costringa io!» e Jo la scrollò forte.

Adesso anche Amy cominciava a eccitarsi. «Grida fin che vuoi, ma non rivedrai mai più quel mucchio di cartaccia!» gridò.

«Ah, davvero?»

«Sì, perché ho bruciato tutto!»

«Bruciato? Il mio manoscritto, quello che volevo portare a termine prima del ritorno del babbo? Non ci credo» replicò Jo, pallidissima, serrando in una stretta convulsa le spalle della sorella.

«Sì, l’ho bruciato, l’ho bruciato! Te l’avevo detto che te l’avrei fatta pagare per il dispetto di ieri e...»

Amy si interruppe perché cominciava ad aver paura, adesso. Jo la stava scrollando tanto forte da farle battere i denti. E gridava, gridava!

«Maligna! Perversa! Non potrò riscriverlo mai più! E mai più ti perdonerò, campassi cent’anni!»

Meg accorse per sottrarre Amy dalla stretta, Beth si intromise coraggiosamente per placare Jo. Ma Jo era fuori di sé e dopo aver somministrato alla sorella una violenta tirata d’orecchi, uscì precipitosamente dal salotto e si rifugiò in soffitta a sfogare la rabbia sul vecchio divano zoppo.

Dabbasso, le acque si placarono per l’arrivo della mamma che, dopo aver saputo dell’accaduto, fece capire ad Amy quanto grave fosse il torto fatto alla sorella.

Quel manoscritto ora ridotto in cenere era l’orgoglio di Jo e tutti, in casa, lo consideravano come una promettente “opera prima” della futura grande scrittrice. Si trattava solo di una mezza dozzina di fiabe, ma Jo vi aveva lavorato sopra a lungo, con entusiasmo, ci aveva impegnato tutta se stessa con la speranza di vederle un giorno pubblicate. Dopo averle ricopiate con gran cura, aveva gettato via il brogliaccio pieno di correzioni e così Amy, con la sua furia vendicatrice, aveva distrutto il lavoro di diversi anni. Una disgrazia per Jo, che niente avrebbe potuto compensare.

Questo la signora March fece notare a Amy. E nessuna voce si alzò in difesa della colpevole. Non Beth, che si sentiva afflitta come se avesse perduto uno dei suoi gattini, non Meg che sapeva quale significato avesse per Jo quel manoscritto. E Amy, testa bassa e guance in fiamme, si disse che non avrebbe più avuto pace se non avesse chiesto perdono a Jo.

Quando suonò il campanello per il tè, Jo apparve di nuovo in salotto. Aveva un viso così scuro, imbronciato, che Amy dovette fare appello a tutto il suo coraggio per sussurrarle: «Perdonami, Jo, ti prego».

«No. Non ti perdonerò mai.» E dopo quella dura risposta Jo si rannicchiò in un angolo e per tutta la serata ignorò del tutto la presenza della sorellina.

Nessuno fece parola, nessuno tornò sull’argomento, nemmeno la signora March. Tutte sapevano che quando Jo era di quell’umore la cosa migliore era tacere e aspettare che la sua indole fondamentalmente buona cancellasse il risentimento. La serata si trascinò lunga e opprimente. Un po’ di lavoro di cucito, qualche pagina letta ad alta voce di un bel romanzo, ma stancamente, senza convinzione. Quando fu il momento di fare un po’ di musica Beth si mise al pianoforte, ma non se la sentì di cantare. Ci provarono Meg e la mamma, ma, per quanti sforzi facessero, le loro voci non riuscivano a trovare l’accordo, anzi stonavano, di tanto in tanto.

Al momento di ritirarsi, la signora March sussurrò a Jo che era andata a darle il bacio della buonanotte: «Mia cara, non lasciare che il sole tramonti sulla tua rabbia. Perdonatevi l’un l’altra, aiutatevi e promettete di cambiare, da domani in poi».

Jo avrebbe voluto appoggiare la testa sul grembo materno a sfogare con le lacrime risentimento e dolore. Ma piangere era una debolezza femminile, indegna di lei. E poi, l’offesa era troppo cocente per poter pensare al perdono. Così sbatté le palpebre, scosse la testa e proclamò, in modo che Amy la sentisse: «Un’azione così obbrobriosa non merita il perdono».

E se ne andò a letto. Quella sera in casa March non risuonò l’allegro cicaleccio di sempre, nella camera delle ragazze c’era un gran silenzio.

Amy era molto offesa perché le sue offerte di pace erano state respinte e quasi quasi cominciava a pentirsi di averle avanzate, umiliandosi. Più rifletteva, più si sentiva offesa e quando si svegliò, la mattina seguente, era più imbronciata della sera prima e si dava delle arie da martire che la rendevano indisponente. Quanto a Jo, la sua espressione era tempestosa. Tutto andò per il verso sbagliato, quella mattina. Il freddo era feroce, Jo lasciò cadere la focaccia della colazione in una pozzanghera e trovò sua zia di un umore pestifero. Meg tornò a casa più stanca del solito e Beth sbrigò di malavoglia compiti e faccende. Amy, poi, infilava un’allusione dietro l’altra su certe persone che parlavano sempre di migliorarsi ma senza mai realizzare quei progetti. L’atmosfera era decisamente opprimente e Jo, al suo ritorno, decise di evaderla. Sarebbe andata a chiedere a Laurie di pattinare con lei. La compagnia di quel ragazzo simpatico l’avrebbe distratta. Afferrò i pattini e uscì. Amy la vide allontanarsi e sbottò: «Ecco, guarda! Mi aveva promesso di portarmi con sé, quando andava a pattinare, perché tra poco ci sarà il disgelo. Ma, ora sarebbe inutile chiederglielo, arrabbiata com’è nei miei confronti, quella malvagia!».

«Malvagia sei stata tu» la riprese subito Meg. «Per lei è duro perdonare la distruzione del suo prezioso manoscritto, non capisci? Eppure lo farà, se la prendi per il verso giusto.»

«Come?»

«Seguila; non avvicinarla finché la presenza di Laurie non l’avrà rasserenata, poi aspetta il momento propizio e gettale le braccia al collo. Vedrai che farete subito pace.»

«Proverò» acconsentì Amy.

Sì, il consiglio di Meg era buono, valeva la pena di seguirlo. In un attimo Amy fu pronta, afferrò i pattini e si lanciò all’inseguimento di Jo e Laurie che in quel momento scomparivano di là da una collinetta.

Il fiume non era lontano, ma prima che Amy lo raggiungesse, i due si erano presi un buon vantaggio. Jo la vide arrivare e le volse le spalle, Laurie invece non la notò: stava pattinando vicino a riva per saggiare la consistenza del ghiaccio perché la giornata precedente era stata tiepida.

«Arrivo fino a quell’ansa laggiù» Amy lo sentì annunciare «a vedere se tutto va bene.»

E si lanciò sulla superficie ghiacciata, elegante nella morbida pelliccia.

Subito Jo lo seguì, lasciando Amy sul greto a battere i piedi e soffiarsi sulle dita intirizzite prima di dare avvio alla complicata operazione dell’allacciamento dei pattini. Non si volse mai, mentre scendeva a valle, rapida e sicura, godendo malignamente delle difficoltà in cui si dibatteva la sorella. La sua rabbia, covata per ore e ore, era più forte che mai.

Laurie, giunto all’ansa, si volse e gridò: «Resta vicino a riva, al centro il ghiaccio non è sicuro!».

Jo udì quella raccomandazione, ma non Amy, impegnata in quel momento a rimettersi in piedi dopo una caduta senza conseguenze. Sarebbe stato il caso di avvertirla, forse? Ma no, suggerì il demonietto che spadroneggiava ancora nel cuore di Jo, che si arrangiasse da sola.

Laurie era scomparso oltre la svolta del fiume e proprio nel momento in cui ci arrivava Jo, Amy, ansiosa di raggiungere i due, per abbreviare il percorso tagliò attraverso il centro del grande nastro ghiacciato, là dove maggiore era il pericolo. Jo si volse, si fermò per un attimo, poi, il piccolo demone maligno la indusse a riprendere la corsa. Aveva fatto pochi metri ancora quando udì un grido disperato e con la coda dell’occhio vide Amy che sprofondava in un buco aperto nel ghiaccio.

A quel grido il cuore di Jo si fermò. Dio, che fare, adesso? Voleva chiamare Laurie, ma aveva la gola serrata, correre verso Amy, ma le gambe non obbedivano al suo comando. Rimase immobile, terrorizzata. Poi una figura impellicciata le passò accanto fulminea, la voce di Laurie gridò: «Prendi un legno, una sbarra, qualcosa!».

Lei si guardò intorno, come risvegliandosi da un incubo, vide in riva al fiume una staccionata e si diresse da quella parte. Impiegando tutte le sue forze moltiplicate dalla disperazione, riuscì a svellere un palo. Laurie, intanto, disteso bocconi accanto alla piccola voragine che si era aperta sul ghiaccio, a forza di braccia teneva a galla Amy. Insieme, con l’aiuto del palo, riuscirono a estrarre la piccola dalla gelida prigione. Laurie non aveva perso la testa e dava ordini, assumendo il comando della situazione.

«Dobbiamo farla correre, adesso, perché si riscaldi.»

Poi sciolse le cinghie dei pattini e avvolse Amy, piangente e semicongelata, nella sua pelliccia.

A casa, l’infortunata venne spogliata in fretta, avvolta in una quantità di coperte, dopo che il letto era stato spostato proprio accanto al fuoco.

In tutto quel tempo, Jo non aveva aperto bocca. Pallidissima, con i vestiti stracciati, le mani graffiate e ammaccate per aver lottato contro i pali della staccionata e il ghiaccio tagliente, eseguiva gli ordini con velocità fulminea e con la precisione di un automa. Quando finalmente il trambusto si spense, la mamma, seduta al capezzale di Amy, la chiamò per medicarle quelle povere mani.

Lo sguardo fisso sulla bionda testina ricciuta che avrebbe potuto scomparire per sempre sotto il ghiaccio infido, Jo sussurrò: «Mamma, davvero non c’è pericolo?».

«No, nessun pericolo, cara. Non ha ferite e non ha sofferto il freddo a lungo. Siete stati bravi a coprirla bene e a condurla subito a casa.»

«È stato Laurie a fare tutto. Io, mamma, io... l’avevo lasciata in balia di se stessa. Dio, se morisse, sarebbe colpa mia!»

E Jo si inginocchiò accanto al letto e, squassata dai singhiozzi, lacerata dal rimorso, raccontò tutto, accusandosi di leggerezza e di cattiveria. Per fortuna il cielo aveva avuto pietà di lei risparmiandole una punizione troppo dura!

«È colpa del mio carattere orribile! Cerco di correggermi, mi sembra di esserci riuscita, ed ecco che quello riemerge, peggiore di prima. Oh, mamma, che cosa devo fare? Dimmelo tu!»

«Controllarti e pregare mia cara» replicò la signora March, accarezzando il volto della figlia rigato di lacrime, sconvolto.

«Ma tu non sai, non puoi capire quello che mi succede in certi momenti: farei del male a chiunque, con gioia, divento un’altra persona! Ho paura che un giorno o l’altro commetterò qualche azione irreparabile, tale da pentirmene per tutta la vita. Ti prego, mamma, aiutami tu!»

«Lo farò, certo. Ora basta con le lacrime. Piuttosto, ricorda per sempre questa giornata e prometti a te stessa che non ce ne saranno mai più altre simili. Vedi, ogni essere umano ha le proprie tentazioni, chi più forti, chi meno. A volte, per vincerle, ci vuole tutta la vita. Tu pensi di avere il peggiore carattere del mondo e non sai che il mio, una volta, non era da meno.»

«Tu? Possibile? Non ti ho mai visto arrabbiata!»

E per un attimo, la sorpresa ebbe la meglio sul rimorso nell’animo di Jo.

«Da quarant’anni cerco di correggermi e sono solo riuscita a controllarmi. Quasi ogni giorno mi arrabbio per qualcosa, solo che ho imparato a non darlo a vedere. E spero tanto di riuscire a non arrabbiarmi più in assoluto, nei prossimi quaranta.»

L’atteggiamento pieno di pazienza e di umiltà della mamma furono per Jo una lezione più efficace di qualsiasi rimprovero. Il sapere che anche lei lottava per sbarazzarsi dello stesso suo difetto rendeva tutto più sopportabile e la spronava a guarirne lei pure, anche se quarant’anni di preghiere e di autocontrollo le sembravano lunghissimi da passare, per arrivare solo a metà cammino, poi: «Mamma, quando stringi le labbra ed esci a precipizio da una stanza, è allora che ti arrabbi? Quando per esempio la zia March diventa insopportabile o c’è qualcosa che non va per il verso giusto... è allora, vero?».

«Sì. Dapprima cerco di tacere, di non lasciarmi coinvolgere in discussioni spiacevoli; quando sento di non farcela, me ne vado in qualche posto tranquillo dove riflettere sulla mia debolezza e la mia cattiveria.»

E la signora March sorrise, lisciando la chioma arruffata della figlia.

«Ma in che modo riesci a tenere la bocca chiusa? È questo che io non riesco a fare, certe frasi mi sfuggono prima di aver compreso ciò che significano. E, quando ho preso il via, non riesco più a fermarmi e parlo, parlo, e provo piacere a offendere la gente, a ferirla. Tu, come puoi comportarti in modo tanto diverso?»

«Mia madre mi ha aiutato molto...»

«Come tu fai con noi!» esclamò Jo, con un bacio riconoscente.

«Io persi la mamma quando ero ancora molto piccola. Per anni lottai da sola, perché ero troppo orgogliosa per confidare i miei problemi a chiunque altro. E fu molto duro, sai? Spesso piangevo perché ero convinta, nonostante tutti i miei sforzi, di non avanzare di un passo sulla via del bene. Poi conobbi tuo padre, e d’un tratto mi accorsi con gioia che essere buoni era facile. Certo, di tanto in tanto, con quattro bambine piccole da accudire, avevo qualche ricaduta, perché io non sono paziente e mi sconvolgeva vedere che non potevamo darvi tutto ciò che avremmo desiderato.»

«E allora, mamma, chi ti ha aiutato?»

«Tuo padre, Jo. Lui è la pazienza personificata; mai un dubbio, mai una lagnanza. Lui spera, lavora e aspetta tempi migliori con una tale serenità che chiunque si sente trascinato nella sua scia. Mi ha aiutata e confortata, mi ha insegnato che, per essere di esempio alle mie bambine, io per prima avrei dovuto praticare quelle virtù che volevo veder crescere in loro. Ed è stato più facile farlo per me. Una vostra occhiata sorpresa, quando mi spazientivo, era più significativa di qualsiasi discorso. E l’amore, il rispetto, la fiducia che mi avete dimostrato in questi anni è stata la ricompensa più bella per i miei sforzi.»

«Oh, mamma!» esclamò Jo, commossa. «A me basterebbe diventare buona la metà di quello che sei tu!»

«Io, invece, spero che lo sarai molto di più. Ma dovrai non perdere mai d’occhio quello che tuo padre chiama “il nemico segreto” quel qualcosa che può rendere triste la vita, rovinare il futuro. Oggi hai avuto un avvertimento da non dimenticare, che ti sarà di aiuto per tenere a freno il tuo carattere impetuoso prima di esserne travolta con conseguenze dolorose.»

«Mi impegnerò con tutta me stessa mamma, ma tu mi sarai sempre accanto, vero? Per mettermi in guardia quando sto per esplodere. Ricordo che il babbo, a volte, si metteva un dito sulle labbra e ti guardava in un modo speciale, affettuoso e severo insieme. Erano quelli i momenti in cui lui ti metteva in guardia?»

«Sì. Gli avevo chiesto di aiutarmi e lui non se ne dimenticava mai. Con quel gesto, quell’occhiata, quante volte ha fermato uno scatto, una parola di troppo!»

Jo si accorse che la mamma aveva occhi umidi e labbra tremanti, temette di essersi spinta troppo avanti e chiese ansiosamente: «Ho sbagliato quando ti osservavo, in quei momenti? E ho forse sbagliato adesso, ricordandoteli? Se è così, scusami, non intendevo essere indiscreta... ma è così bello rivelarti i miei pensieri e mi sento così sicura e serena, accanto a te».

«Puoi dire tutto ciò che vuoi, Jo. La consapevolezza che le mie figliole hanno fiducia in me è una fonte di felicità e di orgoglio.»

«Temevo di averti rattristata...»

«No certo! Solo, parlare del babbo mi ricorda quanto mi manchi, quanto gli debbo e con quanta costante fedeltà devo impegnarmi a far crescere buone e lontano dai pericoli le sue figliole.»

«Però... sei stata tu, mamma, a dirgli di arruolarsi, non hai versato una lacrima quando è partito e anche adesso non ti lamenti mai e sembri non aver nessun bisogno di aiuto.»

«Ho offerto alla patria che amo ciò che avevo di più caro e ho saputo trattenere lacrime inutili. Sia il babbo che io abbiamo fatto solo il nostro dovere e, quando tutto sarà finito, questa consapevolezza ci renderà più felici. E la mia forza viene ora non da un padre terreno ma da un Padre Celeste. Sei ancora molto giovane Jo, per te le tentazioni e i pericoli della vita cominceranno presto, ma con il Suo aiuto riuscirai a superarli. Più Lo amerai, più Lo sentirai vicino, meno avrai bisogno della forza e della saggezza degli uomini. Credi in questo Padre Celeste con tutta te stessa, rivolgiti a Lui in ogni momento difficile e otterrai pace, felicità, forza per vivere. Confida a Lui dispiaceri, colpe, dolori, con la stessa fiducia che riponi in me.»

Jo, in silenzio, si strinse ancora più forte alla madre. E nella mente le sbocciava intanto la preghiera più fervida della sua vita. In poco tempo aveva conosciuto rimorso, disperazione, amarezza, ma anche la dolcezza del sacrificio e dell’autocontrollo. Le parole della mamma l’avevano avvicinata a un Padre che ama i suoi figli di un amore molto più grande di quello terreno, che dispensa consapevolezza e serenità.

Amy si mosse nel sonno, sospirò. E Jo subito accorse al suo capezzale, il volto illuminato da un’espressione di inconsueta dolcezza.

«Ieri ho lasciato che il sole tramontasse sulla mia rabbia; oggi, se non ci fosse stato Laurie... forse non avrei più avuto occasioni di perdonare. Come ho potuto essere così malvagia?»

Jo parlava a voce abbastanza alta, china sulla sorella, e intanto le accarezzava i riccioli umidi sparsi sul cuscino.

Amy sembrò averla udita. Aprì gli occhi e tese le braccia con un sorriso dolcissimo. Nessuna delle due pronunciò una parola. Si abbracciarono strette e un bacio suggellò la pace riconquistata.





Meg alla fiera della vanità




A metà aprile, Meg ebbe due colpi di fortuna. I suoi allievi, i ragazzi King, si ammalarono tutti contemporaneamente di rosolia, esentandola così dalle lezioni, e Annie Moffat le rinnovò l’invito a trascorrere un paio di settimane a casa sua.

La preparazione dei bagagli mobilitò le sorelle al completo.

«Quindici giorni di svaghi e divertimenti, non c’è di che lamentarsi» commentò Jo intenta a piegare camicie.

«E il tempo è magnifico» aggiunse Beth, che stava riponendo nastri per il collo e per i capelli nella sua scatola più bella, offerta in prestito per l’occasione.

«Potessi averla io, una bella vacanza, e indossare tutte queste belle cose!» disse Amy.

E parlava con difficoltà, perché teneva stretti tra le labbra spilli e spilloni da appuntare con il suo solito gusto artistico su un cuscinetto di velluto.

Meg era eccitatissima. «Vorrei tanto che veniste tutte, ma siccome non è possibile, cercherò di tenere bene a memoria tutto quello che mi accadrà per raccontarvelo al mio ritorno. È il meno che possa fare, visto che siete così gentili da prestarmi quanto avete di meglio» affermò, osservando con aria raggiante le mille cose ancora sparse ovunque; roba modesta, ma che alle quattro sorelle sembrava assolutamente strepitosa.

«E la mamma, che cosa ha tirato fuori per te dalla sua scatola del tesoro?» chiese Amy che non era presente quando la signora March aveva aperto un cofano di legno in cui conservava le poche vestigia rimaste dei passati splendori per farne dono alle figlie quando fosse giunto il momento.

«Un paio di calze di seta, quel delizioso ventaglio intarsiato e una cintura azzurra ricamata. A me sarebbe tanto piaciuto il vestito di raso viola, ma non c’era il tempo di aggiustarlo e così devo accontentarmi del mio, quello vecchio, di mussola.»

«Andrà benissimo con la mia sottogonna di lino e la cintura della mamma lo valorizzerà ancora di più. Oh, se non avessi rotto il mio braccialetto di corallo, te lo avrei ceduto volentieri!»

Jo era sempre disposta a prestare o regalare generosamente la sua roba, il guaio era che quella roba era sempre troppo malridotta per venire presa in considerazione.

«Nel cofano c’è una bella collana antica di perle» riprese Meg. «Ma la mamma ha detto che per una ragazza della mia età il miglior ornamento sono i fiori freschi, e Laurie ha promesso di mandarmene in quantità. Dunque, ricapitoliamo: il vestito grigio da passeggio va bene. Bisognerebbe dare un’arricciatina alla piuma del cappello, però: Beth, vuoi incaricartene tu? Per la domenica e per i pomeriggi eleganti indosserò l’abito di popeline. Ho il dubbio che sia un po’ pesante per la primavera... certo, quello di seta viola sarebbe stato un’altra cosa.»

«Per la sera hai anche quello di mussola» mormorò Amy, immersa nella contemplazione di quei capi, non molti, ma di indubbio buon gusto. «Tutta in bianco, avrai l’aspetto di un angelo.»

«Non è lungo abbastanza, e la scollatura è poco profonda, ma visto che non c’è scelta, dovrò accontentarmi. Poi c’è l’abito da casa blu che, rivoltato e stirato, sembra proprio nuovo. La gonna di seta, però, è un po’ fuori moda e il cappello non sta alla pari con quelli di Sallie. Pazienza. L’ombrello, quello sì che è un problema. Ne avevo chiesto uno alla mamma, nero, con il manico bianco, ma lei se n’è dimenticata e ne ha comprato uno verde con un brutto manico giallino. È solido, di buona qualità, non dico di no, ma che figura farà, accanto a quello di Annie, in seta con il manico d’oro?»

E Meg lanciò un’occhiata disgustata all’ombrellino verde.

«Puoi sempre cambiarlo» suggerì Jo.

«No, mai. Per una sciocchezza del genere dare un dispiacere alla mamma? Un ombrello, in fondo, è di poca importanza e farò un’ottima figura con le calze di seta e le due paia di guanti nuovi. Sei stata un tesoro a prestarmeli, Jo. Insieme a quelli di tutti i giorni, puliti e in ordine, mi faranno passare per un’elegantona.»

E questa volta lo sguardo di Meg si appuntò compiaciuto sulla scatola dei guanti ancora aperta, ma si oscurò un poco quando Beth tornò dalla cucina con una bracciata di biancheria odorosa di bucato e stirata alla perfezione da Hannah.

«Le cuffie da notte di Annie Moffat hanno tutte dei nastri azzurri o rosa. Perché le mie no?»

«Stonerebbero tra la tua roba semplice, senza fronzoli» intervenne Jo.

«Mi chiedo se riuscirò mai ad avere della bella biancheria con nastri e pizzi» sospirò Meg, contrariata.

«Proprio l’altro giorno hai detto che bastava l’invito di Annie Moffat a renderti del tutto felice» osservò Beth con la sua aria tranquilla.

«E lo sono, infatti, ed è da sciocchi lamentarsi. Ma sai com’è, sorellina: più si ha, più si vorrebbe. Ecco, adesso vediamo un po’: il bagaglio è a posto, manca da sistemare solo il vestito da sera, ma lascerò alla mamma quell’incombenza.»

Quello che Meg chiamava pomposamente il suo “vestito da sera”, tante volte stirato e riparato, giaceva ancora sullo schienale di una sedia in attesa di essere piegato e riposto con cura nel baule riempito a metà. L’indomani, giorno della partenza, il tempo era bellissimo e Meg si accomiatò solennemente dalla famiglia per le sue due settimane di vacanza e di svaghi. La mamma le aveva dato il permesso con una certa riluttanza, temendo che tornasse a casa con troppi grilli per la testa, aveva ceduto solo di fronte alle sue pressanti preghiere e alla promessa da parte di Sallie di tenerla d’occhio. In fondo, dopo un inverno di lavoro e di fatica, un po’ di distrazione, di divertimento erano meritati.

I Moffat erano gente ricca e in principio Meg si sentì imbarazzata dalla bellezza della casa, dal lusso che traspariva ovunque; per fortuna gli ospiti, anche se frivoli, erano anche molto cortesi e ben presto lei si sentì a suo agio. D’istinto, sentiva che quella gente non era né colta né raffinata e che nascondeva origini piuttosto umili sotto il luccichio dell’oro, ma non se ne dette pensiero. Era bello mangiare cibi squisiti, andare in giro in carrozza, vestirsi a festa tutti i giorni e non avere altra preoccupazione che divertirsi.

In breve tempo Meg cominciò a imitare i modi e la conversazione della gente che frequentava casa Moffat, a darsi delle arie, a infarcire il discorso di parole francesi, ad arricciarsi i capelli, a ingolfarsi in discorsi sulla moda. E invidiava Annie Moffat che possedeva tante belle cose, e sempre più spesso rimpiangeva di non essere altrettanto ricca. La sua casa, nel ricordo, le appariva spoglia e triste, il lavoro che avrebbe dovuto riprendere le sembrava duro, ingrato. Allora, nonostante i guanti nuovi e le calze di seta, sentiva il peso della povertà, si sentiva ingiustamente defraudata.

Fortunatamente, non aveva molto tempo per rimuginare sui suoi problemi perché le giornate erano tutto un susseguirsi di divertimenti. Lei, Sallie e Annie andavano in giro per i negozi, passeggiavano, cavalcavano, frequentavano i teatri di prosa e d’opera, per non parlare delle feste che Annie dava in continuazione per i suoi molti amici. Le sorelle di Annie, tutte più grandi di lei, erano delle belle ragazze e una di esse era già fidanzata. Il signor Moffat era anziano, allegro e obeso; sua moglie, che gli somigliava molto nell’aspetto, prese subito Meg in simpatia e contribuì a viziarla non poco.

Una sera, preparandosi per un ricevimento, Meg si accorse che il suo vestito di popeline era del tutto inadeguato alla circostanza: le altre ragazze stavano indossando vestiti leggeri, deliziosi. Allora tirò fuori quello di mussola, che le parve ancora più vecchio e fuori moda; quando poi notò le occhiate di cui era oggetto, avvampò, offesa nell’orgoglio. Nessuno le disse nulla, ma Sallie si offrì di acconciarle i capelli, Annie di allacciarle la cintura e Belle, la sorella fidanzata, si complimentò con lei per il candore delle sue braccia. Ma sotto quelle premure Meg sentiva la compassione e finì per chiudersi in se stessa come un riccio mentre le altre ridevano, si specchiavano, svolazzavano spensieratamente per la stanza. Era proprio a terra quando entrò una cameriera con un grande cesto di fiori. Prima che Meg potesse aprire bocca Annie aveva già tolto l’involucro di carta e alla vista di quelle rose stupende, di quei ciuffi rigogliosi di erica rosa adagiati su uno strato di felci si alzò un coro di voci ammirate.

«Sono certo per Belle» disse Annie aspirando il profumo delle rose. «George, il suo fidanzato, le invia spesso dei fiori, ma devo dire che questa volta ha superato se stesso.»

«L’uomo che li ha portati ha detto che erano per la signorina March» precisò la cameriera. «C’è anche un biglietto.»

E lo porse a Meg.

Le ragazze le si affollarono intorno, incuriosite e sorprese.

«Chi te li ha mandati?» chiese Annie. «Non sapevo che tu avessi un ammiratore.»

«Il biglietto viene da mia madre, i fiori sono di Laurie» rispose Meg senza enfasi, ma in cuor suo gongolava perché Laurie non l’aveva dimenticata.

Poi ripose in tasca il biglietto della mamma; quelle poche righe le avevano fatto un gran bene, arginando la vanità, l’orgoglio, l’invidia; erano come un talismano, per lei.

Di nuovo felice, tenne per sé qualche rosa e un po’ di erica, il resto lo distribuì alle amiche che ne fecero dei graziosi mazzolini da appuntare sulla scollatura o nei capelli. E la sua offerta era stata così spontanea e generosa che tutte le furono riconoscenti e la proclamarono la persona più gentile del mondo.

Prima di andare a salutare la signora Moffat, Meg si guardò nello specchio: aveva il viso luminoso, gli occhi ridenti e il vestito di mussola, ravvivato dalle rose e dall’erica, non le sembrò più tanto modesto.

Quella sera si divertì molto, ballò a lungo e ricevette una valanga di complimenti. Annie la pregò di cantare e qualcuno notò che aveva una gran bella voce. Il maggiore Lincoln chiese chi fosse quella ragazza così giovane e fresca, con occhi magnifici e il grasso signor Moffat volle fare un ballo con la giovane ospite perché, disse, «non si limitava a saltellare sul pavimento, ma sapeva bene come muoversi a tempo di musica». Sarebbe stata una serata perfetta se a un certo punto Meg non avesse udito un frammento di conversazione che la turbò profondamente. Era nella serra, vicino alla porta, e aspettava il suo cavaliere che era andato a prenderle un gelato, quando una voce, di là da una siepe di sempreverdi, chiese: «Quanti anni ha, lui?».

«Sedici o diciassette, credo» rispose un’altra voce.

«Sarebbe un’occasione unica per una di quelle ragazze, no? Sallie dice che sono molto intime con lui e che il vecchio stravede per tutte e quattro.»

«La madre deve aver fatto dei piani ben precisi e fin da ora sta giocando le sue carte. La piccola invece non ci pensa, si capisce bene.»

Una terza voce si intromise nella conversazione. «La storia che quel biglietto era di sua madre, però, puzza di bugia lontano un miglio. Come poteva saperlo ancor prima di aprirlo? E poi è arrossita. Poverina, sarebbe molto graziosa, senza quei cenci che è costretta a indossare. Credete che si offenderebbe se le offrissi un vestito in prestito, per giovedì prossimo?»

«È orgogliosa, ma credo che accetterebbe; l’unico vestito da sera che ha è quello straccetto di mussola. Ecco, se per caso stasera quel vestito si strappasse, avremmo una scusa valida per offrirgliene uno passabile.»

«Vedremo. Intanto parlerò di lei a quel Laurence, per lodarla, naturalmente... e poi ci divertiremo!»

A questo punto il cavaliere tornò con il gelato e trovò Meg rossa in viso, agitatissima. Solo l’orgoglio l’aiutò a nascondere la mortificazione, la rabbia e il disgusto per quello che aveva udito un attimo prima. Perché, innocente e ingenua com’era, non poteva giustificare i crudeli pettegolezzi delle amiche. Cercò di distrarsi, di non pensarci più, ma certe frasi le tornavano sempre alla mente, assillanti. “La madre deve aver fatto dei piani ben precisi”... “La storia del biglietto puzza di bugia lontano un miglio”... “L’unico vestito da sera che ha è quello straccetto di mussola”... L’assalì una gran voglia di piangere e correre a casa a confidarsi, chiedere consiglio, ma, siccome era impossibile, si dominò con uno sforzo tremendo e assunse un’aria allegra, rituffandosi di nuovo nell’atmosfera concitata della festa. Ma che fatica! Quando tutto finì e poté finalmente coricarsi, aveva mal di testa e gli occhi le bruciavano di lacrime represse.

Quelle frasi pronunciate alla leggera, anche se senza malevolenza, le avevano fatto scoprire un mondo sconosciuto, avevano portato turbamento nella pace in cui aveva vissuto fino a quel momento e davano una diversa dimensione alla sua simpatia per Laurie. E le insinuazioni sui calcoli della mamma, come considerarle? Per non parlare poi della mortificazione che, domata per un poco, tornava a galla, riguardo alla pochezza del suo guardaroba. Lei cercava di accontentarsi, di ricordare che era la figlia di un uomo povero, ma le sue amiche, nessuna esclusa, consideravano un vestito fuori moda come la più grande calamità della vita.

La povera Meg trascorse una notte quasi insonne e si alzò con gli occhi pesti, il viso pallido, per metà risentita verso le amiche, per metà risentita con se stessa per non aver parlato francamente delle sue reali condizioni finanziarie, generando tanti equivoci spiacevoli.

Quella mattina tutte le ragazze si alzarono tardi e solo verso mezzogiorno racimolarono quel poco di energia necessaria per dedicarsi al lavoro a maglia. E Meg, stupita, notò che c’era qualcosa di cambiato nel loro atteggiamento: la trattavano con maggior rispetto, sembravano interessatissime a tutto ciò che diceva, di tanto in tanto la fissavano di sottecchi con malcelata curiosità. Si rese conto della causa di quel cambiamento che la lusingava solo quando Belle, che stava scrivendo, sollevò lo sguardo dal foglio e disse con aria romantica: «Meg, cara, ho mandato un invito al tuo amico, il signor Laurence, per giovedì. Vorremmo conoscerlo e penso che anche a te farà piacere vederlo».

Meg avvampò e subito si fece strada in lei la maliziosa idea di prendere in giro tutte quante. «Sei molto gentile, ma non credo che verrà.»

«E perché, tesoro?»

«È troppo vecchio.»

«Ma che cosa vai dicendo? Vecchio... e quanti anni ha?» volle sapere Clara, un’altra delle sorelle Moffat.

«Settanta, credo.» E Meg abbassò la testa sul lavoro a maglia per nascondere lo scintillio dei suoi occhi.

«Ah, furbacchiona, vuoi prenderci in giro?» gorgheggiò Belle. «Naturalmente noi alludevamo a suo nipote, al giovane, non al vecchio.»

«Giovani in casa Laurence non ce ne sono. Laurie è solo un ragazzo» replicò Meg, compunta. E soffocò una risata nel vedere l’occhiata che le ragazze si scambiavano nel sentirla parlare in quel modo del suo presunto innamorato.

«Ha la tua età, no?» disse Nan.

«No, ha l’età di mia sorella Jo. Io i diciassette anni li compirò in agosto.»

«È stato molto gentile a mandarti quei magnifici fiori» osservò Annie, che d’improvviso si era fatta seria.

«Sì, ne manda spesso, a tutte noi. Sa quanto ci piacciono e così saccheggia le serre. Sapete, mia madre e il vecchio signor Laurence sono amici da tanto tempo, ed è naturale che noi ragazze giochiamo con Laurie.» Meg sperava che il discorso finisse lì, ma si sbagliava.

Clara scambiò un’occhiata piena di significato con Belle e disse: «È evidente che la cara Meg non va ancora in società».

«Evidentissimo» approvò Belle, «ha mantenuto ancora intatta tutta la sua innocenza.»

In quel momento entrò la signora Moffat, tutta raso e pizzi, più ingombrante di sempre. «Esco per fare degli acquisti» disse. «Avete bisogno di qualcosa, ragazze?»

«No, grazie, signora» rispose Sallie. «Ho già il mio nuovo vestito rosa, per giovedì e non mi serve niente altro.»

«Neanche a me...» cominciò Meg, ma subito si interruppe, pensando che a lei di cose ne sarebbero servite molte, eccome! Ma, purtroppo, non poteva permettersele.

«Che cosa indosserai, giovedì?» chiese Sallie.

«Ancora il vestito di mussola bianca, se riesco a rammendarlo in modo da renderlo presentabile. Ci ho fatto un brutto strappo, ieri sera» disse Meg, cercando di apparire disinvolta, ma senza molto successo.

«Perché non te ne fai mandare un altro da casa?» propose Sallie che non era certo un’acuta osservatrice.

«Non ne ho un altro.»

La confessione era costata a Meg uno sforzo immenso, ma Sallie non se ne accorse ed esclamò, allegramente sorpresa: «Non ne hai davvero altri? Divertente. Io credo che...».

Non poté continuare perché Belle la interruppe con fermezza.

«Meg non ha bisogno di un guardaroba fornitissimo, visto che non va ancora in società. E, anche se avesse una quantità di vestiti, a casa, non sarebbe il caso di mandarli a prendere. Ne ho io uno, in seta blu notte, delizioso, ma ormai un po’ troppo stretto per me. Posso prestartelo, Meg? Mi farebbe piacere.»

«Sei molto gentile ma, se non ti dispiace, preferisco indossare il mio vecchio vestito. Per una ragazzina come me va ancora bene» replicò subito Meg, con un sorriso fermo.

«No, no, devi permettermi di trasformarti in un vero figurino alla moda, Meg! Ti, prego, io mi divertirò alla follia e tu farai una splendida figura. Basterà qualche piccolo ritocco e voilà! Nessuno dovrà vederti, prima della festa, poi arriveremo noi due, insieme, come Cenerentola e la sua madrina che vanno al ballo.»

Il tono di Belle era così gentile e persuasivo che Meg non poté continuare a rifiutare; per non apparire scortese, prima di tutto, e poi per la prospettiva di indossare, finalmente, qualcosa di bello. E accettò, cercando di soffocare il senso di disagio che fino a quel momento le avevano ispirato le ragazze Moffat.

La sera di giovedì Belle si mise all’opera insieme a Hortense, la sua cameriera, e tutte e due fecero del loro meglio per trasformare Meg in un’irreprensibile damigella. Le ondularono i capelli, le cosparsero collo e braccia con una cipria dal profumo delicato e le ravvivarono le labbra con pasta di corallo. Hortense aveva suggerito addirittura un’ombra di rossetto, ma Meg si era opposta. Poi le fecero indossare un vestito blu così stretto da permetterle appena di respirare e talmente scollato da farla arrossire quando vide la sua immagine riflessa nello specchio. Le scarpette erano dello stesso colore dell’abito, con il tacco alto. Braccialetti, spilla e orecchini erano in filigrana d’argento come la fibbia della cintura. Poi fazzoletto di pizzo e ventaglio di piume. Un mazzolino di rose servì a coprire un po’ la scollatura, un altro venne fermato all’altezza della vita, coronando la laboriosa vestizione.

Belle fece girare Meg su se stessa, con la soddisfazione di una bambina che ha finito di rivestire a nuovo la sua bambola e sorrise.

«Mademoiselle est charmante, très jolie!» esclamò Hortense.

«Su, andiamo» disse Belle. E guidò Meg verso la sala dove le altre ragazze le stavano aspettando. Lei la seguì, trascinando per terra il lungo strascico, i braccialetti che tintinnavano, i riccioli ondeggianti sulle spalle e il cuore che pulsava come impazzito. Era felice, per la prima volta si sentiva bella, e quando le amiche glielo ripeterono con foga, per qualche minuto rimase immobile, pavoneggiandosi in quelle penne non sue come la cornacchia della favola.

«Intanto che io mi vesto» disse Belle, rivolta alle sorelle, «tu, Nan, istruiscila sul modo di tenere lo strascico e di muoversi sui tacchi alti, o finirà per ruzzolare in terra; e tu Clara, sposta un po’ a sinistra la spilla e ferma quel ricciolo che cade giù. Niente altro, mi raccomando, o rovinerai il mio capolavoro.»

E Belle si diresse verso la sua stanza, fierissima di quel che era riuscita a fare.

«Non oso scendere» confidò Meg a Sallie. «Mi sento strana, intorpidita e... e troppo svestita.»

«Hai cambiato aspetto, è vero, ma in meglio. Belle ha un gusto squisito e tu sembri proprio una parigina. Mi sento una nullità accanto a te. Ora non preoccuparti e stai attenta solo a non inciampare da qualche parte» la rassicurò l’amica, soffocando una punta d’invidia per quella farfalla sbocciata dalla crisalide.

Memore di quel consiglio, Meg giunse sana e salva al piano inferiore e fece il suo ingresso nei saloni dove già sostavano i Moffat e i primi ospiti. Ben presto si accorse di quanto un bel vestito avesse importanza, in società, perché certe ragazze che in altre occasioni non l’avevano mai degnata di uno sguardo, d’improvviso si mostrarono gentilissime. E i giovanotti che al ballo precedente si erano limitati a girarle un po’ intorno, ora facevano la fila per esserle presentati e si profondevano in galanterie. Alcune anziane signore sedute su un divano e impegnate a criticare chiunque passasse loro a tiro vollero sapere chi fosse quella giovane bellezza.

«È Margaret March» rispose loro la signora Moffat. «Noi la chiamiamo familiarmente Daisy, qualche volta. Il padre è colonnello dell’esercito; una delle migliori famiglie della zona, rovinata purtroppo da un rovescio di fortuna... grandi amici dei Laurence, sapete. Lei è una creatura dolcissima. Il mio Ned ne va pazzo.»

«Ma che cosa mi dice mai!» bofonchiò una delle vecchie signore, inforcando l’occhialino.

Meg, che aveva sentito tutto, fece finta di niente, ma non poté fare a meno di chiedersi perché la padrona di casa raccontasse tante fandonie. L’impaccio iniziale tornava a farsi sentire e allora, per dominarlo, immaginò di recitare una parte, come aveva fatto tante volte nel salotto di casa: quella della bella fanciulla aristocratica. Non le fu difficile, sebbene lo strascico la impacciasse e il vestito la stringesse come in una morsa sempre di più. Giocherellava con il ventaglio, rideva degli insipidi complimenti che le venivano rivolti dai giovanotti, civettava un poco. Ma d’un tratto smise di ridere e arrossì, confusa.

Proprio davanti a lei c’era Laurie che la guardava con aria tra sorpresa e dispiaciuta. Le sorrise e abbozzò un inchino, ma nei suoi occhi scuri c’era qualcosa che le fece desiderare di avere indosso il vecchio vestito.

Il momento più imbarazzante, però, doveva ancora venire. E venne quando Meg notò che Belle e Annie fissavano alternativamente lei e Laurie con una curiosità che neanche tentavano di nascondere.

“Quelle sciocche mi hanno messo in testa un mucchio di idee sbagliate” pensò. “Devo cacciarle e comportarmi come al solito!”

E, raccolto con grazia lo strascico, andò a stringere la mano a Laurie che quella sera aveva un’aria più intimidita e giovanile di sempre.

«Sono felice di vederti, temevo che non saresti venuto» gli disse in tono mondano.

«È stata Jo a chiedermelo perché potessi raccontarle tutto di te» rispose Laurie, senza guardarla in faccia, per timore di scoppiare a ridere davanti a quell’aria falsamente vissuta.

«E tu, che cosa le racconterai?» chiese Meg.

Era curiosa di conoscere il parere dell’amico e insieme lo temeva.

«Le dirò che in un primo momento non ti avevo riconosciuta. Hai l’aria di una persona adulta, non sembri più tu, quasi mi fai paura» rispose Laurie, fingendo di abbottonare un bottone dei guanti.

«Che assurdità. Sono state le amiche a farmi vestire così, uno scherzo divertente, non trovi? Jo sgranerebbe tanto d’occhi, se mi vedesse.»

«Sì, penso davvero che sarebbe sorpresa.»

«E a te piaccio, così?» chiese Meg, che già da qualche minuto rimuginava quella domanda senza avere il coraggio di esprimerla.

«No» rispose seccamente Laurie.

«Perché?»

Con una rapida occhiata lui abbracciò i capelli arricciati, le spalle nude, il vestito troppo aderente e nella sua voce non c’era traccia dell’abituale gentilezza quando rispose: «A me non piacciono le cose vistose».

Meg si offese per quell’apprezzamento negativo che veniva da un ragazzo più giovane di lei. «Sei un impertinente!» sibilò, piantandolo in asso.

Era arrabbiatissima e si rifugiò nel vano di una finestra, un po’ in ombra, per respirare una boccata d’aria pura. Il vestito stringeva dappertutto, implacabile. Il maggiore Lincoln le passò accanto, e un momento dopo lo sentì dire alla vecchia madre: «Volevo farti conoscere la piccola March, ma ormai non ne vale più la pena: da quella deliziosa creatura che era sono riusciti a trasformarla in una bambola qualsiasi».

E Meg ancora una volta pensò che avrebbe fatto meglio a indossare il suo vecchio vestito, a rinunciare a gioielli e belletti.

«Non avrei deluso nessuno e non mi sentirei tanto a disagio!» mormorò, reprimendo un sospiro.

Appoggiò la fronte ardente al vetro e rimase immobile, seminascosta dai tendaggi, senza neanche accorgersi che l’orchestra stava suonando il suo valzer preferito. Poi una mano le sfiorò la spalla. Si girò di scatto e vide Laurie sorridente, che si inchinava stendendole la mano.

«Ti prego, Meg, perdona la mia rudezza di poco fa e concedimi questo ballo.»

«Temo che sarebbe un grosso sacrificio, per te» rispose, cercando di apparire offesa, ma senza riuscirci.

«Per niente; muoio dalla voglia di farlo. Vieni, su, prometto che sarò buono. Il tuo vestito non mi piace, ma penso che tu... tu sia splendida.» E Laurie accompagnò queste parole con una mimica adeguata. Meg sorrise, rappacificata e, mentre si dirigevano verso la pista da ballo, sussurrò: «Attento a non calpestare lo strascico. È la mia disperazione, lo trovo dappertutto. Sono stata una sciocca a mettere questo vestito».

«Arrotolalo intorno al collo, lo strascico, così servirà a qualcosa» replicò Laurie con un’occhiata di ammirazione alle scarpette blu.

Si lanciarono nella danza, agili e armoniosi. Avevano ballato spesso insieme ed erano ben affiatati, formavano una splendida coppia, tale da suscitare l’ammirazione generale. Più tardi, mentre si riposavano dopo quei giri vorticosi, Meg avanzò una richiesta, soffocata tra le piume del ventaglio.

«Laurie, devi farmi un piacere: non dire a nessuno, a casa, com’ero vestita stasera. Non capirebbero che è stato tutto uno scherzo e la mamma potrebbe adombrarsi.»

“E allora, perché lo hai fatto?” chiesero gli occhi di Laurie con tanta eloquenza che subito Meg riprese: «Glielo dirò io, al mio ritorno. Ma devo farlo di persona, capisci? Prometti che manterrai il silenzio?».

«Prometto. Ma se mi chiedono qualcosa, come risponderò?»

«Dirai che avevo un ottimo aspetto e che mi divertivo moltissimo.»

«Che avevi un ottimo aspetto glielo dirò senz’altro, ma quanto al resto... Non mi sembra che tu ti diverta molto, a dire il vero.»

«In questo momento no, infatti. Non pensare male di me, Laurie, ti prego. Volevo solo scherzare un po’, ma mi rendo conto che sto pagando un prezzo troppo alto e che non ne valeva la pena.»

«Guarda, sta arrivando Ned Moffat.» E Laurie corrugò le sopracciglia, contrariato. «Che cosa vuole questo terzo incomodo?»

«Ha prenotato tre balli sul mio carnet, verrà a reclamarli. Che seccatura!» esclamò Meg. E lanciò al giovane padrone di casa un’occhiata di tal sufficienza che Laurie per poco non scoppiò a ridere.

Ma non rise più quando, all’ora di cena, vide Meg bere champagne con Ned e il suo amico Fisher, lanciati in un corteggiamento neanche tanto discreto. Nei confronti delle sorelle March si sentiva una specie di fratello maggiore, con il dovere di proteggerle e anche di difenderle, se necessario.

«Domattina ti sveglierai con un gran mal di testa se continui a bere con questo ritmo. E non credo proprio che tua madre ti approverebbe, se ti vedesse» le sussurrò a un certo punto, chinandosi sulla sua sedia, mentre Ned era girato dall’altra parte per prendere la bottiglia e riempire di nuovo i bicchieri e Fisher si era chinato per raccogliere il ventaglio scivolato a terra.

«Non sono Meg, stanotte, Laurie» replicò lei con un sorriso stentato. «Sono una bambola un po’ pazza. Domani mi spoglierò di tutte queste cose vistose e diventerò di nuovo buonissima, ragionevolissima e terribilmente saggia.»

«Allora vorrei che fosse già domani» bofonchiò Laurie, allontanandosi di malumore.

Meg ballò, rise e civettò come tutte le altre ragazze presenti alla festa. Dopo cena osò cimentarsi in un nuovo ballo con risultati poco felici; lo strascico del suo vestito fece inciampare il cavaliere e nell’euforia che la pervadeva prese ad agitarsi tanto che Laurie, scandalizzato, si ripromise di farle un bel predicozzo; ma non ne ebbe l’occasione perché lei lo evitò fino al momento del commiato.

«Non dimenticare la promessa, Laurie» gli disse con un sorriso forzato. Il preannunciato mal di testa era già esploso.

«Un gentiluomo non manca mai alle sue promesse!» replicò Laurie, melodrammatico.

E se ne andò in fretta.

Più tardi, a letto, Annie cercò di far parlare Meg dei suoi rapporti con il giovane Laurence, ma lei era stanca, non aveva voglia di chiacchiere e pettegolezzi. Si sentì a pezzi per tutto il giorno seguente e il sabato tornò a casa, stufa di quelle due settimane di divertimenti che aveva tanto sognato e che, in fondo, si erano rivelate una delusione.

La domenica sera, seduta accanto a Jo e alla mamma, nell’atmosfera tranquilla del salotto, si lasciò sfuggire una mezza ammissione.

«Com’è piacevole starsene un po’ tranquille e non dover sfoggiare in continuazione le cosiddette “belle maniere”! E come mi piace la nostra casa, anche se non è lussuosa.»

E si guardava intorno, serena e appagata.

«Mi fa piacere sentirti parlare così» disse la signora March. «Temevo che questa casa ti apparisse povera e spenta, dopo il tuo soggiorno dai Moffat.»

E, mentre parlava, non perdeva d’occhio la figlia. Era un po’ preoccupata, perché aveva intuito qualcosa di cambiato in lei, dal giorno del suo ritorno dai Moffat, e la sensibilità delle madri è infallibile.

Delle vacanze appena trascorse Meg aveva parlato a lungo, raccontando con brio le sue avventure e affermando di essersi molto divertita, ma qualcosa sembrava gravare sul suo cuore. Quella sera, dopo che Amy e Beth furono andate a letto, rimase accanto al fuoco, taciturna, pensosa e quando più tardi Jo propose di seguire l’esempio delle sorelle, si alzò di scatto, prese uno sgabello, andò a sedersi ai piedi della madre e, chiamato a raccolta tutto il suo coraggio, esordì: «Mamma, ho qualcosa da confessarti».

«Lo immaginavo. Che cosa c’è, cara?»

«Devo andarmene?» chiese Jo, con la consueta discrezione.

«No, no certo! Non ti ho sempre detto tutto? Ho taciuto finora perché c’erano le piccole, ma a voi voglio svelare tutte le cose orribili di cui mi sono macchiata dai Moffat.»

«Siamo pronte» disse la signora March, sorridendo per nascondere la sua preoccupazione.

«Vi ho già detto che alla festa ho indossato un vestito avuto in prestito, ma non vi ho detto che le altre ragazze mi hanno anche cosparsa di cipria, arricciata, ingioiellata come un manichino di un giornale di mode. A Laurie non sono piaciuta, lo so, anche se non me l’ha detto. E uno degli ospiti, un maggiore, parlando di me mi ha definita “una bambola”. Io lo sapevo di comportarmi in modo sbagliato, ma le ragazze mi sommergevano di complimenti, affermavano che ero un’autentica bellezza e così ho permesso loro di rendermi ridicola.»

«Tutto qui?» chiese Jo.

La signora March osservava in silenzio il viso avvilito di sua figlia e non riusciva a trovare niente di grave nei fatti che raccontava.

«No: ho bevuto champagne e ho ballato scompostamente, ho civettato e fatto una quantità di altre cose abominevoli.»

Teneramente, la signora March accarezzò le guance in fiamme di Meg.

«Se non sbaglio, c’è qualcos’altro ancora.»

«Sì, mamma... è molto sciocco, forse, ma detesto che la gente dica e pensi delle malignità sul conto mio e di Laurie.»

E Meg, con voce soffocata, riferì i frammenti di conversazione uditi in casa Moffat. E, mentre lei parlava, Jo vide sua madre serrare le labbra, ferita al pensiero che qualcuno avesse insinuato certe idee nella mente ingenua della figlia.

«È la più grossa stupidaggine che abbia mai sentito!» sbottò, indignata. «E tu, perché non hai reagito, perché non hai replicato subito?»

«Non potevo, ero troppo imbarazzata, in principio. Poi è subentrata la rabbia, la vergogna... e non ho pensato che avrei dovuto scappare via subito da quel posto.»

«Aspetta che incontri quell’Annie Moffat e ci penserò io a sistemarla per le feste. Dunque noi abbiamo dei “piani ben precisi” e siamo gentili con Laurie perché è ricco e sarebbe un marito ideale, un giorno? Bella, questa! Voglio proprio sentire che cosa ne dirà Laurie, quando gli racconterò che cosa è capace di dire la gente su di noi, povere ragazze indifese!»

E Jo, rise, rasserenata, come se per lei quella storia non fosse altro che uno scherzo.

«No, a Laurie non devi dire niente, assolutamente!» protestò Meg, angustiata. «Non può farlo, vero, mamma?»

«No. Mai riferire dei brutti pettegolezzi» confermò la signora March, seria in viso. «Bisogna dimenticarli prima possibile. È stato un errore da parte mia mandarti in casa di gente che conoscevo solo superficialmente, Meg. Gente cortese, senza dubbio, ma superficiale, mondana, senza autentici valori e con delle idee ciniche sulla gioventù. E non sai quanto sia dispiaciuta per il male che ti è venuto da questa mia leggerezza.»

«Non preoccuparti, mamma. Dimenticherò tutte le cose brutte per ricordare solo quelle belle... perché mi sono anche divertita, sai. E non temere che agi e lusso mi abbiano guastata, rendendomi scontenta. Oh, lo so bene che sono solo una ragazzina con poco cervello e voglio restare sempre al tuo fianco finché non sarò matura abbastanza da badare a me stessa. Però, non posso negare che è piacevole sentirsi ammirate, ricevere dei complimenti. No, proprio non posso negarlo, questo.»

E Meg abbassò gli occhi, come se quella confessione le costasse molto.

«È del tutto naturale e per niente pericoloso un sentimento del genere, Meg, purché sia contenuto nei giusti limiti. Impara però a valutare gli elogi che hanno veramente un valore e cerca di meritarli anche per la modestia, oltre che per la grazia.»

Meg non rispose subito. Jo, con le mani intrecciate dietro la schiena nel suo consueto atteggiamento, la guardava, a metà incuriosita, a metà perplessa: prima di allora non l’aveva mai sentita dissertare su ammiratori, corteggiatori e cose del genere. Insomma, nello spazio di due settimane sua sorella era cambiata, e profondamente.

Poi Meg ruppe il silenzio. «Mamma, è vero che tu hai dei “piani ben precisi”, come diceva la signora Moffat?»

«Naturalmente, cara. Tutte le madri fanno dei piani per le proprie figlie, ma i miei sono molto diversi da quelli immaginati dalla tua ospite. E forse è giunto il momento di parlarne, perché ormai sei grande abbastanza e le parole di una madre sono le più adatte a spiegare certe cose a una ragazza della tua età. E lo stesso discorso vale anche per te, Jo. Dunque, ascoltateli, questi piani, e aiutatemi a realizzarli, se vi sembrano buoni.»

Jo andò a sedersi su un bracciolo della poltrona della madre inalberando un’aria insolitamente solenne. La signora March prese per la mano ambedue le figlie e, fissandole, cominciò a parlare in tono pensoso ma per niente triste: «Io voglio che le mie figliole siano belle, buone, piene delle migliori qualità, voglio che siano amate, ammirate e rispettate e che abbiano una giovinezza felice, che trovino lo sposo giusto e che vivano una vita utile, gradevole, senza altre prove che non quelle che Dio vorrà mandare loro. Essere amata e scelta come compagna da un uomo buono è il destino migliore che si possa augurare a una donna e io spero che così accada per voi. Questo è un desiderio logico e naturale per una madre, Meg, giusto. E una madre attenta deve preparare le sue figlie a questo scopo così che, quando verrà il momento, esse si sentano pronte ad adempiere i propri doveri e a diventare delle buone mogli. Ho delle ambizioni per voi, certo, ma non aspiro a vedervi sposate a un uomo ricco e socialmente influente, insediate in case splendide. Nessuna casa lo è, se non è illuminata dall’amore. Il denaro è una cosa necessaria, preziosa e anche nobile, se ben usata, ma non dovete assolutamente considerarlo come la meta più importante a cui aspirare. Preferirei vedervi a fianco di un marito povero che amate e stimate piuttosto che regine sul trono ma senza rispetto di voi stesse né pace interiore».

«Belle afferma che una ragazza povera non ha molte occasioni, se non va a cercarsele» sospirò Meg.

«In questo caso, resteremo zitelle» affermò Jo con vigore.

«Giusto, Jo: meglio zitelle felici che mogli infelici o donne frustrate alla caccia disperata di un marito qualsiasi» ribadì subito la signora March. «E tu, Meg, non temere, raramente la povertà fa paura a un uomo che ama davvero. Molte delle donne migliori e più rispettate che ho conosciuto erano povere, e non rimasero nubili proprio in virtù di qualità ben più importanti della condizione sociale. Date tempo al tempo; dispensate felicità nella vostra casa natia in attesa di averne una propria, se questo accadrà, e se invece non accadrà, non abbiate rimpianti. E una cosa ricordate sempre: la mamma sarà sempre la vostra confidente più disponibile, il babbo l’amico più sincero. E ambedue speriamo e ci auguriamo che le nostre figliole, sposate o no, saranno sempre l’orgoglio e il conforto della nostra vita.»

«Lo saremo, mamma, lo saremo!» esclamarono Meg e Jo, stringendo la madre in un tenero abbraccio.





Il Circolo Pickwick e l’ufficio postale




Con l’avanzare della primavera, la vita si faceva più piacevole e ricca di divertimenti. Le giornate più lunghe permettevano di dare maggior spazio sia al lavoro che agli svaghi, specialmente nel pomeriggio, e una delle attività preferite delle sorelle March in quella stagione era riordinare il giardino. Ciascuna di loro aveva un suo spazio personale di cui disporre.

«Io saprei dire a chi appartiene ogni giardinetto, anche se fosse in Cina» affermava Hannah.

E aveva ragione, perché quelle piccole estensioni di terra rispecchiavano fedelmente la diversità di carattere e di gusti delle quattro ragazze. Le preferenze di Meg andavano alle rose, agli eliotropi e al mirto. In un angolo cresceva anche una pianta di arance. Il giardinetto di Jo cambiava continuamente aspetto perché era teatro di esperimenti sempre nuovi; quell’anno era la volta dei girasoli i cui semi, forse, avrebbero nutrito il pappagallo e i polli di zia March. Beth prediligeva i fiori modesti, profumati: piselli odorosi, garofani, viole del pensiero oltre a ciuffi di erba dei gatti per i suoi micetti. Amy nel suo angolo aveva creato un minuscolo pergolato piacevole a vedersi, fatto di convolvoli, caprifogli e campanule e coltivava anche, con alterno successo, grandi gigli bianchi e felci delicate.

La cura del giardino, le passeggiate, le gite in barca sul fiume, la ricerca di fiori selvatici assorbivano gran parte delle belle giornate di sole; quando pioveva, le ragazze riesumavano qualche passatempo casalingo più o meno originale. Uno dei preferiti era il “C.P.”, vale a dire il Circolo Pickwick. Dato che le società segrete attraversavano un momento di gran moda, le quattro sorelle, che amavano molto Dickens, ne avevano fondata una, battezzandola come uno dei suoi più celebri romanzi.

Le riunioni si svolgevano il sabato pomeriggio, in soffitta, scandite da un preciso cerimoniale. Le quattro affiliate sedevano intorno a un tavolo sul quale erano disposti: una lampada, quattro strisce di stoffa bianca su ciascuna delle quali erano ricamate in colori diversi una C. e una P. e il giornalino settimanale di cui Jo era il direttore e le sorelle collaboratrici.

Alle sette, la testa cinta dalla benda ricamata, i quattro membri del circolo prendevano posto. Meg, in qualità di sorella maggiore, era Samuel Pickwick; Jo, la letterata, era Augustus Snodgrass; Beth per il suo fisico grassottello impersonava Tracy Tupman e Amy, intestardita nel volersi cimentare sempre in imprese difficili, era Nathaniel Winkle. Il presidente Pickwick leggeva il giornalino, fitto di racconti originali, poesie, notizie locali, annunci divertenti e allusioni ironiche con le quali le ragazze si rammentavano a vicenda difetti e mancanze.

In una di queste riunioni dei giorni di pioggia, il signor Pickwick, dopo avere inforcato un paio di occhiali senza lenti, schiarita la voce e fissato con aria severa il signor Snodgrass che si dondolava sulla sedia, cominciò a leggere:


IL GIORNALE PICKWICK

20 Maggio 18...

L’angolo della poesia

Ode per l’anniversario

Eccoci qui riuniti stasera

per festeggiare solennemente

il lieto anniversario

del nostro amato Circolo.

Siamo tutti in buona salute,

il nostro gruppo è sempre compatto,

ci guardiamo lieti l’un l’altro

scambiandoci strette di mano.

Il caro Pickwick è al suo posto,

con reverenza lo salutiamo

mentre legge, occhiali sul naso,

il nostro splendido giornale.

La sua voce è un po’ rauca,

a causa di un noioso raffreddore,

ma è ugualmente bello ascoltare

le cose sagge che escono dalla sua bocca.

Alta troneggia, con grazia elefantina,

la figura del vecchio Snodgrass,

che sorride alla compagnia

con l’abbronzato viso ridente.

Luminosa riluce nei suoi occhi

la splendida fiamma della poesia,

c’è ambizione nella sua fronte alta

e c’è una macchia d’inchiostro sul suo naso.

Ecco poi il nostro pacifico Tupman,

così roseo, dolce e paffutello,

che rischia di cader giù dalla sedia

ogni volta che gli vien da ridere.

E non dimentichiamo Winkle

l’altezzoso, impeccabile Winkle,

magari dimentica di lavarsi il viso,

ma è un modello di eleganza.

Un anno è ormai passato

e noi siamo sempre qui, insieme,

pronti a leggere, ridere, scherzare

e a percorrere la via delle lettere

che porta a gloria imperitura.

Lunga vita a questo foglio glorioso,

che il nostro sodalizio mai si rompa.

Che il nuovo anno sia prodigo di bene

all’allegro, indistruttibile “C.P.”!

A. Snodgrass




Matrimonio in maschera

Racconto veneziano

Una dopo l’altra, le gondole accostavano agli scalini di marmo e subito i passeggeri che ne scendevano si univano alla folla brillante che circolava nelle fastose sale del palazzo del conte di Adelon. Dame e cavalieri, folletti e paggi, monaci e fioraie danzavano allegramente. Dolci voci e belle melodie riempivano l’aria e animavano la grande festa mascherata.

«Vostra Altezza ha visto Lady Viola, stasera?» chiese un galante menestrello alla regina delle fate che lo teneva sottobraccio.

«L’ho vista. Non mi è sembrata molto allegra... triste addirittura, direi. E indossava un vestito in armonia con il suo stato d’animo: tra una settimana dovrà sposare il conte Antonio che detesta di tutto cuore.»

«Io invece lo invidio, quell’uomo. Eccolo che arriva: è agghindato come uno sposo, a parte la maschera nera che gli copre il viso. Quando l’abbasserà, vedremo in che modo guarderà la bella fanciulla che non è riuscito a conquistare, sebbene il severissimo padre gliel’abbia concessa in sposa» rispose il menestrello.

«In giro si mormora che Lady Viola ami un giovane artista inglese che la segue ovunque e che suo padre si è sdegnosamente rifiutato di prendere in considerazione come futuro genero» disse la regina delle fate.

Poi la coppia si lanciò nelle danze.

La festa era al culmine quando comparve un sacerdote che condusse una giovane coppia in un angolo del salone dove era stato steso un tappeto scarlatto e la fece inginocchiare. Istantaneamente un gran silenzio si diffuse tra i presenti, rotto solo dallo zampillo delle fontane e dallo stormire del vento tra gli alberi del parco. Il conte di Adelon avanzò di un passo e disse: «Signore e signori, perdonate il pretesto con il quale ho voluto riunirvi nella mia casa per assistere al matrimonio di mia figlia. Padre, può dare inizio alla cerimonia».

Tutti gli sguardi si appuntarono sulla coppia e si alzò un mormorio di sorpresa quando la folla notò che né lo sposo né la sposa avevano abbassato la maschera. Curiosità e meraviglia pervasero ogni cuore, ma nessuno fece commenti finché il rito non ebbe termine. Allora le domande fioccarono, ma il conte si strinse nelle spalle.

«Sarei lieto di dirvi qualcosa, ma ignoro anch’io il motivo di quelle maschere. So solo che mia figlia Viola è molto timida e ha insistito per tenere la sua. Ora però che siete stati accontentati, miei cari sposi, mostrate il viso e riceverete la mia benedizione.»

Ma nessuno dei due si inginocchiò. Lo sposo replicò con un tono che sorprese gli ascoltatori, mentre la maschera cadeva, rivelando il nobile volto di Ferdinand Devereux, l’artista innamorato; Viola appoggiò teneramente la testa sul suo petto dove ora brillavano le insegne di conte, ascoltando lei pure con il viso raggiante.

«Signore, lei mi ha sprezzantemente imposto di rinunciare a sua figlia quando potevo vantare casato e ricchezze non inferiori a quelli del conte Antonio. Ora voglio fare di più e sono convinto che il vostro animo ambizioso non potrà rifiutare al conte di Devereux e De Vere la mano di questa bella fanciulla che ora è mia moglie, se a lei io offro in cambio il mio nome antico e il mio immenso patrimonio.»

Il conte di Adelon rimase immobile, come pietrificato, e Ferdinando, con un sorriso di trionfo, si rivolse alla folla esterrefatta: «A voi tutti, signori, auguro di poter risolvere felicemente i vostri problemi di cuore e conquistare una sposa come ho fatto io, con questo matrimonio in maschera».

S. Pickwick

Perché il Circolo Pickwick assomiglia alla Torre di Babele? Perché trabocca di soci indisciplinati!

La storia di una zucca

Una volta un contadino piantò un minuscolo seme nel suo giardino. Dopo un po’ di tempo questo seme germogliò, crebbe e produsse molte zucche. Un giorno d’ottobre, quando le zucche furono ben mature, il contadino colse la più bella e la portò a vendere al mercato. Un droghiere la comprò e la espose nella sua bottega. La comprò poco dopo una ragazza con il viso tondo e il naso a patata, vestita di un mantello azzurro e un cappello marrone, che la trascinò a fatica fino a casa. Sua madre la tagliò a fette e la mise a cuocere in un pentolone. Una parte la condì con sale e burro, per servirla a pranzo, una parte la mescolò con un litro di latte, due uova, quattro cucchiai di zucchero, noce moscata e crostini, sistemò il tutto in un grande piatto di portata e lo passò al forno finché non fu ben cotto e croccante. Il giorno seguente la zucca così preparata venne mangiata da una famiglia che si chiamava March.

T. Tupman

Al signor Pickwick:

Signore,

segnalo alla sua attenzione il deprecabile comportamento di un certo signor Winkle che disturba il circolo con le sue risate e qualche volta non scrive il suo pezzo su questo stimabile giornale spero che gli perdonerà questo cattivo comportamento e gli permetterà di mandare una favola francese perché lui non ce la fa a scrivere qualcosa di suo perché ha tante lezioni da fare e non può applicarsi in futuro cercherò di prendere il toro per le corna e preparare qualche lavoro “commy la fo” (che significa “come si deve”) ora devo congedarmi perché si è fatto tardi ed è ora di andare a scuola.

Suo devotissimo

N. Winkle.

Nota del redattore: prendiamo atto del riconoscimento dei torti del nostro corrispondente e approfittiamo per raccomandargli vivamente lo studio della punteggiatura.

Note tristi

È nostro penoso dovere segnalare l’improvvisa e misteriosa scomparsa della carissima amica signora Palladineve Zampamorbida. Questa deliziosa gatta aveva un largo stuolo di amici e di ammiratori, per la sua bellezza e le sue virtù. La sua perdita è profondamente sentita da tutta la comunità. È stata vista l’ultima volta sulla soglia di casa, mentre osservava il carro del macellaio. Si sospetta che qualche fellone l’abbia vilmente rapita. Sono già trascorse alcune settimane e non si è scoperta traccia alcuna. Abbandonata ogni speranza, appendiamo un fiocco nero alla sua cesta.

Un amico e simpatizzante ci ha inviato questi versi toccanti:




Lamento per Palladineve Zampamorbida

Piangiamo la nostra diletta,

piangiamo il suo amaro destino.

Mai più giocheremo con lei, felici,

accanto al fuoco scoppiettante.

Né potremo spargere lacrime,

tutte le nostre lacrime,

sulla sua tomba ignota,

povera, piccola cara!

Triste è quella cesta vuota,

triste è non udire mai più

le sue amichevoli fusa,

il suo leggero scalpiccio.

C’è un’altra gatta, ora,

che dà la caccia ai topi,

giù nella scura cantina.

Anche brava, non c’è che dire,

Ma non ha niente della tua grazia,

della tua giocosità gentile;

questa è solo una gatta

molto brava a mangiare topi.

Cara, dolce amica scomparsa

devi proprio crederci se affermiamo

che nessuno, nessuno mai,

prenderà il tuo posto nel nostro cuore.

A.S.




Uno spiacevole incidente

Venerdì scorso abbiamo udito provenire dalla nostra cantina un tonfo soffocato, seguito da grida di angoscia. Ci siamo precipitati dabbasso e abbiamo scoperto il nostro amato Presidente disteso sul pavimento: era inciampato e caduto mentre prendeva della legna per usi domestici. Lo spettacolo era terribile. Nella sua caduta il signor Pickwick era finito a testa in giù in una tinozza, aveva rovesciato un barilotto di sapone liquido e ridotto gli abiti a brandelli. Dopo averlo liberato da quell’incresciosa posizione, si scoprì che, fortunatamente, i danni si riducevano solo a qualche escoriazione. E siamo lieti di concludere che si è già rimesso.

E.D.

Annunci

La signorina Oranthy Bluggage, nostra colta e stimatissima lettrice, terrà la sua famosa conferenza su: “La donna e la società” nella sede del Circolo Pickwick il prossimo sabato sera, dopo il consueto spettacolo.

Un incontro settimanale avrà luogo nei locali delle cucine allo scopo di insegnare alla gioventù l’arte culinaria. Dirigerà i lavori la ben nota esperta Hannah Brown. Partecipate numerose!

La signora Beth Bouncer inaugurerà la settimana ventura un nuovo reparto di abbigliamento per bambole e ricorda alla gentile clientela che dispone già degli ultimi modelli di Parigi.

Al Teatro Barnvillle andrà in scena tra circa un mese un nuovo dramma di cui si dicono meraviglie, dal titolo: Lo schiavo greco ovvero Costantino il Conquistatore.

Consigli e suggerimenti

Se S.P. non usasse tanto sapone per lavarsi le mani, non arriverebbe sempre in ritardo a colazione. Si prega il signor A.S. di non fischiettare per strada. T.T., per favore, non dimenticare i fazzoletti di Amy. N.W. non deve irritarsi se il suo vestito non ha tutte le pieghe che lei vorrebbe.

Rapporto settimanale

Meg: bene Jo: male Beth: benissimo Amy: passabile



Non appena il presidente ebbe finito di leggere il giornaletto, scoppiò un caloroso applauso. Subito dopo il signor Snodgrass si alzò in piedi per lanciare una proposta: «Signor presidente, signori» esordì con una solennità da fare invidia a un parlamentare «ho l’onore di proporre l’ammissione di un nuovo membro, una persona di grandi meriti che sarebbe felice di far parte del nostro gruppo e della cui presenza si avvantaggerebbe lo spirito del club, il valore letterario del giornale. È persona garbata e vivace. Propongo dunque, come membro onorario del Circolo Pickwick, il signor Theodore Laurence. Avanti, che cosa aspettate ad accettarlo?».

L’improvviso cambiamento di tono suscitò le risa generali ma non servì a dissipare certi dubbi e quando Snodgrass si risedette, nessuno parlò.

«Mettiamo la questione ai voti» disse il presidente. «Chi vota in favore dica “sì”.»

E dette il buon esempio. Ma, con sorpresa generale Beth, ossia Tupman, proclamò con disinvoltura: «E chi è di parere opposto, dica “no”».

Meg e Amy si dichiararono contrarie. Il signor Winkle disse, scegliendo bene le parole: «Non vogliamo uomini. Non fanno che scherzare e vantarsi. Questo è un circolo femminile e deve mantenersi tale».

Pickwick si arruffò i ricci che le piovevano sulla fronte, come faceva sempre quando era imbarazzato. «Forse finirebbe per ridere di noi e del nostro giornale» bofonchiò.

Tornò ad alzarsi Snodgrass, serio in viso.

«Signori, vi do la mia parola di gentiluomo che Laurie non farà niente di tutto questo. A lui piace scrivere e la sua collaborazione non farebbe che migliorare il nostro giornale, evitandoci di cadere nel sentimentale, come qualche volta succede. Noi possiamo fare ben poco per lui, ma lui può fare moltissimo per noi. Il meno che possiamo è offrirgli di diventare dei nostri. E, se accetta, accogliamolo con un caloroso benvenuto.»

A questa allusione ai benefici che Laurie avrebbe portato al club, saltò su Tupman e proclamò: «Ma sì, dobbiamo accettarlo, anche se abbiamo un po’ di paura. Per me, che venga. E anche suo nonno, se vuole».

La focosa perorazione di Beth elettrizzò il club. Jo si alzò per andare a stringere la mano all’oratore.

«Allora, adesso voteremo di nuovo. Ricordiamoci che si tratta del “nostro” Laurie, e gridiamo: “sì!”» disse Snodgrass eccitato.

«Sì! Sì! Sì!» gridarono in coro tre voci.

«Bene, è fatta. E ora, tanto per prendere il toro per le corna, come ha detto il signor Winkle, permettete che vi presenti il neo socio.» E, con gran sorpresa generale, Jo spalancò la porta di un ripostiglio e svelò la presenza di Laurie che, seduto su un sacco di stracci, arrossì tentando di frenare una risata.

«Traditrice!» esclamarono le tre ragazze. «Come hai potuto?»

Snodgrass, intanto, aveva preso per la mano l’amico e, condottolo davanti al tavolo, gli cinse la testa con la benda ricamata, proclamandolo socio a tutti gli effetti.

«La vostra sfacciataggine è stupefacente» esordì il signor Pickwick, nascondendo sotto una faccia severa la gran voglia che aveva di ridere.

Il nuovo socio fu all’altezza della situazione. Rivolse un compito inchino al presidente e disse con la più raffinata cortesia: «Signor presidente, signorine... oh, chiedo scusa, signori... permettete che mi presenti: Sam Weller, umile servitore di questo nobile circolo».

«Bene! Bravo!» gridò Jo.

«Il mio egregio amico e nobile protettore non ha nessuna colpa del basso stratagemma di questa sera» riprese Laurie con un gesto della mano per imporre silenzio. «Sono stato io a escogitarlo e lui si è limitato ad approvare, dietro le mie insistenze.»

«Oh, basta, non prendere tutta la colpa su di te!» intervenne Snodgrass. «Se ben ricordi, io avevo proposto di nasconderti nella credenza.»

«Non dategli ascolto, signori» e Laurie ammiccò al signor Pickwick come avrebbe fatto Sam Weller, esibendo il colorito accento dei sobborghi di Londra. «Vi prometto che d’ora in poi mi comporterò bene, votandomi solo alla gloria di questo club immortale.»

«Ben detto!» gridò Jo.

«Continui pure» acconsentirono con garbo Winkle e Tupman.

«Come modesto contributo per il grande onore a cui sono stato fatto segno e allo scopo di promuovere la più calorosa cordialità di rapporti tra nazioni confinanti, ho costituito un ufficio postale nella siepe, nell’angolo più riparato del giardino: la capanna del vecchio giardiniere. Ci si può tenere una quantità di cose risparmiando tempo prezioso: lettere, manoscritti, pacchetti... depositeremo tutto là. Ogni nazione avrà la sua chiave. Ecco: permettetemi di consegnarvela e di rinnovarvi i miei ringraziamenti.»

E Samuel Weller, salutato da un applauso scrosciante, depose sul tavolo una piccola chiave, poi si sedette. Seguì poi un’animata discussione durante la quale tutti fecero sfoggio di straordinaria eloquenza.

I membri del Circolo Pickwick non rimpiansero mai l’ammissione di Sam Weller: sarebbe stato impossibile trovare una persona più disponibile, più gentile. La sua collaborazione al giornale si rivelò preziosissima. I suoi discorsi riuscirono sempre brillanti e divertentissimi, i suoi scritti furono unanimemente giudicati di alta qualità.

L’ufficio postale si rivelò un’istituzione eccellente e prospera. Da lì passavano cose di ogni genere: tragedie, cravatte, poesie e sottaceti, lunghe lettere, spartiti di musica e biscotti, inviti a feste, rimproveri.

Anche al vecchio signor Laurence quel gioco piacque, tanto da indurlo a mandare, lui pure, pacchetti, messaggi misteriosi, telegrammi cifrati. Persino il giardiniere, segretamente innamorato di Hannah, si servì di quell’ufficio postale per inviare alla sua bella una dichiarazione d’amore.

Tutti risero, come risero, quando il segreto non fu più tale! E nessuno immaginò che nel piccolo ufficio creato per gioco, sarebbero passate, in futuro, altre lettere d’amore.





Esperimenti




«È il primo di giugno, domani i King partiranno per il mare e io sarò libera. Tre mesi di vacanze, come voglio godermeli!» esclamò Meg tornando a casa. Jo era distesa sul divano, prostrata dal caldo eccezionale di quella giornata, ma Beth si dette subito da fare per la sorella liberandola dalle scarpe impolverate mentre Amy preparava limonata per tutte.

«E zia March è partita oggi, con mio grande sollievo» aggiunse Jo. «Avevo una tremenda paura che mi chiedesse di accompagnarla. Se lo avesse fatto, non avrei potuto rifiutare, e sapete bene che razza di posto sia Plumfield; allegro come un cimitero! Non vi dico la fatica che ci è voluta prima di giungere al momento fatidico. Ho lavorato per quattro e ogni volta che la zia apriva bocca mi chiedevo con un brivido se non stesse per annunciarmi che non poteva rinunciare alla mia compagnia, andarsene senza di me. E quando finalmente è salita in carrozza e io mi sentivo in salvo, ecco che si affaccia al finestrino e comincia: “Josephine, non vorresti per caso...”. Non ho voluto sentire altro! Ho spiccato la corsa, e via! Solo dopo aver voltato l’angolo, mi son sentita al sicuro.»

«Povera Jo! È arrivata a casa trafelata come se avesse un orso alle calcagna» commentò Beth allegramente.

«Zia March è un vero “tapiro”» sentenziò Amy intanto che assaggiava con aria critica la limonata.

«Immagino che tu voglia dire “vampiro”» mormorò Jo. «Ma che importanza ha, in fondo? Fa troppo caldo, oggi, per dar peso al significato delle parole.»

Diplomaticamente, Amy cambiò discorso. «Quali progetti avete, per le vacanze?»

«Starmene a letto fino a tardi e non fare niente» replicò Meg, accasciata sulla sedia a dondolo. «Per tutto l’inverno mi sono alzata all’alba e ho passato le mie giornate lavorando per gli altri. Adesso voglio riposarmi e spassarmela a modo mio.»

«Questo tipo di vita vegetativa non fa per me» disse Jo. «Ho un bel mucchio di libri da leggere e me li godrò appollaiata sulla biforcazione del melo, in giardino. A meno che non mi prenda il ticchio di...»

«Non usare espressioni volgari!» la interruppe Amy, che non aveva ancora digerito la faccenda del “tapiro”.

«Oh, quante storie! Con Laurie sto più attenta a quel che dico, ma pensavo che qui tra noi qualche parola in libertà fosse permessa.»

«Anche Beth e io per qualche giorno faremo a meno di studiare e ci divertiremo» disse Amy, stornando di nuovo il discorso, visto che non riusciva ad avere la meglio.

Beth era d’accordo.

«Se la mamma ce lo permette, per me va bene. Vorrei imparare qualche canzone nuova e devo mettere in ordine i vestiti delle bambole per l’estate.»

«Ci lasci in libertà per un po’, mamma?» chiese Meg alla signora March, intenta a cucire nel suo solito angolo.

«Provate per una settimana, ragazze e controllate se funziona. Io penso che il settimo giorno già vi sarete convinte che sempre divertirsi senza mai lavorare è noioso come sempre lavorare senza mai divertirsi.»

«Io, invece, penso che sarà favoloso!» esclamò Meg in tono compiaciuto.

«Io adesso proporrei un brindisi» disse Jo alzando il bicchiere della limonata. «Alle vacanze e ai divertimenti!»

E da quell’istante ebbe inizio l’esperimento.

La mattina dopo Meg non comparve fino alle dieci. La sua colazione fu solitaria e per niente piacevole perché la stanza era sporca e in disordine: Beth non aveva spolverato, Jo non si era incaricata di cambiare i fiori nei vasi e Amy aveva lasciato i suoi libri sparsi ovunque. L’unico angolo piacevole era quello riservato alla mamma, che aveva il solito aspetto lindo e ordinato. Meg vi si rifugiò con l’intenzione di leggere e ritemprarsi, ma finì per sbadigliare e per sognare sui bei vestiti che avrebbe comprato con i suoi risparmi.

Jo trascorse la mattinata al fiume in compagnia di Laurie e il pomeriggio appollaiata sul melo a leggere un libro strappalacrime che le piaceva alla follia; Beth cominciò a rovistare nello sgabuzzino delle bambole, ma ben presto si stancò e piantò tutto quanto nel massimo disordine per andare a suonare il pianoforte, felice di non aver piatti da lavare. Amy rassettò il suo pergolato, indossò un vestito bianco, il migliore che avesse, si spazzolò i riccioli e si sedette a disegnare sotto le fronde con la segreta speranza che qualcuno la notasse e si chiedesse l’identità di quella giovane artista. Ma non comparve nessuno, salvo una farfallina che svolazzò un po’ sopra i fogli e poi se ne andò per i fatti suoi; poco dopo cominciò a piovere e la pittrice incompresa rientrò in casa con il suo bel vestito sgocciolante.

All’ora del tè, le quattro sorelle riferirono ciascuna sui propri esperimenti e tutte quante affermarono che quella giornata era stata deliziosa, anche se un po’ lunga a passare. Meg, che nel pomeriggio era andata a far spese e aveva acquistato della mussola blu “assolutamente fantastica”, scoprì, dopo averla tagliata, che non reggeva al lavaggio e quel contrattempo la rese nervosissima. Beth era preoccupata per il disordine in cui aveva lasciato lo sgabuzzino e per la difficoltà di imparare contemporaneamente tre o quattro nuove canzoni; Amy piagnucolava sul suo vestito rovinato dalla pioggia perché per l’indomani era invitata da un’amica e non aveva più niente da mettere. Ma queste, in fondo, erano delle sciocchezze e tutte e quattro le ragazze assicurarono alla mamma che l’esperimento andava a gonfie vele.

La signora March non disse niente; si limitò a sorridere e a sbrigare, con l’aiuto di Hannah, tutti i lavori domestici che di solito competevano alle sue figliole, in modo che la casa fosse in ordine e accogliente come sempre.

Ciò nonostante, la formula “vacanze e divertimenti” cominciò ben presto a produrre disagio e scontento. Anche il tempo, eccezionalmente variabile per quella stagione, contribuiva a creare malumore e il diavolo trovò terreno fertile per seminare idee poco felici. E così Meg, che aveva messo da parte i lavori abituali di cucito, per dare uno scopo a quelle giornate interminabili cominciò a modificare i suoi vestiti, ispirandosi a quelli di Annie Moffat, e finì per rovinarli. Jo, dopo aver letto fino a consumarsi gli occhi, ebbe un processo di saturazione e diventò così irrequieta che anche Laurie finì per litigare con lei; alla fine era così depressa da desiderare disperatamente di essere andata con zia March.

Beth se la cavava discretamente perché spesso dimenticava la formula e tornava alle vecchie abitudini, ma quell’atmosfera di generale scontento finì per influenzare anche lei tanto che un giorno affibbiò l’epiteto di “spaventapasseri” a Joanna, la più malconcia e la più amata delle sue bambole.

Chi navigava proprio in cattive acque era Amy, quella che aveva minori risorse personali e che, abbandonata a se stessa dalle sorelle, non sapeva come cavarsela. Le bambole non le piacevano, la lettura non l’affascinava e non poteva starsene a disegnare da mattina a sera; gite e festicciole non la divertivano, a meno che non fossero organizzate alla perfezione.

«Se avessi a disposizione una bella casa piena di simpatiche ragazze o se potessi viaggiare, l’estate sarebbe meravigliosa, ma dover restare tappati qui in compagnia di tre sorelle egoiste e di un ragazzo più grande di me è una cosa che metterebbe alla prova la pazienza di un santo» finì per constatare dopo diversi giorni impiegati ad annoiarsi e a mordere il freno.

Insomma, anche se non volevano ammetterlo, le sorelle March erano stanche dell’esperimento e la sera del venerdì venne segretamente salutata da tutte con sollievo: la settimana era quasi passata! La signora March, però, con il senso dell’umorismo che la distingueva, e con l’intenzione di rendere il più possibile efficace la lezione, decise di dare a quella faccenda un finale il più possibile appropriato e concesse a Hannah un giorno di vacanza.

Il sabato mattina, quando le ragazze si alzarono, il fuoco in cucina era spento, la colazione non era pronta come al solito in salotto, e la mamma era introvabile.

«Misericordia, che cosa è successo?» esclamò Jo, sgomenta.

Meg corse al piano di sopra e tornò poco dopo; appariva sollevata, ma anche un po’ disorientata e confusa.

«La mamma si sente bene, è solo stanca; dice che vuol restare tutto il giorno nella sua stanza e che noi ce la caviamo da sole. Ha avuto una settimana piuttosto dura, a quel che sembra.»

«Arrangiarci non sarà difficile, anzi, è un’idea decisamente solleticante, avevo una gran voglia di fare qualcosa» disse Jo, di getto. E subito si corresse: «Cioè... di inventare qualche nuovo divertimento».

E non solo per Jo, ma per tutte, fu un grande sollievo sbrigare qualche lavoro. Si impegnarono con tanta buona volontà, ma non tardarono ad accorgersi quanta verità ci fosse in una delle frasi preferite di Hannah: “Mandare avanti una casa non è roba da poco”.

In dispensa c’erano provviste in quantità e mentre Beth e Amy apparecchiavano la tavola, Meg e Jo prepararono la colazione. E tutte, sbrigando i loro incarichi, si chiedevano come mai il personale di servizio trovasse pesanti i lavori casalinghi.

«Porterò la colazione alla mamma» disse Meg che, in qualità di sorella maggiore, si sentiva investita di un ruolo importante. «Credo che la gradirà, anche se ha detto che ci avrebbe pensato da sola.»

Venne preparato un vassoio e portato su con gli omaggi delle cuoche. Il tè, rimasto nel bollitore troppo a lungo, era scurissimo e altrettanto amaro; la frittata era bruciacchiata e i biscotti mal lievitati, ma la mamma ringraziò con compunzione e riuscì a trattenere le risa finché Meg non fu uscita dalla camera.

“Povere care,” pensò “temo che se la vedranno brutta, ma ne ricaveranno qualcosa.”

Tirò fuori da un cassetto la buona colazione che, prudentemente, si era preparata e fece scomparire quella delle figlie per non offendere troppo la loro suscettibilità.

Intanto, in salotto, le lamentele fioccavano e Meg era disperata per il suo insuccesso in cucina.

«Non importa» la consolò Jo. «Il pranzo lo preparerò io, lasciati servire. Tu fai la signora, dai ordini e dedicati agli ospiti, niente altro.»

E non pensò affatto che, come cuoca, lei era ancor più inesperta della sorella. Neanche Meg, comunque, ci pensò, e accettò con gratitudine quell’offerta di collaborazione; poi, tanto per rendersi utile in qualche modo, volle riordinare il salotto. E lo fece con un procedimento sommario che consisté nello spingere la spazzatura sotto il divano e nel chiudere le imposte perché, nella penombra, la polvere sui mobili fosse meno evidente. Quanto a Jo, piena di fede nelle sue capacità e ansiosa di far pace con Laurie dopo il litigio, vergò un biglietto di invito a pranzo e lo portò all’ufficio postale. Quando Meg lo seppe, si mostrò piuttosto perplessa.

«Avresti fatto meglio, prima di diramare inviti, a pensare al menù» disse.

«Oh, non preoccuparti, Meg. C’è del manzo sotto sale e una gran quantità di patate. Combinerò un piatto raffinato con asparagi e aragosta e farò una bella insalata di lattuga con l’aiuto delle ricette di Hannah che devono esser scritte da qualche parte. Come dessert, panna e fragole. E, infine, un buon caffè. Tutti i pranzi eleganti si chiudono con il caffè.»

Lo scetticismo di Meg crebbe.

«Non lanciarti in troppi esperimenti, Jo. L’unica cosa decente che sai fare sono i biscotti e i canditi alla melassa. Per il resto... Io di questo pranzo me ne lavo le mani: sei stata tu a invitare Laurie e tu dovrai cavarti d’impaccio.»

«Non voglio che tu faccia niente, salvo essere gentile con lui e aiutarmi un poco per il budino. Mi avvertirai, vero, se sbaglio qualcosa?» chiese Jo, piuttosto impermalita.

«Sì... ma neanch’io sono molto esperta, penso che dovresti chiedere dei consigli alla mamma, prima di cominciare» replicò prudentemente Meg.

«Certo che glieli chiederò, non sono mica una stupida!»

E Jo uscì, arrabbiata per le perplessità espresse da sua sorella. La risposta della madre alle sue richieste fece precipitare di più la situazione.

«Fai quello che vuoi e non disturbarmi; oggi sono a pranzo fuori e non intendo preoccuparmi dei vostri problemi. I lavori domestici non mi son mai piaciuti alla follia e oggi intendo prendermi una bella vacanza, leggere, scrivere, fare delle visite, divertirmi, insomma.»

A Jo la vista della madre, abitualmente così attiva e partecipe e ora distaccata e rilassata sulla sedia a dondolo, fece un effetto incredibile. Un’eclisse, un terremoto o l’eruzione di un vulcano non l’avrebbero sorpresa di più.

«Oggi tutto va per il verso sbagliato» borbottò mentre scendeva le scale. «Beth sta piangendo, se non mi sbaglio. Segno che qualcosa non va, in questa famiglia. Se la colpa è di Amy, dovrà vedersela con me.»

E Beth piangeva proprio, e a calde lacrime, in salotto. Era disperata perché aveva trovato Pip, il canarino, morto stecchito nella gabbia, con le zampine tese come a implorare quel cibo che nessuno gli aveva dato. Ora lo stringeva tra le mani, lo carezzava, lo inondava di lacrime.

«È colpa mia... è colpa mia... mi ero dimenticata di lui... non una goccia d’acqua, un granellino di miglio... oh, Pip, come ho potuto essere così crudele con te?»

Jo lanciò un’occhiata a quegli occhi spenti, a quel corpicino rigido, dichiarò che non c’era proprio niente da fare e offrì la sua scatola del domino come sepoltura. Amy, più ottimista, consigliò: «Io metterei Pip nel forno, chissà che non riprenda i sensi, con il caldo».

«Amy, è morto di fame e adesso vorresti arrostirlo? No, no, gli farò un lenzuolino funebre e lo seppellirò in giardino. E giuro che d’ora in poi non avrò più uccellini: non li merito, sono stata troppo cattiva!» Seduta sul pavimento, con il povero Pip stretto al cuore, Beth era l’immagine della disperazione.

«Il funerale avrà luogo nel pomeriggio e tutte noi saremo presenti» disse Jo, sbrigativa. «Ora smettila di piangere, Beth. Che vuoi farci? Questa settimana tutto è andato a rovescio e il nostro esperimento è costato le penne al povero Pip. Ora provvedi al lenzuolino funebre e usa la mia scatola come bara.»

E se ne andò. Non poteva perdere altro tempo con la sorella quando aveva un intero pranzo da preparare.

In cucina regnava una confusione spaventosa. Jo si avvolse in un grembiulone e si chiese da che parte cominciare. Meglio occuparsi dei piatti da lavare, per prima cosa, ce n’era una gran pila. Ma il fuoco era spento.

«Ci mancava anche questa!» borbottò, spalancando con violenza lo sportello della stufa.

Una volta ravvivato il fuoco, mentre l’acqua per la rigovernatura si scaldava, Jo corse al mercato per fare spese. Comprò un’aragosta molto giovane, degli asparagi molto vecchi e due scatole di fragole non ancora mature, convinta di aver fatto delle ottime scelte, e tornò a casa soddisfatta.

Un po’ di moto le aveva fatto bene, ma adesso doveva sbrigarsi perché l’ora di pranzo si stava avvicinando, implacabile.

Durante la sua assenza, il calore della stufa, in cucina, era salito alle stelle. Il giorno prima Hannah aveva impastato il pane e lo aveva messo a lievitare; quella mattina Meg lo aveva impastato di nuovo e lo aveva avvicinato alla stufa perché crescesse ancora, poi se ne era dimenticata. Era in salotto, insieme a Sallie Gardiner, venuta a farle visita, quando la porta si spalancò e comparve una faccia sporca di farina, arrossata e corrucciata.

«Ehi, Meg, il pane è lievitato abbastanza quando trabocca dai recipienti?»

Sallie rise, di quell’apparizione, Meg fece un cenno affermativo con la testa e contemporaneamente sollevò le sopracciglia: il massimo della disapprovazione.

La faccia infarinata scomparve. Il pane inacidito finì d’urgenza dentro il forno surriscaldato.

Un momento dopo la signora March faceva una breve apparizione, vestita di tutto punto. Disse una parola di conforto a Beth che confezionava il lenzuolino funebre per il caro estinto già adagiato nella scatola del domino, elargì un sorriso distratto e uscì. Una strana sensazione di sgomento si fece strada nelle quattro ragazze quando videro scomparire la madre. E lo sgomento si trasformò in disperazione quando comparve la signorina Crocker, annunciando che si era autoinvitata a pranzo.

La signorina Crocker era una zitella gialla in viso e magra come una scopa, con il naso affilato e occhi inquisitori a cui nulla sfuggiva, pettegola e linguacciuta. Le sorelle March proprio non la potevano sopportare, ma la mamma esigeva che la trattassero con gentilezza perché era anziana, povera e sola. Così Meg le offrì una poltrona e si impegnò a tenerle compagnia, cosa non certo gradevole perché l’ospite faceva una quantità di domande, criticava tutto e l’unico suo argomento di conversazione erano i fatti altrui.

Jo, intanto, in cucina, era alle prese con problemi, difficoltà, imprevisti. Il pranzo che ne venne fuori non sarebbe stato dimenticato tanto facilmente. Senza consigli né appoggi, Jo si rese ben presto conto che, per fare un buon cuoco, buona volontà ed energia non erano sufficienti. Fece bollire gli asparagi per un’ora e con gran dispiacere constatò che le punte erano spappolate mentre i gambi restavano durissimi. Il pane bruciò e diventò immangiabile perché lo aveva dimenticato in forno, impegnata com’era a condire l’insalata. Dal guscio scarlatto dell’aragosta, batti e gratta, vennero fuori poche cucchiaiate di polpa che scomparivano tra le foglie di lattuga. Le patate, messe in pentola insieme agli asparagi, non avendo gli stessi tempi di cottura risultarono dure e collose, la panna era piena di grumi e le fragole poco mature avevano un gusto decisamente aspro.

«Be’, possono mangiare carne, pane e burro, se sono affamati» disse Jo tra i denti mentre suonava la campanella per il pranzo con mezz’ora di ritardo e contemplava, avvilita, la tavola che era stata apparecchiata con cura in onore del raffinato Laurie e di quella pettegola della signorina Crocker.

Un quarto d’ora più tardi, Jo era alla disperazione, avrebbe voluto sprofondare sottoterra: una dopo l’altra, le sue pietanze venivano assaggiate e lasciate nel piatto. Amy ridacchiava, Meg appariva a dir poco angustiata, la signorina Crocker aveva le labbra serrate, Laurie parlava e rideva di continuo per animare un po’ la lugubre atmosfera.

Per risollevare le sorti del pranzo Jo contava molto sul dessert. Aveva zuccherato abbondantemente la panna e altrettanto aveva fatto con le fragole e le coppette di vetro ben colme, una sinfonia di bianco e di rosa; facevano una così bella figura che le facce dei commensali si rischiararono. La prima ad assaggiare fu la signorina Crocker. Fece una faccia strana e subito si affrettò a bere un gran sorso d’acqua. Jo, perplessa, lanciò un’occhiata a Laurie. Lei non aveva preso il dessert perché temeva non ce ne fosse abbastanza per tutti, dopo la severa cernita delle fragole, che ne aveva ridotto la quantità in maniera impressionante. Laurie mangiava in silenzio, senza alzare gli occhi dal piatto, ma c’era qualcosa nella sua faccia che non convinceva. Amy, la golosa, trangugiò una gran cucchiaiata, ebbe un accesso di tosse, nascose il viso nel tovagliolo e abbandonò precipitosamente la tavola.

«Che cosa c’è?» chiese Jo con voce tremante.

«Il sale al posto dello zucchero... e la panna è acida» rispose Meg con un gesto tragico.

Jo soffocò un gemito e si lasciò cadere all’indietro sulla sedia, ricordando che all’ultimo momento aveva aggiunto alle fragole una manciata del contenuto di una delle due scatole che stavano sul tavolo di cucina. E si era anche dimenticata di conservare la panna nella ghiacciaia!

Rossa come un papavero, era sul punto di sciogliersi in lacrime quando il suo sguardo sfiorò Laurie che faceva sforzi enormi per trattenere il riso; allora il lato comico della faccenda prese il sopravvento e l’ospite scoppiò a ridere irrefrenabilmente. Una risata che contagiò tutti, compresa “la cornacchia”, vale a dire la signorina Crocker, e quel pranzo disgraziato finì in allegria con pane, burro e olive.

«Non sono sufficientemente concentrata per dedicarmi alla sparecchiatura» dichiarò Jo quando fu il momento di levare le mense. «Così adesso, per riacquistare un po’ di serietà, faremo il funerale.»

La signorina Crocker aveva una gran fretta di andarsene per correre a raccontare tutta quella storia alla tavola di altri amici. Il resto del gruppo si trasferì in giardino, serio e composto per riguardo a Beth; Laurie scavò una minuscola buca tra le felci e il povero Pip vi fu deposto con molte lacrime da parte della sua padroncina, e ricoperto di muschio mentre una ghirlanda di violette e mordigallina veniva appesa alla pietra che portava scolpito l’epitaffio composto da Jo mentre preparava il pranzo:

Qui giace Pip March

morto il 7 giugno

dolorosamente pianto

mai sarà dimenticato.

Conclusa la mesta cerimonia, Beth si ritirò nella sua stanza, oppressa in ugual misura dal dolore e dall’aragosta indigesta, ma trovò ben poco sollievo perché i letti non erano stati rifatti; per attenuare l’afflizione si mise a sprimacciare cuscini e a tendere lenzuola e dopo un po’ la camera era in ordine.

Meg aiutò Jo a far piazza pulita dei resti del banchetto, il che impegnò buona parte del pomeriggio e lasciò le due lavoratrici così stanche da optare per una sobria cena a base di tè e crostini. Laurie invitò Amy a fare una galoppata e il suo fu un atto molto apprezzato perché la panna inacidita aveva avuto un pessimo effetto sui nervi della piccola, tanto da renderla insopportabile.

Quando al tramonto la signora March tornò a casa, trovò le tre figlie più grandi intente al lavoro e un’occhiata alla dispensa bastò a rivelarle il successo del suo espediente.

Prima che Meg, Jo e Beth potessero concedersi un po’ di riposo, arrivarono dei conoscenti in visita e fu giocoforza rimettersi un po’ in ordine, preparare il tè, servirlo. Finalmente, ormai era buio, fu possibile sostare un po’ sotto il loggiato che traboccava di rose. Le massaie improvvisate erano stanche, malcontente e innervosite.

«Che giornata terribile è stata questa!» cominciò Jo, che era sempre la prima a parlare.

«A me è sembrata più corta delle altre, ma senz’altro più brutta» aggiunse Meg.

«Questa casa non è più la stessa» sospirò Amy.

«E come potrebbe esserlo, senza la mamma e senza il povero Pip?» mormorò Beth fissando con gli occhi lucidi la gabbia vuota dell’uccellino.

«La mamma è qui, cara, e domani avrai un altro uccellino, se lo desideri.» Così dicendo, la signora March andò a sedersi tra le figlie con l’aria di non aver passato una gran bella giornata neanche lei.

«Siete soddisfatte dell’esperimento, ragazze, o volete continuarlo per un’altra settimana?» chiese, mentre Beth le nascondeva il viso in grembo e le altre si volgevano verso di lei come fiori verso il sole.

«Io no!» affermò Jo, perentoria.

«Neanche noi» le fecero eco le sorelle.

«Allora pensate che sia meglio avere qualche dovere da compiere e vivere un po’ anche per gli altri? È così?»

«Il divertimento non paga» disse Jo, scuotendo la testa. «L’inattività è una balordaggine. Io ne sono stufa e voglio subito impegnarmi in qualcosa.»

«Se tu ti dedicassi un po’ alla cucina? Essere una cuoca decente è una dote necessaria in una donna.» E la signora March rise, ricordando il colorito resoconto del pranzo di Jo che le aveva fatto la signorina Crocker, incontrata per caso per strada.

«Confessa, mamma: te ne sei andata e ci hai lasciato sole per metterci alla prova, per vedere come ci saremmo comportate!» esclamò Meg che nutriva quel dubbio già fin dalla mattina.

«Sì. Volevo rendervi consapevoli che, per il benessere di tutti, ciascuno deve fare la sua parte. Fin che Hannah e io abbiamo fatto la nostra, bene o male siete andate avanti, anche se il vostro umore non era dei migliori. Poi ho deciso di darvi una lezione, per mostrarvi che cosa succede quando ognuno pensa solo a sé. Adesso lo avete visto. Non pensate sia meglio aiutarci l’un l’altra e avere ogni giorno qualche dovere da compiere e goderci poi il meritato riposo?»

«È vero, mamma, hai ragione!» dissero in coro le ragazze.

«Allora seguite il mio consiglio e riprendete ciascuna il vostro piccolo fardello. Qualche volta vi sembrerà pesante, ma fa bene, e più si impara a portarlo, più diventa leggero. Il lavoro è salute e ce n’è per tutti; salute non solo per il fisico ma anche per il morale, perché salva dalla noia e dai cattivi pensieri, dà un senso di forza e di indipendenza molto più prezioso del denaro.»

«Lavoreremo come le api, con amore, vedrai, mamma» disse Jo. «Io imparerò a cucinare: sarà il mio compito per le vacanze... e il mio prossimo pranzo sarà un successo.»

«Io farò una serie di camicie per il babbo invece che lasciarle a te, mamma» disse Meg. «So di potermela cavare egregiamente. Cucire non mi piace molto, ma è sempre meglio dedicarsi a qualcosa di utile piuttosto che pasticciare con i miei vestiti che stanno bene così come sono.»

«Io farò le lezioni tutti i giorni e non sprecherò più tanto tempo con la musica e le bambole» promise Beth. «Non ho più l’età per giocare sempre come una scioccherella.»

Amy, trascinata dall’esempio delle sorelle, dichiarò con una buona dose di eroismo: «Io imparerò a fare le asole e a esprimermi meglio, senza tanti strafalcioni».

«Magnifico! In questo caso sono soddisfatta dell’esperimento e non credo che sarà necessario ripeterlo. Comunque, non cadete nell’eccesso opposto di lavorare come schiave, ragazze. Dividete le ore di impegno e quelle di svago, fate sì che ogni giorno sia variato e piacevole; dimostrate, impiegando bene il tempo, di conoscerne il valore. In questo modo la gioventù è bella, la vecchiaia non porta con sé troppi rimpianti e la vita diventa un successo anche se si è poveri.»

«Non lo dimenticheremo, mamma» risposero le ragazze. E non lo dimenticarono. Mai più.





Una gita in riva al fiume




Beth fungeva da direttrice dell’ufficio postale; delle quattro sorelle era quella che stava di più in casa e poteva accudire con regolarità a quell’incarico. Inoltre, si divertiva moltissimo ad aprire ogni giorno la porticina e distribuire la corrispondenza.

Una mattina di luglio tornò carica di lettere e pacchetti e fece il giro della casa recapitando tutto alle rispettive destinatarie.

«Il tuo mazzolino di fiori, mamma! Laurie non se ne dimentica mai» disse, disponendo boccioli profumati nel vaso che troneggiava vicino al “cantuccio della mamma”, come affettuosamente le ragazze chiamavano l’angolo preferito dalla signora March per il lavoro e la conversazione.

Poi si rivolse a Meg. «Per te, una lettera e un guanto.»

Meg, che, seduta accanto alla madre, cuciva i polsini di una camicia destinata al babbo, osservò il guanto di cotone grigio che Beth le porgeva insieme a una busta.

«Non capisco, ce ne avevo lasciati due, là. E l’altro? Forse è caduto in giardino.»

«No, ne sono sicura e all’ufficio ce n’era uno solo, Meg.»

«È una bella seccatura, io detesto i guanti scompagnati. Ma forse riusciremo a trovare anche l’altro, da qualche parte. E la lettera... la lettera è solo una traduzione di quella romanza tedesca che desideravo; dev’essere stato il signor Brooke a farla, perché questa non è la calligrafia di Laurie.»

La signora March lanciò un’occhiata alla figlia maggiore. Era molto graziosa con quel semplice abito da mattina in percalle a righe, il viso dall’ovale delicato incorniciato di ricci. In lei cominciava a sbocciare la donna; aveva un’aria molto femminile, seduta davanti al tavolo da lavoro traboccante di rocchetti e gomitoli e, del tutto inconsapevole delle riflessioni che passavano nella mente della madre, cuciva e cantava; i suoi pensieri erano pieni di fantasie giovanili e innocenti come le viole del pensiero che portava alla cintura, glielo si leggeva in faccia. La signora March sorrise, soddisfatta e tranquillizzata.

Intanto Beth aveva lasciato il salotto per raggiungere lo studio dove Jo era intenta a scrivere. Si affacciò alla porta, annunciandosi con una gaia risata.

«Due lettere per il dottor Jo, un libro e un buffo, vecchio cappello che ho trovato appeso fuori, perché non entrava nell’ufficio!»

«Che furbacchione, quel Laurie! Ieri gli ho detto che se la moda avesse lanciato cappelli a larghe tese, ne sarei stata contenta perché nelle giornate di sole mi scotto sempre il viso. E sai che cosa mi ha risposto?»

«No che non lo so!»

«Che cosa te ne importa della moda? Se a te vanno bene i cappelli con le tese ampie, se li trovi utili e comodi, portali!»

«E tu, Jo?»

«Gli ho risposto che, se ne avessi avuto uno, lo avrei fatto eccome! Adesso Laurie mi manda questo per mettermi alla prova. E io lo metterò, un po’ per divertirmi e un po’ per dimostrargli che a me, della moda, non importa davvero niente.»

Jo calcò l’antiquato copricapo sulla testa marmorea di Platone e si accinse a leggere le lettere. Una era della mamma e le procurò un’intensa commozione.


Mia cara,

poche righe per dirti con quale soddisfazione io segua gli sforzi che fai per controllare il tuo carattere impetuoso. Tu non parli mai dei tuoi tentativi, degli insuccessi e delle vittorie e pensi, forse, che nessuno li noti, a parte l’Amico al quale chiedi aiuto ogni giorno, a giudicare dalla copertina del tuo libretto, sciupata e consunta. Ma io pure li vedo, quegli sforzi, e credo profondamente nella sincerità delle tue decisioni, visto che già ne emergono i primi frutti. Vai avanti, mia cara, con pazienza e con coraggio e ricorda sempre che nessuno ti è più teneramente vicino della tua affezionatissima

Mamma



Finita la lettura, Jo aveva gli occhi umidi e le guance accese.

“Che felicità!” pensò. “Questa lettera vale più di milioni di dollari, di un mucchio di elogi sperticati. Giuro che mi impegnerò a continuare su questa strada con tutta me stessa, mamma, senza stancarmi né scoraggiarmi, perché so che il tuo appoggio non mi verrà mai meno!”

Calde lacrime di riconoscenza bagnarono il racconto che Jo stava scrivendo quando Beth era arrivata con la posta. Riconoscenza e tenerezza, perché lei aveva creduto che nessuno notasse i suoi sforzi per migliorarsi, che nessuno li apprezzasse. Le affermazioni della mamma erano doppiamente preziose, sia perché le giungevano inattese, sia perché tanta fiducia le veniva dalla persona i cui elogi le erano più cari. Sentendosi ora più agguerrita contro le tentazioni del demonio, più fiduciosa nella vittoria, Jo appuntò il biglietto all’interno del vestito, come un talismano per non essere mai colta alla sprovvista e poi dissuggellò l’altra lettera pronta ad affrontare sia buone sia cattive notizie.

Laurie le scriveva, con la sua calligrafia alta e decisa:


Cara Jo,

apri bene le orecchie! Domani verranno a trovarmi alcuni ragazzi e ragazze inglesi e intendo organizzare qualcosa per divertirci come si deve. Se il tempo si mantiene al bello, andremo in barca a Longmeadow e ci pianteremo le tende. Accenderemo lì un fuoco, mangeremo, giocheremo al croquet, ne combineremo di tutti i colori. I miei ospiti sono gente simpatica a cui piace molto questo genere di cose. Verrà con noi anche il signor Brooke per tenere a freno l’esuberanza di noi maschi; Kate Vaughn, invece, sarà presente per badare alle ragazze. Voglio che voi tutte veniate, Beth compresa, assolutamente. Che non si lasci travolgere dalla sua solita timidezza, per favore, nessuno la metterà in imbarazzo, lo prometto. Non ti preoccupare per le vettovaglie, a quelle e a tutto il resto penserò io: voi dovete solo venire. Intesi?

Il tuo devoto e indaffaratissimo

Laurie.



«Evviva!» gridò Jo. E corse a divulgare la bella notizia.

«Possiamo andare, vero?» chiese alla madre. «Io sarò di aiuto a Laurie perché so remare, Meg penserà alla colazione sull’erba... come degli zingari, pensa!... e anche Amy e Beth potranno rendersi utili in qualche modo.»

«Spero che questi Vaughn non siano gente troppo mondana e troppo adulta» commentò Meg. «Tu li conosci, Jo?»

«No, so soltanto che sono quattro. Kate è più grande di te; Fred e Frank, due gemelli, hanno più o meno la mia età. Poi c’è Grace, la più piccola, una bimbetta sui nove, dieci anni. Laurie li conobbe all’estero e familiarizzò molto con i ragazzi, ma non credo che Kate gli piaccia molto, a giudicare dalla faccia che fa quando ne parla.»

«Fortuna che il mio vestito di cotonina a fiori è stato appena lavato e stirato» disse Meg, compiaciuta. «È adattissimo per un’occasione come questa e inoltre mi dona molto. E tu, Jo, hai qualcosa di decente da mettere?»

Jo liquidò la questione con una scrollata di spalle. «Per la gita in barca andrà benissimo il vestito rosso e grigio, comodo per remare, muoversi senza problemi; pizzi e inamidature sarebbero fuori posto, per me. E tu, Beth, verrai?»

«Se non permetterete che i ragazzi mi parlino...»

«Non lo faranno, Laurie l’ha promesso.»

«Sono lieta di far piacere a Laurie; e il signor Brooke non mi fa per niente paura, è così buono! Ma non voglio né suonare, né cantare, né impegnarmi nella conversazione. Mi renderò utile e non infastidirò nessuno, e tu mi starai vicina, Jo, vero?»

«Verissimo.»

«Allora è deciso: vengo.»

La signora March accarezzò le guance di Beth.

«Brava la mia piccolina che cerca di superare la sua timidezza! Ne sono felice, sai? Vincere i propri difetti è difficile, nessuno lo sa meglio di me, e una parola di incoraggiamento è di grande aiuto, a volte.»

Jo si chinò per baciare la madre, riconoscente. E per la signora March quel bacio fu più prezioso di qualsiasi altra cosa.

Poi Amy mostrò la sua posta. «Ho ricevuto una scatola di cioccolatini e un piccolo dipinto che desideravo copiare.»

«E io un biglietto del signor Laurence» saltò su Beth. «Vuole che vada a suonare per lui, stasera, prima del tramonto e io ci andrò, naturalmente.» L’amicizia tra Beth e il vecchio gentiluomo proseguiva a gonfie vele con gran soddisfazione di tutti.

«Adesso basta con le chiacchiere, abbiamo doppio lavoro da sbrigare, se domani vogliamo divertirci senza problemi» disse Jo, pronta a sostituire la scopa alla penna.

Quando, la mattina seguente, un raggio di sole che prometteva una splendida giornata penetrò nella stanza delle ragazze, illuminò uno spettacolo comico. Ognuna aveva fatto, in vista della gita, i preparativi che considerava più consoni. Meg ostentava sulla fronte una fila di bigodini in più del solito, Jo si era cosparsa il viso con una crema contro le scottature, Beth non sapeva come separarsi da Joanna, la più malconcia delle sue bambole, che quella notte aveva portato a letto con sé per compensarla dell’imminente separazione.

Ma la palma dell’originalità andava a Amy, che si era stretta il naso con una pinzetta per renderlo più sottile e aristocratico e aveva dormito in quelle condizioni. La pinza era di quelle che i pittori usano per fissare i fogli di carta sul cavalletto, adattissima quindi all’uso a cui Amy l’aveva destinata, ma ciò non toglie che l’insieme fosse decisamente buffo e non mancarono né risate né battute di spirito, mentre il sole invadeva la stanza, sempre più luminoso e trionfante.

C’era un gran movimento anche in casa Laurence, quella mattina, e Beth, che era stata la più veloce a prepararsi, si era messa di vedetta alla finestra e, mentre le sorelle finivano di vestirsi, segnalava quello che riusciva a vedere.

«È arrivato un uomo con la tenda! Ora vedo la signora Barker che sta sistemando la colazione in due grandi ceste. Oh, il signor Laurence è uscito per osservare il cielo e la banderuola sul tetto, come sarebbe bello se anche lui si unisse a noi! Ecco Laurie! Che eleganza, gente! Sembra proprio un marinaio. Una carrozza... povera me, è piena di gente! Una signora, una ragazzina, due orribili ragazzi... uno zoppica, poveretto, si appoggia a una gruccia... Laurie non ce lo aveva detto. Sbrigatevi, ragazze, o faremo tardi. Ehi, c’è anche Ned Moffat! Almeno mi sembra: guarda anche tu, Meg. Non è lui che ti salutò da lontano quel giorno in cui eravamo in giro per acquisti?»

«Sì, è proprio lui. Strano che sia venuto, credevo che fosse in montagna. E c’è anche Sallie, fortuna che è tornata in tempo per unirsi alla compagnia.»

Poi Meg volse le spalle alla finestra e cambiò discorso, rivolgendosi a Jo: «Trovi che sto bene?» chiese, facendo una piroetta.

«Magnificamente. Rialza un po’ la gonna e raddrizza appena il cappello. Così inclinato ti dà un’aria molto romantica, ma al primo soffio di vento volerebbe via. Allora, possiamo andare?»

«Jo, non vorrai metterti in testa quella cosa orribile! È assurdo, farai ridere tutti!» esclamò Meg in tono di protesta nel vedere la sorella che si annodava sotto la gola un nastro rosso per assicurare il vecchio cappello a larghe tese che Laurie le aveva inviato per scherzo.

«Ma certo, Meg! È splendido, così leggero, e fa un’ombra deliziosa. Che ridano pure, gli altri, se vogliono. A me non fa né caldo né freddo; bado alle comodità, io.»

E Jo si diresse a passo deciso verso la porta, seguita dalle sorelle. Ciascuna esibiva il meglio del proprio guardaroba estivo, per l’occasione: cappelli variopinti, abiti eleganti, anche se non all’ultima moda.

Laurie corse loro incontro e fece le presentazioni. I suoi amici avevano un aspetto simpatico, cordiale. Meg notò con soddisfazione che Kate Vaughn, sebbene avesse vent’anni, era vestita con una semplicità tutta europea che non trovava riscontro in America, e si sentì molto lusingata quando Ned le sussurrò in un orecchio che si era unito alla comitiva soprattutto per vedere lei. Jo comprese perché Laurie facesse quella strana faccia quando parlava di Kate: la signorina in questione aveva un’aria schifiltosa anzichenò, molto in contrasto con i modi semplici e disinvolti delle altre. Beth, dal canto suo, osservava i maschi di sottecchi e finì per giungere alla conclusione che il ragazzino zoppo non era affatto “orribile”, ma debole e gentile, piuttosto, perciò sarebbe stata buona e amichevole con lui. Amy, dopo un lungo scambio d’occhiate con Grace, strinse una fulminante amicizia con quella bimbetta dall’aspetto gaio e disinvolto.

La tenda, le ceste della colazione e il necessario per il gioco del croquet erano stati mandati avanti, la comitiva si imbarcò e i due battelli salparono affiancati; da riva il signor Laurence li salutò agitando il cappello. In uno c’erano ai remi Laurie e Jo, nell’altro Ned e il signor Brooke. Fred Vaughn, il più turbolento dei due gemelli, si dava un gran daffare per movimentare il percorso, zigzagando qua e là su una piccola canoa, più noioso e insistente di un tafano.

Il cappello di Jo fu trovato non solo divertente, ma anche utile: infatti, mentre lei remava, la grande falda si muoveva veloce producendo una brezzolina fresca. Inoltre, in caso di pioggia, notò qualcuno, avrebbe potuto servire da ombrello per tutta la brigata! In principio Kate Vaughn si dimostrò piuttosto colpita dal contegno di Jo, dalle sue colorite espressioni quando un remo le sfuggiva di mano, e dal fatto che Laurie la chiamasse “camerata”. Ma dopo averla osservata a lungo attraverso l’occhialino, concluse che quella ragazza era strana, sì, ma piuttosto intelligente, e da lontano le indirizzò addirittura un sorriso.

Nell’altro battello, Meg era perfettamente a suo agio, seduta di fronte ai due rematori che non nascondevano la loro ammirazione per lei. Il signor Brooke era un giovanotto serio e silenzioso, con begli occhi scuri e una voce gradevole. A Meg piacevano i suoi modi misurati e la sua notevole cultura. Lui le rivolgeva raramente la parola, ma la guardava spesso e quegli sguardi erano senz’altro eloquenti. Ned, che proprio quell’anno era entrato all’università, si dava quelle arie che tutte le matricole si sentono in dovere di esibire. Non lo si poteva definire un “cervellone”, ma era di temperamento allegro e vivace, un compagno di gita ideale.

La maggior preoccupazione di Sallie Gardiner era quella di non sporcare il suo bel vestito bianco e, contemporaneamente, parlare con Fred che continuava le sue spericolate manovre con la canoa.

Longmeadow non era lontano, ma quando arrivarono i gitanti la tenda era già montata e così pure gli archetti e i pioli per il croquet. Il posto era splendido, un prato verde e liscio, con tre grandi querce che svettavano al centro.

«Ben arrivati all’accampamento Laurence!»

Questo fu il benvenuto di Laurie alla comitiva che sbarcava con esclamazioni di gioia.

«Brooke è il comandante in capo» riprese il giovane anfitrione. «Io sono commissario generale, gli altri ragazzi fanno parte dello stato maggiore, e voi, signorine, siete la truppa. La tenda è a vostra disposizione, questa quercia sarà il vostro salotto. Quest’altra è la sala da pranzo e l’ultima la cucina. Prima che il caldo si faccia sentire, io proporrei di giocare una partita, poi pranzeremo.»

Frank, Beth, Amy e Grace si sedettero a guardare, gli altri otto si suddivisero in due squadre. Brooke si unì a Meg, Kate e Fred, Laurie scelse come compagni Sallie, Jo e Ned. Gli inglesi giocarono bene, ma gli americani giocarono meglio e contesero il terreno agli avversari con tanto accanimento che sembrava di assistere alla Guerra d’indipendenza, invece che a una partita di croquet. Jo e Fred ebbero degli scambi di vedute piuttosto vivaci e a un certo punto per poco non scoppiò un litigio. Jo, passata l’ultima porta, aveva sbagliato il colpo seguente, con sua grande stizza. Fred, che la seguiva da vicino e doveva giocare prima di lei, aveva colpito la palla e questa, battendo nel montante dell’archetto, si era fermata qualche centimetro al di qua. Profittando del fatto che non c’era nessuno vicino, Fred toccò la palla con un piede mandandola al di là dell’archetto.

«L’ha superato, signorina Jo!» esclamò, dondolando la mazza. «Tocca a me battere.»

«Lei ha spinto la palla con il piede, l’ho visto bene! La battuta è mia» replicò vivacemente Jo.

«Sulla mia parola, non l’ho neanche sfiorata. Avrà rotolato un poco, forse, da sola, ma questo non mi priva del mio diritto. Si faccia in là, per favore, mi lasci spazio.»

«Noi, in America, non bariamo, ma dalle vostre parti sì, a quel che sembra!» Jo stava arrabbiandosi sul serio.

«Gli Yankees sono una manica di imbroglioni, tutti lo sanno. Hop!» E Fred colpì la palla con forza, mandandola lontano.

Jo era sul punto di dire qualcosa di insolente, ma si frenò giusto in tempo e, rossa in viso, tanto per sfogarsi, prese a battere uno dei pioli con la mazza mentre Fred, colpito il segno, si dichiarava fuori con aria esultante. Lei andò a cercare la sua palla e impiegò parecchio tempo a individuarla tra i cespugli. Quando tornò era calma e controllata e attese pazientemente il suo turno. Le ci vollero diversi colpi prima di riguadagnare le posizioni perdute e, quando ci riuscì, gli altri erano già sul punto di vincere; la palla di Kate era in penultima posizione, ancora vicino ai pali.

«Per Giove, siamo in vantaggio! Addio Kate, tu sei fuori: la signorina Jo mi deve ancora un tiro» esclamò Fred, eccitatissimo, mentre tutti si avvicinavano per assistere al gran finale.

«Gli Yankees hanno l’abitudine di essere generosi con gli avversari... specialmente quando li battono» disse Jo lanciando a Fred un’occhiata talmente micidiale da farlo arrossire.

Poi, con un colpo magistrale, si aggiudicò la partita.

Laurie lanciò in aria il cappello ed era sul punto di gridare un entusiasta “bravissima!” quando gli venne in mente che un simile comportamento non sarebbe stato gentile nei confronti degli ospiti sconfitti e si limitò a sussurrare a Jo: «Magnifico! Fred ha barato, l’ho visto anch’io. Non possiamo parlarne, ma ti assicuro che non ci proverà mai più. E tu sei stata proprio straordinaria».

Poi fu la volta di Meg che, avvicinatasi alla sorella con la scusa di appuntarle un nastro fuori posto, le disse sottovoce: «Ti ha provocata in modo clamoroso, ma hai saputo frenarti. Ne sono felice, Jo».

«Non elogiarmi tanto, Meg, non sai la voglia che ho di dargli una solenne tirata d’orecchie, a quel bellimbusto. E lo avrei fatto, se non avessi avuto l’accortezza di fermarmi a lungo tra le ortiche, mentre cercavo la palla, per fare sbollire la rabbia. Ma sono ancora in ebollizione e mi auguro che lui giri alla larga» rispose Jo, mordendosi le labbra, mentre da sotto l’ala del cappello fissava il suo antagonista.

«È ora di colazione» annunciò Brooke dopo avere consultato l’orologio. «Commissario generale, vuole accendere il fuoco e provvedere all’acqua? La signorina March, la signorina Sallie e io apparecchieremo la tavola, nel frattempo. Chi è che sa fare un buon caffè?»

«Jo» disse Meg, lieta di proporre la sorella.

E Jo, convinta che le passate esperienze le avessero fornito qualcosa, si dedicò alla caffettiera. Le ragazze più piccole si sparpagliarono alla ricerca di ramoscelli secchi, i ragazzi andarono ad attingere acqua a una vicina sorgente. La signorina Kate disegnava uno schizzo della scena, Frank parlava con Beth, impegnata a intrecciare vimini per farne dei piatti rudimentali.

Il comandante in capo e i suoi collaboratori stesero la tovaglia e vi disposero sopra cibi e bevande, il tutto decorato con rami e foglie. Jo annunciò che il caffè era pronto e tutti presero posto. Fu una colazione divertente, inconsueta e lo scoppiettio delle risate riuscì a scuotere dalla sua apatia persino un vecchio cavallo che pascolava poco lontano. Le ineguaglianze del terreno compromettevano l’equilibrio di tazze e piatti, qualche ghianda piombava dall’alto nei bicchieri, lunghe file di formiche nere prendevano parte al banchetto senza essere invitate, bruchi curiosi scendevano lungo il tronco della quercia per curiosare qua e là. Tre ragazzini cenciosi si affacciarono oltre una siepe per osservare gli intrusi, mentre un cane abbaiava loro dall’altra riva del fiume.

Laurie porse a Jo un piattino di fragole.

«Ti passo il sale, se è così che le preferisci» disse, ridendo.

«Grazie, le preferisco con i ragni» rispose Jo, ripescandone due dalla panna dove erano caduti. «Come osi ricordarmi quel pranzo orribile mentre il tuo è stato un successo?»

E ridendo, tutti e due attinsero allo stesso piatto perché le stoviglie scarseggiavano.

«Quel giorno mi sono divertito pazzamente e non posso fare a meno di ridere quando ci ripenso. Quanto al pranzo di oggi, non posso certo attribuirmene il merito. Sei tu, insieme a Meg e a Brooke che mandate avanti tutto e non immagini quanto ve ne sia grato. E ora, quando avremo finito di mangiare, che cosa faremo?» disse Laurie.

«Qualche gioco, finché non sarà più fresco. Io ne conosco qualcuno e spero che sia la stessa cosa per la signorina Kate. Perché non vai a chiederglielo? Tra l’altro l’hai un po’ trascurata, dovresti tenerle compagnia.»

«Davvero? Pensavo che lei preferisse quella di Brooke. Brooke, invece, non fa che parlare con Meg, e Kate osserva tutti e due con quel suo ridicolo occhialino. Comunque andrò a raggiungerla, così non sarai costretta a ricordarmi le buone maniere. Non sei proprio il tipo, sai, Jo!»

La signorina Kate conosceva una quantità di giochi divertenti e, una volta finito di mangiare, tutti si radunarono sotto la quercia-salotto per giocare a “Vai avanti tu”.

«Uno comincia un racconto» spiegò Kate «su qualsiasi argomento, a piacer suo, e va avanti finché ne ha voglia, deve solo fermarsi a un punto interessante, eccitante e dare la parola a un’altra persona che si comporterà allo stesso modo. È una cosa molto divertente, e, se ben condotta, ne può venire fuori un guazzabuglio tragicomico movimentatissimo. Signor Brooke, cominci lei» concluse con un’aria di comando che sorprese Meg, abituata a trattare l’istitutore con il rispetto dovuto a qualsiasi gentiluomo.

Sdraiato sull’erba ai piedi delle ragazze, Brooke cominciò a raccontare, gli occhi fissi sul fiume: «C’era una volta un cavaliere che andava in giro per il mondo in cerca di fortuna perché possedeva soltanto la sua spada e il suo scudo. Girò e girò per quasi ventotto anni, anni lunghi e duri, e finalmente giunse alla reggia di un vecchio re che offriva una ricompensa a chiunque fosse in grado di domare un puledro bellissimo ma selvaggio che gli era molto caro. Il cavaliere accettò di tentare e, con molta pazienza, giunse a dei buoni risultati. Il puledro era una bestia superba, intelligente, e ben presto imparò ad amare il suo padrone, ma si mantenne sempre capriccioso e amante della libertà. Un giorno, durante l’addestramento in una via della città, il cavaliere intravide alla finestra di un castello in rovina un bellissimo volto di donna che già tante volte gli era apparso in sogno. Subito, incuriosito, si informò su chi abitasse il vecchio castello, e seppe che sette principesse erano prigioniere là dentro per un incantesimo, costrette a filare da mattina a sera per racimolare il denaro necessario al riscatto. Il cavaliere avrebbe tanto voluto liberare le infelici fanciulle, ma era povero e l’unica cosa che poté fare, da quel giorno in poi, fu passare di frequente sotto la finestra sospirando per quel bel viso misterioso e augurandosi di poterlo vedere un giorno alla luce del sole. Poi, alla fine, prese la decisione di entrare nel castello e chiedere alle principesse se e come potesse aiutarle. Bussò, la porta si spalancò e, che cosa vide?...».

«Una dama di incomparabile bellezza che esclamò, estasiata: “Finalmente!”» continuò Kate che aveva letto molti romanzi francesi e ne ammirava lo stile. «Il conte Gustavo cadde ai suoi piedi, estasiato lui pure. “È lei!” gridò. La bella dama gli ordinò di rialzarsi, e lui rispose che non lo avrebbe fatto finché non gli fosse stato svelato come salvare la bella prigioniera. E lei glielo svelò: era necessario uccidere il tiranno che l’aveva privata della libertà. “Dov’è il furfante?” chiese il cavaliere. E lei: “Nella sala viola. Vai, mio coraggioso, e combatti nel mio nome!”. “Obbedisco. O la vittoria o la morte, dolce signora!” Con questa frase vibrante il cavaliere si rialzò e corse nella sala viola. Spalancò la porta ed era sul punto di irrompervi quando ricevette...»

«Un tremendo colpo in testa: un vecchio tutto vestito di nero gli aveva lanciato contro un dizionario greco» disse Ned. «Ma la reazione di Sir Non-mi-ricordo-più-come-si-chiama non si fece attendere: il vecchio tiranno nerovestito volò dalla finestra in men che non si dica e ingloriosamente chiuse la sua ingloriosa esistenza. Vittorioso, incolume, a parte il bernoccolo, il prode volle far ritorno alla sua bella, ma, com’è, come non è, trovò la porta chiusa a chiave. Senza perdersi d’animo lacerò una tenda, ne fece una corda e si calò dalla finestra. Era a metà discesa quando la corda si ruppe, facendolo precipitare in un fossato. Per fortuna era un ottimo nuotatore e con poche vigorose bracciate raggiunse la riva proprio davanti a una porta che si apriva nel muro di cinta. La porta era custodita da due guerrieri ben piantati che sbarravano il passo. Il cavaliere li afferrò, li sbatté l’uno contro l’altro tanto che le loro teste scricchiolarono come due gusci di noce, poi, tendendo i muscoli d’acciaio, sfondò la porta e si precipitò su per una scala di pietra coperta di polvere che brulicava di rospi grossi come un pugno e di ragni pelosi così orribili da procurare un attacco isterico, signorina March. Giunto in cima, si presentò ai suoi occhi uno spettacolo tale da gelargli il sangue nelle vene...»

«Un’alta figura tutta in bianco, con il volto velato e una lampada nella mano scheletrita» proseguì Meg «che gli fece un cenno e silenziosamente lo precedette lungo un corridoio freddo e buio come una tomba. Figure indistinte in armatura si allineavano lungo i muri, illuminate dalla luce livida della lampada; di tanto in tanto la bianca guida si volgeva a guardare il cavaliere e attraverso il velo splendevano due occhi come carbonchi. Giunsero davanti a una porta celata da una pesante cortina, oltre la quale echeggiava una musica dolcissima. Il cavaliere si slanciò in avanti, ma lo spettro lo trattenne e, minaccioso, gli agitò a un palmo dal naso una...»

«Una tabacchiera» intervenne Jo con un tono sepolcrale che fece contorcere dalle risa l’uditorio. «Il cavaliere si inchinò, ringraziò e accettò una presa di tabacco, che gli provocò una serie così violenta di starnuti da fargli staccare la testa dal busto. Il fantasma rise, guardandola rotolare a terra, poi sbirciò dal buco della chiave: la principessa era nella stanza e filava, filava, per riscattare la vita e la libertà. Rassicurato, raccolse allora il corpo del cavaliere e lo sistemò in una grande scatola di latta dove giacevano altri undici cavalieri decapitati, stretti come sardine, i quali immediatamente si alzarono e cominciarono a...»

«A ballare in girotondo» si intromise Fred, mentre Jo si fermava un attimo per riprendere fiato «e, mentre danzavano, il vecchio castello si trasformò istantaneamente in una nave da guerra con le vele spiegate. “Alzate il fiocco, mollate il pappafico, barra sottovento, ai cannoni i puntatori!” ruggì il capitano mentre una nave portoghese pirata si stagliava all’orizzonte, con la bandiera nera issata sull’albero di trinchetto. Ebbe inizio una sanguinosa battaglia e, naturalmente, fu la nave inglese a vincere.»

«Quel “naturalmente” è proprio un sovrappiù!» non poté trattenersi dal contestare Jo.

Fred non diede segno di aver sentito. «Fatto prigioniero il capitano della nave pirata, gli inglesi occuparono il ponte coperto di innumerevoli cadaveri e grondante sangue. Poi il capitano vittorioso ordinò al suo secondo: “Preparati a impiccare quel mariuolo, se non confessa immediatamente tutte le sue colpe!” Ma il portoghese si guardò bene dall’aprire bocca, e così venne spinto su una passerella sospesa sui flutti per fargli fare il gran tuffo e tutto l’equipaggio inglese assisté allo spettacolo applaudendo e buttandosi via per il gran ridere. Ma quel cane infido, dopo essere scomparso tra i flutti, tornò su, proprio sotto la chiglia della nave e ci fece una grossa falla. La nave andò a fondo e...»

«Oh, povera me, che cosa posso dire, io, adesso!» strillò Sallie, mentre Fred concludeva trionfante la sua “lungagnata” infarcita di espressioni lette nei prediletti libri di avventure. «Ecco... vediamo... dunque, la nave andò a fondo, e sul fondo c’era una bellissima sirena che fece una calorosa accoglienza ai marinai, ma si afflisse molto quando vide la scatola piena di cavalieri senza testa, allora li mise in salamoia, sperando di scoprire prima o poi il mistero perché, essendo donna, era molto curiosa. Ed ecco scendere bel bello un palombaro. La sirena lo abbordò e gli disse: “Signore, questa cassetta piena di perle è vostra se riuscite a portarla su”. Sperava di riportare in vita i cavalieri, la poverina, ma da sola non ce l’avrebbe mai fatta a salire a galla con la scatola: era troppo pesante. Il palombaro se ne impadronì e la portò in superficie, ma quando l’aprì rimase con un palmo di naso perché delle perle non c’era traccia. Allora andò a riva e abbandonò la scatola in un campo dove più tardi venne trovata da...»

«Da una piccola guardiana di oche che portava le sue cento belle bestioline grasse a pascolare proprio in quel campo» disse Amy, quando Sallie, a corto d’immaginazione, rinunciò ad andare avanti. «La bambina provò una gran compassione per i cavalieri senza testa e chiese a una vecchia che cosa fare per aiutarli. “Saranno le tue oche a dirtelo, loro sanno tutto” fu la risposta. Allora la bambina chiese alle oche: “In che modo posso fare delle teste nuove?”. Le cento oche spalancarono cento becchi e strillarono...»

«“Cavoli!”» continuò subito Laurie «“Cavoli, giusto!” disse la bambina. Corse nell’orto, ne colse una dozzina dei più belli e li mise al posto delle teste mancanti. Subito i dodici cavalieri riacquistarono la vita, ringraziarono e se ne andarono felici e contenti, perché di “teste di cavolo” ce ne sono moltissime in giro per il mondo e nessuno nota la differenza. Il cavaliere Non-mi-ricordo-più-come-si-chiama si mise di nuovo alla ricerca del bellissimo viso: seppe che le principesse avevano riacquistato la libertà e che tutte se ne erano andate per sposarsi. Tutte, meno una. Il cavaliere, agitatissimo, saltò in groppa al fido destriero che non lo abbandonava mai in nessun frangente e galoppò verso il castello, ansioso di constatare qual era la principessa non ancora sposata. Sbirciando al disopra di una siepe vide la regina del suo cuore che stava cogliendo fiori in giardino. “Mi vuoi dare una rosa?” chiese. “Devi venire a prenderla” rispose lei con una vocina dolce come il miele. “Io non posso portartela, non è corretto.” Il cavaliere cercò di scavalcare la siepe, ma quella cresceva, cresceva, diventava insuperabile. Allora volle strisciarci attraverso, ma i rami si facevano sempre più fitti, impenetrabili. Il cavaliere era disperato. Pazientemente, cominciò a rompere un ramoscello dopo l’altro finché non riuscì ad aprire un piccolo foro, ci strisciò dentro, rimase incastrato e cominciò a supplicare la principessa: “Fammi entrare... ti prego!”. Ma la principessa sembrava non capire; raccolse tranquillamente le sue rose e se ne andò, lasciando il povero cavaliere alle prese con la siepe. Se costui riuscì o no a passare, questo ce lo dirà Frank.»

«Non posso, io non gioco, non lo faccio mai» replicò subito Frank, sgomento al pensiero di dover districare quell’assurda coppia da una situazione sentimentale altrettanto assurda.

Beth si era nascosta dietro le spalle di Jo, Grace dormiva tranquillamente.

«Insomma, quel povero cavaliere vogliamo proprio lasciarlo conficcato nella siepe?» chiese il signor Brooke, lo sguardo sempre fisso sul fiume, giocherellando con la rosa selvatica che aveva infilata all’occhiello.

«Io dico che, dopo un po’ di tempo, la principessa gli ha offerto un bocciolo e gli ha aperto il cancello» disse Laurie, sorridendo tra sé e bersagliando Brooke con una manciata di ghiande.

«Che razza di storia senza capo né coda abbiamo messo insieme! Con un po’ di esercizio, però, io credo che potremmo cavarcela molto meglio.»

«Conoscete la “Verità”?» chiese Sallie, dopo che si fu un po’ calmata l’ilarità suscitata dalla storia del cavaliere e della principessa.

«Direi proprio di sì» disse Meg quietamente.

«Io intendevo il gioco della verità.»

«Spiegati» propose Fred.

«Dunque, si fa la conta e la persona che resta fuori per ultima deve rispondere alle domande che le pongono gli altri. Senza mai mentire, naturalmente. È divertentissimo.»

«Perché non proviamo?» disse Jo. A lei piaceva sperimentare cose nuove.

Kate e il signor Brooke, Meg e Ned preferirono ritirarsi, rimasero Fred, Sallie, Jo e Laurie. Fecero la conta e toccò a Laurie restare fuori per ultimo.

«Quali sono i tuoi eroi preferiti?» gli chiese Jo.

«Il nonno e Napoleone.»

«Quale ragazza giudichi più bella, di tutte noi?» volle sapere Sallie.

«Margaret.»

«E chi ti piace di più?»

«Jo, naturalmente.»

Jo scrollò le spalle, imbarazzata. «Che domande stupide state facendo!»

Tutti risero, salvo Laurie che era serissimo.

«Andiamo avanti» incitò Fred. «Questo gioco della verità comincia a farsi davvero divertente.»

«Divertente per voi, forse» ribatté Jo, sottovoce.

Ma Fred continuò imperterrito e rivolse a lei la sua attenzione.

«Adesso è il suo turno, signorina Jo. Qual è il suo difetto più grosso?»

«Un temperamento piuttosto vivace.»

«Che cosa desideri di più?» si fece avanti Laurie.

«Un paio di lacci da scarpe» rispose Jo, eludendo il vero significato della domanda.

«No, non vale. Devi dire ciò che più desideri veramente.»

«Un pizzico di genio, allora. Ti piacerebbe potermene dare un po’, Laurie?» E Jo sorrise dell’espressione delusa che si era dipinta sul viso dell’amico.

«Quali virtù apprezzi maggiormente in un uomo?» chiese a sua volta Sallie.

«Il coraggio e la dirittura morale.»

Poi venne il turno di Fred e le domande cominciarono a fioccargli addosso.

«Concialo per le feste» sussurrò Laurie a Jo che annuì e subito domandò: «Lei non ha forse barato al croquet, poco fa?».

«Be’... sì, un poco... lo ammetto.»

«Bene. E, per quel che riguarda la tua parte del racconto di poco fa, non l’hai tratto per caso dal romanzo Il Leone del mare?» volle sapere Laurie.

«In parte...»

«Lei pensa davvero che il popolo inglese sia assolutamente perfetto?» chiese Sallie.

«Avrei vergogna di me stesso se così non fosse.»

«È un autentico John Bull» disse Laurie. «E ora, signorina Sallie tocca a lei. Sarò io per primo a scandagliare nel suo animo, chiedendole: non è per caso un tantino civetta?»

Mentre Jo e Fred si scambiavano un’occhiata per sigillare la pace, Sallie saltò su, punta sul vivo: «Impertinente! Non lo sono affatto».

Ma non riuscì molto convincente. E di nuovo fu Fred a prendere la parola.

«Che cosa detesta di più?»

«I ragni e il budino di riso.»

E Jo: «E che cosa le piace di più?».

«Le feste da ballo e i guanti fatti in Francia.»

A questo punto Jo sbuffò.

«A lungo andare questo gioco finisce per diventare stupido. Troviamone uno più interessante. Perché non lo sostituiamo con quello de “Gli autori”? Servirà a rinfrescarci la memoria.»

Questa volta al gruppo si unirono anche Ned, Frank, Amy, Beth e Grace, mentre i più grandi si ritiravano. La signorina Kate tornò ai suoi schizzi, Brooke si appartò con un libro, Meg si assunse la parte di spettatore delle prodezze pittoriche della giovane inglese.

«Lei è bravissima» esclamò, ammirata. «Quanto mi piacerebbe saper disegnare come lei!»

«Perché non impara? Io penso che talento e buon gusto non le manchino» rispose Kate.

«Ma mi manca il tempo...»

«Suppongo che sua madre la preferisca impegnata in altre attività. È così, vero? Anche la mia, in principio, la pensava così... finché non le dimostrai che avevo delle doti naturali da non trascurare; cominciai a prendere qualche lezione privata e, dopo aver constatato che avevo ragione, la mamma fu ben felice che continuassi. Perché non fa lo stesso anche lei con la sua istitutrice?»

«Non ce l’ho, l’istitutrice.»

«Già, dimenticavo che, in America, le ragazze vanno a scuola più a lungo che da noi. E mio padre dice che sono scuole ottime. Immagino che lei ne frequenti una privata.»

«Oh, io non ci vado, a scuola: lavoro come istitutrice!»

«Davvero?» esclamò Kate, in tono piuttosto scandalizzato.

Meg arrossì e rimproverò tacitamente a se stessa l’eccessiva sincerità.

Il signor Brooke sollevò lo sguardo dal libro e affermò, con una certa precipitazione: «Le ragazze americane amano l’indipendenza come l’amavano i loro antenati e sono ammirate e rispettate quando dimostrano di sapere cavarsela da sole».

«Sì, sì; certo è molto bello da parte loro. Anche da noi, in Inghilterra, ci sono tante rispettabilissime signorine che si comportano così e sono assunte volentieri dalle famiglie nobili perché, essendo figlie di gentiluomini, sono istruite e ben educate, sapete» disse Kate, con un sorrisetto.

Meg si sentì offesa da quel tono di degnazione e, contemporaneamente, il suo lavoro le apparve non solo spiacevole, ma addirittura disonorante.

«Le è stata utile la traduzione della romanza tedesca, signorina Meg?» chiese Brooke, per rompere il silenzio seguito alla frase arrogante di Kate.

«Oh, sì, moltissimo, grazie, e le sono grata della sua collaborazione» rispose Meg, subito rasserenata.

«Come... lei non conosce il tedesco?» E la signorina Kate Vaughn inalberò un’aria molto sorpresa.

«Non molto. Era mio padre che me lo insegnava, e da quando lui è partito i miei progressi vanno a rilento perché non c’è nessuno che corregga la mia pronuncia.» E Meg si lasciò sfuggire un sospiro. Brooke le porse il libro che stava leggendo, con un sorriso di incoraggiamento.

«Perché non facciamo un po’ di esercizio adesso? Qui c’è la Maria Stuarda di Schiller, e c’è anche, a sua disposizione, un maestro che ama molto insegnare.»

«Ho paura che sia troppo difficile» replicò Meg, grata di quel gesto gentile, ma imbarazzata dalla presenza di Kate.

«Ne leggerò un po’ io, per incoraggiarla» propose la damigella inglese. E lesse uno dei passi più belli in modo perfetto, ma del tutto inespressivo.

Brooke non fece commenti. Kate restituì il libro a Meg e lei in piena innocenza osservò: «Credevo che la Maria Stuarda fosse in poesia».

«In parte lo è. Provi questo brano.» E Brooke sorrise in modo enigmatico, aprendo il libro alla pagina del lamento dell’infelice Maria.

Meg seguì docilmente il lungo filo d’erba con il quale il suo nuovo maestro le indicava le righe e lesse lentamente, intimidita, rendendo inconsapevolmente quelle parole dure e aspre dolci come poesia, per merito della musicalità della sua voce.

Lo stelo verde correva lungo le righe e ben presto Meg fu talmente coinvolta dalla dolorosa bellezza del brano da dimenticare del tutto il suo uditorio. Leggeva come se fosse sola, sentiva sue le espressioni tragiche della sventurata regina, si immedesimava nel suo strazio. Se in quel momento avesse notato l’intensità dello sguardo di due begli occhi scuri, si sarebbe subito interrotta, avvampando. Ma non alzò mai la testa e la lezione proseguì fino in fondo.

«Molto, molto bene» disse Brooke quando lei tacque.

Aveva finto di non accorgersi dei numerosi errori, limitandosi ad ascoltare con l’aria di un maestro che ama molto insegnare. E lui lo era, un maestro di quella fatta.

La signorina Kate impugnò l’occhialino, osservò per un attimo i due, chiuse l’albo degli schizzi e disse con degnazione: «Lei ha un buon accento, Meg, e, con il tempo, sarà una buona lettrice. Le consiglio di perseverare perché il tedesco è una buona chance per un’istitutrice. Adesso devo andare a dare un’occhiata a Grace, mi sembra che si stia scatenando un po’ troppo».

E si allontanò, mormorando tra i denti: «Insomma, non sono venuta qua per reggere la candela a un’istitutrice, anche se giovane e graziosa. Che strana gente sono questi Yankees... temo che Laurie si guasti, frequentandoli».

Meg la seguì con lo sguardo e sospirò.

«Non avrei dovuto dimenticare che in Inghilterra le istitutrici non sono considerate allo stesso modo che da noi.»

«Anche per gli istitutori la vita non è proprio piacevole, là. L’ho sperimentato di persona, purtroppo. Non c’è che l’America per la gente che lavora, signorina Margaret» replicò Brooke con un sorriso così aperto che Meg ebbe vergogna di essersi lamentata della sua condizione. E subito volle rimediare.

«E io sono felicissima di viverci, allora. Il mio lavoro non mi piace molto, ma devo ammettere che mi dà delle soddisfazioni, perciò è assurdo lamentarsene. Solo, vorrei amare quanto lei l’insegnamento.»

«Certo che lo amerebbe, se avesse un allievo come Laurie. Mi dispiacerà molto quando lo perderò, l’anno prossimo» disse Brooke. E intanto, con la punta del bastone, scavava un buco nell’erba.

«Andrà all’università, vero?» chiese Meg.

Ma non osò esternare la domanda che più le premeva: “E lei dove andrà, signor Brooke?”.

«Sì, ormai è pronto per affrontarla. E, appena partito, io mi arruolerò nell’esercito. Devo farlo.»

«Ne sono contenta!» esclamò Meg. «Tutti i giovani dovrebbero pensarla come lei... anche se è duro per le madri e le sorelle che restano a casa» concluse con un sospiro, abbassando lo sguardo.

«Io non ho né madre, né sorelle, e ho anche pochi amici a cui interessi se vivo o se muoio» replicò Brooke con amarezza, intanto che deponeva nella buca appena scavata la rosa selvatica appassita che aveva tenuto all’occhiello, e la ricopriva di terra, come una minuscola tomba.

«Laurie e suo nonno sarebbero molto dispiaciuti se le accadesse qualcosa di brutto» disse Meg con convinzione. E aggiunse, esitando un poco: «Anche noi lo saremmo».

«Grazie, che espressioni gentili» cominciò Brooke, rasserenandosi. «Io...»

Dovette interrompersi perché stava arrivando Ned, issato in groppa al vecchio cavallo catturato dietro la siepe, ansioso di far ammirare alle signorine la sua abilità di cavaliere.

«Ti piace andare a cavallo?» domandò Grace a Amy, mentre ambedue riprendevano fiato dopo una corsa intorno al prato, alle calcagna di Ned.

«Mi piacerebbe, sì. Meg ci andava, quando il babbo era ricco, ma adesso, purtroppo, non abbiamo più cavalli.» E, con una risatina, Amy aggiunse: «Cioè... abbiamo Alberello!».

«Chi è, un asino?» chiese Grace, incuriosita.

«No. Ora ti spiego: Jo adora i cavalli e io pure e, come ti ho detto, non ne abbiamo. Possediamo però una vecchia sella da amazzone. In giardino c’è un albero che ha un bel ramo robusto, quasi orizzontale. Su quel ramo io ho messo la sella, ho appeso le redini a un altro, più in alto, e quando ne abbiamo voglia, partiamo su Alberello e ci divertiamo un mucchio.»

«Dev’essere divertentissimo!» rise Grace. «Io ho un pony, a casa, e quasi ogni giorno faccio una cavalcata nel parco con Fred e Kate. È proprio bello là, perché ci trovo tanti miei amici. Il Row, poi, è sempre gremito di dame e gentiluomini.»

«Affascinante! Spero di andare all’estero anch’io, un giorno, ma invece che a Row preferirei recarmi a Roma» affermò Amy, decisa.

Non aveva la più pallida idea di che cosa fosse il Row, ma si sarebbe morsa a sangue la lingua prima di abbassarsi a chiedere spiegazioni.

Frank, seduto proprio alle spalle delle due ragazzine, non aveva perduto una parola dei loro discorsi e allontanò da sé la gruccia, con un moto di rabbiosa impotenza, osservando gli altri che si scatenavano in ogni sorta di giochi, pieni di vita, senza problemi.

Beth, che stava raccogliendo le carte del gioco de “Gli autori”, disseminate qua e là, gli si avvicinò e gli disse in tono amichevole: «Forse lei è stanco? Posso rendermi utile in qualche modo?».

«Parliamo un po’, per favore. Non è piacevole starsene qui seduti, in solitudine» rispose Frank, abituato, a casa, a essere al centro dell’attenzione generale.

Se le fosse stato chiesto di declamare una poesia in latino, Beth non avrebbe provato un imbarazzo maggiore; la timidezza la paralizzava e, d’altronde, non c’erano posti dove nascondersi, nelle vicinanze, se non dietro le spalle di Jo. Poi, notando lo sguardo supplichevole del ragazzo, si fece coraggio.

«Di che cosa dobbiamo parlare?» chiese, cercando di riordinare le carte che continuavano a sfuggirle di mano.

«Di cricket, di barche, di partite di caccia» rispose Frank che non aveva ancora imparato a preferire svaghi più consoni alla sua condizione.

“Povera me, e ora come me la cavo?” pensò Beth. “Non so niente di questi argomenti!”

Ma lo sguardo di Frank la sollecitava, la spronava. Insomma, qualcosa doveva pur dire, no?

«Non ho mai visto una partita di caccia» azzardò, tanto per non far cadere la conversazione. «Lei, invece, deve sapere tutto al riguardo.»

«Un tempo cacciavo, ma adesso non posso più farlo, mi sono ferito saltando una maledetta staccionata e da allora, niente più caccia né cavalli» disse Frank con un sospiro.

Beth arrossì per la sua gaffe involontaria, poi lanciò un’occhiata alla natura rigogliosa che la circondava, come a cercarvi ispirazione per un nuovo argomento.

«I vostri cervi sono molto più belli dei bisonti che noi abbiamo qui» disse alla fine.

Dalla risposta di Frank capì che il ragazzo era competente sull’argomento e che aveva letto qualcuno di quei libri che tanto appassionavano Jo, e tirò un respirone di sollievo.

I bisonti si dimostrarono un’eccellente fonte di conversazione. Lieta di vedere Frank animato e interessato, Beth non si accorse di quanto lietamente sorpresa fosse sua sorella scoprendola impegnata a parlare con un ragazzo, lei che prima della gita aveva chiesto di non essere avvicinata da nessuno.

«Che Dio la benedica! Per pietà di quel ragazzo, per essere buona con lui, ha superato la sua timidezza!» disse Jo, sorridendo radiosa.

«Io ho sempre detto che Beth è una piccola santa!» affermò Meg, convinta.

Anche Grace ed Amy, che stavano preparando un servizio da tè per le bambole utilizzando le ghiande più grosse, avevano notato quanto i due ragazzi apparivano affiatati e ciarlieri.

«Da lungo tempo non sentivo mio fratello ridere così» disse Grace alla compagna.

«Quando ne ha voglia, mia sorella può essere molto “sigente”» replicò Amy, lieta del successo della sorella. Avrebbe voluto dire “seducente”, ma siccome Grace non conosceva il significato né dell’una né dell’altra parola, non ci furono contestazioni.

Un circo improvvisato con un’oca e un volpacchiotto e una partita amichevole a croquet conclusero il pomeriggio. Al tramonto la tenda fu ripiegata, i pioli estratti da terra, i cesti riempiti di avanzi e stoviglie sporche, poi il tutto venne caricato sui battelli e la comitiva si lasciò trasportare dalla corrente cantando a voce spiegata. Ned, preso da un accesso di sentimentalismo, si lanciò in una serenata il cui ritornello suonava più o meno così:

Soli, soli, che sventura essere soli!

Quando giunse ai versi:

Siamo giovani, noi, abbiamo un cuore,

Perché ce ne stiamo così lontani?

guardò Meg con un’espressione talmente languida che lei non riuscì a trattenere una risata e rovinò tutto.

«Perché è così cattiva con me, Meg?» chiese Ned, profittando di un momento in cui le voci del coro coprivano la sua. «Oggi è stata sempre alle calcagna di quella inglese rigida come un manico di scopa e anche adesso non mi prende nella minima considerazione... ride di me.»

«Mi dispiace, non volevo... Ma lei era così buffo che non ho potuto farne a meno» replicò Meg, evitando di rispondere direttamente al rimprovero che le era stato fatto perché sapeva che conteneva un fondo di verità: lei aveva fatto il possibile per evitare Ned, ricordando il ballo dei Moffat e i pettegolezzi che ne erano scaturiti.

Ned, offeso, cercò consolazione da Sallie.

«Quella Meg non ha neanche un pizzico di civetteria» disse, acido.

«No, direi di no, ma è simpaticissima» ribatté subito Sallie, ben decisa a difendere l’amica anche se, in cuor suo, considerava un deplorevole difetto la mancanza di civetteria.

«Non potrei certo definirla un cerbiatto indifeso» riprese Ned che voleva essere spiritoso a tutti i costi.

Davanti al prato dei Laurence, dove si era riunita, la comitiva si sciolse in mezzo a una pioggia di saluti cordialissimi. I Vaughn stavano per partire per il Canada e il loro, più che un arrivederci, fu un addio. Le sorelle March tornarono a casa loro passando attraverso la siepe. Kate Vaughn le guardò allontanarsi e, messo da parte il suo tono altezzoso, osservò: «Nonostante i modi un po’ troppo esuberanti, queste ragazze americane sono simpatiche, a conoscerle bene».

«Sono anch’io dello stesso parere» disse il signor Brooke.





Castelli in aria




In un bel pomeriggio di settembre, Laurie si dondolava sulla sua amaca, in giardino, e si chiedeva: “Che cosa faranno in questo momento le mie vicine?”.

Ma era troppo stanco per muoversi e andare a controllare. Era anche di cattivo umore perché non aveva combinato niente di buono in quella lunga, oziosa giornata.

Il caldo lo rendeva indolente e quel giorno aveva studiato di malavoglia mettendo a dura prova la pazienza del signor Brooke; aveva disturbato il nonno suonando il pianoforte nell’ora della siesta pomeridiana e spaventato il personale di servizio avanzando il dubbio che uno dei cani di casa avesse contratto l’idrofobia. Dopo avere rimproverato lo stalliere per un’inesistente negligenza nella strigliatura del cavallo, si era infine rifugiato nell’amaca lanciando strali contro l’umanità in genere. Poi, lentamente, la pace di quella bella giornata gli aveva restituito la calma e ora, con lo sguardo perduto nei bizzarri disegni che le fronde delle querce formavano contro l’azzurro del cielo, si abbandonava ai sogni. Dondolandosi appena, gli sembrava di danzare sulle onde dell’oceano, impegnato in un avventuroso viaggio intorno al mondo. Bruscamente, un suono di voci lo richiamò alla realtà; alzò la testa e vide le quattro ragazze March che uscivano di casa a passo deciso, come se stessero per intraprendere una spedizione.

“Che cosa mai avranno in mente?” si chiese, riscuotendosi dalla sonnolenza, incuriosito.

E c’era veramente di che incuriosirsi dell’aspetto delle ragazze. Tutte avevano in testa grandi cappelli di tela, una borsa in spalla e un lungo bastone in mano. Inoltre Meg portava un cuscino, Jo un libro, Beth un cesto e Amy un album da disegno. In silenzio uscirono per la porta posteriore del giardino e cominciarono a salire la collina che sorgeva tra la casa e il fiume.

«Questa poi!» borbottò Laurie, contrariato. «Vanno a fare una passeggiata e non mi invitano! Non possono prendere il battello perché non hanno la chiave, però. Forse se ne sono dimenticate; gliela porterò io, così scoprirò anche le loro intenzioni.»

Impiegò un po’ di tempo a trovare un cappello, sebbene ne possedesse molti, ne perse altrettanto alla ricerca della chiave che alla fine risultò essere in una tasca del vestito che indossava e così, quando scavalcò la siepe, le ragazze non erano più in vista. Allora corse al capanno delle barche e si mise ad aspettarle, sicuro di vederle arrivare di lì a poco. Restò deluso. Senza scoraggiarsi, si avviò su per la collina: non potevano essere che lì!

Sulla sommità dell’altura c’era un boschetto e tra gli alberi Laurie sentì alzarsi voci e rumori. Sbirciò tra le fronde e ciò che vide gli fece dimenticare la noia, la malinconia di quella giornata vuota.

Le quattro sorelle erano sedute in un angolo dove la luce del sole filtrava guizzando tra le foglie mosse dal vento, e quello stesso vento accarezzava quattro volti distesi, quattro chiome lucenti. Tutto intorno, la minuscola popolazione del bosco continuava le proprie attività come se le ragazze non fossero delle intruse, ma delle vecchie conoscenze.

Meg era seduta sul cuscino e cuciva, fresca e bella come un fiore nella sua veste rosa; Beth raccoglieva le numerose pigne cadute dagli alberi e sceglieva le più grosse per farne graziosi oggetti; Amy era intenta a disegnare un rigoglioso cespuglio di felci e Jo lavorava a maglia leggendo contemporaneamente un libro.

Il volto di Laurie si incupì. Si sentiva un estraneo, in quel posto, visto che non era stato invitato e pensò di andarsene. Ma non si decideva a mettere in atto il suo proposito: a casa la solitudine lo avrebbe attanagliato di nuovo e quel quieto gruppetto di ragazze nella cornice del bosco lo attirava irresistibilmente. Immerso nella contemplazione, se ne stava così immobile che uno scoiattolo, affaccendato a cercare pinoli, scese lungo il tronco a pochi centimetri da lui, ma, non appena lo scorse, si spaventò e fuggì strillando così forte che Beth alzò lo sguardo. Allora si fece coraggio, e chiamò: «Ehi! Posso venire? O disturbo?» chiese, avvicinandosi.

Meg corrugò la fronte e stava per dire qualcosa. Jo la prevenne.

«Ma certo che puoi, Laurie, benvenuto! Ti avremmo invitato, sai, poi abbiamo pensato che non ti piacesse partecipare ad attività da ragazze come queste. Giochi da poco, un po’ infantili.»

«I vostri giochi mi piacciono sempre, ma se a Meg non sono gradito, me ne vado.»

«Io non ho obiezioni» rispose Meg, gentilmente, ma con gravità. «Purché anche tu faccia qualcosa. Oziare è contro le regole del nostro gioco.»

«Farò tutto ciò che occorre pur di stare un po’ con voi. Casa mia è triste e silenziosa come un deserto, sai, Meg. Dunque, che cosa devo fare? Leggere, disegnare, raccogliere pigne, cucire? O tutte queste cose contemporaneamente? Ordinate, io sono pronto» ribatté Laurie, con aria di comica rassegnazione, sedendosi sul prato.

«Finisci di leggere questo racconto, mentre io intreccio le maglie per il tallone del calzino» disse Jo, porgendogli il libro.

«Sì, certo» fu la pronta risposta.

E Laurie cominciò a leggere con grande sentimento, per dimostrare la sua riconoscenza per essere stato ammesso nella “Società dell’ape industriosa”. Quando ebbe finito il breve racconto, osò chiedere qualche spiegazione, in cambio della sua docilità.

«Potrei, gentili signorine, sapere se questa nobile e affascinante istituzione è recente?»

«Posso dirglielo?» chiese Meg alle sorelle.

«Ci riderà sopra» avvertì Amy.

«Che importa?» disse Jo.

«Non riderò e giuro che il mio interesse è genuino, parola di gentiluomo» assicurò Laurie. «Su, Jo, comincia, e non avere paura.»

«Che idea... io avere paura di te! Figurarsi! Dunque: devi sapere che una volta facevamo il gioco del Pellegrino e che abbiamo proseguito con grande impegno per tutto l’inverno scorso e per l’estate.»

«Certo che lo so» si intromise Laurie, annuendo.

«E chi te l’ha detto?» domandò Jo.

«Gli spiriti.»

Beth si fece avanti, un po’ mortificata. «Non sono stati gli spiriti, sono stata io» mormorò arrossendo. «Lo feci una sera in cui Laurie era giù di morale e aveva bisogno di distrazione. Voi eravate fuori e così, io... La storia gli piacque molto, perciò, Jo, non sgridarmi, per favore.»

«Beth, proprio non riesci a mantenere un segreto? Ma pazienza, ormai è fatta» ribatté Jo, con un’aria non proprio soddisfatta.

«Continua, per favore» la sollecitò Laurie.

«Beth non ti ha rivelato il nostro nuovo programma? Lo farò io allora. Per non sprecare le nostre vacanze, ci siamo impegnate a svolgere un compito ciascuna, nel modo migliore. Adesso le vacanze sono agli sgoccioli, ci saranno altri programmi cui dedicarsi in futuro, ma intanto siamo ben felici di non essere rimaste in ozio.»

«Anch’io la penso come voi» disse Laurie, pensando con rammarico alle sue lunghe giornate senza scopo.

«Alla mamma fa piacere che ce ne stiamo all’aperto il più possibile» riprese Jo. «Per questo veniamo a lavorare in questo posticino delizioso. E, così per gioco, ci portiamo dietro gli oggetti che usavamo per il gioco del Pellegrino: i cappelloni, i bastoni per arrampicarci sulla collina, le borse. Questo spiazzo lo abbiamo battezzato il “Dilettoso monte”, dal quale lo sguardo può spaziare lontano, fino al paese in cui speriamo di vivere, un giorno.»

Jo indicò qualcosa e Laurie si alzò a guardare: attraverso uno slargo nel boschetto si potevano vedere il fiume azzurro, la distesa di prati sull’altra sponda, i sobborghi della grande città, le montagne lontane che si alzavano fino a toccare il cielo. Il sole era quasi al tramonto e le nubi si tingevano di oro e di porpora.

«Che spettacolo meraviglioso!» sussurrò Laurie, sensibile alla bellezza sotto qualsiasi aspetto.

«È sempre così, ogni sera. A noi piace stare qui perché il paesaggio non è mai lo stesso, ed è sempre bellissimo» aggiunse Amy con un sospiro, perché avrebbe voluto saper dipingere quel panorama di sogno e sapeva di non esserne in grado.

«Jo dice che il luogo dove andremo a vivere un giorno è la campagna, la campagna vera, con maialini, galline e fieno da falciare» disse Beth, pensosa. «Sarebbe bello poterlo fare subito!»

«C’è un luogo ancora più bello, Beth» intervenne dolcemente Meg «dove prima o poi andremo tutti, se saremo stati buoni abbastanza.»

«Ma aspettare è lungo e duro. Io vorrei volarci subito, come quella rondine laggiù, oltrepassare il cancello di luce!»

Intenerita, Jo accarezzò i riccioli della sorellina.

«Tu ci andrai, in quel posto meraviglioso, Beth, e senza fatica. Io invece dovrò lottare, combattere, aspettare, e può darsi anche che non riesca a oltrepassare il cancello.»

«Avrai me per compagno, se questo può esserti di conforto» disse Laurie. «Io pure dovrò camminare molto prima di giungere in vista della vostra Città Celeste. Se arriverò tardi, tu, Beth, intercederai per me?»

Beth lesse nel viso dell’amico qualcosa che la turbò profondamente e come sempre assunse il ruolo di consolatrice.

«Quando si desidera una cosa con tanta forza, si riesce sempre a ottenerla» disse, lo sguardo perduto nelle nubi di fuoco che si sfioccavano lentamente. «E sarà così anche per te. Quel cancello non ha chiavi e non è custodito da guardie. Io immagino la scena come l’ho vista in un quadro, una volta, con i buoni circonfusi di luce che tendono le braccia a dare il benvenuto al povero cristiano che ha oltrepassato il fiume della vita.»

«Sarebbe bello se tutti i castelli in aria che facciamo diventassero reali e ci si andasse a vivere» aggiunse Jo dopo una breve pausa di silenzio.

«Io ne ho fatti tanti, di quei castelli, che non saprei quale scegliere per vederlo realizzato» disse Laurie, disteso sull’erba e intento a tirare pigne a quello scoiattolo che aveva rivelato la sua presenza, poco prima.

«Se proprio dovessi fare una scelta, quale preferiresti?» chiese Meg.

«Se ve lo confido, poi voi farete altrettanto?»

La risposta fu unanime e affermativa.

«Allora, comincia, Laurie!» sollecitò Jo.

«Vorrei viaggiare, vedere tutto il mondo, poi fermarmi in Germania e studiare musica, studiare e studiare fino a diventare un grande compositore ammirato e osannato. Vorrei non avere mai difficoltà finanziarie, godermi la vita e dedicarmi solo alle cose che mi piacciono. Questo è il mio castello in aria più bello. E il tuo, Meg?»

Meg sembrava un po’ imbarazzata a svelare i suoi sogni. Con un ramoscello di felce finse di cacciare via dei moscerini inesistenti, si guardò intorno e alla fine si decise a parlare.

«Io vorrei avere una magnifica casa, cibo raffinato, bei vestiti, tanti amici simpatici e tanto denaro. Vorrei poter comandare su una servitù numerosa senza mai muovere un dito. Come sarebbe bello! Però, non me ne starei con le mani in mano da mattina a sera; vorrei fare del bene ed essere amata da tutti.»

«E in quella casa meravigliosa non è contemplata la presenza di un padrone, oltre che di una padrona?» chiese Laurie con aria maliziosa.

«Ho detto che vorrei tanti amici simpatici accanto» ribatté subito Meg.

E si chinò per legare una stringa della scarpa, in modo che nessuno la vedesse in viso.

«Allora, perché non dici che vorresti un marito bello, buono e generoso e tanti angioletti di bimbi? Sai bene che, senza queste cose, il tuo castello in aria non sarebbe perfetto» disse Jo.

Jo amava i discorsi chiari e le fantasie sentimentali le piacevano solo se le leggeva nei suoi romanzi prediletti.

Meg si stizzì.

«Scommetto che tu popoleresti il tuo solo di cavalli, penne, calamai e libri!»

«Perché no? Avrei una scuderia piena di destrieri arabi, una biblioteca enorme e un calamaio magico in grado di far diventare celebri i miei scritti almeno quanto la musica di Laurie. Ma prima di andare a vivere in quel castello, vorrei compiere qualcosa di straordinario, di eroico, che fosse ricordato anche dopo la mia morte. Non so ancora che cosa, ma aspetto la rivelazione e, quando giungerà, vi stupirete tutti. Comunque, il mio sogno più bello è quello di scrivere libri che mi rendano ricca e famosa.»

«Io, invece» disse Beth «vorrei starmene sempre a casa con il babbo e la mamma, e aiutarli per quel che posso.»

«Davvero non sogni altro?»

«Da quando ho il pianoforte, non desidero niente altro. Vorrei solo salute e serenità per tutti e una famiglia sempre unita, ecco.»

«Io invece, ne ho tantissimi, di desideri» intervenne Amy. «Ma il più grande è di diventare un’artista, andare a Roma a studiare e dipingere quadri che mi facciano conoscere come la più grande pittrice del mondo.»

Laurie masticava un filo d’erba e ascoltava con aria attenta. Alla fine disse: «A quel che sembra, siamo gente ambiziosa tutti quanti, salvo Beth: vogliamo ricchezza, onori, celebrità. Chissà se qualcuno di noi riuscirà a raggiungere il traguardo che si è prefisso».

«Io ce l’ho, la chiave del mio castello in aria» affermò Jo, enigmatica. «Ma non so ancora se apre la porta.»

«Anch’io ce l’avrei» sbottò Laurie «solo che non mi permettono di usarla. Tutta colpa dell’università che mi aspetta.»

«Ecco qui la mia!» disse Amy, agitando un pennello intriso di colore.

«Io, invece, non ne ho, di chiavi» mormorò Meg, immalinconita.

«Sì, invece!» la contraddisse Laurie.

«E dov’è?»

«Nel tuo viso.»

«Sciocchezze! A che cosa può servirmi, il mio viso?»

«Aspetta e vedrai se non ti procura qualcosa che vale la pena di desiderare» ribatté subito Laurie, convinto di essere al corrente di un piccolo, delizioso segreto.

Meg arrossì, non rispose e fissò il fiume con la stessa espressione che aveva il signor Brooke nel raccontare la storia del cavaliere.

Cadde il silenzio. Fu Jo, che era sempre una fucina di idee, a romperlo.

«Ascoltate! Se tra dieci anni siamo ancora tutti vivi, promettiamo di incontrarci qui: vedremo chi di noi ha realizzato i propri desideri o, perlomeno, si è avvicinato alla meta.»

«Tra dieci anni ne avrò ventisette... sarò vecchia!» esclamò Meg che già si sentiva pesare i suoi diciassette.

«Tu e io, Laurie, ne avremo ventisei» riprese Jo. «Amy ne avrà ventidue, Beth ventiquattro. Misericordia, che venerabile compagnia!»

«Spero di aver fatto qualcosa di buono, da qui ad allora, Jo, ma sono un pigro e temo che sciuperò il mio tempo inutilmente, sai?»

«La mamma dice che se si ha uno scopo, si può andare avanti al meglio.»

«Davvero? Per Giove, io lo scopo ce l’ho... purché mi capiti l’occasione!» esclamò Laurie balzando in piedi. «Dovrei accontentarmi di fare ciò che piace al nonno, e io mi impegno per quanto posso, ma a malincuore, e, credetemi, è duro fare qualcosa in cui non si crede. Il nonno vorrebbe che mi dedicassi al commercio nelle Indie, come lui, in gioventù, e a me questo progetto proprio non va giù. Il tè, la seta, le spezie, tutta quella roba stipata in vecchi bastimenti, io non la sopporto, la trovo inutile. Se andrò all’università, il nonno ne sarà contento e per me saranno quattro anni guadagnati, in un certo senso. Ma la conclusione non cambierà: lui ha stabilito che devo seguire i suoi desideri, e basta. A meno che io non fugga per vivere la vita che sogno, come fece mio padre... E lo farei, se non mi frenasse il pensiero di lasciarlo solo in vecchiaia.»

Laurie si animava sempre più, parlando, e sembrava pronto a mettere in atto le sue minacce alla minima provocazione. Non era più un ragazzino sprovveduto, e sotto l’aspetto indolente celava tutto l’odio che anima la gioventù contro ogni costrizione, contro sistemi di vita privi di qualsiasi carica di emozioni, di imprevisti.

«E allora, perché non salpi su uno dei bastimenti di tuo nonno e non ritorni finché non avrai provato a vivere secondo le tue esigenze?» suggerì Jo, la mente in subbuglio all’idea di un’esistenza avventurosa, e profondamente solidale con l’amico.

Meg la redarguì con dolcezza.

«Non parlare così, Jo. E tu, Laurie, non ascoltarla. Devi fare ciò che ha stabilito tuo nonno, andare all’università, comportarti da gentiluomo, maturare. Quando il signor Laurence si accorgerà che impegni tutta la tua buona volontà, non si comporterà certo ingiustamente nei tuoi confronti. Lo hai detto anche tu: non ha nessun’altra persona cara, al mondo, se non te e, se lo abbandonassi, il rimorso ti perseguiterebbe per sempre. Ma se fai il tuo dovere, senza scoraggiamenti, senza ribellioni, avrai la ricompensa che meriti, come ha avuto la sua il signor Brooke, che si è conquistato stima e simpatia da parte di tutti.»

«E che ne sai, tu, del signor Brooke?» chiese Laurie cogliendo la palla al balzo per deviare quella conversazione che prendeva una piega poco gradita.

«Solo quello che ho sentito dire da tuo nonno e da mia madre. Finché ha avuto la sua, il signor Brooke si è dedicato a lei con devozione, rinunciando persino alla possibilità di andare all’estero, come istitutore, a condizioni ottime. E ora che l’ha perduta, provvede personalmente alla vecchia che condivise con lui quella lunga e penosa assistenza; ma non parla mai di queste cose e la gente ignora quanto sia buono, gentile e generoso.»

«Sì, è proprio così!» concordò vigorosamente Laurie, quando Meg tacque, animata e rossa in viso. «È una caratteristica del nonno informarsi delle doti delle persone e divulgarle tra la gente, all’insaputa dei diretti interessati, in modo da conquistare loro la stima e l’affetto generali. Brooke non si spiegava la bontà dimostrata nei suoi confronti dalla signora March che lo invitava ogni volta che invitava me, lo trattava con affettuosa familiarità. Sapeste come l’ammira! Non fa che parlare di lei, e anche di voi quattro, con entusiasmo sempre crescente! Bene, se riuscirò a realizzare i miei desideri, vedrete quante cose farò per lui!»

«Comincia a fare subito qualcosa ed evita di rovinargli l’esistenza» disse seccamente Meg.

«E tu, bella signorina, che cosa ne sai di tutto questo?»

«Mi basta guardarlo quando se ne va da casa tua per capire come ti sei comportato. Se cammina lentamente, a testa bassa, allora significa che sei stato una peste. Quando se ne va di passo vivace, la testa ben eretta, vuol dire che è stata una buona giornata.»

«Questa sì che è bella! Dunque tu, dal portamento di Brooke indovini se ho avuto un brutto voto in greco o se non ho risposto alle domande di geografia! Avevo notato i suoi inchini quando passava sotto la tua finestra, ma non immaginavo che tra voi due corresse un telegrafo senza fili!»

«Ma che telegrafo! E solo intuizione femminile, Laurie. E, per favore, non riferire a Brooke questa nostra chiacchierata; io ho parlato solo per dimostrarti che mi interesso di te, della tua vita, dei tuoi problemi, ma tutto questo deve restare tra noi due. Te ne prego!» esclamò Meg, preoccupata per le conseguenze che potevano nascere da quella specie di imprudente confessione.

«Io non riferirò niente a nessuno» proclamò Laurie assumendo quell’aria solenne che Jo trovava tanto divertente «ma se Brooke è per te una specie di barometro, dovrò comportarmi d’ora in poi in modo che segni sempre bel tempo.»

«Per favore, Laurie, non offenderti. Non intendevo farti un predicozzo, credimi. Solo, mi è sembrato che Jo incoraggiasse un po’ troppo certe tue idee delle quali prima o poi finiresti per pentirti. Tu ci sei tanto caro, noi tutte ti consideriamo un fratello, ti sveliamo tutti i nostri pensieri. Io ho parlato con buone intenzioni, capisci? E mi perdoni?»

Meg tese timidamente la mano a Laurie e lui gliela strinse forte, un po’ vergognoso del suo momentaneo risentimento.

«Sono io che devo essere perdonato. Mi sono comportato da stupido, ma sai, oggi non è una buona giornata per me. Tu invece ti sei comportata come una sorellina saggia e te ne sono grato, davvero, credimi. Deve pur esserci qualcuno che mi parla dei miei difetti.»

E da quel momento, per dimostrare che non era offeso ma grato, invece, Laurie si prodigò in mille piccole cortesie. Aiutò Meg a dipanare il cotone, recitò poesie per compiacere Jo, scrollò gli alberi facendo cadere una quantità di pigne per Beth, colse felci insieme a Amy; si mostrò, insomma, un degno membro della “Società dell’ape industriosa”. Mentre era immerso in una discussione con Jo riguardante le abitudini delle tartarughe (ce n’era una che risaliva pian piano il greto del fiume, giù in basso) si udì squillare un campanello in lontananza: Hannah avvertiva che la cena era pronta. Bisognava affrettarsi a rientrare.

«Posso tornare ancora quassù, con voi?» chiese Laurie.

«Se ti comporterai bene» disse Meg con un sorriso.

«Mi impegnerò al massimo.»

«Allora vieni pure» si intromise Jo. «Ti insegnerò a fare la maglia, c’è una gran richiesta di calzini, in questo momento.»

Quella sera quando Beth, al tramonto, andò come di consueto a suonare qualcosa per il signor Laurence, Laurie, nascosto dietro una tenda, rimase a lungo ad ascoltare quella musica che placava il suo spirito irrequieto, e a osservare il nonno che, con la testa grigia appoggiata a una mano, fissava commosso quella bambina che gli ricordava tanto la nipotina perduta. E quando gli tornò alla mente la conversazione del pomeriggio, cacciò via con una scrollata di spalle l’immagine del suo castello in aria.

“Resterò accanto al nonno” sussurrò tra sé. “Sono l’unica persona cara che gli rimane e lui merita pure qualche sacrificio.”





Segreti




Jo lavorava di lena in soffitta; le giornate di ottobre cominciavano a farsi fresche, le ore di luce diminuivano e bisognava profittarne al massimo.

Davanti a lei, sul coperchio di un baule, si ammucchiavano i fogli ricoperti della sua calligrafia spigolosa, e intanto Scrabble, il topo prediletto, passeggiava lungo le travi del soffitto in compagnia del figlio maggiore, un bell’esemplare dai lunghi baffi.

Dopo avere riempito l’ultimo foglio, Jo firmò con uno svolazzo e mise da parte la penna con un sospiro di soddisfazione.

«Ho fatto del mio meglio. Se non va ancora bene, aspetterò finché non saprò cavarmela in modo più soddisfacente.»

Riversa sul divano, lesse attentamente il manoscritto da capo a fondo, aggiungendo qua e là una virgola, un accento, qualche punto esclamativo, poi legò i fogli con un nastrino rosso e indugiò un poco a contemplare il tutto con aria pensosa e insieme soddisfatta.

La scrivania era una vecchia cucina di latta, appoggiata contro il muro; lì Jo teneva le sue carte e qualche libro, per proteggerli da Scrabble che dimostrava la sua spiccata tendenza alla letteratura rosicchiando tutto ciò che di cartaceo gli capitava a portata di denti. Dallo sportello Jo estrasse un altro manoscritto, se lo cacciò in tasca insieme a quello appena completato e scese le scale, lasciando in balia dei topolini solo la bottiglia dell’inchiostro e il portapenne. Evitando di fare rumore calzò il cappello, indossò la giacca e, scavalcato il davanzale di una finestra che si apriva sul retro, uscì all’aperto e con un ampio giro raggiunse la strada; aspettò il passaggio di un omnibus che portava in città e vi salì, con aria di mistero, guardandosi intorno, sospettosa.

Giunta in centro, scese e di buon passo raggiunse una strada affollata, osservando con attenzione i numeri delle case.

Quando ebbe trovato quello che cercava, entrò in un portone e dopo avere osservato per qualche istante una scala buia e sporca, uscì di nuovo in strada e si allontanò in fretta. Ripeté per tre volte quella manovra, sotto lo sguardo divertito di un giovanotto affacciato a una finestra di fronte, poi, la terza volta, si calcò il cappello sugli occhi e affrontò la scala con l’entusiasmo di una persona che va dal dentista per farsi estrarre una mezza dozzina di denti.

E, guarda caso, nell’ingresso c’era proprio, tra le altre, l’insegna di un dentista. Jo sostò un momento a osservare due enormi mascelle che lentamente si aprivano e si chiudevano mettendo in mostra una chiostra di denti bianchissimi. Il giovanotto della casa di fronte lasciò la finestra, infilò in fretta un soprabito, scese in strada e si mise di sentinella sul marciapiede: una ragazza che va, sola, dal dentista, può aver bisogno, all’uscita, di qualcuno che l’accompagni a casa dopo un’esperienza per la maggior parte delle volte sgradevole, no?

Dieci minuti più tardi, Jo scese le scale a precipizio, rossa in viso e con l’aria di aver superato una brutta esperienza. Alla vista del giovanotto fermo sul marciapiede, il suo viso si scurì ancora di più. Lo salutò con un cenno secco della testa e tirò di lungo. Ma lui la seguì.

«È andata male?» chiese con premura.

«Non proprio.»

«Sei uscita così presto...»

«Sì, grazie al cielo.»

«Perché ci sei andata sola?»

«Perché nessuno sapesse niente.»

«Sei la persona più bizzarra che abbia mai conosciuto. Di quanti dovresti sbarazzarti?»

«Due, speravo. Purtroppo, dovrò aspettare ancora una settimana.»

E Jo, dopo un momento di imbarazzo, rise come se le fosse balenato alla mente qualcosa di molto divertente.

«Perché ridi, Jo?» chiese perplesso il giovanotto, che non era altri che Laurie. «Scommetto che ne stai combinando una delle tue.»

«E tu, che cosa stai combinando? Ti ho visto, sai, poco fa. Perché ti trovavi nella sala da biliardo?»

«Lei è in errore, signorina: non si tratta di una sala da biliardo ma di una palestra, e io ci vado a prendere lezioni di scherma.»

«Ne sono contenta.»

«Perché?»

«Perché potrai insegnare anche a me e poi, quando faremo l’Amleto e affideremo a te la parte di Laerte, la scena del duello riuscirà benissimo.»

Laurie scoppiò in una risata alta, giovane, contagiosa, che fece volgere la testa a diversi passanti.

«Ti insegnerò comunque, che recitiamo o no l’Amleto. È uno sport molto bello e utile anche per mantenersi in buona salute. Ma non credo che quel tuo “ne sono contenta”, così caloroso, fosse dovuto all’entusiasmo per la scherma.»

«Hai visto giusto, Laurie. La cosa che davvero mi ha fatto piacere è che tu non fossi nella sala da biliardo e spero che posti del genere non li frequenterai mai: prometti?»

«Prometto che li frequenterò solo di tanto in tanto, ecco.»

«Io preferirei mai.»

«Non c’è niente di male, Jo. Io ho un biliardo, a casa, ma mi manca un bravo compagno con cui giocare; per questo qualche volta vengo nella sala pubblica a fare una partita con Ned Moffat o con qualche altro conoscente.»

«E poi, sai che cosa accadrà? Che prenderai sempre più gusto al gioco, sprecherai tempo e denaro e diventerai uno sfaccendato come tanti. E io che speravo di vederti restare un bravo ragazzo, la consolazione di chi ti vuol bene...»

E Jo scosse la testa con aria di manifesta disapprovazione.

«Non si può dedicarsi a qualche piccolo svago, di tanto in tanto, senza perdere la tua stima?» chiese Laurie, punto sul vivo.

«Dipende da come e dove ci si concede questo svago. Ned e gli altri del suo gruppo non mi piacciono, preferirei che tu girassi al largo da lui. La mamma non vuole che lo invitiamo a casa, sai, non ce lo permette. E se tu diventi come lui, finirà per proibirci di frequentare anche te.»

«Lo credi davvero?» mormorò Laurie, preoccupato.

«Davvero. Mamma non sopporta i damerini e piuttosto che farceli frequentare, ci chiuderebbe a chiave in casa.»

«Nel mio caso non credo proprio che correrai questo rischio. Io non sono un damerino né intendo diventarlo. Però, un po’ di svago, un po’ di allegria ogni tanto mi piacciono, lo ammetto.»

«E nessuno te lo rimprovera. Svagati e stai allegro, ma senza esagerare, d’accordo? Altrimenti la nostra bella amicizia finirà.»

«Sarò un doppio distillato di santo.»

«Oh, a me i santi non piacciono proprio per niente: mi basta sapere che sei un ragazzo semplice, onesto e rispettabile. Non so come reagirei se tu diventassi come il figlio dei King che dopo avere dilapidato grosse quantità di denaro al gioco è scappato di casa e, dicono, ha anche falsificato la firma del padre. Credo che non lo sopporterei, assolutamente!»

«Ah, dunque pensi che io, Laurie Laurence, potrei fare cose del genere? Obbligatissimo! Hai di me un’eccellente opinione!»

«Oh, no, non è così, non fraintendermi, ti prego... ma è convinzione generale che il denaro solleciti le tentazioni; a volte, sai, preferirei saperti povero, così non mi preoccuperei per te.»

«Ti do dunque delle preoccupazioni, Jo?»

«Un po’, quando ti vedo di malumore, scontento, come a volte ti accade. Tu hai un carattere forte e, se ti mettessi su una cattiva strada, temo che fermarti ti riuscirebbe difficile.»

Laurie rimase per qualche istante in silenzio, continuando a camminare; Jo lo osservava e si chiedeva se aveva fatto bene o no a parlare. Alla fine disse, in tono sostenuto: «Hai intenzione di continuare con le tue ramanzine fino a casa?».

«Certo che no! Perché?»

«Perché altrimenti prendo l’omnibus. Se invece la pianti lì, ti accompagnerò volentieri: ho qualcosa di interessante da dirti.»

«Niente più predicozzi: promesso. E ora, aspetto le tue rivelazioni.»

«Bene allora, andiamo. Però ti avverto: quello che sto per confidarti è un segreto, e devi promettere che, in cambio, mi svelerai i tuoi.»

«Io non ne ho...» cominciò Jo.

E subito si interruppe, ricordando che invece uno ce l’aveva eccome.

«Ce l’hai, ce l’hai, inutile nasconderlo, non ci riesci. Dunque confessa, altrimenti io non parlerò.»

«È un bel segreto, il tuo?» chiese Jo, titubante.

«Altroché! Riguarda gente che conosci ed è divertentissimo. È da tanto tempo che lo custodisco, e neanche immagini quanto mi abbia pesato tacere. Ma devi essere tu a cominciare per prima.»

«Non dirai niente a casa, vero?»

«Non una parola.»

«E non ti burlerai di me, in privato?»

«Neanche mi passa per la testa! Io non mi burlo mai di nessuno.»

«Lo fai, invece, eccome! E riesci a tirare fuori alla gente tutto quello che vuoi. Non so come, ma ci riesci: sei un persuasore nato.»

«Grazie del complimento. E ora, fuoco alle polveri!»

«Ecco... ho portato due miei racconti a un editore e avrò una risposta la prossima settimana» confidò Jo a bassa voce.

«Evviva la signorina March, la celebre scrittrice americana!» gridò Laurie. E lanciò in aria il berretto riprendendolo al volo con grande divertimento di due anitre, quattro gatti, cinque galline e una mezza dozzina di mocciosi irlandesi che popolavano quella strada di periferia.

«Oh, taci! Suppongo che non ne verrà fuori niente, ma ho voluto tentare ugualmente. Non mi sono confidata con nessuno, così la delusione sarà mia soltanto.»

«Non essere così pessimista, Jo. I tuoi racconti, in confronto alle sciocchezze che si pubblicano ogni giorno, sono degni di Shakespeare. Sarà splendido vederli stampati e noi tutti andremo orgogliosi della nostra scrittrice.»

Gli occhi di Jo scintillavano, quella dimostrazione di fiducia e di stima le aveva risollevato il morale alle stelle. Poi, calmata un po’ l’eccitazione, la curiosità tornò a galla.

«E il “tuo” segreto? Devi stare ai patti, o non ti crederò mai più!»

«Forse mi caccerò in un guaio, parlando, ma devo farlo, dato che ho promesso. E poi, a parte le promesse, a te proprio non riesco a nascondere niente.»

«Allora?»

«So dov’è finito il guanto di Meg. Quello che aveva perduto.»

«Tutto qui?» disse Jo con disappunto.

Laurie confermò con un cenno della testa e ammiccò.

«Quando saprai dov’è, ti renderai conto dell’importanza della cosa.»

«Ti ascolto.»

Laurie si chinò e sussurrò qualcosa all’orecchio di Jo. Qualcosa che ebbe il potere di farla fermare su due piedi e di cambiare l’espressione del suo viso. Poi, con un’occhiata inquisitiva al compagno, Jo riprese a camminare e chiese, brusca: «Come lo sai?»

«L’ho visto.»

«Dove?»

«In tasca.»

«Ce lo tiene sempre?»

«Sì: non è romantico?»

«No, è orribile.»

«Non ti fa piacere?»

«Certo che no! E una cosa ridicola e deve cessare al più presto. Pensa, se Meg lo sapesse!»

«Non devi parlarne a nessuno, ricordati.»

«Non ho fatto promesse, io!»

«Era sottinteso. E io ho avuto fiducia in te.»

«Va bene, per il momento tacerò, ma sono indignata. Avrei preferito non sapere niente.»

«Pensavo che ti avrebbe fatto piacere.»

«Farmi piacere l’idea che qualcuno possa portarci via Meg! No davvero, grazie tante!»

«Cambierai parere quando qualcuno vorrà portare via te.»

«Lascia che ci provino, e vedrai!»

«Sì, vorrei proprio vedere!» replicò Laurie con una risatina.

La risposta di Jo fu piuttosto risentita.

«Oh, insomma, a quel che sembra, a me i segreti non si confanno: da quando mi hai rivelato il tuo, mi sento tutta scombussolata.»

«E allora facciamo una bella corsa fino alla collina: ti sentirai meglio» propose Laurie.

Non c’era nessuno in vista, la strada si stendeva piana e invitante. Jo non seppe resistere alla tentazione e fuggì come il vento, lasciandosi dietro cappello, pettine e una quantità di forcine. E quando giunse al traguardo, appena qualche secondo dopo Laurie, i capelli le scendevano in disordine sulle spalle e aveva il viso arrossato, ma dal suo volto era scomparsa ogni traccia di preoccupazione.

«Vorrei essere un cavallo e correre per miglia e miglia liberamente, in quest’aria frizzante» disse, lasciandosi cadere ai piedi di un acero che aveva ricoperto il terreno circostante di un morbido tappeto di foglie rosse. «Però, misericordia, mi sono ridotta in uno stato miserando. Laurie ti prego, vai a raccogliere tutto quello che ho disseminato sul mio cammino!»

Senza fretta Laurie obbedì, mentre Jo si riordinava i capelli alla meglio augurandosi che nessuno passasse da quelle parti, nel frattempo. Qualcuno passò, invece: Meg, inappuntabile nel suo vestito più bello, reduce da una visita a un’amica.

«Che cosa ci fai tu, qui?» chiese, osservando la sorella scarmigliata con aria di sorpresa e di disapprovazione insieme.

«Raccolgo foglie» rispose Jo, imbarazzata.

«E forcine» aggiunse Laurie, sopraggiunto in quel momento, gettandone una manciata in grembo a Jo. «Vedi, Meg, in questa strada ce ne crescono in quantità, insieme a pettini e cappelli.»

«Hai corso, Jo, vero? Ma quando la smetterai di comportarti da ragazzaccio?» chiese Meg, scandalizzata, mentre con un moto istintivo si ravviava i riccioli, appena un po’ scomposti dal vento.

«Mai, finché non sarò una vecchia centenaria. Non cercare di farmi diventare adulta prima del tempo, Meg: è già spiacevole vedere te cambiare tutto d’un tratto, lasciami restare una ragazzina, finché posso.»

E chinò la testa, scegliendo tra le foglie d’acero qualcuna delle più belle, per nascondere il suo turbamento. Negli ultimi tempi aveva notato che in Meg cominciava a sbocciare la donna e ora, dopo essere venuta a conoscenza del segreto di Laurie, temeva che l’inevitabile separazione sarebbe giunta prima del previsto.

Laurie notò il suo turbamento e si affrettò a dirottare la conversazione su argomenti meno scottanti.

«Dove sei andata, così in ghingheri, Meg?»

«Dai Gardiner. Sallie mi ha raccontato del matrimonio di Belle Moffat. Una cosa stupenda. Gli sposi sono partiti per trascorrere l’inverno a Parigi. Come dev’essere eccitante!»

«Invidi Belle, Meg?» chiese Laurie.

«Ho paura di sì.»

«Ne sono proprio felice!» borbottò Jo, sbattendosi il cappello in testa con rabbia.

«Perché?» volle sapere Meg, stupita.

«Perché, se per te la ricchezza è tanto importante, non acconsentirai mai a sposare un uomo povero!» esplose Jo, poi subito si zittì, notando lo sguardo ammonitore di Laurie.

«Io non acconsentirò a sposare nessuno» replicò Meg punta sul vivo.

E si avviò verso casa, seguita dagli altri due che ridacchiavano, bisbigliavano, giocavano con i sassi, proprio come due ragazzini spensierati. A un certo punto, nonostante la sua aria da personcina beneducata, provò una gran voglia di imitarli, e lo avrebbe fatto, se non fosse stato per il vestito elegante che indossava.

Per una settimana o due Jo si comportò in modo così strano da suscitare la perplessità delle sorelle. Quando arrivava il postino gli si precipitava incontro, quando si trovava in compagnia del signor Brooke lo trattava scortesemente; a volte guardava Meg con un’espressione sconsolata, le si gettava addosso come per scrollarla e invece la baciava con inconsueto trasporto. Con Laurie usava un linguaggio misterioso, allusivo, e lui le rispondeva sullo stesso tono. Un comportamento, insomma, proprio inspiegabile.

Quindici giorni dopo quel sabato in cui Jo era uscita di soppiatto da casa passando per la finestra sul retro, Meg, che cuciva accanto alla finestra, alzando la testa dal lavoro vide, giù in giardino, Laurie che inseguiva Jo e la raggiungeva sotto il pergolato di Amy. Che cosa accadesse poi non riuscì a vederlo, ma sentì risate, grida, seguite poi da mormorii misteriosi e dal fruscio di pagine sfogliate in fretta.

«Che cosa ne sarà di quella ragazza?» si chiese Meg con un sospiro. «Proprio non vuol saperne di comportarsi come una signorina.»

«A me piace com’è» disse Beth. «È così cara e divertente, piena di vita.»

In realtà soffriva un po’, perché si era accorta che Jo nascondeva qualcosa e non le confidava niente, come aveva sempre fatto fino a quel momento, ma mai e poi mai lo avrebbe ammesso.

«È irritante, ma bisogna ammettere che non potremo mai farla diventare “commy la fo”» aggiunse Amy, storpiando il francese come al solito mentre, ferro dei ricci alla mano, provava una nuova pettinatura che, a suo parere, l’avrebbe resa più impeccabile e femminile che mai.

Pochi minuti più tardi Jo irruppe nella stanza, si catapultò sul divano con un giornale spiegato e finse di immergersi nella lettura.

«C’è qualcosa di interessante, in quelle pagine?» chiese Meg con una buona dose di degnazione.

«Niente di speciale... un racconto...»

«Perché non lo leggi forte?» disse Amy. E aggiunse, saputella: «Così faresti divertire anche noi e ti comporteresti da persona beneducata».

«Com’è intitolato?» volle sapere Beth, chiedendosi perché la sorella nascondesse il viso dietro il giornale.

«I pittori rivali.»

«Suona bene: leggilo» disse Meg.

Jo tirò un gran respiro, si schiarì la voce e cominciò la lettura. Fu ascoltata con interesse perché si trattava di una storia molto romantica e patetica e buona parte dei personaggi alla fine morivano. Quando ebbe concluso, fioccarono i commenti.

«Mi è piaciuto molto il punto in cui si parla di quei quadri magnifici» concesse Amy.

«Io preferisco le scene d’amore. Avete notato? Viola e Angelo, i nomi dei protagonisti, sono tra i nostri preferiti. Non è strano?» osservò Meg, asciugandosi furtivamente una lacrima, tanto si era sentita coinvolta dalla vicenda.

«Chi l’ha scritto?» domandò Beth, che aveva notato qualcosa nel viso di Jo.

Jo balzò in piedi, gettò via il giornale e rossa in viso, commossa e solenne, rispose ad alta voce: «Vostra sorella!».

«Tu!» esclamò Meg, lasciando cadere il lavoro di cucito.

«È una storia bellissima» dichiarò Amy gravemente.

Beth, esultante, corse ad abbracciare Jo.

«Lo sapevo, lo sapevo! Oh, come sono orgogliosa di te! È uno splendido successo!»

E non solo lei era esultante, ma anche le altre sorelle. Meg, però, prima di abbandonarsi alla gioia, volle vedere di persona la firma stampata in fondo al racconto “Signorina Josephine March”. Poi Amy volle dire la sua, criticando la parte artistica e offrendo qualche consiglio per un seguito della vicenda che, purtroppo, un seguito non poteva averlo, visto che l’eroe e l’eroina erano morti. Beth non trovò proprio niente da ridire; eccitatissima, non faceva che ridere, ballare e cantare per dare sfogo alla sua gioia. Tanta confusione attirò l’attenzione di Hannah e, un momento dopo, anche lei era coinvolta nell’emozione generale per il parto letterario della padroncina. Anche la signora March, naturalmente, quando apprese la bella notizia, si dichiarò orgogliosa della figlia. Jo rideva, con le lacrime agli occhi e finì per dichiarare che, se quella valanga di elogi non finiva, avrebbe fatto la ruota come un pavone. Il giornale continuava a passare di mano in mano, le domande si moltiplicavano.

«Spiegaci tutto...»

«Quando hai cominciato a scrivere il racconto?»

«Quanto ti hanno pagato?»

«Che cosa dirà il babbo quando lo saprà?»

«Chissà quanto avrà riso Laurie...»

«Lasciatemi riprendere fiato e raccogliere le idee» supplicò Jo.

E intanto si chiedeva se la signorina Burney si fosse sentita importante, scrivendo il suo celebre libro Evelina, quanto si sentiva lei per i suoi Pittori rivali. Raccontò con abbondanza di particolari in che modo aveva collocato il racconto presso l’editore e aggiunse: «A quel signore ne avevo portato anche un altro e quando andai a chiedergli una risposta, lui mi disse che gli piacevano tutti e due, ma che non intendeva pagarmi perché ero una principiante e dovevo considerarmi orgogliosa di vederli pubblicati anche senza compenso. Disse anche che il suo era un ottimo sistema, perché così i giovani scrittori erano spronati a dare il meglio di sé, a migliorare e allora, un giorno, sarebbero stati pagati, eccome. Mi convinse e gli lasciai tutti e due i racconti. Oggi, con la posta, è arrivato il giornale e stavo leggendolo quando è venuto Laurie; ha voluto vederlo anche lui e poi ha detto che quella era una storia molto bella, che devo continuare a scrivere, e che la prossima volta ci penserà lui a farmi pagare... oh, sono così felice, perché in futuro potrò vivere del mio lavoro e aiutare anche voi, ragazze!».

A questo punto Jo si sentì mancare la voce e, coprendosi il viso con il giornale, ne irrorò le pagine con lacrime di gioia. Essere indipendente finanziariamente, meritare le lodi delle persone che amava, questo era ciò che desiderava con tutto il cuore e il felice esordio di quel giorno le appariva di ottimo auspicio per il futuro.





Un telegramma




«Novembre è il mese più noioso dell’anno» disse Meg affacciandosi alla finestra e osservando il giardino spoglio e malinconico nella luce grigia del pomeriggio.

«Io sono nata proprio di novembre» osservò Jo, pensosa, e del tutto ignara della macchia di inchiostro che aveva sul naso.

«Ma se accadesse qualcosa di bello, allora anche novembre diventerebbe un bel mese» dichiarò Beth, sempre propensa a trovare un lato positivo a qualsiasi cosa.

«Già... ma nella nostra famiglia non accade mai niente di bello» disse Meg, che quel giorno era proprio giù di corda. «Non facciamo che sgobbare, giorno dopo giorno, senza mai una novità, un po’ di distrazione e di divertimento. Come essere legate alla ruota di un mulino.»

«Misericordia, come sei depressa, oggi!» esclamò Jo. «Certo, non hai tutti i torti: ci sono ragazze che se la spassano per tutto l’anno, e tu, invece, niente. Sarebbe bello se la tua vita assomigliasse a quella delle eroine dei miei racconti. Sei bella, buona, perché non ti potrebbe accadere di ereditare una fortuna da qualche lontano parente, e di diventare un’ereditiera? Allora sprezzeresti coloro che oggi sprezzano te, andresti all’estero e torneresti a casa trasformata in una gran signora elegantissima!»

«Oggi non c’è nessuno che faccia fortuna in quel modo. Gli uomini devono conquistarsela lavorando, le donne sposando un riccone. Il mondo è ingiusto» ribatté Meg, amaramente.

«Jo e io guadagneremo denaro anche per voi» disse Amy che, seduta in un angolo, modellava figurine con l’argilla. «Aspetta una decina d’anni e vedrai.»

«Non posso aspettare tanto e poi, non ho molta fiducia nelle arti come portatrici di ricchezza. Grazie comunque delle buone intenzioni.»

Meg sospirò e lanciò un’altra occhiata al giardino intristito. Anche Jo sospirò, appoggiando i gomiti sul tavolo, sconsolata. Amy, invece, offesa, se ne andò. Beth, che era seduta davanti all’altra finestra, disse: «Intanto, in questo momento stanno accadendo due cose belle: arriva la mamma e Laurie sta venendo qui di corsa: deve avere qualcosa da comunicarci».

Le due persone attese giunsero contemporaneamente. La signora March rivolse subito la consueta domanda: «È arrivata posta dal babbo?».

Laurie propose, suadente: «Qualcuno vuol venire a fare un giro in carrozza con me? Ho studiato tanta di quella matematica che ho il cervello in poltiglia, e ho bisogno di rinfrescarmi le idee con un po’ di moto, anche se la giornata non è molto allettante. Devo riaccompagnare a casa Brooke. Ti va, Jo? E voi, Meg e Beth? E Amy?».

«Grazie, io non posso, ho molte cose da sbrigare» e Meg indicò il cestino da lavoro. La mamma le aveva consigliato di non andare troppo spesso in carrozza con Laurie, per non suscitare altri pettegolezzi.

«Noi tre saremo pronte in un attimo» promise Amy, e corse a lavarsi le mani.

«Posso fare qualcosa per lei, signora?» chiese Laurie, rivolgendosi alla madre delle ragazze con l’abituale affettuosità.

«Sì, grazie: passare dall’ufficio postale. Aspettavo una lettera, ma il postino non si è visto, oggi. Di solito mio marito è puntualissimo nella corrispondenza, ma forse c’è stato un ritardo per strada, e...»

Si interruppe nell’udire il suono penetrante del campanello e un istante dopo Hannah entrò con in mano una busta.

«È uno di quegli orribili telegrammi» annunciò, porgendolo alla padrona con precauzione, come se dovesse esplodere da un momento all’altro.

La signora March lo afferrò e lo aprì, tremando; lesse le poche frasi che conteneva e si abbandonò sulla sedia come se quel pezzo di carta fosse stato un proiettile piantato nel suo cuore. Laurie si precipitò a prendere un bicchiere d’acqua, e mentre Meg e Hannah sostenevano la povera donna, Jo lesse, con voce rotta:


Signora March, suo marito è gravemente ammalato. Venga subito.

S. Hale

Ospedale Blank, Washington.



Che silenzio attonito si diffuse nella stanza! Come sembrò cupo, minaccioso, il cielo, fuori! Come, d’improvviso, il mondo apparve cambiato! Le quattro ragazze si strinsero intorno alla madre, con l’amara sensazione che la sicurezza, la felicità, fossero sul punto di svanire dalla loro vita.

La signora March fu la prima a riscuotersi. Rilesse il telegramma, strinse a sé le figlie e disse, con un tono che nessuna di loro mai avrebbe dimenticato: «Partirò subito, ma potrebbe essere troppo tardi. Oh, bambine, bambine, aiutatemi a essere forte!».

Per qualche minuto fu un accavallarsi di singhiozzi, di timide parole di conforto che si rompevano nel pianto, di confuse assicurazioni di aiuto. Poi Hannah intervenne con la sua saggezza: «Che Dio aiuti il padrone! Io, intanto, non starò qui a piangere e perdere tempo, signora: vado a preparare la valigia».

E dopo essersi asciugata le lacrime nel grembiule, strinse la mano della signora March nella sua, grande e callosa, e uscì dalla stanza.

«Hannah ha ragione, non è il momento di piangere, adesso» disse la signora March. «Stiamo calme, devo riflettere.»

E le sue figliole cercarono di mantenere la calma, mentre lei con uno sforzo si alzava, pallidissima, ma piena di fermezza, soffocando il dolore per pensare a come pianificare l’immediato futuro.

«Dov’è Laurie?» chiese, non appena ebbe un po’ riordinato le idee e deciso quali erano le cose più urgenti a cui provvedere.

«Sono qui, signora. Mi permetta di rendermi utile in qualche modo!» supplicò il ragazzo accorrendo dalla stanza vicina dove si era ritirato perché sentiva che quei primi momenti di dolore dovevano essere della famiglia soltanto, che anche un amico come lui doveva farsi da parte.

«Spedisci un telegramma per assicurare che parto immediatamente. Il primo treno disponibile è domattina presto: prenderò quello.»

«Che altro? I cavalli sono pronti, posso andare ovunque, sbrigare qualsiasi commissione» disse Laurie, con l’aria di chi è disposto a volare fino in capo al mondo.

«Scriverò un biglietto a zia March, tu penserai a recapitarlo. Jo, dammi carta e penna.»

Jo strappò a metà un foglio sul quale aveva cominciato a ricopiare uno dei suoi racconti e lo porse alla madre. Aveva la fronte corrugata, lo sguardo deciso: sapeva bene che sarebbe stato necessario chiedere in prestito il denaro per quel lungo, doloroso viaggio, e si chiedeva se non avrebbe potuto contribuire anche lei in qualche modo.

La signora March vergò poche righe in fretta e porse il foglio a Laurie.

«Vai, adesso, mio caro, ma non arrischiare l’osso del collo correndo troppo, non è necessario.»

La sua raccomandazione, però, non andò a segno perché cinque minuti dopo Laurie, in groppa al suo cavallo, passò davanti alle finestre a galoppo sfrenato. La signora March proseguì nella sua opera di organizzazione.

«Jo, corri dalla signora King e spiegale che non posso andare da lei. Strada facendo, compera queste cose che ho segnato, potrebbero essermi utili se dovrò assistere il babbo, le provviste degli ospedali non sempre sono buone. Tu, Beth, andrai dal signor Laurence a chiedergli un paio di bottiglie di buon vino, è inutile essere orgogliose quando si tratta del babbo: lui deve avere il meglio di ogni cosa. Amy, di’ a Hannah di portare dabbasso il baule nero e tu Meg, vieni ad aiutarmi per scegliere che cosa devo portare con me, non ce la farei da sola, sono troppo disorientata.»

Scrivere, pensare, dare ordini, tutto questo contemporaneamente... non c’era da meravigliarsi che la povera donna si sentisse disorientata. Meg la pregò di ritirarsi un po’ in camera sua a riposare.

«Provvederemo noi a tutto» assicurò.

Le quattro ragazze si dispersero come foglie al vento. E, davvero, quel telegramma giunto terribile e inatteso nella casa tranquilla poteva paragonarsi a una tempesta che aveva sconvolto tutto.

Poco più tardi arrivò il signor Laurence con Beth; portava una quantità di cose che a suo parere sarebbero state utili al malato e si disse disponibile per dare protezione e assistenza paterna alle ragazze che restavano. Si offrì anche di accompagnare la signora March nel viaggio, ma lei rifiutò: per il vecchio gentiluomo sarebbe stata una prova troppo faticosa. Però, quel rifiuto le uscì un po’ a fatica dalle labbra: l’idea di avere appoggio e compagnia durante la lunga prova che l’aspettava, non le sarebbe dispiaciuta.

Il signor Laurence, da quel sottile osservatore che era, lo comprese; per un attimo si immerse in profonde riflessioni, poi uscì, stropicciandosi le mani e affermando che sarebbe tornato al più presto. Nessuno ci pensò più fino al momento in cui Meg, oltrepassando la porta del salotto con un paio di soprascarpe in una mano e una tazza di tè nell’altra, non si trovò inaspettatamente faccia a faccia con il signor Brooke.

«Ho saputo, signorina March» disse il giovanotto con un tono tranquillo, rassicurante, che suonò musica alle orecchie della ragazza. «Sono qui per scortare sua madre, offrirle aiuto e assistenza. Il signor Laurence ha delle commissioni a Washington da farmi sbrigare e sarà per me una grande soddisfazione dare un po’ di appoggio alla signora.»

Meg lasciò cadere a terra le soprascarpe, a stento riuscì a trattenere la tazza e tese la mano al signor Brooke con tanta gratitudine sul viso da compensare un sacrificio ben più grande che non un viaggio scomodo e lungo.

«Signor Brooke, lei è di una gentilezza squisita! La mamma accetterà la sua proposta, sicuramente, e per noi sarà un sollievo sapere che c’è qualcuno che si prende cura di lei. Grazie, grazie dal profondo del cuore!»

Meg era così infervorata da dimenticare qualsiasi altra cosa; fu un’occhiata significativa del giovanotto alla tazza a ricordarle che il tè si stava raffreddando. Allora si riscosse ed entrò in salotto per informare la madre.

Tutto era ormai predisposto quando Laurie tornò con un biglietto della zia March contenente la somma richiesta, accompagnata da poche righe frettolose in cui la vecchia signora ribadiva ancora una volta il suo pensiero: March aveva fatto una scelta sbagliata, arruolandosi, e che da quella scelta non poteva venire niente di buono. Che, almeno, l’accaduto servisse di lezione per il futuro.

La signora March gettò il biglietto nel fuoco, ripose il denaro nella borsa e si dedicò agli ultimi preparativi con le labbra serrate, gli occhi lampeggianti. Come Jo avrebbe capito il suo atteggiamento, se fosse stata presente!

Il pomeriggio passò in un baleno. Al tramonto tutto era pronto. Meg e la mamma si dedicarono a qualche indispensabile lavoro di cucito, Beth e Amy prepararono il tè; in cucina, Hannah stirava indumenti, infaticabile, sbattendo rumorosamente il ferro sulla tavola. E Jo non tornava ancora. La preoccupazione cominciava a farsi strada e Laurie uscì a cercare l’amica chiedendosi quale pazza idea le fosse venuta in mente. Non la trovò.

Jo rientrò più tardi, con una faccia strana che rispecchiava insieme voglia di ridere, timore, soddisfazione e pentimento. Si avvicinò alla madre e le depose in grembo un rotolo di biglietti di banca e una manciata di monete, tra lo stupore generale, poi disse, con voce strozzata: «Mamma, questo è il mio contributo per far sì che il babbo guarisca e ritorni».

«Ma sono venticinque dollari, Jo! Come li hai avuti? Non avrai commesso qualche sciocchezza?»

«No, mamma, è denaro guadagnato onestamente. Non ho mendicato, non ho rubato né chiesto prestiti. E non credo che mi biasimerai, perché ho venduto qualcosa che apparteneva a me soltanto.»

Con un gesto rapido si sbarazzò del cappello e subito si alzò un grido generale: la sua splendida treccia non c’era più!

«I tuoi magnifici capelli. Cielo, Jo, che cosa hai combinato?»

«La cosa più bella che avevi...»

«Bambina mia, non c’era bisogno di arrivare a tanto! Non sembri più la mia Jo, ma mi sei ancora più cara, per un simile sacrificio!»

Queste e altre esclamazioni accolsero il colpo di scena. Beth, forse la più commossa di tutti, prese ad accarezzare teneramente la testa semitosata della sorella. Jo aveva assunto un’aria di indifferenza che non ingannava nessuno; a un certo punto si passò la mano su ciò che restava della sua stupenda capigliatura, fingendo una disinvoltura che non provava certo e disse: «Non è poi la fine del mondo, Beth, su con la vita! Ho dato una regolatina alla mia vanità, e questo è un bene: stavo diventando troppo orgogliosa della mia chioma fluente. Inoltre, anche il mio cervello ne trarrà giovamento: mi sento così fresca e leggera, adesso! Il parrucchiere mi ha detto che i capelli ricresceranno molto ricciuti e che assumerò un aspetto da ragazzo; e sarà facile tenerli in ordine, così corti. Sono contenta di quello che ho fatto e non ho rimpianti, perciò, mamma, prendi il denaro e andiamo a cena. Ho una fame da lupi».

Ma alla signora March quelle spiegazioni non bastavano.

«Racconta tutti i particolari, Jo. Non sono per niente soddisfatta del tuo colpo di testa, ma non posso neanche rimproverarti, perché hai fatto quel sacrificio per amore del babbo. Però, vedi, non era proprio necessario e temo che prima o poi te ne pentirai.»

«No, mai!» proclamò Jo, sollevata, ora che aveva la certezza che il suo gesto non aveva suscitato un’autentica disapprovazione.

«Perché lo hai fatto?» chiese Amy, che avrebbe preferito farsi tagliare la testa intera, piuttosto che i suoi riccioli d’oro.

«Ecco, desideravo con tutta me stessa fare qualcosa per il babbo» spiegò Jo mentre la famiglia sedeva a tavola. «Ma che cosa? Chiedere prestiti mi ripugnava, come alla mamma del resto. E poi, a chi? A zia March, che starnazza come una gallina spennata se le si chiedono quattro soldi? Meg ha dato il suo stipendio dell’ultimo trimestre per pagare l’affitto, io con la somma che avevo ho comprato qualche vestito e mi rimordeva l’anima al pensiero di avere sprecato del denaro in quel modo. Insomma, volevo raggranellare qualcosa, a costo di vendermi il naso.»

«Quei rimorsi erano inutili, Jo: il tuo guardaroba era ridotto all’osso, non avevi niente da mettere per il prossimo inverno, e poi, hai comprato quanto c’era di più semplice e modesto» affermò la signora March con un’occhiata tenerissima alla figlia.

E Jo si sentì spronata a continuare il racconto. «Quando sono uscita non mi passava neanche per la mente di vendere i miei capelli. Mentre mi dirigevo verso la città, pensavo solo a che cosa avrei potuto fare per risolvere il problema del denaro che ci assillava, ero così decisa a sbloccare la situazione da prendere addirittura in considerazione l’idea di piombare dentro un negozio di lusso e far man bassa. Poi, ho notato la vetrina di un parrucchiere che esponeva delle trecce con i prezzi segnati su un cartellino. Una treccia nera, più piccola della mia, costava quaranta dollari. Ho avuto come una folgorazione e, senza fermarmi a riflettere, sono entrata, ho chiesto se lì si compravano capelli e quanto avrei potuto ricavare dai miei.»

«Come hai potuto osare tanto?» disse Beth, con timore reverenziale.

«Il parrucchiere era un ometto piccolo che sembrava non avere altri interessi nella vita se non la sua chioma lucida e imbrillantinata. Sul momento è apparso confuso, come se io fossi la prima ragazza che entrava nel negozio per fargli un’offerta del genere. Poi ha detto che dei miei capelli non sapeva che cosa farsene perché il colore non era alla moda e che, comunque, lui, quando comprava, pagava cifre molto esigue perché i capelli acquistano valore solo dopo una lunga e accurata lavorazione. E, parla e parla, non si concludeva niente e le mie speranze cominciavano ad affievolirsi; ma sapete come sono fatta, io: ho ostinazione da vendere e quando mi sono imbarcata in un’impresa, non mi piace lasciarla a mezzo. Così ho continuato a insistere e, a un certo punto, gli ho spiegato perché avevo tanto bisogno di denaro. A ripensarci adesso, questa sembrerebbe una sciocchezza, invece ha funzionato. Mentre io raccontavo tutta la storia, in modo piuttosto confuso, lo ammetto, è intervenuta la moglie dell’ometto che aveva ascoltato e appariva commossa.

«Compra quei capelli, Thomas, per fare un favore alla signorina. Io venderei i miei per nostro figlio Jim, se valessero qualcosa» ha detto.

«Chi è questo Jim?» chiese Amy che non si accontentava mai delle spiegazioni troppo succinte.

«È il loro figliolo, lui pure soldato. Cose del genere rendono amici anche dei perfetti estranei, proprio così. E, mentre il marito tagliava, la moglie non fece che parlare, e così mi sono distratta un po’.»

«Che cosa hai provato al primo colpo di forbici? Deve essere stato atroce!» esclamò Meg, rabbrividendo.

«Mi sono guardata per l’ultima volta nello specchio prima che l’ometto impugnasse i ferri del mestiere, poi ho rivolto gli occhi altrove. Io non sono certo un tipo che piange sul latte versato, ma ammetto che mi fece una certa impressione vedere la mia bella treccia arrotolata su un tavolo, e poi toccarmi la testa e sentire questi cernecchi corti e ruvidi. Ho provato la sensazione di essere priva di un braccio o di una gamba. La moglie del parrucchiere ha intuito tutto e mi ha regalato una bella ciocca da tenere per ricordo. Eccola qui, mamma, come trofeo delle mie passate glorie. Ma, credi, rimpianti non ne ho: trovo i capelli corti tanto comodi che non li farò ricrescere mai più.»

La signora March prese la lunga ciocca di lucenti capelli castani e la ripose in un cassetto accanto a un’altra, corta e grigia. A Jo disse soltanto, a bassa voce: «Grazie, cara».

Le sorelle, invece, preferirono cambiare discorso e portarono la conversazione sul signor Brooke, così gentile e premuroso, sul tempo che prometteva di mettersi al bello, per l’indomani, sulla gioia generale che sarebbe esplosa al ritorno a casa del babbo convalescente.

Quella sera nessuno sembrava disposto ad andare a letto ma, finite le ultime faccende, la signora March sollecitò le figliole: «Andiamo a riposare, domani sarà una giornata dura».

Prima, però, Beth volle mettersi al piano e suonò la canzone preferita del babbo; altre voci si unirono alla sua, ma si spensero in un sospiro prima della fine e Beth proseguì da sola, mettendo nel canto tutta l’anima. Per lei la musica era sempre la consolazione più grande.

Quando la canzone terminò, e nessuno ebbe il cuore di intonarne un’altra, la signora March ripeté il suo invito: «A letto, adesso. E non mettetevi a parlare, perché domattina dovremo alzarci presto. Buonanotte, mie care».

Una alla volta, in silenzio, le quattro sorelle baciarono la madre e in silenzio si ritirarono nelle loro stanze, attente a non fare il minimo rumore, come se in casa ci fosse un ammalato grave. Beth e Amy, malgrado le dolorose emozioni della giornata, si addormentarono subito. Meg, invece, non riusciva a trovare il sonno per i mille pensieri che le turbinavano nella mente, i più gravi della sua giovane vita, e si girava e si rigirava senza riposo sotto le coperte. Jo stava immobile, tanto che la sorella pensò che dormisse; capì di essersi sbagliata quando udì un singhiozzo represso e, allungando una mano, sfiorò una guancia umida di lacrime.

«Jo, cara, che cosa c’è? Piangi per il babbo?»

«No, no... Non per lui, in questo momento.»

«E allora?»

«I miei... i miei capelli!» farfugliò Jo, sforzandosi senza successo di smorzare i singhiozzi con il cuscino.

Teneramente, Meg abbracciò sua sorella, l’accarezzò, per aiutarla a superare quel momento di debolezza.

«Su, su, Jo... ti sei comportata come un’eroina, davvero, non lasciarti andare adesso.»

«Non sono pentita, sai» affermò Jo con voce rotta. «Rifarei ciò che ho fatto senza esitazioni. Ma è quel tanto di vanità che ancora non sono riuscita ad annientare che mi fa frignare così stupidamente. Ti prego, Meg, non dire niente a nessuno, è stato un momento di debolezza passeggera. Ho creduto che tu dormissi e mi sono concessa questo piccolo sfogo, questo cedimento, al pensiero della sola bellezza che avevo e che ora non ho più. E tu, perché non ti sei ancora addormentata?»

«Non ci riesco, Jo, sono troppo agitata.»

«Pensa a qualcosa di piacevole e, senza neanche accorgertene, scivolerai in braccio a Morfeo.»

«Ho provato, ma mi sento più sveglia che mai.»

«A che cosa hai pensato?»

«A dei bei volti... agli occhi, in particolare» rispose Meg, sorridendo nell’oscurità.

«Qual è il colore che preferisci?»

«Il bruno, il castano, ma anche gli occhi azzurri sono molto belli, a volte.»

Jo rise e Meg, in tono perentorio, le ordinò di non riferire niente a nessuno di quella conversazione; poi si raddolcì e promise alla sorella di arricciarle i capelli, l’indomani.

Infine cominciò a fantasticare sui suoi castelli in aria e, senza accorgersene, si addormentò.

Quando l’orologio batté la mezzanotte, la casa era immersa nella pace più profonda. Un’ombra passò in silenzio da un letto a un altro, rassettando una coperta, raddrizzando un cuscino. A ogni letto si fermava a lungo, fissando i volti distesi nel sonno, sfiorando una guancia o una fronte con un bacio leggero accompagnato da una fervida benedizione sussurrata a fior di labbra.

Finito il suo giro, la signora March sostò davanti alla finestra della camera, scostò la tenda. La notte era cupa, scurissima, ma d’improvviso si affacciò tra le nubi la sfera argentea della luna. Sembrava una paciosa faccia sorridente, rassicurante, sembrava lanciare un messaggio ottimistico: «Coraggio! C’è sempre la luce dietro le nubi!».





Una fitta corrispondenza




Nella luce smorta dell’alba le sorelle accesero la lampada e lessero un capitolo del libriccino con raddoppiato fervore; ora che su di loro incombeva l’ombra del dolore, comprendevano meglio quanta luce vi fosse stata nella vita di ciascuna fino a quel giorno, e il libriccino della mamma era una fonte di conforto e di speranza.

Mentre si vestivano, tutte si dissero d’accordo sul modo di salutare la madre: dovevano mostrarsi serene, tranquille, per permetterle di affrontare il lungo viaggio nelle migliori disposizioni di spirito.

Dabbasso regnava una grande animazione, in stridente contrasto con il buio e il silenzio che ancora dominavano fuori. Nonostante l’ora antelucana, la colazione era già in tavola e Hannah si affrettò a servirla con un’aria stralunata che non le era consueta, ancora con la cuffia da notte in testa e il camicione che spuntava sotto la vestaglia stinta.

Il baule nero era pronto nell’atrio, il soprabito e il cappello della signora March erano disposti ordinatamente su una sedia. Le ragazze notarono l’aspetto stanco della madre, il viso segnato dall’insonnia e dalle preoccupazioni, lo sforzo che faceva per mangiare qualcosa, e i loro propositi della sera precedente divennero difficili da realizzare. Serene e tranquille, al momento della partenza... una parola! Meg, per quanto si sforzasse, aveva gli occhi lucidi di lacrime, Jo più di una volta dovette nascondere il viso tra le mani e anche Beth e Amy avevano un’espressione triste, turbata.

La conversazione languiva; solo quando il momento del distacco fu prossimo, la signora March si rivolse alle figlie che si prodigavano nelle ultime attenzioni, chi annodandole il nastro del cappello, chi ripiegando lo scialle, chi porgendole la valigetta a mano: «Ragazze mie, vi affido alle cure di Hannah e alla protezione del signor Laurence. Hannah è la fedeltà personificata e il nostro buon vicino veglierà su di voi come foste figlie sue. Non ho preoccupazioni in questo senso, l’unica raccomandazione che vi faccio è di non lasciarvi prendere dall’ansia, dalla tristezza. E ricordate sempre che il lavoro è la miglior medicina. Non abbandonatevi all’ozio, dedicatevi come al solito alle vostre occupazioni, confidate nella Provvidenza e vostro padre vi sarà restituito».

Jo, Meg, Amy e Beth annuirono commosse, in silenzio.

«Tu Meg, sii prudente, veglia sulle tue sorelle insieme a Hannah e se qualche volta non sai come comportarti, chiedi consiglio al signor Laurence. Tu, Jo, non abbatterti e non indulgere ai colpi di testa; scrivimi spesso e sii la mia coraggiosa figliola di sempre, pronta a dare aiuto e coraggio. Beth, tu troverai conforto nella musica, nei tuoi piccoli doveri domestici. E tu, Amy, collabora con le tue sorelle, sii obbediente e non lasciarti prendere dalla noia, dalla scontentezza.»

«Sì, mamma!»

«Certo, non temere!»

«Faremo tutto il possibile...»

«Non avrai di che lamentarti di noi!»

Al coro di dolci voci giovanili si sovrappose un rumore atteso e temuto: quello della carrozza che arrivava. Il momento del distacco era giunto, il momento di dare prova di coraggio e forza d’animo. Nessuna delle ragazze pianse, nessuna scappò via per abbreviare gli addii; ciascuna, frenando il tremito della voce, trasmise alla madre il proprio messaggio per il babbo, poi, dopo un ultimo abbraccio, tutte si raggrupparono davanti al cancello, salutando con la mano. Anche Laurie e il nonno erano venuti a salutare la signora March. Brooke era con loro e aveva un’aria così efficiente, gentile e premurosa che venne subito definito dalle ragazze “il compagno di viaggio ideale”.

«Arrivederci, mie care, che Dio vi benedica!» mormorò la mamma, dopo avere baciato ancora una volta le figlie, a una a una.

Non appena la carrozza si mosse, il sole si fece strada tra le nuvole. La signora March, affacciata al finestrino, vide il gruppetto fermo accanto al cancello investito da un raggio luminosissimo e le sembrò un segno di buon augurio. Anche le ragazze lo notarono e sorrisero agitando le mani. L’ultima cosa che la viaggiatrice vide, prima che la carrozza girasse l’angolo, furono i volti delle figliole e dietro di loro, schierati come una fedele guardia del corpo, il vecchio signor Laurence, la fedele Hannah e il devoto Laurie.

«Come tutti sono buoni con noi!» disse, rivolta a Brooke. E anche sul viso dell’istitutore lesse bontà, comprensione, devota amicizia.

«Non potrebbe essere altrimenti, signora» replicò subito Brooke. E sorrise in un modo così contagioso che la signora March non poté fare a meno di imitarlo. E con il viatico del sole, delle buone parole e dei sorrisi, il lungo viaggio ebbe inizio.

Quando Laurie e suo nonno all’ora di colazione se ne andarono per lasciare alle ragazze March il tempo di riposare un poco e riordinare le idee, Jo si guardò intorno e sospirò: «Sembra che ci sia stato un terremoto, in questa casa.»

«A me sembra terribilmente vuota» aggiunse mestamente Meg.

Anche Beth avrebbe voluto dire qualcosa, invece si limitò a indicare la pila di calze rammendate con cura sul tavolo da lavoro della mamma. Anche in quelle ultime ore angosciose, piene di agitazione, aveva pensato a loro, lavorato per loro. Un piccolo particolare, ma che parlava con una grande voce. A quel punto i buoni propositi scomparvero e tutte si sciolsero in lacrime. Saggiamente, Hannah lasciò che si sfogassero e poi, quando i singhiozzi decrebbero di intensità, si fece avanti con una caffettiera fumante.

«Ora, care signorine, ricordate ciò che ha detto vostra madre e smettetela di piagnucolare. Tutte a prendere una tazza di caffè appena fatto, poi, da brave, a lavorare con tanta fiducia nel futuro.»

Il caffè era una delle specialità di Hannah e quella mattina la brava donna aveva superato se stessa; impossibile resistere al suo invito e al profumo che usciva dalla caffettiera! Al posto dei fazzoletti comparvero i tovaglioli e l’atmosfera d’incanto si alleggerì.

«“Sperare e tenersi in attività”, questo sarà il nostro motto d’ora in avanti» proclamò Jo, dando fondo alla sua tazza. «Vediamo chi di noi gli farà maggiormente onore, lo intanto vado da zia March, come sempre: e non credo che sarà una mattinata divertente.»

Meg aveva gli occhi rossi e l’aria svagata, ma lei pure era pronta al richiamo del dovere.

«E io andrò dai King, anche se preferirei restare qui e occuparmi della casa.»

«Di quello non preoccuparti, ci penseremo Beth e io» disse Amy con aria d’importanza.

«Hannah ci dirà che cosa dobbiamo fare e tutto sarà in perfetto ordine quando tornerete» promise Beth, armandosi di straccio e scopa.

«A mio parere, le preoccupazioni sono una cosa interessante» osservò Amy, pensosa, intanto che succhiava un pezzo di zucchero.

A quell’uscita le sue sorelle non riuscirono a trattenere le risa e la tensione calò ancora.

Ma quando Hannah portò le solite focacce calde, Jo si fece di nuovo seria e quando lei e Meg uscirono per recarsi al lavoro, ambedue si volsero, sconsolate, verso la finestra alla quale la mamma si affacciava sempre per l’ultimo saluto. La mamma non c’era, ma c’era Beth, che, ricordando la piccola affettuosa cerimonia del mattino, si sporgeva, rosea in viso e sorridente, agitando la mano, si inchinava.

«Piccola, cara Beth, non c’è nessuno come lei!» disse Jo, rispondendo all’inchino e togliendosi il cappello con un gesto mascolino. Poi, rivolta a Meg: «Ciao, ti auguro che i King siano meno pestiferi del solito, oggi».

«E a te auguro che la zia starnazzi in tono minore. Sai, Jo, quei capelli corti ti donano: hai l’aria di un bel ragazzo» disse Meg, cercando di non sorridere davanti a quella testa ricciuta, troppo piccola per le spalle piuttosto larghe della sorella.

«Be’, anche questa è una consolazione» borbottò Jo tra i denti, allontanandosi; ma in realtà si sentiva come una pecora tosata di fresco.

Le prime notizie che giunsero sulla salute del signor March furono confortanti. La malattia era grave, ma la presenza e le cure assidue della sua tenera infermiera davano già dei risultati.

Ogni giorno il signor Brooke inviava un bollettino sullo stato dell’infermo ed era Meg che, in qualità di capofamiglia, lo leggeva con solennità. Tutte gioivano per quel susseguirsi di progressi, poi ciascuna per suo conto scriveva una lettera; i plichi in partenza per la capitale federale che raccoglievano una quantità di contributi, erano sempre molto voluminosi. Vogliamo prenderne in esame uno?

Questa è la lettera di Meg:


Carissima mamma, è impossibile descrivere quanta felicità ci abbia dato la tua ultima lettera, portatrice di notizie tanto tranquillizzanti; abbiamo riso e pianto contemporaneamente, a lungo. Com’è gentile il signor Brooke e che fortuna che le commissioni per il signor Laurence siano così numerose da trattenerlo a lungo a Washington, visto che è tanto utile a te e al babbo! Qui da noi tutto bene. Jo mi aiuta a cucire e si accolla le faccende più faticose; a volte ho paura che voglia strafare, poi mi consolo pensando che certe sue crisi di “moralità” non durano mai a lungo. Beth si impegna molto e non dimentica nessuna delle tue raccomandazioni. Il pensiero del babbo, però, le toglie l’allegria, la vedo serena solo quando suona il piano. Amy si comporta bene, è docile e obbediente, ha imparato a pettinarsi da sola e, con il mio aiuto, riesce a fare le asole e a rammendarsi le calze. Lo fa addirittura di buona voglia, pensa! Al tuo ritorno la troverai molto cambiata.

Il signor Laurence è sempre presente, Jo dice che si comporta con noi come una vecchia chioccia. Laurie è gentile, premuroso. Lui e Jo ci tengono su di morale quando la lontananza tua e del babbo cominciano a pesare troppo. Hannah... Hannah è una santa con tanto di aureola. Non brontola mai, mi chiama “signorina Margaret” e mi tratta con il massimo rispetto, cosa questa che mi fa molto piacere. Di salute stiamo tutte benissimo, siamo sempre indaffarate e aspettiamo con ansia il vostro ritorno. Tutto il mio bene al babbo, un forte abbraccio a te dalla

tua Meg.



La seconda lettera era di Jo. Scarabocchiata su un foglio di carta comune, piena di macchie, cancellature e svolazzi faceva un netto contrasto con quella di Meg, scritta in bella calligrafia su carta profumata.


Mia impareggiabile mammina, tre fragorosi urrà per il babbo! Brooke è stato straordinario a telegrafare subito, non appena c’è stato un miglioramento. Non appena avuta la notizia, sono volata su in soffitta per ringraziare in solitudine il buon Dio che si mostra tanto misericordioso con noi, e invece sono riuscita soltanto a piangere e a balbettare: “Sono contenta! Sono contenta!”. Credi che possa valere, come preghiera?

Qui a casa stiamo benone, c’è un’atmosfera tutta zucchero e miele. Dovresti vedere com’è buffa Meg quando, seduta a capotavola, vuole fare la mamma! Diventa ogni giorno più bella, così bella da far innamorare chiunque. Beth e Amy sono degli angeli... che dico... degli arcangeli addirittura. Invece io sono sempre la solita Jo. Sai che per poco non ho litigato con Laurie? Ora ti spiego: gli ho detto il mio parere senza perifrasi su una sciocchezza da nulla, e lui si è offeso. La ragione era dalla mia, ma forse non mi sono espressa nel modo giusto. Comunque, Laurie mi ha piantata in asso dicendo che non sarebbe tornato finché non gli avessi chiesto scusa, io ho ribattuto che neanche me lo sognavo, e non ti dico quanto ero arrabbiata. La cosa è andata avanti per tutta la giornata. Mi sentivo cattiva e desideravo terribilmente la tua presenza. Tanto Laurie che io pecchiamo di orgoglio, e chiedere scusa è duro, ma speravo che lui lo avrebbe fatto perché il torto era suo; invece, niente, di Laurie neanche l’ombra. Poi, prima di cena, mi sono ricordata di quella frase che dicesti quando Amy cadde nel fiume; ho letto qualche pagina del tuo libriccino, mi sono sentita più buona e ho detto a me stessa che il sole non doveva tramontare sulla mia ira. Sono corsa da Laurie per chiarire tutto e l’ho incontrato al cancello, diretto verso casa nostra, con il mio stesso proposito, pensa! Allora siamo scoppiati a ridere, ci siamo perdonati a vicenda e adesso siamo più amici di prima.

Ieri ho buttato giù dei versi: te li mando perché so che al babbo queste mie piccole cose piacciono, così si divertirà un po’. Abbraccialo per me forte forte, una pioggia di baci a tutti e due dalla tua

disordinatissima Jo.



ODE AL BUCATO


Regina del mastello, allegramente canto

mentre la candida schiuma mi sommerge.

Con forza lavo, sciacquo e sciacquo ancora

i panni metto ad asciugare al vento

e li guardo danzare lietamente

contro l’azzurro pulito del cielo.

Così vorrei lavare anima e cuore,

mondarli dalle macchie accumulate

in lunghe settimane buie e tristi,

renderli bianchi e puri come i panni

con la magia dell’acqua e del sapone.

Che gran bucato mai sarebbe questo!

Lungo i sentieri di una retta vita

fioriranno a dozzine i cuori puri;

pene, dolori e affanni svaniranno

in chi lavora con vero entusiasmo

tutto si può spazzare via, lontano,

se si lavora con la scopa in mano.

Felice io sono della vita mia

del mio lavoro, giorno dopo giorno,

perché ne traggo forza e salute

e sempre allegramente mi ripeto:

“Pensa, mia mente, batti cuore mio,

ma tu mano, mai non restare in ozio”.



La terza opera letteraria, nitida e semplice, era di Beth.


Mia carissima mamma,

non ho molto spazio per dirti tutto il mio affetto e per sistemare bene nel plico queste viole del pensiero seccate, destinate al babbo. Leggo il tuo libriccino ogni mattina, cerco di essere buona per tutta la giornata e la sera, prima di dormire, canto sempre uno dei motivi preferiti dal babbo; però non riesco mai a cantare “La terra degli onesti” perché mi viene da piangere. Noi tutte andiamo d’accordo e siamo contente, come si può esserlo senza di te. Amy vuole che le lasci il resto della pagina, così devo terminare qui. Non ho dimenticato di coprire le piante rampicanti e tutti i giorni carico l’orologio e arieggio le stanze.

Tanti baci al babbo sulla guancia, quella che lui dice appartiene solo a me. Torna presto dalla tua

piccola Beth.



E questa è l’aggiunta di Amy:


Ma Chère Maman,

noi stiamo tutte bene, io faccio regolarmente i compiti e non “corroboro” mai le sorelle. Meg afferma che il vocabolo giusto è “contraddico”, allora ho deciso di metterli tutti e due, così sceglierai tu quello che è il “più meglio”. Meg è un angelo, mi dà sempre la marmellata insieme al tè e Jo dice che è una buona cosa, perché così mi mantengo dolce. Laurie non è “rispettivo” come dovrebbe ora che ho quasi quattordici anni, mi chiama “pulcino” e mi fa arrabbiare parlandomi in francese troppo in fretta quando dico “merci” o “bonjour” come fa Hattie King. Il mio vestito blu aveva le maniche consunte ai gomiti e Meg ne ha fatte di nuove ma sono venute “orripilose” perché la stoffa era più scura. Io, però, sopporto tutto con pazienza. Vorrei solo che Hannah inamidasse meglio i miei grembiuli e facesse il budino tutti i giorni. Non potrebbe? Che te ne sembra di questo punto interrogativo? Non è una meraviglia? Meg dice che me la cavo proprio maluccio con l’“orotografia” e la punteggiatura, ma, vedi, “o” tante cose da fare, dalla mattina alla sera, che non mi resta più tempo per “quisquirille” del genere. Adieu, con tutto il mio amore, metà per te e metà per papà. Tua affezionatissima figlia

Amy Curtis March.



Anche Hannah aveva voluto dire la sua:


Mia cara signora March,

scrivo queste righe per dire che tutto va bene. Le ragazze sono brave e filano diritto. Meg è ormai una buona padrona e impara presto; Jo fa presto, ma non impara molto perché ha troppa fretta. Lunedì ha fatto il bucato, ma ci ha dato l’amido senza torcere e poi ha dato il turchinetto al vestito rosa, tutto da ridere. Beth è una bambina eccellentissima e mi aiuta tanto, attenta e fidata, sa fare spesa come una donna grande e anche i conti. Finora ci siamo state dentro con le spese perché preparo il caffè solo una volta alla settimana e compro cose che non costano troppo. Amy è brava a brontolare e mangiare zucchero vestita a festa. Il signor Laurie è sempre matto, fa disordine terribile ma tiene allegre le ragazze e così lascio perdere. Il vecchio nonno manda tanta roba, anche troppa, ma lo fa per buon cuore, non si può dire niente. Il pane comincia a sgonfiarsi, lascio di scrivere. I miei doveri al padrone e spero che la polmonite non ce l’ha più.

Sua devotissima Hannah Mullet.



Il biglietto di Laurie:


Capo infermiere della corsia N. 2,

Cielo sereno sul Rappahannock, truppe in ottima forma, commissario del dipartimento ineccepibile, milizia territoriale sotto guida colonnello Laurie disimpegna egregiamente proprie mansioni. Il comandante in capo, Generale Laurence, passa quotidianamente in rivista la truppa, il furiere Mullet mantiene in ordine l’accampamento e il Maggiore Lion monta di sentinella la notte. È stata sparata una salva di ventiquattro colpi per festeggiare buone notizie pervenute da Washington, con parata in uniforme di gala. I migliori auguri del comandante in capo in aggiunta a quelli del

Colonnello Laurie.



E infine, quello del signor Laurence:


Gentile signora,

le ragazze stanno bene. Beth e mio nipote mi riferiscono quotidianamente. Hannah è una domestica modello e fa la guardia alla bella Meg come un dragone. Sono lieto che il tempo si mantenga al bello. La prego di servirsi di Brooke come più le aggrada e conti su di me se le spese salissero oltre il previsto: ricordi che a suo marito non deve assolutamente mancare niente. Ringrazio il cielo che il miglioramento sia costante e che la malattia regredisca. Tutta la mia devozione,

James Laurence.







Una dura prova




Per una settimana, lo sfoggio di virtù che si faceva in casa March avrebbe potuto riempire il vicinato. Era sorprendente come le ragazze si mantenessero in uno stato d’animo celestiale e facessero dell’abnegazione la parola d’ordine quotidiana. Ma quando le preoccupazioni per la salute del babbo diminuirono, pian piano, insensibilmente, tutte quante tornarono alle vecchie abitudini. «Sperare e mantenersi in attività»... non lo avevano dimenticato, no, quel motto, ma cominciavano a considerarlo un po’ troppo pesante. Continuarono a sperare, naturalmente, però furono d’accordo nello stabilire che, dopo tanti sforzi, un po’ di vacanza ci voleva. E se la concessero.

Jo prese un terribile raffreddore perché aveva dimenticato di mettersi il cappello in una giornata ventosa e rimase a casa perché zia March non voleva tra i piedi una lettrice che starnutiva e parlava col naso. Lei non se ne dispiacque per niente e, dopo aver girovagato per tutta la casa, dalla soffitta alla cantina, si sprofondò nel divano per curarsi con suffumigi e letture. Amy scoprì che arte e faccende domestiche non andavano d’accordo e optò per la prima attività, tornando ai suoi colori e alla sua argilla. Meg andava ogni giorno dai King e, tornata a casa, si muniva diligentemente di ago e filo nonché di cestino da lavoro, ma passava la maggior parte del suo tempo a scrivere lunghe lettere alla mamma e a leggere in continuazione quelle che giungevano da Washington. Beth era la più costante e coscienziosa e, a parte qualche crisi passeggera di lacrime e di svogliatezza, sbrigava tutte le sue faccende e anche buona parte di quelle che le sorelle dimenticavano. Insomma, la casa sembrava un orologio con il pendolo rotto. Quando l’assenza della mamma e le preoccupazioni per la salute del babbo si facevano sentire più acute, Beth si rifugiava in un ripostiglio, nascondeva il viso in un vecchio vestito che le era particolarmente caro, piangeva un po’, poi pregava. Quel piccolo sfogo era salutare perché le consentiva di riacquistare serenità, la rendeva di nuovo dolce e servizievole, tanto che le sorelle presero l’abitudine di ricorrere a lei per conforto e consiglio quando avevano qualche problema.

Nessuna di loro era conscia che quell’esperienza era come un collaudo del loro carattere, e quando l’eccitazione iniziale si fu affievolita, si convinsero di essersi comportate al meglio e di meritare un elogio. E lo meritavano, anche, ma commisero l’errore di smettere di operare bene. Avrebbero imparato la lezione a prezzo di molte ansie e rimpianti.

«Meg, dovresti andare a far visita agli Hummel, ricorda che la mamma ci ha raccomandato di non dimenticarli» disse Beth il decimo giorno dalla partenza della signora March.

«Sono troppo stanca, oggi» sbadigliò Meg, dalla sedia a dondolo.

«Vuoi andarci tu, Jo?» chiese Beth.

«Il tempo è orribile, come faccio, raffreddata come sono?»

«Pensavo che ormai fossi quasi guarita.»

«Sto bene abbastanza per uscire con Laurie, ma non per andare dagli Hummel» replicò Jo, con una risata.

Ma subito dopo arrossì, vergognandosi un poco della sua incoerenza.

«Potresti andarci tu, Beth» propose Meg.

«Ci vado tutti i giorni, ma ora il piccolo si è ammalato e non so che cosa fare per lui. La signora Hummel è sempre fuori casa a lavorare ed è Lottchen che si occupa del fratellino, ma le cose si mettono al peggio. Forse la soluzione migliore sarebbe che ci andasse Hannah.»

Beth parlava con grande convinzione e serietà. Meg promise che l’indomani, senza fallo, si sarebbe recata dagli Hummel.

«Per oggi fai uno sforzo e tornaci tu ancora una volta» consigliò Jo. «Una boccata d’aria ti farà bene. Di’ a Hannah di preparare qualcosa da portargli.»

«Sono stanca e ho mal di testa, avrei preferito che ci pensasse una di voi» disse Beth.

«Allora aspettiamo che Amy rientri e manderemo lei» propose Meg.

«Bene, io intanto mi riposerò un poco.»

Beth si sdraiò sul divano, le altre ripresero le loro occupazioni e gli Hummel vennero dimenticati. Passò un’ora, e di Amy non c’era traccia. Meg si chiuse in camera sua a provare un vestito, Jo si immerse di nuovo nella stesura del suo racconto, Hannah russava in cucina, vicino al fuoco. Beth si alzò piano piano, mise mantella e cappuccio, riempì un cestino di viveri per la povera famiglia e uscì nell’aria gelida con il cuore pesante e lo sguardo rattristato. Era piuttosto tardi, quando rientrò, e nessuno la vide salire furtivamente le scale e chiudersi nella stanza della mamma.

Mezz’ora più tardi, entrando nella camera, Jo trovò Beth seduta davanti alla cassetta dei medicinali, gli occhi rossi, l’espressione abbattuta e una bottiglia in mano.

«Per Giove, che cosa è successo?» esclamò, disorientata.

Beth le fece cenno con la mano di non avvicinarsi e chiese, a bassa voce: «Jo, tu l’hai avuta la scarlattina, vero?».

«Sì, qualche anno fa, insieme a Meg. Perché?»

«Allora posso dirtelo: il piccolo è morto!»

«Quale piccolo?»

«Quello della signora Hummel. È spirato tra le mie braccia, prima che la madre tornasse» disse Beth con un sospiro che non finiva più.

Jo prese la sorella tra le braccia, abbandonandosi sulla poltrona della mamma, divisa tra il rimorso e la preoccupazione.

«Oh, povero tesoro, dev’essere stato terribile. Perché non ci sono andata io, al tuo posto?»

«Non ho avuto paura, Jo, credimi: solo un gran dolore. Non appena arrivata mi sono resa conto subito che il bambino era peggiorato; Lottchen mi ha detto che la mamma era andata a cercare un medico, e allora l’ho preso in braccio, per far riposare un po’ la povera Lottchen, distrutta dalla fatica. Sembrava che dormisse, povero angioletto, poi d’un tratto lanciò un grido soffocato, tremò tutto e non si mosse più. Tentai di scaldargli i piedi, Lottchen gli dette del latte, ma non servì a niente. Allora capii che era morto.»

«Non piangere, tesoro. Dimmi, che cosa hai fatto in seguito?»

«Ho continuato a stringere il piccolino tra le braccia finché non è arrivato il dottore. Il dottore ha confermato che era morto, poi ha voluto dare un’occhiata anche a Heinrich e a Minna che si lamentavano per il mal di gola e ha detto che tutti avevano la scarlattina e che bisognava averlo chiamato prima, non così, all’ultimo momento. La signora Hummel ha risposto che, essendo tanto povera, aveva cercato di curare suo figlio da sola. E poi, tra le lacrime, ha aggiunto: “Per il mio angioletto ormai è troppo tardi, ma la prego, dottore, faccia il possibile per gli altri e, quanto all’onorario, qualche santo mi aiuterà.”»

«E il dottore, Beth?»

«Ha sorriso, mentre annuiva. Ha cominciato a darsi da fare con gli altri ragazzi, poi si è rivolto a me che piangevo come una vite tagliata e mi ha ordinato di tornare a casa e prendere subito la belladonna, se non volevo ammalarmi anch’io di scarlattina.»

«Non succederà!» quasi gridò Jo, stringendo al cuore la sorella. Parlava con convinzione, ma nei suoi occhi si leggeva la paura. E aggiunse: «Oh, Beth, se ti ammalassi non me lo perdonerei mai! Che cosa dobbiamo fare?».

«Non spaventarti, Jo, penso che non mi verrà in forma grave. Ho guardato nel libro della mamma e ho letto che la scarlattina comincia con mal di testa e mal di gola e con una sensazione strana come quella che provo adesso. Allora ho preso un po’ di belladonna e già mi sento meglio» rispose Beth; e intanto si passava le mani gelide sulla fronte che scottava, cercando di mostrarsi tranquilla.

«Se la mamma fosse qui!» esclamò Jo, mentre scorreva febbrilmente il libro del pronto soccorso.

Washington le sembrava lontanissima, irraggiungibile. Lesse una pagina, osservò a lungo Beth, le passò una mano sulla fronte, volle vedere la gola e concluse gravemente: «Hai avuto contatti con il piccolo Hummel per oltre una settimana e sicuramente hai contratto il contagio. Meglio chiamare Hannah: lei è esperta di malattie».

«Tieni lontana Amy; non ha avuto la scarlattina e non intendo passargliela. A te e a Meg che l’avete già avuta non può tornare, vero?» chiese Beth, ansiosa.

«Penso di no, comunque non importa. E che questa storia mi serva di esempio, stupida egoista che sono... lasciarti in balia di te stessa per dedicarmi a scribacchiare le mie sciocchezze!»

E Jo, sempre più agitata, corse a consultare Hannah. La brava donna ascoltò in silenzio, poi assicurò che non c’era di che preoccuparsi: la scarlattina era una malattia abbastanza comune e nessuno ne moriva, purché venisse curato a dovere. Jo, rassicurata, corse a informare Meg.

Dopo aver esaminato e interrogato Beth, Hannah sentenziò: «Adesso chiamiamo il dottor Bangs a visitarti e lui dirà subito che cosa dobbiamo fare. Poi Amy andrà da zia March per qualche giorno. Una di voi, Meg o Jo, resterà a casa per assistere Beth».

«Resterò io, naturalmente, sono la maggiore» disse Meg, ansiosa e lacerata dal rimorso.

«No, spetta a me» ribatté Jo, decisa. «Perché è mia la colpa dell’accaduto. Avevo promesso alla mamma di occuparmi di persona delle commissioni e non l’ho fatto.»

«Tu chi preferisci?» chiese Hannah alla piccola inferma «Meg o Jo?»

«Preferirei Jo.»

«E così sia.»

«Io porterò via Amy» disse Meg.

Era un po’ offesa per la preferenza manifestata dalla sorellina, ma anche sollevata perché, a differenza di Jo, non le piaceva fare l’infermiera.

Amy si oppose energicamente al progetto di trasferirsi dalla zia March, arrivò addirittura a proclamare che avrebbe preferito ammalarsi. Meg cercò di convincerla a ragionare, pregò, supplicò, ordinò. Niente da fare: Amy si era intestardita. Allora corse da Hannah a chiedere consiglio. Mentre le due confabulavano in cucina arrivò Laurie che strabiliò nel vedere la piccola amica in singhiozzi, il viso nascosto tra i cuscini del divano.

«Ehi, Amy, che succede? Guai in vista?» chiese.

Lei raccontò tutto, aspettandosi conforto e appoggio. Laurie invece cominciò a camminare su e giù, le mani in tasca, la fronte corrugata, fischiettando in sordina. Poi le sedette accanto e con aria suadente cominciò a parlarle.

«Comportati da personcina giudiziosa, Amy, e io da parte mia cercherò di rendere il più piacevole possibile il tuo esilio temporaneo. Ascolta: tu vai dalla zia, io ogni giorno vengo a prenderti, in carrozza o a piedi e ce ne andiamo in giro, noi due. Sarà divertentissimo, molto più piacevole che non starsene qui a immalinconirsi.»

«Non mi piace che ci si sbarazzi di me come di un oggetto inutile» disse Amy, per niente placata.

«Ma si tratta della tua salute, capisci? Non vorrai ammalarti!»

«No, sono sicura che non mi ammalerò. E, comunque, a che servirebbe andarsene ora, dopo che per tutta la settimana sono stata sempre accanto a Beth?»

«Se ti è andata bene finora, ragione di più per non sfidare ancora la fortuna. Un cambiamento d’aria e qualche precauzione potrebbero salvarti e, anche se proprio è scritto che devi ammalarti, perlomeno contrarrai una forma blanda, benigna. Perciò, Amy, fai i bagagli e sgombera senza perdere tempo; la scarlattina non è da prendere alla leggera!»

«Ma l’atmosfera è così deprimente a casa della zia! E lei ha un carattere infernale...»

«Non sarà così deprimente se io verrò ogni giorno per darti notizie di Beth e portarti fuori a passeggio. Alla vecchia signora sono simpatico e me la girerò come niente intorno al dito: ci lascerà fare quel che vogliamo.»

«Andremo in carrozza con Puck?»

«Parola di gentiluomo.»

«E verrai a trovarmi tutti i giorni? Proprio tutti?»

«Ma certo!»

«E non appena Beth sarà guarita, mi riporterai subito a casa?»

«Immediatamente.»

«Andremo a teatro qualche volta, Laurie?»

«Dozzine di volte.»

«Be’, allora suppongo che mi trasferirò» si lasciò sfuggire Amy.

«Magnifico! Chiama subito Meg e comunicale la tua decisione, piccola mia» disse Laurie, soddisfatto, ma ansioso di concludere.

Meg e Jo scesero a precipizio per constatare di persona il miracolo operato da Laurie. Amy, con l’aria di un agnellino destinato al macello promise che se ne sarebbe andata non appena il dottore avesse stabilito che Beth aveva davvero la scarlattina.

«Come sta, la poverina?» chiese Laurie.

Beth era la sua prediletta ed era più in ansia per lei di quanto desse a vedere.

«L’abbiamo sistemata nel letto della mamma e dice di sentirsi meglio. La morte del bambino l’ha molto turbata, sai, e in fondo potrebbe avere solo un forte raffreddore. Hannah dice che potrebbe essere così, però ha un’aria preoccupata che non mi piace per niente.»

«Che mondo infame!» esplose Jo, ravviandosi nervosamente i capelli cortissimi. «Non appena siamo fuori da un guaio, subito ce ne piomba addosso un altro; e la mancanza della mamma complica tutto.»

«Intanto, per cominciare, non ridurti come un porcospino, sei già abbastanza ridicola, con quella pettinatura. Dunque, lascia perdere le chiome e dimmi piuttosto se devo fare un telegramma a vostra madre o qualche altra cosa.»

Laurie era sempre polemico, quando entravano in ballo i capelli di Jo, non perdonava all’amica di aver rinunciato alla sua sola bellezza.

«Bisogna rifletterci un po’ su» disse Meg. «Se Beth ha davvero contratto la scarlattina, la mamma andrebbe avvertita. Hannah, però, non è d’accordo, dice che in questo momento lei non può abbandonare il babbo e perciò le creeremmo solo nuove preoccupazioni. Inoltre, la malattia di Beth non durerà molto a lungo e Hannah sa che cosa fare al riguardo.»

«Insomma?» sollecitò Jo.

«Ci affideremo a Hannah e alla mamma non diremo niente. È una soluzione che non mi soddisfa del tutto, ma è la più giusta.»

Neanche Laurie era del tutto soddisfatto.

«E se chiedessimo consiglio al nonno, dopo che il dottore avrà visitato Beth?»

«Ottima idea!» disse Meg. «Jo, corri subito a chiamare il dottor Bangs: senza di lui non possiamo decidere niente.»

«No, Jo, resta» si fece avanti Laurie, calcandosi in testa il berretto. «Il fattorino addetto alle commissioni sono io.»

«Ma tu avrai da fare!» protestò debolmente Meg.

«No, per oggi ho già finito le lezioni.»

«Tu studi anche durante le vacanze?» si stupì Jo.

«Seguo il buon esempio che mi danno le vicine» replicò Laurie. E uscì in fretta.

«Quel ragazzo promette bene» disse Jo con un sorriso di approvazione, vedendolo scavalcare la siepe d’un balzo.

«Non c’è male, per la sua età» ribatté distrattamente Meg, poco interessata all’argomento.

Il dottor Bangs arrivò poco dopo, disse che i sintomi della scarlattina c’erano tutti, ma in forma leggera, almeno per il momento, e si mantenne piuttosto sulle sue quando gli vennero chieste notizie degli Hummel. Amy fu subito allontanata da casa e partì, scortata da Jo e da Laurie.

La zia March accolse i tre con la consueta gentilezza. «Che cosa volete, adesso?» chiese, sbirciandoli severamente.

Anche il pappagallo volle dire la sua, mettendosi a strillare, appollaiato sullo schienale della poltrona: «Via! Via! Niente ragazzi qui!».

Laurie si fece da parte e lasciò che fosse Jo a spiegare tutto. La signora March non accennò neanche ad addolcirsi.

«Doveva succedere prima o poi, con quella smania che avete di mescolarvi ai poveri! Amy può restare e cercherà di rendersi utile a meno che non si ammali anche lei, il che non mi sorprenderebbe affatto, a giudicare dall’aspetto che ha. Su, non piangere, sciocca, io detesto la gente con le lacrime facili.»

Amy, invece, era proprio sul punto di sciogliersi in pianto. Fu Laurie a salvare la situazione, tirando di nascosto la coda del pappagallo che prima lanciò uno strillo, poi urlò, con la sua voce chioccia: «Per i miei stivali!».

E così, Amy, invece di piangere, scoppiò in una risata divertita.

«Avete notizie della mamma?» si degnò finalmente di chiedere la vecchia signora.

«Sì: il babbo sta meglio» disse Jo.

«Ah, sì? Ma non durerà a lungo: March non ha mai avuto una fibra robusta» fu l’incoraggiante commento.

«Ah, ah, finché c’è fiato c’è speranza! Ciao, ciao!» strillò il pappagallo svolazzando sul posatoio e affondando le unghie nella cuffia della padrona, abilmente sobillato da Laurie.

«Taci, vecchia bestiaccia irrispettosa! E tu Jo, torna subito a casa. Non sta bene andarsene in giro a quest’ora con un gallettino di primo canto come...»

«Taci, vecchia bestiaccia spudorata!» le fece subito eco il pappagallo spiccando il volo dal posatoio per andare a beccare il “gallettino di primo canto” che moriva dal ridere.

“Temo proprio che non ci resisterò qui” pensò sconsolatamente Amy. “Ma devo almeno provare.”

E seguì con lo sguardo Jo e Laurie che si allontanavano.

«Vattene, spauracchio!» starnazzò il pappagallo, scuotendo le ali. E Amy, nonostante le sue preoccupazioni, rise.





Giorni bui




Beth contrasse davvero la scarlattina e in forma più grave di quanto tutti sospettassero, a parte Hannah e il dottore. Le ragazze erano del tutto inesperte di assistenza ai malati e al signor Laurence non era permesso far visita all’inferma, così fu Hannah a sopportare responsabilità e lavoro facendo appello, oltre alla competenza del dottor Bangs, alle sue doti di infermiera collaudata. Anche Meg finì col restare a casa, per paura di contagiare indirettamente i ragazzi King e cercò di rendersi utile sbrigando qualche lavoro. Quando scriveva a sua madre, provava rimorso a tenerla all’oscuro della malattia di Beth, non le sembrava giusto ingannarla in quel modo. Ma la mamma prima di partire aveva raccomandato di affidarsi a Hannah e Hannah non intendeva turbare la padrona “per una bagatella come questa”.

Jo assisteva Beth giorno e notte; non era un compito gravoso perché la paziente si comportava in modo esemplare e non si lamentava mai, a meno che le sofferenze non diventassero forti. Ma venne un periodo in cui la febbre crebbe e allora Beth cominciò a delirare. Muoveva le dita come se la coperta fosse la tastiera del pianoforte, cercava di cantare, ma dalla gola gonfia e dolente uscivano solo grida strozzate. Un giorno non riconobbe più Jo, la confuse con altre persone e cominciò a chiamare la madre, a invocarla. Jo si spaventò e Meg affermò che era giunto il momento di scrivere quella lettera tante volte rimandata. Anche Hannah sembrava convinta e la missiva era sul punto di partire quando ne giunse una da Washington con la notizia che il signor March aveva avuto una ricaduta. Neanche pensarci di richiamare la mamma in quel frangente.

Seguirono giorni bui; la casa era triste, silenziosa e quanto oppressi erano i cuori delle ragazze, come era difficile occuparsi dei lavori quotidiani mentre l’ombra della morte aleggiava tra quelle mura! Nelle interminabili ore di attesa, Meg, mentre lacrime fitte cadevano sul cucito, si rese conto di quanto ricca di cose preziose era stata la sua vita di un tempo. Non gioielli, non lusso, no, ma amore, serenità, protezione, salute. I beni più grandi, più desiderabili. E Jo da parte sua, chiusa nella camera in penombra, vigilando sulla sorellina che soffriva, capì quale posto importante occupasse nei cuori di tutti quella creatura dall’indole dolcissima, capì quanto bella era la sua anima che anelava solo a elargire amore e felicità a tutti.

Quanto a Amy, la lontananza da casa le dava un’acuta nostalgia, e desiderava di poter tornare, lavorare per Beth. Ora nessuna faccenda domestica le appariva più pesante o noiosa; pensava solo che la sua assenza costringeva le sorelle a maggiori fatiche.

Laurie vagava per la sua grande casa come un’anima in pena; il signor Laurence aveva fatto coprire con un drappo il grande pianoforte a coda che troppo dolorosamente gli ricordava le ore trascorse ad ascoltare la piccola vicina.

Tutti sentivano la mancanza di Beth; il lattaio, il fornaio, il droghiere, il macellaio chiedevano sue notizie; la signora Hummel venne a implorare perdono per quella sua imprudenza che era stata la causa di tutto; i vicini erano prodighi di conforto e di buoni cibi; insomma, un plebiscito tale da stupire anche chi conosceva bene Beth e le sue virtù.

E intanto Beth se ne stava rannicchiata nel letto con la vecchia Joanna al fianco e neanche nel delirio dimenticava la povera bambola mutilata; le sarebbe piaciuto avere accanto a sé i gattini, ma non volle che glieli portassero, forse per paura di contagiarli. Quando la febbre si abbassava e i dolori si attutivano, si preoccupava per Jo sempre china al suo capezzale, mandava saluti a Amy e una volta chiese carta e penna per scrivere ai genitori e dare loro personalmente sue notizie, ignorando che erano all’oscuro di tutto. Poi quegli intervalli di lucidità svanirono. Per ore e ore Beth si agitava nel letto senza requie, mormorando frasi senza senso oppure cadeva in un profondo letargo. Il dottor Bangs veniva due volte al giorno, Hannah vegliava tutta la notte, Meg aveva nel cassetto un telegramma già compilato e pronto per essere spedito in qualsiasi momento, Jo non si allontanava mai dal capezzale della sorellina.

Il primo giorno di dicembre fu uno dei più brutti mai trascorsi. Il vento soffiava a raffiche gelide, nevicava fitto, il cielo era color piombo. Quando il dottor Bangs arrivò, quella mattina, dopo aver visitato a lungo Beth disse a Hannah, sottovoce: «Se la signora March può lasciare suo marito, sarebbe il caso di richiamarla qui».

Hannah annuì, senza aprire bocca. Meg, che aveva udito le parole del dottore, si lasciò cadere su una seggiola, pallidissima e Jo, dopo essere rimasta per qualche istante immobile come una statua, corse in salotto, afferrò il testo del telegramma, si gettò addosso uno scialle e corse fuori nella tormenta. Tornò poco dopo e, mentre si sbarazzava dello scialle fradicio, sopraggiunse Laurie con una lettera che annunciava un nuovo miglioramento nello stato di salute del signor March. Jo la lesse con un sospiro di sollievo, ma c’era un altro peso nel suo cuore che nessuna lettera avrebbe potuto attutire. Laurie si rese conto che c’era qualcosa che non andava.

«Beth è peggiorata?» chiese.

«Ho chiamato la mamma» disse Jo, sfilandosi uno stivale, il viso senza espressione, come scolpito nel marmo.

«Benissimo. Lo hai fatto di tua iniziativa? Lascia che ti aiuti io, con quegli stivali, da sola non ce la farai mai, ti tremano troppo le mani.»

«No, ce lo ha consigliato il dottore.»

«Ma allora sta proprio tanto male?» gridò Laurie, preso alla sprovvista.

«Sì. Non ci riconosce più, delira. Povera, piccola Beth! E non avere nessuno accanto per aiutarci a portare questo peso. Mamma e babbo sono lontani... e non riesco a trovare conforto neanche nella preghiera.»

Il viso pallidissimo rigato di lacrime, Jo tese la mano, come se brancolasse nel buio, impotente e indifesa. Laurie gliela strinse forte nella sua e con un nodo alla gola sussurrò: «Sono qua io. Non cedere, Jo, cara!».

Lei non riuscì a parlare, ma strinse come un’ancora di salvezza quella mano che, con il suo calore, sembrava trasportarla più vicino a quella di Chi poteva portare sollievo al suo dolore. Laurie avrebbe voluto dire qualcosa di tenero, di consolante, ma non trovava le parole giuste e rimase in silenzio, carezzando la testa di Jo con la dolcezza che avrebbe dimostrato una madre. Ed era la cosa migliore che potesse fare perché attraverso quel tocco leggero Jo sentì tutta la sua muta simpatia, la sua partecipazione, sentì il conforto che, nel dolore, le veniva dalla vicinanza di una persona cara. Si asciugò le lacrime e rivolse a Laurie uno sguardo riconoscente.

«Ti ringrazio, ora sto meglio; non mi sento più sola e riuscirò a far fronte a qualsiasi cosa.»

«Devi sperare, Jo, sperare con tutta te stessa, e resisterai. Presto tua madre sarà qui e allora andrà tutto bene.»

«Sono felice del miglioramento del babbo, così lei avrà meno problemi a lasciarlo. Oh, Laurie, sembra proprio che le disgrazie giungano sempre a valanga e le più grosse ricadono sempre sulle mie spalle!» sospirò Jo, intanto che spiegava sulle ginocchia il fazzoletto intriso di lacrime per farlo asciugare.

«E Meg? Non si prende la sua parte?» chiese Laurie, risentito.

«Oh, certo, naturalmente. Ma il suo affetto per Beth non è profondo come il mio e non soffrirebbe come me se... Beth è la mia coscienza, io non posso rinunciare a lei, capisci? Non posso!»

E Jo affondò di nuovo il viso nel fazzoletto, piangendo senza ritegno. Si era comportata in modo esemplare fino a quel momento, non una lacrima, non una recriminazione, ma adesso era giunta al limite delle sue forze. Laurie tornò ad accarezzarla, ma non poté parlare finché non riuscì a dominare il tremito delle labbra, a sciogliere il groppo d’angoscia che lo soffocava. Pensò che il suo non era un atteggiamento virile, ma che poteva farci? Finalmente, quando i singhiozzi di Jo si fecero più radi, poté esternare i suoi sentimenti.

«Su, su, coraggio. Beth non morirà. È così buona, tutti l’amiamo, la consideriamo indispensabile, il Signore non vorrà portarcela via.»

«Sono sempre i più buoni ad andarsene» bisbigliò Jo.

Adesso non piangeva più, le parole dell’amico avevano allontanato, almeno in parte, paura e scoraggiamento.

«Povera Jo, devi essere esausta per lasciarti andare così, proprio tu! Non ti riconosco. Ma aspetta un momento e vedrai che in un attimo riesco a ridarti coraggio!»

Laurie abbandonò precipitosamente la stanza, scese dabbasso facendo i gradini a due a due. Jo accarezzò il cappuccio di lana scura di Beth che nessuno aveva pensato a riporre. Fu come se per magia lo spirito mite e docile della sorellina passasse in lei attraverso quel ruvido tessuto; quando Laurie tornò con un bicchiere di vino in mano, lei lo prese, sorrise e alzandolo disse coraggiosamente: «Bevo alla salute di Beth! Tu sei un bravo dottore, Laurie, e anche un amico meraviglioso. Come potrò mai ripagarti?».

Quel vino restituì vigore al corpo di Jo, come le parole consolatrici le avevano rinvigorito il cuore. Adesso i suoi occhi erano asciutti, un po’ di colore era tornato sulle guance.

«Ti manderò il conto prima o poi e stasera, inoltre, ti porterò qualcosa che ti riscalderà il cuore assai più di un po’ di buon vino» replicò Laurie con gli occhi sfavillanti di gioia e una lieve aria di mistero dipinta sul viso.

«Che cosa?» domandò Jo incuriosita, dimenticando per un attimo i suoi mille problemi.

«Ho telegrafato a tua madre, ieri, e Brooke mi ha risposto che sarebbe partita immediatamente. Arriverà stasera e allora vedrai che tutto si sistemerà. Sei contenta?»

Laurie aveva parlato in fretta, eccitatissimo, il viso in fiamme. Temeva che la sua iniziativa non fosse apprezzata, che potesse allarmare Beth, ma la reazione scatenata dalla sua rivelazione fugò immediatamente ogni dubbio. Pallidissima, Jo balzò in piedi, lo abbracciò così stretto da togliergli il fiato.

«Oh, Laurie... la mamma! La mamma ritorna, come sono felice!» Jo rideva, un riso convulso che la scuoteva tutta, gridava, come se la notizia inattesa le avesse fatto perdere la ragione. Quella reazione turbò Laurie, ma lui non se ne fece accorgere; batté un colpetto rassicurante sulle spalle dell’amica poi, con una certa titubanza, la baciò. E Jo riprese padronanza di sé. Respirò a fondo, respinse Laurie con dolcezza e disse: «Sono stata sfacciata ad abbracciarti in quel modo, scusami, ma non ho potuto farne a meno, travolta com’ero dall’emozione. Sei stato così caro a prendere l’iniziativa contro il parere di Hannah e i nostri sciocchi tentennamenti! Raccontami come hai fatto, per filo e per segno, e, per favore, non darmi altro vino, altrimenti ti salterò addosso di nuovo».

Laurie, sorridendo, raddrizzò la cravatta che nella foga dell’abbraccio era andata di traverso.

«Adesso ti spiego. Ero molto preoccupato, sai, e anche il nonno. Pensavamo che Hannah si imponesse con troppa autorità e che tua madre dovesse essere informata. Come avrebbe potuto perdonarci se Beth mor... se accadeva qualcosa di grave? Abbiamo discusso a lungo, il nonno e io, e alla fine lui ha detto che era indispensabile prendere una decisione. Tutto questo è accaduto ieri, dopo che avevo visto il dottore e dopo che Hannah si era fermamente rifiutata di spedire un telegramma. Ma una volta avuto l’appoggio del nonno, non ho esitato un momento di più e sono corso al telegrafo. L’ultimo treno da Washington arriva alle due di notte, sicuramente tua madre arriverà con quello. Andrò io stesso a prenderla alla stazione; tu, intanto, cerca di frenare l’eccitazione e di tenere tranquilla Beth, finché la signora March non sarà qui.»

«Laurie, sei un angelo! Come potrò mai ringraziarti di ciò che hai fatto?»

«Puoi abbracciarmi di nuovo, è una cosa che mi piace.»

E Laurie esibì quel malizioso sorriso che ormai da due settimane non fioriva più sulle sue labbra.

«Meglio di no, grazie. Lo farò per procura quando verrà tuo nonno. E adesso vattene, torna a casa e riposati, visto che dovrai restare in piedi per buona parte della notte, in attesa del treno. Laurie... che Dio ti benedica!»

E Jo, senza aggiungere altro, si precipitò giù in cucina. Seduta sul bordo del tavolo, eccitata e felice, si sfogò raccontando l’accaduto alla famiglia dei gatti riunita al gran completo nell’angolo accanto al camino. Ebbe in risposta miagolii di approvazione. Hannah, invece, quando seppe, storse il naso.

«Il giovane Laurence è un ficcanaso» borbottò tra i denti. E poi, a bassa voce, con l’aria di chi si è liberato di un gran peso, aggiunse: «Vorrei tanto che la padrona fosse già qui».

La reazione di Meg fu molto controllata, ma la gioia le si leggeva in volto e di buon grado si mise ai fornelli per aiutare Hannah che stava impastando focacce, nel caso giungessero visite inaspettate.

In un attimo l’atmosfera della casa era cambiata; i raggi del sole avevano un altro splendore, si intrufolavano in tutti gli angoli bui, c’era nell’aria un senso di gioiosa aspettativa, di eccitazione. Ogni cosa sembrava rivivere: l’uccellino di Beth che languiva nella gabbietta cominciò a cinguettare, i boccioli della pianta di rose di Amy, sul davanzale, si schiusero timidamente; anche le fiamme del caminetto guizzavano più alte sprizzando miriadi di scintille. E un sorriso illuminava i volti di Jo e di Meg ogni volta che i loro sguardi si incontravano.

«La mamma ritorna, Meg!»

«Sì, grazie a Dio!»

Solo la povera Beth non sembrava contagiata dall’euforia generale e giaceva tra le lenzuola immersa in un sopore profondo, ignara di tutto: gioie e speranze, pericoli e paure. Faceva pena quel suo visetto immoto, una volta così roseo e ridente, destavano pietà le sue mani inerti, le labbra secche e tirate, i capelli arruffati che avevano perso splendore e morbidezza. Per tutto quel giorno Beth non si riscosse dal torpore, solo di tanto in tanto muoveva a stento la bocca gonfia per chiedere in modo appena intelligibile: «Acqua... acqua...».

Per tutto quel giorno le sorelle rimasero chine a osservarla, ad aspettare, a sperare, confidando in Dio e nella madre. Le ore si consumarono lente, interminabili mentre fuori infuriava la tormenta. Ogni volta che l’orologio scandiva le ore, Meg e Jo si scambiavano una rapida occhiata: il momento tanto atteso si avvicinava! Il dottore aveva detto che c’era da aspettarsi qualche cambiamento della situazione, in bene o in male, verso la mezzanotte e aveva promesso di essere al capezzale, in quell’istante cruciale.

Hannah, sfinita, distrutta, si sdraiò sul divano ai piedi del letto e si addormentò. Il signor Laurence, in salotto, non faceva che andare su e giù e pensava che avrebbe affrontato più volentieri un drappello di cavalleggeri nemici che non le reazioni della signora March al suo arrivo; Laurie, accoccolato su una stuoia, fingeva di sonnecchiare, ma i suoi occhi così luminosi ed espressivi erano fissi sul gioco delle fiamme con aria intenta.

Il tempo non passava mai; le ragazze non avrebbero mai dimenticato quella interminabile notte d’attesa, quel senso di impotenza che le pervadeva. Ogni tanto si scambiavano sottovoce qualche parola.

«Se il Signore fa la grazia a Beth, giuro che non mi lamenterò più di niente» sussurrò con fervore Meg, a un certo punto.

«E io Lo amerò e Lo servirò per tutta la vita» le fece eco Jo.

Una pausa di silenzio, poi Meg riprese con un sospiro represso: «Vorrei non avere un cuore. Pesa troppo».

E Jo: «Se la vita riserva spesso dispiaceri così grandi, mi chiedo come potrò viverla fino in fondo».

Dodici rintocchi risuonarono lenti nella casa silenziosa. All’unisono, Meg e Jo si chinarono sull’inferma cercando di scorgere un qualche cambiamento sul visetto emaciato. Fuori, il vento continuava a ululare lugubremente. Passò un’ora e niente accadde, a parte la silenziosa partenza di Laurie per la stazione. Ne passò un’altra, interminabile. Nessuno arrivava e Meg e Jo non sapevano più che cosa pensare: il treno aveva fatto ritardo a causa del cattivo tempo o di qualche incidente oppure... oppure la mamma non era partita perché c’era stato un nuovo peggioramento nella salute del babbo?

Erano già passate le due quando, Jo che dalla finestra spiava fuori, nel buio, udì un rumore provenire dal letto. Si volse di scatto, la mente folgorata da un orribile pensiero: “Beth è morta e Meg non trova il coraggio di dirmelo!”.

Si precipitò al capezzale col respiro mozzo, si chinò. Il rossore della febbre e l’espressione di sofferenza erano scomparsi dal viso di Beth che adesso era pallido, disteso, quasi sorridente, come se avesse finalmente raggiunto la pace, tanto che Jo non provò neanche il bisogno di piangere. Sfiorò soltanto con un bacio la fronte madida di sudore e sussurrò dolcemente: «Addio, mia Beth, addio...».

Hannah scelse proprio quel momento per svegliarsi.

Spalancò gli occhi, balzò in piedi e, avvicinatasi al letto, osservò l’inferma, le toccò le mani, ne ascoltò il respiro e poi, coprendosi il viso con il grembiule sedette su uno sgabello e disse sottovoce, cantilenando: «La febbre è andata via, ora dorme. Suda, respira meglio, è passata, che Dio sia ringraziato!».

Prima che Meg e Jo si rendessero conto di quanto straordinaria fosse quella notizia, giunse a confermarla il dottore.

«Per questa volta la nostra piccola se l’è cavata» disse con un sorriso che trasformò la sua faccia rude e spigolosa. «Adesso lasciatela dormire senza disturbarla. Al risveglio le darete...»

Che cosa dovessero darle, Meg e Jo non lo seppero mai, perché erano scappate sul pianerottolo e, sedute sull’ultimo gradino, sfogavano in un abbraccio interminabile l’ansia e la paura di quelle ultime ore. Quando rientrarono nella camera, videro che Beth dormiva profondamente nella posizione abituale, sul fianco, con una mano sotto la guancia. Il pallore livido era scomparso, il respiro era quello lieve e regolare di chi dorme il sonno del giusto.

«Oh, se adesso arrivasse la mamma!» disse Jo, mentre la bufera di vento e neve cominciava ad attenuarsi.

Meg uscì e rientrò subito dopo con un bocciolo di rosa tra le mani, bianco.

«Pensavo che sarebbe sbocciato giusto in tempo per metterlo tra le mani di Beth, domani se... se ci avesse lasciate. Invece si è aperto stanotte e ora lo metterò qui, in un vasetto. Quando la cara piccola si sveglierà, vedrà subito, per prima cosa, e la rosa e il volto della mamma.»

Mai a Meg e Jo il sole era apparso così splendente e il mondo così bello come quando guardarono fuori, quella mattina, al termine dell’interminabile veglia.

«Sembra un paesaggio fatato» disse Meg sorridendo fra sé e sé mentre osservava da dietro le tende quel panorama abbagliante.

«Il campanello!» gridò Jo, sussultando. «Il campanello!»

Non si era sbagliata, era il campanello della porta a squillare. Hannah si precipitò dabbasso e un momento dopo echeggiò la voce gioiosa di Laurie: «Ragazze, è venuta... è venuta!».





Il testamento di Amy




E adesso facciamo un passo indietro per seguire le vicende di un altro membro della famiglia March. Confinata in casa della zia, Amy soffriva molto per l’esilio che le era stato imposto. Per la prima volta nella sua vita si rendeva conto di quanto fosse stata sempre amata e vezzeggiata da tutti. Zia March non le faceva mai una carezza, detestava quelle “smancerie”, lei!

La vecchia signora, però, sia pure a suo modo, intendeva essere buona con Amy sia perché quella ragazzina dai modi impeccabili le piaceva sia perché, in fondo al cuore, nutriva un debole per tutte e quattro le figlie del nipote; ma le mancava quella giovinezza interiore che non ha niente a che fare con l’età, che sopravvive malgrado le rughe e i capelli bianchi e permette di intuire gioia e dolori, di trovare la via giusta per parlare al cuore di chi si affaccia alla vita. Quella dote preziosa zia March non ce l’aveva, i suoi discorsi erano infarciti solo di ordini, di proibizioni e fatti sempre in tono severo, pedante. Di conseguenza, la povera Amy si annoiava a morte e si sentiva terribilmente sola. Tra l’altro, zia March, avendo constatato che la piccola aveva un carattere più malleabile delle altre, si era imposta di rimediare agli effetti di quella che lei considerava un’educazione troppo permissiva, mettendo in uso i sistemi con cui era stata allevata lei stessa, una sessantina d’anni prima.

E così, ogni mattina, la povera Amy, abbattuta come un moscerino caduto nella tela di un ragno, doveva lavare le tazze della colazione, lucidare le posate d’argento e la teiera e spolverare la sua stanza. Di tutte, questa era l’incombenza più noiosa. Non un granello di polvere sfuggiva allo sguardo d’aquila della zia e se si aggiunge che tutti i mobili erano pesantemente intagliati, e che lo sporco si annidava ovunque, implacabile, l’operazione spolveratura diventava ovviamente molto pesante.

Come se questo non bastasse, c’era anche da dare da mangiare a Polly, il pappagallo, spazzolare l’irascibile cagnolino e correre di continuo su e giù per le scale a prendere qualcosa o trasmettere qualche ordine; la vecchia signora March era zoppa e raramente abbandonava la sua poltrona.

Dopo aver sbrigato tante noiose incombenze, Amy doveva studiare e fare i compiti e non era cosa da poco. Aveva a sua disposizione un’ora soltanto per svagarsi e muoversi un po’, la mattina, e se la godeva tutta, minuto per minuto. Ogni giorno Laurie veniva a trovarla ed era un così abile diplomatico che spesso riusciva a strappare alla vecchia bisbetica il permesso per una passeggiata a piedi o in carrozza.

Dopo pranzo, Amy leggeva ad alta voce finché la zia, dopo qualche pagina, non si addormentava e faceva un pisolino di almeno un’ora. Poi c’era il lavoro di rammendo, le asole, gli orli ai tovaglioli e finalmente, dopo l’ora del tè, ancora un po’ di libertà. A coronamento di queste interminabili giornate, la zia dopo cena si imbarcava in racconti così lunghi e noiosi che Amy sognava il momento di andare a letto e di sfogare in pianto tutta la tristezza, la noia e la ribellione accumulate.

Se non ci fossero stati Laurie e la vecchia Esther, la cameriera, Amy non avrebbe tollerato a lungo quel genere di vita, in un ambiente dove le sembrava che tutto congiurasse contro di lei. Polly il pappagallo, per esempio. La bestiaccia aveva capito subito che Amy non nutriva sentimenti affettuosi nei suoi confronti e si prodigava in dispetti sempre nuovi: le affondava le unghie nei capelli quando lei gli passava vicino, rovesciava la ciotolina dei semi di girasole e il latte nella gabbia pulita, beccava il cane per farlo guaire quando la padrona dormiva.

Mop, il cane, grasso, vecchio e grintoso, non era da meno. Ringhiava a ogni colpo di spazzola della toeletta mattutina, si nascondeva in tutti gli angoli e ogni volta che voleva qualcosa da mangiare si alzava sulle zampe posteriori e si rotolava per terra con un’espressione idiota.

La cuoca aveva un brutto carattere, il vecchio cocchiere era sordo come una campana; Esther, la cameriera, era l’unica persona con cui Amy potesse scambiare quattro chiacchiere di tanto in tanto.

Esther era francese e viveva con “Madame”, come lei chiamava la padrona, da molti anni. Si comportava un po’ da tiranna, ma senza di lei zia March non avrebbe saputo come cavarsela. Il suo vero nome era Estelle, zia March aveva voluto cambiarglielo e lei non si era opposta, ponendo come unica condizione che non le si chiedesse di cambiare anche religione. Aveva preso subito in simpatia “Mademoiselle” e la faceva divertire raccontandole della sua gioventù in Francia; mentre stirava e inamidava merletti, le permetteva di mettere il naso dappertutto, di aprire armadi e bauli sparsi ovunque nelle innumerevoli stanze. Zia March nascondeva tutto, come una gazza, e le scoperte piacevoli non mancavano.

L’oggetto che più suscitava la curiosità e l’interesse di Amy era un mobiletto indiano, una specie di grande scrigno con innumerevoli cassetti e scomparti segreti, traboccante di ninnoli di ogni genere, alcuni preziosi, altri solo curiosi, ma tutti molto antichi. A Amy piaceva curiosare nei cassetti, mettere un po’ d’ordine; l’attraevano specialmente gli astucci dei gioielli imbottiti di velluto rosso che celavano ornamenti di gran moda mezzo secolo prima. C’era la collana di granati completata da spilla, bracciale e orecchini coordinati con la quale la zia aveva fatto il suo ingresso in società; c’erano le perle avute come dono di nozze dal padre, l’anello di fidanzamento con diamanti, spille da lutto in giaietto, medaglioni con miniature di amici defunti o ciocche di capelli resi stopposi dal tempo, un grosso orologio d’argento con la catena consunta, l’anello nuziale della zia, ormai troppo stretto per le sue dita deformate ma conservato religiosamente in un astuccio, da solo, come il gioiello più prezioso di tutti.

«Che cosa preferirebbe Mademoiselle, se potesse scegliere liberamente qualcosa?» chiese un giorno Esther, alle spalle di Amy, in attesa di richiudere a chiave tutti quei tesori.

«L’anello di diamanti. Ma se ci fosse una collana di diamanti, prenderei quella. A me le collane di diamanti piacciono alla follia. Ma anche quella non è male» concluse Amy, indicandone una fatta di grani d’oro e di ebano alternati, con un pendaglio fatto a croce.

«Anche a me piace molto: solo che quella non è una collana ma un rosario» precisò Esther. «E come tale lo userei, io che sono cattolica.»

«È un “rosario” anche quella lunga fila di grani di legno profumato appesa allo specchio nella sua camera, Esther?»

«Certo. Serve per pregare. E ai santi farebbe piacere se un rosario bello come questo che le piace venisse usato per lo scopo giusto, invece di essere esibito come un gioiello.»

«La preghiera deve essere un grande conforto per lei, Esther. Quando esce dalla sua camera dopo le orazioni è sempre così serena! Vorrei che fosse così anche per me.»

«Lei non è cattolica, Mademoiselle, però farebbe ugualmente bene alla sua anima un po’ di preghiera e di meditazione in solitudine, come faceva la buona signora che ho servito prima di Madame. Lei aveva una cappelletta dove ritirarsi e lì trovava consolazione a tutti i suoi dolori.»

«Crede davvero che gioverebbe anche a me farlo?» chiese Amy.

Nella sua solitudine sentiva un gran bisogno di aiuto e non attingeva più di frequente al libriccino della mamma, ora che non c’era Beth a ricordarglielo.

«Penso proprio di sì. Se le fa piacere, attrezzerò a cappella lo spogliatoio accanto alla sua stanza. Non dica niente a Madame e approfitti di quando dorme per ritirarsi là a pregare perché il Signore dia pace a lei e salute a sua sorella.»

Esther era molto devota e il suo consiglio sgorgava dal cuore. L’idea di avere una piccola cappella tutta per sé nello spogliatoio piacque a Amy: era convinta che preghiera e raccoglimento le avrebbero fatto un gran bene. Mentre riponeva il rosario nell’astuccio e chiudeva a una a una le altre scatole, un pensiero profano le balenò alla mente: «Chissà dove andranno a finire queste belle cose alla morte della zia!».

Esther sorrise.

«A voi quattro sue nipoti. Io lo so, Madame confida in me e mi ha chiesto di fare da testimone al suo testamento.»

«Davvero? È magnifico. Però... preferirei che i gioielli la zia ce li desse subito. Perché aspettare tanto?» osservò Amy, con un’ultima occhiata a tutte quelle belle cose.

«Le ragazze molto giovani non portano gioielli. Madame ha detto che regalerà le perle alla prima di voi che si fidanzerà. E penso che l’anello con la turchese sarà il suo regalo d’addio, quando lei tornerà a casa. Madame è soddisfatta della sua buona condotta, delle sue maniere raffinate.»

«Che gioia! Sarò un agnellino, d’ora in poi, per meritare l’anello. È bellissimo, molto più di quello di Kitty Bryant. Oh, cara, cara zia March!» E Amy volle provare il gioiello, prima di riporlo definitivamente.

Mantenne la promessa. Da quel giorno si comportò in modo esemplare tanto che la vecchia signora più volte si rallegrò per il successo dei suoi metodi educativi.

Esther arredò lo spogliatoio con un tavolinetto, vi dispose davanti uno sgabellino poggiapiedi e appese alla parete un quadro che aveva staccato da una delle stanze disabitate della casa. Pensava che non fosse di grande valore e lo scelse solo perché il soggetto le sembrava appropriato, convinta che Madame non si sarebbe accorta di nulla e che, comunque, non si sarebbe opposta.

Quel quadro era una buona copia di un celebre capolavoro e Amy, con la sua sensibilità d’artista, non si stancava mai di ammirare il volto dolcissimo della Divina Madre, che le ispirava buoni pensieri e proponimenti. Sul tavolo, a portata di mano, c’erano il libriccino della mamma, una raccolta di inni sacri e un vasetto che Laurie si incaricava di riempire di fiori. Era bello starsene là a pregare per Beth, a riflettere elevando la mente, distaccandosi un poco dal mondo. Esther aveva portato un rosario con i grani neri e una piccola croce d’argento, ma Amy lo appese da una parte e non lo usò mai, giudicandolo non adatto alla religione protestante.

La sua fede era diventata più sincera e profonda; lontana dal suo ambiente, dai suoi cari, sentiva il bisogno di una guida spirituale, di un amore grande e disinteressato quale un Padre può elargire a tutti i suoi figli e sentiva anche che quel suo esilio era l’occasione giusta per avanzare sulla via del bene senza lamentarsi del fardello che pesava sulle sue gracili spalle. E così si impegnò a essere buona anche se non c’era nessuno a incoraggiare i suoi sforzi e a lodarla, a dimenticare i suoi problemi, a interessarsi del suo prossimo. E fu in questo stato d’animo che decise di fare testamento, proprio come zia March, in modo che, se fosse morta, ciò che possedeva venisse distribuito con giustizia.

Durante una delle sue ore di libertà stese dunque l’importante documento con la collaborazione di Esther per certi termini legali e, quando la cameriera ebbe apposto la sua firma, si sentì sollevata: ora mancava solo la firma del secondo testimone e chi altri poteva essere, se non Laurie?

Amy ripose il testamento, poi salì al piano superiore. Era una uggiosa giornata di pioggia, e così pensò di portare con sé Polly, per avere un po’ di compagnia. In una stanza del secondo piano c’era un enorme armadio pieno di abiti antichi con i quali Esther l’aveva autorizzata a giocare. Era divertente indossare vestiti di broccato scolorito e passeggiare su e giù davanti allo specchio, tirandosi dietro lunghi strascichi fruscianti, fingersi una gran signora in visita a un’amica o in un palco a teatro.

Amy era così assorta nelle sue fantasticherie che non udì la scampanellata di Laurie e neanche si accorse, un momento più tardi, di essere spiata attraverso lo spiraglio della porta socchiusa. In quel momento, traballando sui tacchi alti, avvolta in una gonna gialla trapuntata e in un corpetto di velluto azzurro, la testa fasciata da un turbante viola, avanzava verso la finestra fingendo di agitare un ventaglio. Polly svolazzava intorno e ogni tanto gracchiava qualche frase: «Come siamo belli! Passa via, bestiaccia! Baciami, tesoro!».

Uno spettacolo esilarante, avrebbe raccontato in seguito Laurie a Jo, tale da far ridere chiunque. Ma lui riuscì a trattenerla, la sua risata, per non offendere la dignità di Amy e bussò con discrezione. Amy interruppe l’esibizione e lo invitò a entrare con un sorriso.

«Siediti e aspetta un momento che mi tolgo di dosso questa roba, Laurie: devo consultarti riguardo a una cosa molto seria» gli disse, cominciando a riporre gonna e corpetto, poi, mentre Laurie si sedeva a cavalcioni di una sedia, cacciò Polly in un angolo e sospirò. «Quella bestia è la mia disperazione. Ieri mentre la zia dormiva, ha cominciato a starnazzare e a sbattere le ali, contro la gabbia. Allora vado ad aprirla e vedo che c’è un grosso ragno, lì dentro. Lo caccio via, e quello va a nascondersi sotto uno scaffale. Polly lo insegue e comincia a strillare: “Vieni fuori tesoro, che ci facciamo un giretto noi due!”. Non ho potuto frenare le risa. Polly allora si mette a imprecare, la zia si sveglia e ci rimprovera ben bene tutti e due.»

«E il ragno, ha accettato l’invito del pappagallo?»

«Sì. È uscito da sotto lo scaffale e Polly è scappato, spaventato a morte, si è appollaiato sul seggiolone della zia e gridava: “Caccialo via! Caccialo via!”, mentre io mi lanciavo all’inseguimento.»

«È una bugia, dannazione!» gridò il pappagallo, e cercò di beccare le dita di Laurie.

«Se tu fossi mio, ti tirerei il collo, vecchio rompiscatole!» gridò il ragazzo, agitando il pugno.

La risposta non tardò ad arrivare, nel miglior stile pappagallesco: «Alleluia! Felici i tuoi bottoni, tesoruccio!»

Amy tornò a sospirare, chiuse le ante dell’armadio dei vestiti e tirò fuori un foglio dalla tasca.

«Ecco, sono pronta. Leggi qui, da capo a fondo, e dimmi se è tutto in regola da un punto di vista legale. Dovevo farlo, sai, perché la vita è una cosa tanto precaria e io non voglio lamenti e discordie sulla mia tomba.»

Laurie, cercando di mantenersi impassibile, lesse il documento con ammirevole serietà, ignorando gli errori di ortografia:


Mie ultime volontà.

Io, Amy March, nelle mie piene facoltà mentali, lascio tutte le mie proprietà terrene ossia, cioè, vale a dire:

A mio padre i miei migliori quadri, disegni, carte geografiche e altre opere artistiche, cornici comprese. E anche i miei 100 dollari di cui disporrà come meglio crede.

A mia madre tutti i miei vestiti (salvo il grembiule azzurro con le tasche), il mio ritratto e la mia medaglia, con tanto amore.

Alla mia cara sorella Margaret lascio l’anello con la turchese (se lo avrò), la scatola verde con le colombe, il colletto di pizzo e quello schizzo che la rappresenta di profilo, come ricordo della sua “piccolina”.

A Jo lascio il mio fermaglio, quello riparato con la ceralacca, il calamaio senza coperchio (il coperchio l’ha perduto lei) e il mio coniglietto di gesso per compensarla di quella volta in cui le bruciai il suo racconto.

A Beth (se mi sopravviverà!) lascio le mie bambole e lo scrittoio piccolo, il ventaglio, i colletti di lino inamidato e le pianelle nuove, se saranno ancora in buono stato quando lei sarà guarita. E unisco pure le espressioni del mio pentimento per essermi burlata a volte della vecchia Joanna.

All’amico e vicino Theodore Laurence lascio il mio album dei disegni e il cavallino che ho modellato con la creta, anche se lui dice che è senza collo. Inoltre, per ricambiare la sua grande bontà nell’ora dell’afflizione, gli concedo di scegliere tra le mie opere d’arte quella che preferisce. A mio parere, la migliore è Noter Dame.

Al nostro venerato benefattore signor Laurence, lascio la scatola rossa con lo specchio sul coperchio che gli sarà utile per riporci le penne e che gli ricorderà la fanciulla trapassata che gli è tanto riconoscente per tutti i favori fatti alla famiglia e a Beth in special modo.

Alla mia carissima compagna di giochi Kitty Bryant vorrei che fosse consegnato il grembiule azzurro di seta e l’anellino d’oro.

A Hannah destino quella scatola che le piace tanto e tutto il lavoro di rammendo rimasto in sospeso sperando che a ogni punto si ricordi di me.

E ora, avendo disposto di tutte le cose di valore che posseggo, spero che tutti saranno soddisfatti e non avranno di che lamentarsi. Perdono tutti e confido che tutti possiamo ritrovarci quando squillerà la tromba del Giudizio Universale. Amen.

A questo testamento appongo la mia firma e il sigillo, oggi, 20 novembre, Anno Domini 1861

Amy Curtis March

Testimoni: Estelle Valnor, Theodore Laurence.



L’ultimo nome era scritto a matita e Amy disse che Laurie doveva ripassarlo a inchiostro e metterci il suo sigillo, perché tutto fosse in regola.

«Che cosa ti è passato per la testa? Forse qualcuno ti ha detto che Beth ha regalato le sue cose?» chiese Laurie, mentre Amy gli poneva davanti un pezzetto di nastro rosso, la ceralacca e una candela.

Lei gli spiegò tutto, poi chiese: «Perché hai tirato in ballo Beth?».

«Mi dispiace di averlo fatto, ma ora che il guaio è combinato, tanto vale che ti dica il resto. Un giorno in cui stava molto male disse a Jo che voleva regalare a Meg il suo pianoforte, a te i suoi gattini e a lei la più malandata delle sue bambole, Joanna, che aveva tanto bisogno d’affetto. E poi, a ciascuno di noi, una ciocca dei suoi capelli. E concluse che le dispiaceva avere così poco da offrire. Ma questo non significa che volesse fare testamento... sono sicuro che non ci pensava proprio per niente.»

Mentre parlava, Laurie aveva già firmato e stava per apporre il sigillo quando una grossa lacrima cadde sul foglio. Alzò gli occhi e lesse nel viso di Amy un’infinita tristezza: «E ora che c’è, piccola?».

«La gente mette una specie di poscritto nei testamenti a volte, vero?»

«Sì, si chiama codicillo.»

«Allora ne voglio fare uno anch’io: aggiungi che i miei riccioli dovranno essere tagliati e distribuiti agli amici. Lo avevo dimenticato, ma voglio che sia fatto, anche se il mio aspetto non ne guadagnerà certo.»

Laurie fece l’aggiunta, sorridendo di quell’ultimo, grande sacrificio. Poi nell’ora che seguì cercò di distrarre Amy, ascoltando con interesse le sue peripezie in casa della zia. Quando fu sul punto di andarsene, lei lo trattenne e gli chiese, in un bisbiglio: «Beth è davvero in pericolo?».

«Temo di sì, ma non bisogna abbandonare la speranza. Su, coraggio!»

Non appena Laurie fu uscito, Amy andò nella cappelletta e, seduta nella penombra, pregò per Beth con il cuore stretto e gli occhi lucidi di lacrime, pensando che neanche un milione di anelli con turchesi l’avrebbe consolata se avesse perduto la sua dolce sorellina.





Strettamente confidenziale




Nell’atmosfera di traboccante felicità che permeava casa March, la tenera speranza di Meg si realizzò: destandosi dal lungo sonno ristoratore, Beth vide per prima cosa il volto della mamma e la rosa sbocciata. Troppo debole per meravigliarsi di qualsiasi cosa, sorrise soltanto e si abbandonò all’abbraccio materno con il trasporto di un affamato che rompe finalmente un lungo digiuno, poi si addormentò di nuovo. Le sorelle si prodigarono nel servire la madre che non voleva muoversi per non lasciare la piccola mano esangue stretta nella sua.

Hannah, per festeggiare quel ritorno tanto atteso, aveva preparato una splendida colazione e Meg e Jo imboccarono la mamma come giovani cicogne premurose mentre lei, a bassa voce, le informava della salute del babbo, del signor Brooke che era rimasto ad assisterlo, del viaggio ostacolato dal maltempo, e del conforto che le aveva dato, all’arrivo in stazione, la vista di un Laurie sorridente e ottimista.

Che strana e meravigliosa giornata fu quella! Il tempo si era rimesso, il sole illuminava la prima neve e nella quiete della casa silenziosa tutti riuscirono a prendersi un meritato riposo dopo tante veglie tormentose; tutti tranne Hannah che, di guardia davanti alla camera, faceva sforzi tremendi per non addormentarsi, e ogni tanto la testa le ciondolava sul petto.

Meg e Jo si abbandonarono al sonno con la deliziosa sensazione di chi ha deposto un pesante carico o si ritrova, salvo, in un porto sicuro, dopo un uragano. La signora March non volle abbandonare la poltrona accanto al letto di Beth e spesso si svegliava per guardarla, per toccarla, come un avaro che è rientrato in possesso di un tesoro perduto.

Laurie era andato da Amy per portarle le buone notizie e il suo resoconto fu così eloquente che persino zia March finì per commuoversi, versò qualche lacrimuccia e neanche una volta pronunciò la fatidica frase “io ve lo avevo detto”. Amy si mostrò forte: probabilmente le meditazioni nella cappelletta cominciavano a dare benefici frutti. Si asciugò in fretta le lacrime di gioia, frenò l’impazienza di incontrare la mamma e non pensò affatto all’anello di turchesi, quando la zia si dichiarò d’accordo con Laurie che lodava il suo comportamento e la definiva una “autentica, piccola donna”.

Anche Polly sembrava contagiato da quell’atmosfera idilliaca perché, al posto delle solite colorite imprecazioni, lanciò frasi come “brava bambina!”, “andiamo a fare un giretto, tesoro?”, “sei uno splendore, stamattina!” e altro, con una voce meno insopportabile del solito.

Passata la prima emozione, Amy avrebbe voluto uscire a fare quattro passi per godersi quella nitida giornata invernale ma, notando che Laurie cascava dal sonno, nonostante gli sforzi eroici per dissimularlo, ci rinunciò e costrinse l’amico a sdraiarsi un poco sul divano, mentre lei scriveva un biglietto alla mamma.

L’impresa si protrasse più del previsto e quando Amy tornò in salotto, Laurie dormiva saporitamente, con le braccia incrociate sotto la testa; la zia March aveva tirato le tende e lo guardava con aria insolitamente benevola. Chissà per quanto tempo ancora sarebbe durato quel sonno se Amy, vedendo entrare la mamma, non avesse lanciato un urlo tale da svegliare una marmotta in letargo.

Poco più tardi, rannicchiata sulle ginocchia della mamma, Amy raggiunse il culmine della felicità, mentre raccontava le dure prove sopportate e riceveva in compenso sorrisi e carezze. Erano sole nella cappelletta e Amy volle spiegare il significato che aveva per lei quel rifugio con la speranza che le sue intenzioni fossero ben chiare.

Lo furono e la signora March dette la sua approvazione incondizionata. «È molto bello, qui» disse, spostando lo sguardo dal libriccino consunto al vecchio rosario e poi al quadro della Madonna inghirlandato di rami sempreverdi. «Un rifugio così è il posto ideale dove cercare la pace quando c’è da sopportare dolori, contrarietà. Ci sono sempre, nella vita, dei periodi duri, e possiamo superarli solo se chiediamo aiuto nel modo giusto. E io spero che tu, piccola mia, questa lezione fondamentale l’abbia imparata.»

«Sì, mamma, e quando tornerò a casa vorrei avere un angolo del ripostiglio più grande dove sistemare i miei libri e questa copia del quadro a cui ho lavorato molto. Il viso della Madonna non l’ho reso bene abbastanza, è troppo bello per riprodurlo; il Gesù Bambino invece mi soddisfa, mi fa una gran tenerezza, sai, e gli voglio tanto bene; è così consolante pensare che anche Lui è stato bambino, una volta!»

Mentre Amy alzava la mano a indicare il Bambinello sorridente sulle ginocchia materne, la signora March vide qualcosa che la fece sorridere. Non disse niente, ma Amy aveva captato quel sorriso e fornì subito una spiegazione: «Volevo parlartene, poi l’ho dimenticato. Questo anello me lo ha regalato la zia, oggi. Mi ha chiamato, mi ha dato un bacio e infine me l’ha infilato al dito dicendo che lo tenessi per sempre perché il mio buon comportamento l’aveva colpita. Mi ha dato anche questo grazioso ferma-anello perché quello di turchesi mi va un po’ largo. Vorrei portarli tutti e due, mamma. Posso farlo?».

«Sono dei gioielli molto graziosi, ma sei ancora troppo giovane per oggetti del genere, Amy» disse la signora March guardando la manina grassoccia con la fascia di pietre celesti all’anulare e il bizzarro ferma-anello formato da due manine d’oro che si stringevano.

«Non è la vanità a spingermi» replicò Amy. «Cioè, non credo che gli anelli mi piacciano solo perché sono belli... vorrei portarli come la ragazza di quella storia che non si separava mai da un braccialetto per ricordare sempre qualcosa.»

«La zia, immagino!» e la signora March rise.

«No: per ricordarmi di non essere più egoista.»

Amy era così seria e convinta che la signora March smise di ridere e la sollecitò a continuare.

«Ecco, vedi, mamma, in questi ultimi tempi ho pensato molto al mio fardello di difetti e ho concluso che il più grosso di tutti è l’egoismo. Voglio cercare di guarirlo, se posso. Beth non è egoista, per questo tutti l’amano tanto e si sono tanto addolorati al pensiero di perderla. Se mi fossi ammalata io, la gente non si sarebbe dispiaciuta nemmeno per metà, perché non lo merito. Ma io vorrei essere amata tanto quanto lei, capisci? Per questo cercherò di assomigliarle. Lo so che mi accade di dimenticare facilmente i buoni propositi, ma se avessi qualcosa che me li fa ricordare in ogni momento, penso che le cose andrebbero meglio. Allora, mi permetti di fare la prova dell’anello?»

«Sì, certo, ma ho maggior fiducia nell’angolo del ripostiglio. Porta pure l’anello, comunque, e impegnati quanto più puoi; sono convinta che farai buoni progressi perché quando c’è il desiderio sincero, di essere buoni, la battaglia è già vinta a metà. E adesso devo lasciarti, piccola mia, per tornare da Beth. Su, allegra, che presto ci tornerai tu pure, a casa.»

Quella sera, mentre Meg scriveva al babbo per dargli notizie del viaggio e delle condizioni di salute della mamma, oltre che di Beth, Jo salì al piano di sopra e si avvicinò alla madre sempre vigile al capezzale dell’inferma; aveva un’aria preoccupata, si tormentava le ciocche ribelli che le ricadevano ancora corte e un po’ ispide lungo le guance.

«Che cosa c’è, Jo?» chiese la signora March tendendole la mano con un sorriso.

«Ho qualcosa da dirti...»

«Qualcosa che riguarda Meg?»

«Com’è che lo hai intuito subito? Sì, si tratta di lei, e per quanto sia una cosa di poco conto, mi rende irrequieta.»

«Parla sottovoce, Beth dorme, e dimmi tutto. Quel Moffat non è venuto in visita, vero?» chiese la signora March in tono insolitamente aspro.

«Oh, no, no, gli avrei sbattuto la porta in faccia se avesse osato» replicò Jo, sedendosi ai piedi della madre. «È una cosa tutta diversa, adesso ti spiego. Dunque: la scorsa estate un giorno Meg dimenticò i guanti dai Laurence e più tardi ne ebbe indietro uno soltanto. Ci eravamo dimenticate dell’episodio quando Laurie mi confidò che il guanto mancante lo aveva il signor Brooke: lo teneva sempre in tasca; una volta gli cadde, Laurie lo vide e lo prese un po’ in giro. Lui allora gli confessò che amava Meg, ma non osava rivelarglielo perché era povero e lei troppo giovane. Non è una cosa spaventevole?»

«Pensi che Meg gli voglia bene?» chiese, preoccupata, la signora March.

«Misericordia, io non so niente dell’amore e di altre sciocchezze del genere!» esclamò Jo con un misto di curiosità e di noncuranza. «Nei romanzi le fanciulle, quando sono innamorate, non fanno che arrossire, svenire, diventare magre allampanate e comportarsi da stupide. Meg non fa nessuna di queste cose: mangia, beve e dorme come qualunque persona sensata, quando le nomino quel tizio mi guarda bene in faccia senza infingimenti... però arrossisce un poco quando Laurie pronuncia una battuta scherzosa sull’amore e gli innamorati. Gliel’ho detto tante volte, di risparmiarsele, quelle battute, ma sai com’è, lui non mi dà ascolto come dovrebbe.»

«Allora tu supponi che Meg non sia interessata a John.»

«A chi?» chiese Jo, con un soprassalto.

«John è il signor Brooke. Lo chiamo così ormai; ho preso l’abitudine in ospedale e so che a lui fa piacere.»

«Oh, povera me, allora tu prendi le sue parti! Lui è stato buono con il babbo e non vuoi che se ne vada... così gli permetterai di sposare Meg, se anche lei lo vuole. No, questa storia non mi va; tante attenzioni per il babbo, tante gentilezze a te, ma non certo disinteressate! Avevano un secondo fine: lusingarvi per ottenere il vostro appoggio!»

E di nuovo Jo si scompigliò nervosamente i capelli. Sua madre scosse la testa e le rivolse un sorriso.

«Calmati, ora, Jo, e ti racconterò come sono andate le cose. John venne con me a Washington su richiesta del signor Laurence e si dimostrò subito talmente devoto, attento, premuroso, che il babbo non poté fare a meno di affezionarsi a lui. Nei riguardi di Meg si è comportato da perfetto gentiluomo; ci ha confidato che l’amava, ma che, prima di farsi avanti, voleva essere in grado di offrirle una casa e un’esistenza decorose. È una persona eccellente e non abbiamo potuto rifiutarci di ascoltarlo. Rassicurati, comunque, io non permetterò che Meg si impegni finché è tanto giovane.»

«Naturale, non si potrebbe fare altrimenti. Oh, io lo sentivo, lo intuivo che stava per pioverci addosso un guaio. Ma non immaginavo che fosse così grosso. Oh, se potessi sposarla io, Meg! Così rimarrebbe in famiglia per sempre.»

La signora March rise di quella inopinabile ipotesi, ma subito dopo tornò seria.

«Jo, confido in te: non dire niente a Meg, almeno per ora. Quando John verrà qui avrò agio di osservarli insieme e potrò giudicare meglio quali sentimenti tua sorella nutre per lui.»

«Oh, Meg, lei cadrà come una pera cotta davanti al suo sguardo dolce, ai suoi begli occhi. Ne parla, sai, qualche volta. E allora non ci sarà più niente da fare. Basterà che quel tizio le rivolga un paio d’occhiate romantiche e lei si scioglierà come neve al sole. Rileggeva più di frequente i suoi brevi resoconti sulla salute del babbo che non le tue lettere, pensa! E quando glielo facevo notare si stizziva. E poi, e poi... le piacciono gli occhi neri e dice che John è un gran bel nome... insomma, mamma, gli cascherà tra le braccia come una pera matura e allora addio pace, addio allegria, fine dei giorni felici e spensierati. Mi sembra di vederli, quei due! Non faranno che tubare per tutta la casa e noi dovremo rimpiattarci qua e là. E Meg sarà talmente assorbita da lui che io neanche esisterò più ai suoi occhi. Brooke riuscirà a far fortuna in qualche modo, ce la porterà via e disgregherà la nostra famiglia. A me si spezzerà il cuore e niente mi darà più gioia. Oh, ma perché non siamo nate maschi, tutte e quattro? Non ci troveremmo in questa situazione, ora!»

E Jo nascose il viso tra le ginocchia, sconsolata, imprecando contro quel guastafeste di John Brooke. Poi udì la mamma sospirare e alzò lo sguardo, speranzosa.

«Neanche tu sei contenta, mamma? Meglio così. Liberiamoci di Brooke, senza dire niente a Meg e tutto tornerà come prima.»

«No, Jo, tu hai equivocato sul mio sospiro. È giusto, è nell’ordine delle cose che ciascuna di voi si faccia una casa e una famiglia sue, quando sarà il momento, ma desidero avere con me le mie figliole il più a lungo possibile. Quello che mi dispiace, però, nel caso di Meg, è che tutto sia accaduto troppo presto; lei ha appena diciassette anni e dovrà aspettare a lungo prima che John abbia un tetto da offrirle. Tuo padre e io abbiamo stabilito che non deve impegnarsi, e tanto meno sposarsi, prima dei vent’anni. Se il loro amore è sincero, aspetteranno, e così si potrà controllare la profondità dei loro sentimenti. E, nell’attesa, Meg saprà comportarsi come si deve, ha un cuore così tenero, la mia piccola! Spero che tutto vada nel giusto verso, per lei.»

«Non sarebbe meglio darla in moglie a un uomo ricco?» chiese Jo, sbrigativa.

«Il denaro è una cosa bella e utile, Jo, e io spero che nessuna di voi debba sentirne troppo amaramente la mancanza, ma spero anche che non vi troviate mai esposte alle tentazioni conseguenti all’averne troppo. A me basterebbe sapere che John ha raggiunto una solida posizione in qualche buona azienda, con uno stipendio sufficiente a tenerlo al riparo dai debiti e ad assicurare a Meg un’esistenza serena. Per voi, figlie mie, non sogno ricchezze favolose, posizioni altolocate, grandi nomi. Se la ricchezza e un alto grado in società sono accompagnati dall’amore e dalla virtù, allora li considero positivamente, ma so per esperienza personale quanta genuina felicità si può trovare in una casetta qualsiasi quando il pane quotidiano è assicurato, e ti dirò che qualche privazione aggiunge sapore a quel poco che si può avere in più. E sono contenta di vedere che gli inizi di Meg sono modesti perché, se non mi sbaglio di grosso, la sua vera ricchezza sarà nell’avere conquistato il cuore di un uomo buono, una ricchezza molto più grande e invidiabile di quella che dà l’oro.»

«Sì, mamma, capisco, e concordo con te su questi argomenti... ma Meg mi ha deluso! Avevo progettato di farle sposare Laurie e vederla vivere per sempre nel lusso. Sarebbe stato bello, no?» chiese Jo. Sembrava un po’ rasserenata, ora.

«Laurie è più giovane di lei...» cominciò la signora March. E subito Jo la interruppe.

«Solo un poco, mamma. Ma è molto maturo per la sua età, è alto di statura e con il suo comportamento potrebbe passare per un uomo fatto. Poi è ricco, buono, generoso e vuole un gran bene a tutte noi. Io dico che è proprio un gran peccato gettare alle ortiche il mio bel progetto.»

«Temo che Laurie non sia uomo abbastanza per Meg. Inoltre è un po’ troppo volubile, almeno per ora, per dare affidamento. Non fare progetti, Jo, lascia fare al tempo e al cuore, noi non possiamo intrometterci, non dobbiamo cullarci in romanticherie, come dici tu, con il rischio di rovinare una bella amicizia.»

«Va bene, non mi intrometterò, ma non mi riempie di gioia vedere le cose andare a modo loro quando basterebbe una spinterella da niente per indirizzarle sulla strada giusta. Oh, mamma, se mettendoci dei ferri da stiro in testa potessimo impedirci di crescere, pensa! Ragazzine spensierate e senza problemi... oh, basta, adesso! Se son rose fioriranno, però... non è mica tanto facile rassegnarsi!»

Meg entrò in quel momento con in mano la lettera pronta da spedire.

«Di che cosa parlate?» domandò.

«Niente di importante, uno dei mei soliti discorsi senza capo né coda» replicò subito Jo, cambiando espressione. «Io vado a letto, buonanotte.»

La signora March lesse rapidamente la lettera che sua figlia le aveva porto e gliela restituì.

«Direi che va benissimo. Per favore, aggiungi tante affettuosità per John, da parte mia.»

«Lo chiami John, adesso?» chiese Meg, ingenuamente.

«Sì, in queste ultime settimane si è comportato come un figlio con noi e gli vogliamo molto bene» rispose la signora March. E intanto osservava di sottecchi la figlia.

«Ne sono contenta» disse Meg, tranquilla. «È tanto solo, poverino. Ora seguo l’esempio di Jo e vado a letto. Buonanotte, mamma.»

La madre la baciò con tenerezza e, dopo che l’ebbe vista uscire pensò, divisa tra la soddisfazione e il rimpianto: “Non lo ama ancora, ma imparerà presto”.





Laurie combina un pasticcio e Jo mette pace




Il giorno dopo, oppressa dal segreto di cui era a conoscenza e combattuta tra il desiderio di darsi importanza e la necessità di far finta di niente, Jo aveva stampata sul viso una ben strana espressione. Meg se ne accorse, ma non si prese la briga di fare domande, sapeva bene che il modo migliore di trattare la sorella era far finta di niente: per reazione lei avrebbe finito col parlare.

Ma questa volta la tattica non funzionò e Jo continuò a tacere, sfoggiando un’aria di protezione a dir poco irritante. Delusa, Meg, si chiuse in un dignitoso riserbo e si dedicò tutta alla madre. Jo, così, si trovò isolata e con ben poche prospettive davanti; la mamma l’aveva esonerata dall’assistenza di Beth perché voleva occuparsene personalmente, spronandola a muoversi, a distrarsi un poco dopo i lunghi giorni di reclusione; Amy era ancora a casa di zia March, così restava solo Laurie, ma per quanto gradita le fosse la sua compagnia, adesso cercava di evitarlo perché lui era abilissimo a strappare confidenze e avrebbe potuto costituire un pericolo per quel segreto già così difficile da custodire.

E i timori di Jo erano fondati perché non appena Laurie fiutò aria di mistero, si incaponì nel tentativo di svelarlo e mise in funzione tutto il suo repertorio: lusinghe, minacce, ironie, seduzione; a volte dichiarava di sapere ogni cosa, a volte esibiva la massima indifferenza. E alla fine, qualcosa riuscì ad accertare: che il segreto riguardava Meg e Brooke. Allora si indignò, perché l’istitutore non si era confidato con lui e decise che un simile comportamento meritava un’adeguata rappresaglia.

Meg, intanto, sembrava non dare il minimo peso allo strano comportamento della sorella e si dedicava ai preparativi per il ritorno del babbo. Poi d’improvviso, il suo atteggiamento cambiò. Per un giorno o due sembrò un’altra persona. Sobbalzava se qualcuno le rivolgeva la parola, arrossiva senza ragione, se ne stava in un angolo a cucire con un’aria timorosa e turbata. Alle domande della mamma rispondeva che stava benissimo, a quelle di Jo rispondeva che voleva essere lasciata in pace.

E Jo si convinse che non si poteva restare con le mani in mano, che bisognava agire.

«Si sta proprio innamorando, mamma!» sbottò una mattina. «Ormai ha quasi tutti i sintomi, non vedi? È agitata, di cattivo umore, non mangia, dorme male e se ne sta il più possibile isolata. Ieri l’ho sentita canticchiare una sdolcinatissima romanza e una volta, parlando di Brooke, l’ha chiamato John come fai tu, e subito è diventata rossa come un papavero. Che cosa dobbiamo fare?»

«Niente, solo aspettare. Rispetta il suo desiderio di solitudine, sii gentile e paziente e il babbo, al suo ritorno, sistemerà tutto.»

L’indomani Jo, distribuendo la posta, porse un biglietto a Meg e commentò: «Oh, guarda, è sigillato. Laurie non lo fa mai, con la posta che manda a me».

Poi, senza dare gran peso a quel particolare, andò ad aiutare la mamma nel disbrigo delle faccende. Un momento dopo le due donne udirono un’esclamazione soffocata, si volsero e videro Meg appoggiata alla parete, in un angolo, che fissava il biglietto, come impietrita.

«Che cosa c’è, figliola?» chiese la signora March, correndole accanto, mentre Jo tentava di impadronirsi del foglio che aveva suscitato tanto scalpore.

«È tutto un imbroglio... non è stato lui a mandarmelo. Oh, Jo, come hai potuto fare una cosa simile?»

E Meg, la faccia nascosta tra le mani, scoppiò in un pianto dirotto.

«Io non ho fatto niente. Ma si può sapere di cosa parli?» esclamò Jo, sbigottita.

Con un’occhiataccia, Meg sbatté il biglietto in faccia alla sorella. «Sei stata tu a scriverlo e quel ragazzaccio ti ha aiutata. Come hai potuto essere così crudele, così spregevole nei confronti miei e di John?»

Jo l’udì a malapena, era troppo assorta a leggere, insieme alla madre, quel biglietto scritto con una bizzarra calligrafia.


Mia carissima Margaret,

non posso frenare più a lungo la mia passione e, prima di rivederti, voglio conoscere quale sarà il mio destino. Non oso ancora parlare con i tuoi genitori, ma suppongo che non ci ostacolerebbero se sapessero come ci adoriamo. Il signor Laurence mi aiuterà a trovare un buon impiego e poi, mia dolcissima, tu mi farai felice. Ti imploro di non dire niente alla tua famiglia, per il momento, ma attendo tramite Laurie una parola di speranza e di incoraggiamento da te.

Tuo devotissimo John.



«Laurie... lo scellerato! È così che intende ripagarmi per avere mantenuto la parola data alla mamma! Vado a somministrargli una tale lavata di testa che chiederà perdono in ginocchio!» sbottò Jo, fuori di sé.

E si mosse, decisa a fare immediata giustizia. Sua madre la trattenne, e disse, con tono insolitamente severo: «Un momento: devi essere tu a discolparti per prima, Jo. Scherzi e monellerie sono una tua specialità, e scommetto che anche in questa tu c’entri in qualche modo».

«Oh, sono innocente, mamma, parola mia! Non ho mai visto questo biglietto prima d’ora e non ne sapevo niente, assolutamente!» proclamò Jo con tanto ardore da fugare ogni dubbio. «E ti assicuro che, se avessi collaborato a scriverlo, ne avrei tirato fuori qualcosa di meglio. E tutte noi conosciamo abbastanza bene il signor Brooke per capire che neanche lui avrebbe scritto roba del genere!» concluse, restituendo il foglio con aria sdegnata.

«La scrittura sembra la sua» balbettò Meg, confrontandolo con un altro che aveva tirato fuori dalla tasca.

«Meg, non gli avrai risposto, spero!» esclamò la signora March.

«Sì, l’ho fatto!» E Meg di nuovo si nascose la faccia tra le mani, piena di vergogna.

«Di bene in meglio! Lasciatemi andare da quel furfante, voglio trascinarlo qui, dovrà giustificarsi, eccome! Non avrò pace finché non lo vedrò strisciare nella polvere!» e Jo fece per slanciarsi verso la porta. Sua madre l’afferrò per un braccio.

«Silenzio! Lasciate fare a me, perché questa storia è più complessa di quanto pensassi e ci vuole prudenza. Su, Meg, racconta tutto.»

La signora March sedette accanto alla figlia in lacrime, ma senza mollare il braccio dell’altra per timore che scappasse.

«Ho ricevuto la prima lettera dalle mani di Laurie, che sembrava completamente all’oscuro del suo contenuto» cominciò Meg, a testa bassa. «In principio mi sono preoccupata e volevo confidarmi con te, mamma, poi ho pensato che tu stimavi tanto il signor Brooke e non ti saresti dispiaciuta se avessi mantenuto il segreto, solo per qualche giorno. Sono stata così sciocca da supporre che nessuno ne sapesse niente... E mentre mi accingevo a rispondere mi sembrava di essere l’eroina di un bel romanzo. Oh, mamma, perdonami, sono stata una sciocca e ora pago amaramente: non avrò più il coraggio di guardarlo in faccia!»

«Che cosa gli hai risposto?» chiese la signora March.

«Gli ho detto soltanto che ero troppo giovane per prendere una decisione, che non volevo avere dei segreti per te e che doveva parlare al babbo. Che gli ero grata della gentilezza e che, almeno per ora, volevo essere considerata solo una buona amica, niente di più.»

La signora March sorrise, rassicurata e Jo applaudì esclamando: «Ti sei comportata come Caroline Percy, che era un modello di prudenza, brava. E ora vai avanti: che cosa ti ha risposto lui, a sua volta?».

«In questa seconda lettera, lui aveva un tono assai diverso da quello usato per la prima.»

«E cioè?»

«Diceva che non mi aveva mai inviato lettere d’amore ed era molto dispiaciuto che quella birba di mia sorella Jo si fosse presa simili libertà usando il suo nome. Era rispettoso, gentile, ma potete immaginare come sia stato ugualmente terribile, per me.»

E Meg, disperata, si strinse alla madre, mentre Jo andava su e giù per il salotto come un leone in gabbia lanciando coloriti epiteti all’indirizzo di Laurie. D’un tratto si fermò, prese i due biglietti, li confrontò a lungo, attentamente, e disse, risoluta: «Nessuno dei due è stato scritto da Brooke, è stato Laurie a farlo e ora aspetta la tua risposta per poter cantare vittoria su di me dopo che mi sono rifiutata di metterlo a parte del segreto».

«Tu non devi avere segreti, Jo» si intromise Meg. «Svela tutto alla mamma, subito, come ho fatto io.»

«Ma è stata proprio la mamma a rivelarmelo, benedetta ingenua!»

A questo punto la signora March intervenne con fermezza.

«Ora basta, Jo, vai pure da Laurie, intanto che io cerco di rasserenare un po’ questa povera figliola. Voglio andare fino in fondo alla faccenda e far sì che simili scherzi non si ripetano mai più.»

Jo lasciò la stanza di corsa e la signora March, pacatamente, parlò a Meg dei sentimenti del signor Brooke. Poi chiese: «E dimmi, cara, quali sono i tuoi? Lo ami abbastanza da aspettare che si faccia strada nella vita, o preferisci restare libera, per ora?».

«Ho avuto tanti dispiaceri e tante preoccupazioni che non voglio più avere niente a che fare con l’amore per molto tempo... forse per sempre» rispose Meg con petulanza. «Se John è all’oscuro di questa sciocchezza, facciamo sì che resti nell’ignoranza. Jo e Laurie non dovranno dire una parola. Non voglio essere illusa e tormentata e messa in ridicolo...»

Meg, abitualmente tranquilla ed equilibrata era così offesa nell’orgoglio, così ferita da quello scherzo di cattivo gusto che, per calmarla, la signora March le promise silenzio e discrezione totali, per il futuro.

Qualche minuto dopo il passo inconfondibile di Laurie echeggiò nell’atrio. Meg scappò via come se avesse il diavolo alle calcagna e sua madre rimase sola a ricevere l’ospite. Jo non aveva detto al ragazzo il perché di quella convocazione, temendo che si rifiutasse di venire, ma a lui bastò una sola occhiata alla faccia della padrona di casa per capire tutto. Rimase sulla soglia, stropicciando i piedi sul pavimento, girando e rigirando il cappello tra le mani con un’aria colpevole che non lasciava dubbi. Jo fu pregata di andarsene, ma non si allontanò molto, restò nell’atrio, camminando su e giù come una sentinella, per timore che il colpevole tentasse la fuga. Per una mezz’ora sentì le voci della mamma e di Laurie che si alzavano e si abbassavano, nel salotto, ma il contenuto di quella conversazione sarebbe sempre rimasto un mistero, per lei.

Quando Meg e Jo vennero chiamate, Laurie era in piedi davanti alla signora March e aveva un’espressione così pentita che in cuor suo Jo lo perdonò subito... ma si guardò bene dal dimostrarglielo. Quanto a Meg, accettò le scuse con compunzione, e fu molto sollevata nell’apprendere che Brooke era all’oscuro di tutto.

«Non parlerò mai, neanche in punto di morte» affermò Laurie. «Neanche se mi torturassero a morte. Dunque perdonami Meg, ti supplico! Farei qualsiasi cosa per convincerti del mio pentimento!»

«Ci proverò, Laurie, ma devi ammettere che la tua non è stata un’azione da gentiluomo. Non ti avrei mai creduto così infido e malizioso» replicò Meg, cercando di nascondere l’imbarazzo.

«Sì, mi sono comportato in modo abominevole, lo riconosco. Meriterei che tu non mi rivolgessi la parola per un mese, ma non lo farai, vero?»

Laurie, con le mani giunte in preghiera, lo sguardo umile e avvilito, parlava in tono così convincente che era impossibile continuare a guardarlo in cagnesco, nonostante la gravità delle sue colpe. Meg concesse il suo perdono e la signora March si rilassò, per quanto cercasse di mantenere un’aria severa, quando lui si proclamò pronto a subire qualsiasi punizione, a strisciare ai piedi dell’offesa fanciulla.

Jo si tenne in disparte, cercando di apparire inflessibile, intransigente. Laurie le lanciò qualche timida occhiata di sottecchi, poi, non notando segno di schiarita, si sentì offeso da quell’atteggiamento e deliberatamente le volse le spalle, rivolgendosi solo a Meg e alla signora March. Quando la reprimenda fu finita, fece un profondo inchino a Jo e se ne andò.

Non appena fu uscito, Jo si pentì di non essere stata più tollerante. La mamma e Meg salirono nelle loro camere e lei rimase sola, con una gran nostalgia di Laurie. Per un po’ resistette, poi cedette all’impulso e con il pretesto di un libro da restituire, puntò verso la grande casa grigia.

«C’è il signor Laurence?» chiese alla cameriera che aprì la porta.

«Sì, signorina, ma non credo che sia disponibile, in questo momento.»

«Perché? È forse ammalato?»

«No, no, ma c’è stata una scenata con il signorino Laurie che era fuori di sé per non so quale ragione; il signore è talmente arrabbiato che non oso disturbarlo.»

«E Laurie, dov’è?»

«Chiuso a chiave in camera sua. Sono andata a chiamarlo, ma non risponde. Mi chiedo che cosa ne sarà del pranzo che è già in tavola.»

«Andrò io a dare un’occhiata, nessuno dei due mi fa paura!»

E Jo, salita al piano superiore, bussò vivacemente alla porta del piccolo studio di Laurie.

«Piantala, o aprirò la porta e vedrai!» gridò dal di dentro il ragazzo con voce minacciosa.

Jo lo ignorò e bussò di nuovo, ancora più risolutamente. La porta si spalancò e lei irruppe nella stanza prima che Laurie potesse riaversi dalla sorpresa. Notò che era veramente fuori di sé, ma non se ne preoccupò, sapeva come cavarsela. Assunse un’espressione contrita e, gettandosi drammaticamente in ginocchio disse con aria afflitta: «Perdonami per essere stata così dura con te. Sono venuta per fare pace e non me ne andrò finché non me l’avrai concessa».

«Va bene; alzati e non comportarti da oca giuliva» fu la ruvida risposta.

«Grazie, mi alzerò. Potrei sapere che cosa è successo? Mi sembri piuttosto turbato.»

«Mi ha scrollato per le spalle, e io non lo sopporto!» disse Laurie, indignatissimo.

«Chi?» domandò Jo.

«Il nonno. Se fosse stata un’altra persona io gli avrei...» e Laurie alzò il pugno, con violenza, lasciando la frase in sospeso.

«Non direi che sia molto grave. Anch’io a volte ti ho scrollato per le spalle e non hai mai avuto reazioni» osservò Jo con dolcezza.

«Be’, tu sei una ragazza e noi due scherziamo spesso. Ma non tollero che un uomo osi farlo!»

«Non credo che qualcuno oserebbe farlo, se ti vedesse adesso: la tua faccia sembra un cielo in burrasca! Perché il nonno ti ha trattato così?»

«Non ho voluto dirgli lo scopo della chiamata di tua madre. Avevo promesso di tacere e mantengo le promesse, io.»

«Non potevi aggirare l’ostacolo in qualche modo?»

«Impossibile: il nonno voleva la verità, tutta la verità e niente altro che la verità. Avrei confessato la mia parte di colpa, se avessi potuto tenere Meg fuori da questa storia, ma poiché non era possibile, mi sono chiuso in un silenzio totale e ho lasciato che il nonno si sfogasse. Ma quando mi ha afferrato e ha iniziato a scrollarmi, la rabbia ha cominciato a montare e sono scappato via, per paura di perdere il controllo.»

«Forse ha trasceso un poco, ma di sicuro a quest’ora si è già pentito. Coraggio, scendi e fate la pace, io ti darò una mano.»

«Che mi venga un accidente se lo faccio. Io, scendere da lui, ma scherzi? Non ammetto di essere sgridato e percosso da nessuno per una qualsiasi sciocchezza. Ero dispiaciuto per Meg e gliel’ho detto, da uomo; ma non intendo umiliarmi ancora quando so di non essere in torto.»

«Tuo nonno non lo sapeva, questo.»

«Doveva credermi e non trattarmi come un bamboccio. È inutile, Jo, lui deve rendersi conto che so da solo come agire, che non ho più bisogno della bambinaia.»

«Hai un caratterino pepato, Laurie» sospirò Jo. «Come pensi di sistemare questa faccenda?»

«Ecco... tocca a lui chiedermi scusa, e credermi, se gli dico che non posso svelargli le cause di quel che è successo.»

«Illuso! Lui non lo farà mai di chiederti scusa.»

«E io non mi muovo da qui.»

«Sii ragionevole, ti prego. Prenditela calma e intanto io spiegherò quel che posso al signor Laurence. Qui non puoi restare all’infinito, no? E allora, cerca di non essere tanto melodrammatico.»

«Io non intendo affatto restare qui, mia cara! Proprio per niente! Me la squaglierò, farò un viaggio, non importa dove, e quando il nonno avrà provato che cosa significa restare soli, cederà, vedrai, eccome!»

«Può darsi, ma non oseresti andartene davvero e dargli un dispiacere.»

«Niente prediche, per favore! Andrò a Washington a trovare Brooke; è una bella città e mi divertirò, dopo tanti fastidi.»

«Che prospettiva piacevole! Vorrei tanto scappare anch’io con te!» esclamò Jo, dimenticando la parte di mentore che si era imposta, al pensiero della capitale piena di vita, di movimento.

«E chi te lo impedisce? Tu fai una gradita sorpresa a tuo padre e io... io stuzzicherò un po’ Brooke. Sarebbe uno scherzo grandioso. Lo mettiamo in atto, Jo? Lasciamo una bella lettera per assicurare che stiamo bene e ce la squagliamo. Per il denaro non ci sono problemi, ne ho a sufficienza. E nessuno ti rimprovererebbe, perché, in fondo, questo è un viaggio a fin di bene: vai a trovare tuo padre, no?»

Per un momento Jo sembrò sul punto di acconsentire; quel piano un po’ pazzo era proprio in chiave con il suo carattere. Era stanca del tran tran quotidiano, desiderosa di un cambiamento radicale. Il pensiero del babbo si mescolava alle immagini piene di fascino di una vita nuova: gli accampamenti dell’esercito, la libertà, i divertimenti. Il suo sguardo acceso percorse la stanza, sfiorò la finestra... e, oltre la finestra, c’era la vecchia casa di mattoni.

Jo chinò la testa, lo scintillio nei suoi occhi si spense, lasciando il posto a una malinconica consapevolezza.

«Se fossi un maschio, fuggirei davvero con te, Laurie, e di sicuro sarebbe una magnifica esperienza. Ma sono soltanto una povera ragazza, devo comportarmi come si deve e restare a casa. Non tentarmi più, ti prego, il tuo è un piano pazzesco.»

«Proprio per questo è divertente!» ribatté Laurie, incaponito e deciso a rompere tutti i suoi legami, costasse quel che costasse.

«Basta, taci!» gridò Jo, coprendosi le orecchie «Il mio destino è tra pentole e fornelli, inutile illudersi. Brava massaia e damigella smorfiosa... tanto vale adattarsi all’idea. Sono venuta qui per farti la morale, per ricondurti sul retto sentiero, non per abbandonarlo io stessa.»

«Se avessi fatto questa proposta a Meg, un suo rifiuto mi sarebbe sembrato naturale, ma pensavo che tu, invece, l’avresti accolta con entusiasmo. Con il tuo spirito avventuroso, la tua voglia di vivere...» cominciò Laurie, insinuante.

Jo subito lo interruppe, seria in viso.

«Adesso basta, ragazzaccio. Siediti, pensa alle tue colpe e non indurre anche me a commetterne altre. Se convinco tuo nonno a scusarsi per le sue maniere brusche, mi prometti che non scapperai?»

«Io posso anche promettere, ma tu non riuscirai mai a convincere il nonno» disse Laurie che desiderava, sì, fare la pace, ma era anche convinto che, per prima cosa, la sua dignità offesa richiedesse soddisfazione.

«Se ce l’ho fatta con il ragazzo, ce la farò anche con il vecchio» borbottò Jo.

E uscì dallo studio, lasciando Laurie immerso nella contemplazione di una carta della rete ferroviaria.

Quando bussò alla stanza del signor Laurence, la voce che rispose era più ruvida del solito: «Avanti!».

Lei entrò, sorrise e annunciò con voce pacata: «Sono venuta a restituirle questo libro, signor Laurence».

«Ne vuoi qualche altro?» chiese il vecchio gentiluomo, cercando di nascondere, con poco successo, il suo malumore.

«Sì, grazie. Questo romanzo mi è piaciuto moltissimo e vorrei anche il secondo volume.»

In realtà Jo lo aveva trovato noiosissimo, ma siccome era stato il nonno di Laurie a raccomandarlo, per compiacerlo era disposta a mentire nel modo più convincente.

Le grigie sopracciglia cespugliose si spianarono un poco, la voce risuonò meno burbera.

«Adesso lo cerco.»

Il vecchio si diresse verso lo scaffale dei romanzi; Jo lo prevenne, si arrampicò sulla scaletta e finse di cercare il volume, ma in realtà si scervellava su come affrontare l’argomento scottante che l’aveva portata fin là. Il signor Laurence dovette sospettare quel che le passava per la mente perché d’un tratto sospese il suo nervoso andirivieni e afferrò il toro per le corna in modo così brusco che Jo si lasciò sfuggire dalle mani il romanzo che era riuscita a trovare.

«Che cosa ha combinato quel ragazzo? Non cercare di difenderlo, sai! So che ha fatto qualcosa di grave, l’ho capito dal modo in cui è piombato a casa, ma non sono stato capace di tirargli fuori una parola e quando l’ho preso per le spalle, scrollandolo, per indurlo a dirmi la verità, lui è scappato su in camera sua e si è chiuso dentro a chiave.»

«Sì, ha fatto qualcosa di sbagliato, signor Laurence, ma noi lo abbiamo perdonato e abbiamo anche promesso di non parlare con nessuno dell’accaduto...» cominciò Jo, con una certa riluttanza.

«Questo non lo giustifica affatto! Non può mettersi al riparo dietro una promessa strappata a delle ragazzine troppo condiscendenti! Se ha commesso uno sbaglio, che lo confessi, chieda scusa e sia punito. Su, Jo, avanti: non voglio essere tenuto all’oscuro.»

Il signor Laurence aveva una faccia così scura e parlava in un tono così tagliente che Jo avrebbe voluto squagliarsela al più presto, ma lassù, appollaiata sulla scaletta, la via della ritirata le era tagliata. Non restava che farsi coraggio e andare fino in fondo.

«Per la verità, signore, io non posso dirle niente, la mamma me lo ha proibito. Laurie ha confessato il suo torto, ha chiesto perdono e le assicuro che è già stato punito abbastanza. Vede, se noi non parliamo, non è per proteggere lui, ma qualcun altro e se lei interferisce, sarà peggio. La prego, lasci perdere; anch’io ho la mia parte di colpa in tutto questo, ma adesso tutto va per il meglio, dimentichiamo e parliamo piuttosto di libri, di romanzi, di qualcosa di rilassante, insomma.»

«Al diavolo libri e romanzi! Scendi giù, invece, e dammi la tua parola che quell’irresponsabile di mio nipote non ha commesso azioni spiacevoli o inappropriate. Se lo ha fatto, dopo tutte le gentilezze che ha ricevuto da voi, lo batterò con le mie mani.»

Jo non si impressionò gran che di quella minaccia, sapeva bene che, per quanto irascibile, il vecchio signore non avrebbe mai alzato un dito sul nipote. Scese dalla scaletta e raccontò la prodezza di Laurie, ma con tono leggero e tenendosi il più possibile sulle generali per non coinvolgere Meg, pur dicendo la verità.

«Hum... be’... se il ragazzo non vuole parlare per tenere fede a una promessa e non per ostinazione, lo perdonerò. È un ragazzo cocciuto, certo, difficile da manovrare» disse il signor Laurence, passandosi una mano tra i capelli. Ora la sua espressione era più distesa. Appariva sollevato.

«Quanto a carattere, io gli assomiglio, signore, ma basta una buona parola, un pizzico di comprensione per rendermi disponibile, docile come un agnellino.»

Non appena pronunciate quelle parole, Jo se ne pentì: per tirare fuori Laurie da un guaio, non lo stava precipitando in un altro? E, infatti, il vecchio gentiluomo tornò a corrugare minacciosamente le sopracciglia.

«Allora, tu credi che io non sia abbastanza comprensivo con lui?»

«Oh, no certo! Lei è anche troppo buono, a volte, e se ogni tanto perde la pazienza è perché Laurie ce lo tira per i capelli. Non è così? E allora, magari, dice una parola di troppo.»

Ben decisa a liquidare una volta per tutte la faccenda, Jo si era lasciata trasportare dall’eloquenza; si rese conto di avere di nuovo sbagliato, permettendosi addirittura di giudicare l’operato di una persona anziana e attese le reazioni col fiato sospeso. Con sollievo e sorpresa, vide il signor Laurence limitarsi a sbattere gli occhiali sul tavolo.

«Hai ragione, figliola, mi comporto proprio così. Voglio bene a Laurie, ma lui mette di continuo alla prova la mia pazienza e non so come finirà, se le cose non cambiano.»

«Glielo dirò io, come finirà: Laurie scapperà di casa!»

Appena detto questo, Jo se ne pentì, anche se era spinta da buone intenzioni, se voleva chiarire che non era il caso di tirare tanto la corda, con Laurie.

Il signor Laurence impallidì; si abbandonò sulla sedia e fissò, turbato, un ritratto appeso sulla parete davanti a lui; era il ritratto di suo figlio, il padre di Laurie, che era fuggito di casa, da giovane, e si era sposato contro la volontà paterna. Jo intuì che in quel momento il passato tornava, con il suo carico di dolore e di rimorsi; di nuovo si rimproverò per avere parlato a sproposito e, per rimediare, subito aggiunse: «Ma Laurie non lo farà, a meno che non vi sia proprio spinto; lo minaccia, sì, qualche volta, quando è stanco di studiare tanto. E vuol saperlo? Ora che ho i capelli tagliati e sembro un ragazzaccio, mi sento tentata anch’io da quel progetto. Così, se un giorno scompariremo tutti e due, faccia un’inserzione sui giornali e ci dia la caccia sui bastimenti diretti in India».

Jo aveva parlato in tono scherzoso e il signor Laurence tirò un respiro di sollievo, convinto che quella storia fosse solo uno scherzo.

«Tu, ragazzina impertinente, come osi dire certe cose? Dov’è il rispetto che mi devi? E sì che sei stata allevata come si deve! Benedetti ragazzi, siete un tormento, eppure non possiamo fare a meno di voi!» disse, ridendo e pizzicando affettuosamente la guancia di Jo. «Adesso torna da Laurie e digli di scendere per il pranzo; digli che è tutto a posto e che non si dia arie da vittima, con suo nonno.»

«Non verrà, signore, è offeso a morte perché lei non gli ha creduto quando ha affermato che non parlava perché non poteva farlo. E penso che quella scrollata per le spalle lo abbia ferito profondamente.»

Jo tentò di assumere un’aria patetica, ma constatò di non esserci riuscita: il vecchio signore stava ridendo! Però capì che la battaglia era vinta ed esultò.

«Me ne dispiace; suppongo che dovrei ringraziarlo perché non è stato lui a mettere le mani addosso a me? Insomma, che diamine pretende?»

Il signor Laurence adesso sembrava vergognarsi un po’ della sua ostinazione e Jo pensò che bisognava approfittare del momento favorevole.

«Se io fossi al suo posto, signore, farei delle scuse a Laurie per scritto. È stato proprio lui a dirmi che non scenderà se non le ottiene, e poi ha parlato di Washington e di andarsene via e di altre cose senza senso. Delle scuse formali gli dimostreranno quanto è sciocco il suo comportamento e scenderà giù docile e tranquillo. Perché non prova? Sarebbero molto più efficaci di qualunque discorso. Glielo porterò io, il biglietto, e lo solleciterò a fare il suo dovere.»

Il signor Laurence inforcò gli occhiali, scrutò per un attimo Jo e disse, lentamente: «La furbizia non ti manca, vero? Ma se siete tu o Beth a manovrarmi, mi va bene. Avanti, dammi un foglio di carta e facciamola finita con questa assurdità».

Il biglietto fu scritto nei termini che avrebbe usato un gentiluomo per chiedere scusa a un altro di un grave insulto. Jo depose un bacio sulla fronte del signor Laurence e corse al piano di sopra per passare il messaggio sotto la porta dello studio dopo aver avvertito Laurie, parlando attraverso il buco della serratura, di dimostrarsi remissivo e dignitoso e cose del genere. Poi, visto che la porta restava irrimediabilmente chiusa, tornò dabbasso, lasciando che il biglietto facesse da solo il suo effetto. Era arrivata quasi in fondo alla scala quando vide Laurie scivolarle accanto, a cavalcioni della balaustra, atterrare con un balzo e sorriderle con l’aria più composta del mondo.

«Sei una gran cara figliola!» disse poi, ridendo. «Racconta: è stato molto difficile?»

«No, tuo nonno si è comportato da persona ragionevole, nel complesso.»

«Insomma, l’unico che ci ha rimesso qualcosa sono stato io. Perché anche tu, a casa tua, mi hai quasi mandato al diavolo, poco fa!»

«Non parlare così, Laurie! Volta pagina e ricomincia da zero.»

«Ho sempre fatto così, io, anche con i quaderni, sai? Voltavo pagina e ricominciavo da zero» replicò Laurie con tristezza. «Ma dove mi porta, tutto questo?»

«Adesso non pensarci e vai a pranzo, dopo ti sentirai meglio. Gli uomini borbottano sempre, quando sono affamati.»

E Jo si avviò verso la porta d’ingresso.

«Questo è un affronto alla mia “mascolinezza”!» le gridò dietro Laurie, imitando gli strafalcioni di Amy, mentre varcava la soglia della sala da pranzo.

Quel giorno, il signor Laurence fu di umore dolcissimo e pieno di riguardi nei confronti del nipote.

Tutti pensavano che la faccenda fosse risolta, che le nubi si fossero dileguate, ma non era così. Se gli altri avevano dimenticato, Meg non ci riusciva. Da quel giorno non nominò mai una certa persona, però la pensava continuamente e sognava, sognava sempre, e una volta Jo, frugando nel suo cassetto alla ricerca di un francobollo, trovò un foglio sul quale era vergata infinite volte un’unica frase: “Signora Margaret Brooke”. Soffocando un grido di rabbia prese quel foglio e lo gettò nel fuoco, pensando che lo scherzo di Laurie avesse lasciato molte, troppe tracce.





Prati in fiore




Come il sereno dopo la tempesta, le settimane seguenti furono improntate a una grande tranquillità. I due ammalati si avviavano verso la convalescenza e il signor March già progettava di tornare a casa all’inizio dell’anno nuovo. Beth poté ben presto trasferirsi dal letto al divano dello studio dove trascorreva le sue giornate, dapprima passando il tempo a giocare con i gattini, poi dedicandosi alle bambole il cui guardaroba era molto malridotto. Lei, un tempo attiva e sempre in movimento, adesso era così debole, intorpidita che Jo, ogni giorno, la portava in giro per la casa tra le braccia. Meg, dal canto suo, senza curarsi più del candore delle sue mani, si affannava in cucina per preparare qualche piatto stuzzicante per la sorellina, e Amy, non appena rientrata a casa, memore della promessa fatta per meritare l’anello, distribuì alle sorelle gran parte dei suoi tesori.

Con l’avvicinarsi del Natale, cominciarono i soliti, misteriosi preparativi e Jo più volte mise a repentaglio la pace domestica con proposte di festeggiamenti magnifici e assurdi. Anche i progetti di Laurie erano ugualmente irrealizzabili: lui avrebbe voluto fuochi artificiali, razzi e archi di trionfo! Dopo lunghe discussioni e scaramucce, l’ambiziosa coppia sembrò darsi una regolata. Se ne andavano in giro con facce meste, ma non appena soli si abbandonavano a sussurri e risate.

Il tempo, che già da diversi giorni si manteneva al bello, per Natale fu splendido e tutto andò a gonfie vele fin dalla prima mattina quando venne recapitata una lettera con la quale il signor March ribadiva la sua speranza di poter rientrare presto in seno alla famiglia. Poi, più tardi, Beth, che si sentiva meno debole, venne avvolta in una morbida coperta e portata trionfalmente alla finestra per ammirare l’offerta di Jo e Laurie.

I due, instancabili, avevano lavorato di nascosto tutta la notte per realizzare una divertentissima sorpresa: fuori, in giardino, una fanciulla fatta di neve, coronata di agrifoglio, faceva bella mostra di sé; in una mano teneva un cesto colmo di fiori e frutta, nell’altra un grande rotolo di spartiti musicali, aveva drappeggiato sulle spalle uno splendido scialle, al collo, vergato su un cartoncino rosa, un cantico di Natale:


LA FANCIULLA DI NEVE A BETH

Che il cielo ti protegga, dolce regina Beth,

che mai niente ti rechi pena, carissima,

che salute, pace e felicità

riempiano il tuo cuore in questo Natale.

Ecco qui della frutta per la piccola ape

industriosa, e fiori profumati,

ecco della bella musica da suonare

e uno scialle caldo per i suoi piedini.

Guarda, c’è anche un ritratto di Joanna,

dipinto dal Raffaello numero due,

che ha lavorato con grande impegno

per renderlo somigliante e bello.

Accogli, ti prego, con favore

questo nastro rosso per la coda della micia

e il gelato preparato dalla cara Meg,

un autentico Monte Bianco in un secchio.

Chi mi ha costruito, ha messo tanto amore

nel mio bianco petto di neve:

accettalo, questo amore,

dai tuoi Laurie e Jo.



Mentre Beth rideva, felice, Laurie cominciò a fare la spola su e giù per staccare i doni dalla statua di neve, e, per ogni dono, Jo improvvisò un discorso di presentazione divertentissimo.

«Sono così felice che, se il babbo fosse qui, credo che il mio cuore scoppierebbe, perché non c’è più posto neanche per una goccia di felicità in più» disse Beth con un lieve sospiro, mentre Jo la portava nello studio per riposare e ristorarsi con la frutta, dono della fanciulla di neve.

Ma non era la sola ad avere ricevuto bei doni, quel giorno: Amy non riusciva a staccare lo sguardo da una stampa della Madonna con il Bambino chiusa in una splendida cornice, Jo gongolava ogni volta che la sua mano sfiorava la copertina di due romanzi che aveva desiderato per tanto tempo e Meg sfiorava, rapita, le pieghe del suo primo vestito di seta, di un bellissimo color argento, che il signor Laurence aveva insistito per regalarle. Anche la signora March aveva avuto la sua parte di doni importanti: la lettera del marito, la salute recuperata di Beth e un medaglione con ciocche di capelli che le sue figliole le avevano appuntato sul petto.

Qualche volta, anche nella monotona esistenza quotidiana accadono fatti che non sfigurerebbero in un romanzo. Ed è una cosa meravigliosa!

Mezz’ora dopo che Beth aveva dichiarato di non avere posto neanche per una goccia di felicità in più, la goccia arrivò.

Laurie spalancò la porta del salotto e mise dentro la testa, senza pronunciare parola. Ma la sua apparizione non avrebbe suscitato più sensazione se fosse entrato facendo salti mortali o lanciando urla di guerra come un indiano pellerossa, perché sulla sua faccia era stampata una tale gioia che tutte balzarono in piedi. Poi Laurie deglutì e disse con voce tremante: «C’è qui un altro regalo per la famiglia March».

Aveva appena finito di parlare che si fece da parte e al suo posto comparve un uomo di alta statura, intabarrato fino agli occhi, sorretto da un altro uomo alto e snello, che tentò di dire qualcosa, senza riuscirvi.

E poi accadde di tutto, in una confusione indescrivibile. La signora March si precipitò tra le braccia del marito, Jo, vergognosamente, fu sul punto di svenire e venne soccorsa da Laurie che la trascinò nel ripostiglio delle stoviglie; il signor Brooke abbracciò e baciò Meg, e subito dopo si scusò, con una certa incoerenza, affermando di averlo fatto per sbaglio; Amy, l’austera e dignitosa Amy, inciampò in uno sgabello, cadde, e senza pensare a rialzarsi, abbracciò gli stivali del padre piangendo di gioia.

La signora March fu la prima a riprendersi e cercò di ristabilire un po’ di quiete con un gesto della mano: «Silenzio... ricordatevi di Beth!».

Ma era troppo tardi; la porta dello studio si spalancò, sulla soglia apparve una figuretta avvolta in uno scialle rosso e, con la forza che le dava la felicità, Beth si precipitò tra le braccia del babbo.

L’atmosfera era piena di tensione; a sbloccarla contribuì la scoperta che Hannah, dietro la porta, stava singhiozzando sopra il tacchino arrosto che si era dimenticata di appoggiare da qualche parte, accorrendo dalla cucina. Ci fu uno scoppio di ilarità generale, poi, quando le risa si furono calmate, la signora March rivolse la sua attenzione a Brooke, ringraziandolo per le attenzioni prodigate a suo marito; al che il giovanotto, imbarazzato, rispose che il signor March aveva bisogno di immediato riposo e si dileguò, portando via con sé un riluttante Laurie. Ai due convalescenti fu ordinato di seguire quel consiglio ed essi obbedirono, sedendosi sulla stessa poltrona. Ma riposare non significava tacere e così si sviluppò una conversazione animatissima. Il signor March raccontò di come da lungo tempo pensasse a quella sorpresa e di come era stato felice quando il medico, visto che il tempo era bello, gli aveva dato l’autorizzazione. Parlò a lungo anche di quanto Brooke gli era stato vicino, solerte e devoto, dimostrando profondità di sentimenti e sensibilità. A questo punto si interruppe e lanciò un’occhiata in tralice a Meg, impegnatissima ad attizzare il fuoco nel caminetto, poi un’altra, interrogativa, alla moglie. Ebbe in risposta un impercettibile cenno di assenso. Jo vide quello scambio di occhiate, capì e uscì, sbattendo la porta e borbottando tra i denti contro i giovanotti con gli occhi neri! Una volta in cucina, prese del vino e del brodo, gli alimenti che le sembravano più giusti in quel momento per un convalescente, e piano piano la sua rabbia sbollì.

Non c’era mai stato in casa March un pranzo di Natale così bello e ben riuscito. Il tacchino arrosto, farcito dalle mani esperte di Hannah, suscitò l’approvazione generale e così il budino natalizio che fondeva in bocca e la gelatina, nella quale Amy letteralmente si tuffò come una mosca nel miele. Tutto era riuscito al meglio.

Erano stati invitati il signor Laurence, Laurie e Brooke; Jo di tanto in tanto sbirciava con aria truce il giovanotto, sotto lo sguardo divertito di Laurie. A capotavola erano state sistemate due comode poltrone e lì, fianco a fianco, si accomodarono il signor March e Beth. Il loro banchetto natalizio si limitò a un po’ di pollo bollito e a della frutta.

Il tempo corse via lietamente tra brindisi, risate, canzoni; le ragazze rinunciarono a una progettata gita in slitta per non lasciare il padre e la lieta riunione si protrasse fin quasi al tramonto; poi gli invitati se ne andarono e la famiglia riunita si dispose intorno al caminetto.

«Giusto un anno fa ci lamentavamo del triste Natale che ci aspettava, ricordate?» disse Jo, interrompendo il breve silenzio seguito a un’animata conversazione su un’infinità di cose.

«Nel complesso è stato un anno piuttosto buono» aggiunse Meg, sorridendo, felice di essersi comportata nel modo migliore con Brooke.

«A me, invece, non è sembrato proprio niente di speciale» disse Amy fissando pensosa l’anello di turchesi che le scintillava al dito.

«Io sono contenta che sia passato, perché sei tornato tu» sussurrò Beth al padre, raggomitolata sulle sue ginocchia.

«Avete percorso una strada dura, mie piccole pellegrine, specialmente nell’ultimo tratto» disse il signor March avvolgendo le sue figliole in uno sguardo che era come un abbraccio. «Ma siete andate avanti con coraggio e io penso che presto potrete sbarazzarvi del vostro fardello.»

«Com’è che sai tutte queste cose? Te le ha raccontate la mamma?» chiese subito Jo.

«Non mi ha detto molto, ma sono le pagliuzze che mostrano da che parte tira il vento... e poi, ho fatto personalmente molte scoperte, oggi.»

«Su, avanti, babbo, parla!» esclamò Meg, sedendosi ai suoi piedi.

«Ecco qui la prima.» E, afferrata la mano della figlia, indicò l’indice ruvido, le piccole scottature che punteggiavano il dorso. «Un tempo, ricordo, questa mano era bianca e morbida e la tua più grande preoccupazione, mia cara Meg, era di mantenerla tale. Era bella a vedersi, certo, ma a me piace di più così com’è adesso, perché nelle imperfezioni che la deturpano un poco leggo una piccola storia, una sconfitta della vanità; le scottature indicano ore trascorse pazientemente in cucina, l’indice bucherellato mi dice che hai cucito tanto, e con amore. E io apprezzo molto di più una mano che lavora piuttosto che una liscia e candida. E sono orgoglioso di stringerla, con la speranza che presto qualcuno me la chiederà.»

E Meg, arrossendo, pensò che la calorosa stretta paterna, accompagnata da un sorriso, era la ricompensa più bella per tanti sacrifici.

«E Jo? Devi dire qualcosa di bello anche a lei» sussurrò Beth all’orecchio del padre. «Ha lottato con tanta volontà, ed è stata buona con me.»

Il signor March sorrise e guardò la ragazza che gli stava davanti con un’espressione di insolita dolcezza sul viso.

«Nonostante i capelli corti» disse, «non vedo in lei il ragazzaccio che ho lasciato un anno fa. Vedo una fanciulla con un colletto ben inamidato e le scarpe allacciate come si deve, che non fischia, non usa parole in gergo né si sdraia sul tappeto come una volta. Il suo viso è pallido, stanco, adesso, per le lunghe veglie, le ansie, ma a me piace molto, così, perché è diventato più dolce. E anche la sua voce è cambiata, è più sommessa. La Jo di oggi non si muove come un uragano, è composta e si occupa di una certa personcina in un modo così materno da intenerirmi. Rimpiango un po’ la mia figliola scatenata di un tempo, lo confesso, ma sono anche soddisfatto di questa nuova Jo, forte, altruista, disponibile. Non so se la tosatura abbia domato completamente la nostra pecora nera, ma so che, in tutta Washington, non ho trovato niente di abbastanza bello da comprare con i venticinque dollari che mi ha mandato.»

Per un momento gli occhi di Jo luccicarono di lacrime represse e il lieve rossore che le illuminò il viso un po’ sciupato non era certo da attribuirsi al calore del caminetto. L’elogio del padre la riempiva di gioia.

«E ora tocca a Beth» disse Amy, che aspettava il suo turno.

«È così fragile e leggera che temo di vederla scomparire sotto il peso delle mie parole. Ma una cosa almeno devo dirla: non è più timida come una volta» disse il signor March sottovoce. E, ricordando che davvero per poco sua figlia non era scomparsa per sempre, la strinse al petto e aggiunse: «Ma tu sei qui, piccola mia, sia reso grazie a Dio!».

Ci fu una pausa di silenzio, poi il signor March si chinò a carezzare i capelli morbidi e lucenti di Amy, seduta su uno sgabello ai suoi piedi.

«Ho notato che la mia Amy non sceglie più i bocconi migliori a tavola e per tutto il pomeriggio l’ho vista trottare qua e là per rendere qualche piccolo servigio alla mamma; ha ceduto il suo posto a Meg, stasera, ed è stata sempre gentile, disponibile. Ho notato anche che non piagnucola più come una volta né si guarda di continuo allo specchio, che ha un bell’anello al dito, ma non se ne vanta. E da tutto questo ho concluso che ha imparato a pensare di più agli altri, che si è impegnata a modellare il suo carattere come l’argilla che usa per le figurine. E questo mi riempie di gioia.»

«Che cosa stai pensando, Beth?» chiese Jo, dopo che Amy ebbe ringraziato il babbo e raccontato la storia dell’anello.

«Proprio oggi ho letto, nel Viaggio del Pellegrino, come Cristiano e Speranza, dopo molte pene, giunsero a un bel prato verde dove i gigli fiorivano tutto l’anno e là sostarono a riposare, felici, come noi, stasera, prima di giungere alla fine del loro viaggio» rispose Beth. E aggiunse, sciogliendosi dall’abbraccio paterno e avvicinandosi lentamente al pianoforte: «È ora di cantare, adesso, e io voglio riprendere il mio vecchio posto. Proverò a cantare la canzone del pastore, quella che udirono i pellegrini. Ho composto io stessa la musica, in onore del babbo».

E così, seduta al pianoforte, Beth sfiorò i tasti e con quella sua voce dolcissima che tutti avevano temuto di non udire mai più, cantò:


Colui che si mantiene in basso

senza orgoglio, non tema di cadere:

perché nella sua umiltà

avrà sempre l’aiuto di Dio.

Io mi accontento di ciò che ho,

poco o tanto che sia,

Signore, ti supplico, aiutami

su questa difficile strada.

La ricchezza è sempre un peso

per i buoni pellegrini

e dà loro beatitudine

una serena povertà.







Zia March risolve tutto




Come api intorno alla regina, la signora March e le sue figliole si affaccendarono tutto il giorno seguente per il benessere del convalescente, con uno zelo quasi eccessivo; e lui, appoggiato sui cuscini di una poltrona, accanto al divano dove era sistemata Beth, con le ragazze accanto e Hannah che di tanto in tanto faceva capolino per dare un’occhiata amorevole al padrone, sembrava appagato e felice. Ma mancava dell’altro ancora e c’era qualcosa di strano nell’aria. Il signor March e sua moglie di tanto in tanto si scambiavano strane occhiate e poi guardavano di sfuggita Meg, la quale, muta e assorta, sussultava a ogni squillo di campanello e ogni volta che qualcuno nominava John. Jo a un certo punto in mancanza di meglio se la prese con l’ombrello che Brooke aveva dimenticato nell’atrio. Amy era perplessa: perché c’era quell’aria di attesa, ora che il babbo era tornato a casa? Ed esternò anche il suo pensiero, ma non ottenne nessuna risposta. Beth, da parte sua, avrebbe voluto che qualcuno le spiegasse perché i Laurence non venivano in visita come al solito, quel giorno.

Laurie passò da quelle parti, nel pomeriggio, e vedendo Meg che, dalla finestra, guardava giù in strada, sembrò d’improvviso trasformarsi in un attore drammatico: si gettò in ginocchio sulla neve, si percosse il petto, finse di strapparsi i capelli, giunse le mani, implorante, e quando Meg gli disse di piantarla lì e di andarsene, lui spremette il fazzoletto come se fosse fradicio di lacrime e si alzò, allontanandosi a capo basso.

«Chissà che cosa voleva dire, quel pazzo» commentò Meg, ridendo e fingendo di non avere capito.

«Ha mimato il modo in cui si comporterà il tuo John, penso. Molto toccante, non trovi?» replicò Jo, sprezzante.

«Non chiamarlo “il mio John”, non sta bene e non è vero.»

Ma il tono di Meg era tutt’altro che convincente.

«Per favore, Jo, non tormentarmi. Te l’ho già detto che non mi importa poi molto di lui e non c’è altro da dire se non che siamo buoni amici e tali resteremo sempre.»

«Non ci credo, qualcosa è cambiato negli ultimi tempi, specialmente dopo quella sciocca burla di Laurie. E non l’ho notato io soltanto, ma anche la mamma; non sei più la stessa, ogni giorno che passa ti sento più lontana. Non voglio tormentarti, no, ma vorrei che tutto fosse già deciso, ecco. Questa attesa è snervante. Così, se intendi farlo, quel passo, deciditi alla svelta e mettiamoci una pietra sopra» disse Jo.

«Io non posso dire né fare niente finché lui non parla. E non parlerà, perché il babbo gli ha detto che sono ancora troppo giovane» si affrettò a ribattere Meg, chinando la testa sul lavoro.

«E se lo facesse, non sapresti come rispondergli. Arrossiresti, ti metteresti a piangere o lo lasceresti prendere una decisione da solo, invece di sbattergli in faccia un bel no, tondo tondo.»

«Non sono così sciocca e influenzabile come credi tu, Jo. So bene quello che dirò, perché ci ho riflettuto a lungo, così non sarò presa alla sprovvista. Non so che cosa potrebbe accadere, e mi sono preparata.»

Jo non poté fare a meno di sorridere davanti all’aria sussiegosa di Meg, alle sue guance in fiamme che la rendevano ancora più bella.

«Non vorresti anticiparmi qualcosa del discorso che gli farai?» chiese, abbandonando il tono scherzoso.

«E perché no? Tu ormai hai sedici anni, sei grande abbastanza per raccogliere le mie confidenze, e chissà che la mia esperienza non possa esserti utile quando ti troverai in una condizione simile alla mia.»

«Questo non mi succederà mai, mai! È divertente vedere come si comporta la gente innamorata, ma io non mi ci vedo proprio a fare la cascamorta con qualcuno. Sarebbe troppo da ridere!» replicò Jo.

«Non credo, sai. Se tu amassi una persona e lei ti amasse.»

Meg parlava come tra sé, lo sguardo fisso sul prato davanti alla casa che nelle sere d’estate era la meta di tante coppie di innamorati.

«Allora, mi spieghi o no come ti rivolgerai a quel tizio?» disse Jo in tono tagliente, risvegliando la sorella dalle sue fantasticherie.

«Ecco, gli dirò semplicemente, con calma e determinazione: “Grazie, signor Brooke, lei è molto gentile, ma sono d’accordo con mio padre: non ho ancora l’età giusta per impegnarmi in un fidanzamento; così, la prego, non ne parliamo più e restiamo amici come prima”.»

«Be’, non c’è male. Una risposta abbastanza fredda, distaccata. Ma non credo che riuscirai a parlare così, e se anche ci riuscissi, non penso che a lui basterà. E se si comporta come gli innamorati respinti dei romanzi, aria disperata, occhi supplici eccetera, tu, per non offendere i suoi sentimenti, finiresti per cedere.»

«No, non lo farò. Gli dirò che la mia decisione è irrevocabile e abbandonerò la stanza dignitosamente.»

E, pronunciando quelle parole, Meg si alzò, come per dare una dimostrazione pratica della sua uscita, quando nell’atrio risuonarono dei passi; allora tornò precipitosamente a sedersi, riprese in mano l’ago e si mise a cucire come se dall’orlo che faceva in quel momento dipendesse la sua vita. Jo soffocò una risata alla vista di quel rapido cambiamento e stava per dire qualcosa, ma dei colpi leggeri battuti alla porta la indussero a rinunciare. Andò ad aprire, con una faccia scura scura.

«Buongiorno. Sono venuto a riprendere il mio ombrello e... e anche a vedere come sta suo padre, oggi» disse il signor Brooke, sulla soglia.

E appariva a dir poco imbarazzato perché, dall’espressione dei volti delle due sorelle aveva intuito di essere lui l’argomento della conversazione appena interrotta.

«È nel porta ombrelli, vado a prenderlo e intanto gli dico che lei è qui» farfugliò Jo, facendo tutt’uno del padre e dell’ombrello. E abbandonò in fretta il salotto per dare a Meg la possibilità di sciorinare liberamente il suo discorso. Ma Meg, non appena sua sorella fu uscita, subito si avviò verso la porta, mormorando: «La mamma sarà lieta di vederla. Si sieda, che vado a chiamarla».

«No, la prego, non se ne vada: ha forse paura di me, Margaret?»

Il giovanotto aveva un’aria così addolorata che Meg pensò di essersi comportata con eccessiva durezza e avvampò. Lui non l’aveva mai chiamata per nome, prima, e quel Margaret pronunciato dalle sue labbra le sembrò dolcissimo. Ansiosa di mostrarsi tranquilla e cordiale, gli tese la mano con un gesto confidenziale e gli disse: «Perché dovrei avere paura, quando lei è stato così gentile e premuroso con mio padre? Vorrei solo poterla ringraziare come merita, ma non so in che modo».

«Devo suggerirglielo io?» replicò Brooke, stringendo la mano di Meg tra le sue.

E c’era tanto amore nei suoi occhi che lei sentì il cuore salirle in gola; avrebbe voluto fuggire e contemporaneamente desiderava con tutta se stessa restare, ascoltare ancora quella voce.

«Oh, no, la prego!» sussurrò. E tentò di ritirare la mano perché, a dispetto della sua affermazione precedente, aveva paura davvero.

«Non voglio importunarla, mi creda» disse Brooke, «voglio solo sapere se lei si interessa un poco a me. Io l’amo tanto, Meg!» concluse, con infinita tenerezza.

Ecco, era giunto il momento di sciorinare quel discorso fermo e dignitoso rimuginato tanto a lungo... Ma Meg non lo fece perché lo aveva del tutto dimenticato. Chinò la testa e rispose con un filo di voce, appena percettibile: «Non lo so».

Una risposta sciocca, evasiva, ma che al giovanotto dovette sembrare incoraggiante perché sorrise, strinse più forte la mano morbida di Meg tra le sue e le chiese, in tono persuasivo: «Perché non prova a scoprirlo? Io desidero tanto saperlo! Con quale cuore mi metterei alla ricerca di un lavoro se non avessi la speranza di una ricompensa per i miei sforzi, le mie battaglie?».

«Sono troppo giovane» balbettò Meg, chiedendosi come ci si potesse sentire contemporaneamente sconvolti e felici.

«Aspetterò. Intanto, lei potrebbe imparare a volermi bene. Pensa che sarà tanto difficile, mia cara?»

«No, se c’è il desiderio di imparare, ma...»

«La prego, Meg, lo trovi, quel desiderio. Un giorno, ricorda, le dissi che ero un maestro che provava piacere a insegnare. E questa è una materia meno difficile del tedesco» insisté Brooke, facendosi ancora più vicino e impossessandosi dell’altra mano.

Meg ora non poteva più nascondersi il viso e fu costretta a guardarlo dritto negli occhi, mentre lui riprendeva a parlare con tono rispettoso e supplichevole, e le bastò una sola occhiata per leggere nel suo sguardo un lampo di soddisfazione, come se fosse certo del risultato finale. E questo la punse sul vivo; nitide e chiare le tornarono alla mente le teorie sulla civetteria di Annie Moffat, e il desiderio di affermare il proprio potere che sonnecchia in tutti i cuori femminili si fece strada, prepotente, in lei. Si sentì d’improvviso eccitata e confusa e, senza sapere bene che cosa facesse, liberò le mani dalla stretta di Brooke e affermò in tono insolente: «No, proprio non ne ho voglia. Se ne vada e mi lasci in pace!».

Al povero giovanotto sembrò che il mondo gli crollasse addosso, distruggendo tutti i suoi sogni. Non aveva mai visto Meg di quell’umore.

«Ma... dice sul serio?» chiese ansiosamente, seguendola, mentre lei si avviava alla porta.

«Sì, non voglio avere preoccupazioni sentimentali. E mio padre è dello stesso parere. È troppo presto, e non mi va.»

«Posso sperare che cambierà parere, un giorno? Aspetterò, non mi farò avanti finché lei non lo vorrà. Ma non si prenda gioco di me, dei miei sentimenti, Meg. Io non avrei mai pensato che lei...»

«Di me non pensi più niente, in futuro. È la soluzione migliore» replicò Meg. E in quel momento assaporò tutta la soddisfazione che le veniva dal mettere alla prova un uomo innamorato, dallo sperimentare il proprio potere.

Pallido, amareggiato, con lo sguardo spento, in quel momento Brooke aveva l’aspetto degli eroi dei romanzi che Meg prediligeva; ma lui non si comportava come quegli eroi, non si batteva la fronte, né camminava concitatamente su e giù per la stanza, no, guardava soltanto colei che amava con occhi teneri, meditabondi, appassionati. E Meg, suo malgrado, sentì che era sul punto di cedere. E lo avrebbe fatto, probabilmente, se zia March non avesse scelto proprio quel momento per entrare in salotto.

Durante la solita passeggiatina pomeridiana la vecchia signora aveva incontrato Laurie e, saputo del ritorno del nipote, era stata assalita da un gran desiderio di rivederlo, e aveva dato ordine al cocchiere di condurla a casa March. In quel momento la famiglia era riunita in una stanza sul retro e lei era entrata silenziosamente, sperando di fare una sorpresa. E due persone almeno riuscì a sorprenderle: Meg sobbalzò come se avesse visto un fantasma e Brooke si precipitò nello studio adiacente.

«Cielo, che cosa succede qui?» gridò la vecchia, nel vedere il giovanotto pallidissimo in fuga e Meg, rossa in viso, e molto imbarazzata. E per dare maggior forza alle sue parole batté il bastone sul pavimento.

«E un amico del babbo, zia» balbettò Meg, avvampando ancora di più. «Ma che bella sorpresa!»

E non aggiunse altro, rassegnata a sorbirsi una predica con i fiocchi.

«Ti si legge in faccia, la sorpresa, non dubitare» replicò zia March, sedendosi. «Ma che cosa ti stava dicendo per farti arrossire come un papavero? Qui c’è sotto qualcosa e io insisto nel sapere che cosa!»

E il bastone si abbatté di nuovo sul pavimento con un colpo secco.

«Stavamo parlando del più e del meno. Il signor Brooke qualche giorno fa dimenticò qui l’ombrello e oggi è venuto a riprenderlo» disse Meg, sperando con tutto il cuore che quell’ombrello e il suo proprietario fossero ormai in salvo, fuori di casa.

«Brooke? L’istitutore del giovane Laurence? Ah, adesso capisco! E ti dirò anche che so tutto! Qualche tempo fa, scrivendo al babbo, Jo mise nella busta una lettera al posto di un’altra e così, per caso, scoprii questa faccenda e costrinsi la mia nipote troppo distratta a confessare. Non vorrai accettare le sue proposte, spero!» sbottò zia March, scandalizzata.

«Abbassa la voce, zia, potrebbe sentirti!» raccomandò Meg, turbata. «Vuoi che chiami la mamma?»

«Non ancora: ho qualcosa da dirti e voglio farlo subito e in libertà. Dimmi, non vorrai sposare quel... come si chiama... Cook? In questo caso, non vedrai neanche un penny del mio denaro. Cerca di ricordartene e di comportarti in proposito, ragazza mia.»

Se zia March eccelleva in qualcosa, era nel suscitare lo spirito di contraddizione anche nelle persone più docili. E si divertiva moltissimo a sfruttare quella sua abilità. Se avesse detto alla nipote di accettare John Brooke, lei probabilmente avrebbe dichiarato che neanche ci pensava; ma, nel sentirsi ordinare in modo tanto perentorio di non amarlo, immediatamente decise che, invece, lo avrebbe fatto, e subito. Ma non fu soltanto il desiderio di ribellione a spingerla. Per il giovane istitutore lei già provava una forte, anche se nascosta inclinazione. E così, eccitata e fremente, fronteggiò la zia con una combattività che non le era abituale.

«Io sposerò chi voglio e tu puoi lasciare il tuo denaro a chi più ti piace» ribatté con voce ferma.

«Senti, senti! Davvero? È questo il modo di prendere in considerazione i miei consigli, signorina? Ma te ne pentirai, e presto, non appena avrai provato che cosa significa la frase “due cuori e una capanna”.»

«Non credo che sarà una vita peggiore di quella che certe persone conducono nelle loro lussuose dimore!» ritorse subito Meg.

Zia March inforcò l’occhialino e scrutò a lungo la nipote: non l’aveva mai vista in quello stato d’animo. Anche Meg, del resto, si stupiva di se stessa, si sentiva così coraggiosa, indipendente, felice di difendere John e di proclamare il suo diritto di amarlo, se così le piaceva!

La vecchia signora comprese di avere sbagliato tattica e, dopo una breve pausa, riprese, più dolcemente che poteva: «Meg, mia cara, sii ragionevole, ascolta il mio consiglio. Parlo per il tuo bene, sai? E non voglio vederti sprecare la tua vita per un passo falso. Devi fare un buon matrimonio e aiutare la tua famiglia».

«Il babbo e la mamma non la pensano in questo modo: a loro John piace, per povero che sia.»

«I tuoi genitori, figliola, hanno meno giudizio di due bambini.»

«Meglio così!» gridò Meg con forza.

Zia March finse di non avere udito e continuò con la ramanzina. «Questo... come si chiama... Rook, è povero, e non ha neanche ricchi parenti, vero?»

«No, ma ha tanti cari amici.»

«Le amicizie non danno di che vivere. Mettile alla prova e te ne accorgerai: svaniscono come neve al sole, al momento del bisogno. E lui, ha qualche attività redditizia, almeno? No, vero?»

«No, non ancora, ma il signor Laurence ha promesso di aiutarlo.»

«Non ci conterei molto, se fossi in voi, su quel vecchio capriccioso e incostante. E così, vorresti sposare un uomo povero, senza una posizione né un avvenire, e continuare a lavorare senza sosta come hai fatto finora, quando invece, ascoltando il mio consiglio, potresti assicurarti una vita comoda e tranquilla? Pensavo che tu fossi più saggia, mia cara.»

«Non potrei trovare un uomo migliore neanche se aspettassi per metà della mia vita. John è buono e saggio, oltre che colto e intelligente; troverà un lavoro e si farà strada nella vita perché non gli mancano né energia né coraggio. Tutti lo amano e lo rispettano e io sono orgogliosa che abbia scelto me, una ragazza sciocca e inesperta» disse Meg.

E appariva più graziosa che mai, con le guance accese, gli occhi scintillanti, l’aria decisa. La signora March si lasciò sfuggire un sospiro.

«Lui sa che hai dei parenti ricchi, figliola: ho paura che alla base del suo grande amore ci sia proprio questo.»

Meg saltò su, indignatissima.

«Come osi dire una cosa simile, zia? John è al di sopra di simili meschinità e non intendo restare ad ascoltarti un istante di più, se la metti su questo tono. Lui non vuole sposarmi per denaro esattamente come, per quella ragione, io non sposerei lui. La voglia di lavorare non ci manca, e lavoreremo, intanto che aspettiamo. Non ho paura della povertà, io, perché nella povertà ho vissuto felice fino a oggi e so che vivrò felice con lui perché mi ama e io lo amo e...»

Meg si interruppe d’improvviso, ricordando che non aveva ancora preso una decisione definitiva, che aveva cacciato via il “suo John”, che forse lui, se era ancora nei paraggi, poteva udire le sue incoerenti dichiarazioni.

Zia March era arrabbiatissima perché aveva sempre sognato un gran matrimonio per la sua bella nipote e ora quella luce che le vedeva sul volto, quella trionfante sicurezza di una futura felicità le davano un senso di solitudine, la riempivano di tristezza e di risentimento.

«Bene, io mi lavo le mani di questa faccenda. Sei una sciocca ostinata e non sai quello che perdi insistendo nella tua follia.»

«Zia, io...»

«Lasciami finire; mi hai deluso profondamente e ora non me la sento più di vedere tuo padre. Non aspettarti niente da me, quando sarai sposata, saranno gli amici del signor Brooke a prendersi cura di te. Con me, hai chiuso per sempre.»

E la vecchia signora uscì dalla stanza, sbattendo la porta in faccia a Meg. E sembrò portare via con sé tutto il coraggio che fino a quel momento aveva sostenuto la povera ragazza che, rimasta sola, si sentì come svuotata, incerta se piangere o ridere. Ma prima che potesse decidersi, ecco piombarle accanto Brooke, pallido e senza fiato.

«Non ho potuto fare a meno di sentire. Grazie per avermi difeso, Meg, e grazie anche alla vecchia signora March perché a lei devo la scoperta che mi vuoi bene, almeno un po’.»

«Non sapevo neanch’io quanto te ne volessi, fino a che lei non ti ha insultato...» cominciò Meg.

«Adesso non devo più andarmene, vero?» la interruppe lui. «Posso restare e godere questa felicità, vero, mia cara?»

Meg pensò che John le offriva l’occasione per una risposta se non proprio definitiva, almeno promettente, o per un rifiuto e, umilmente, optò per la prima alternativa. Appoggiò il viso sulla spalla di lui e sussurrò un trepido: «Sì... John».

Zia March era uscita da un quarto d’ora quando Jo scese silenziosamente le scale, sostò un attimo nell’atrio e poi origliò cautamente alla porta del salotto. Nessun rumore! Si stropicciò le mani, soddisfatta: Meg aveva mantenuto la promessa e cacciato via quel seccatore. Ma la voglia di ridere scomparve, si volatilizzò non appena ebbe aperto la porta. Aveva sperato di festeggiare la sconfitta del nemico, di elogiare la sorella che si era sbarazzata di un pretendente indesiderabile... e che cosa vide? Il nemico seduto sul divano e la sorella abbandonata sulle sue ginocchia con un’espressione di abietta sottomissione stampata sul viso! Rimase senza fiato, come investita da una doccia fredda, poi uscì in una specie di rantolo.

I due innamorati a quel rumore si volsero e la videro. Meg balzò in piedi, sorpresa e insieme inorgoglita e “quell’uomo”, come Jo lo definiva, rise, nientedimeno, e disse con disinvoltura, mentre baciava sulle guance la futura cognata: «Sorella Jo, vuoi congratularti con noi?».

Questo era troppo! Alzando le braccia al cielo, Jo si eclissò; salì di corsa le scale, si precipitò nella stanza dei convalescenti e annunciò, in tono drammatico: «Che qualcuno scenda giù, immediatamente! John Brooke sta comportandosi in maniera inqualificabile e Meg... Meg lo lascia fare... ne sembra addirittura felice!».

Il signor March e sua moglie lasciarono in fretta la camera, Jo si gettò sul letto e piangendo e gridando raccontò a Amy e Beth la sua orribile scoperta, ma le sorelline la considerarono invece una cosa bellissima e interessante e non le offrirono il conforto sperato; così non le restò altro da fare che arrampicarsi in soffitta e confidare le sue pene al comprensivo Scrabble.

Nessuno seppe mai che cosa fu detto in salotto, quel pomeriggio; ma certo la conversazione fu lunga e spaziò su molti argomenti e John Brooke stupì tutti per l’eloquenza e lo spirito che dimostrò, lui in genere così riservato, parlando dei piani per il futuro.

Quando squillò il campanello per il tè, non aveva ancora finito di descrivere il paradiso che intendeva costruire per Meg e continuò a farlo a tavola, seduto accanto alla fidanzata. Erano così raggianti, quei due, che Jo non ebbe il coraggio di mostrarsi arrabbiata o gelosa. Amy era molto favorevolmente impressionata dalla devozione di John e dalla dignità di Meg; Beth covava con gli occhi, da lontano, la giovane coppia e il signore e la signora March avevano un’aria molto lieta.

«Adesso, Meg, non potrai più dire che in casa nostra non accadono mai cose piacevoli» disse Amy, e guardava gli innamorati, chiedendosi come sistemarli per ritrarli in uno schizzo.

«No, proprio non potrei. Quante cose sono cambiate, dal giorno in cui pronunciai quella frase! Sembra un’eternità» rispose Meg.

«Dopo il dolore, è venuta la gioia» aggiunse la signora March. «E speriamo che non ci abbandoni più. Nella maggior parte delle famiglie capita, prima o poi, un anno denso di avvenimenti e quello che sta per finire è stato così, per noi. E, tutto sommato, direi che finisce bene.»

«Io spero che il prossimo finisca meglio» borbottò tra i denti Jo, che non si rassegnava a vedere Meg completamente assorbita da un estraneo, perché lei le persone care le amava di un amore geloso, esclusivo e temeva di non essere ricambiata con la stessa intensità.

«Io mi auguro che il terzo anno finisca meglio ancora. E sarà così, se riuscirò a realizzare i miei progetti» disse Brooke, sorridendo a Meg.

«Non sarà un’attesa troppo lunga?» chiese Amy.

«Non direi. Ho ancora una quantità di cose da imparare, prima di essere pronta, a me sembra addirittura uno spazio di tempo troppo breve» replicò Meg. E sul suo viso c’era una gravità nuova, tenera, soave.

«Tu devi solo aspettare, a lavorare ci penso io» disse John.

E dette inizio alle sue... fatiche, accarezzando la testa e le guance della fidanzata. Jo chiuse gli occhi per non vedere e tirò un sospiro di sollievo quando udì bussare alla porta.

“Sarà Laurie” pensò. “Grazie al cielo, si potrà parlare di qualcosa di interessante e piantarla lì con le smancerie.”

Si ingannava, perché Laurie entrò, allegro come non mai, con un mazzo nuziale per la futura signora Brooke e con l’illusione di essere l’unico e autentico artefice della felice conclusione dell’intera faccenda.

«Lo sapevo io che Brooke ce l’avrebbe fatta; quando è convinto di qualcosa, va diritto per la sua strada, cascasse il mondo» affermò, dopo avere consegnato i fiori a Meg con un diluvio di congratulazioni.

«Molto obbligato per queste gentili espressioni. Le accetto come un augurio per il futuro e ti invito a nozze» rispose Brooke.

«Ci verrò, anche se fossi in capo al mondo, perché solo la vista della faccia di Jo, quel giorno, meriterebbe un viaggio del genere.»

In quel momento arrivò il signor Laurence e, mentre tutti gli si affollavano intorno per dargli il benvenuto, Laurie ne approfittò per sussurrare a Jo: «Hai un’aria tutt’altro che allegra. Che ti succede?».

«Non approvo questo matrimonio, ma ho deciso di tollerarlo» disse Jo. «Tu non immagini quanto sia duro, per me, perdere Meg.»

«Non la perdi, Jo, la dividi soltanto con un’altra persona.»

«Non sarà più la stessa cosa. Ho perduto la mia migliore amica.»

«Ci sono pur sempre io, no? Non ho grande importanza, lo so, ma ti resterò sempre accanto, per tutta la vita: lo giuro!»

«So che lo farai davvero e te ne sono infinitamente grata, mi sei sempre stato di grande conforto, tu» rispose Jo e gli strinse la mano, forte.

«Bene, adesso non essere più così triste! Meg è felice, Brooke spiccherà il volo e si sistemerà presto, il nonno ha promesso di aiutarlo. E noi, quando lei non ci sarà più, ce la spasseremo; non appena avrò finito l’università faremo dei magnifici viaggi. Questo basta a consolarti?»

«Penso di sì, ma chi può dire che cosa accadrà in tre anni!»

«Giusto. E dimmi, ti piacerebbe conoscere fin d’ora il futuro, sapere che cosa ci aspetta? A me piacerebbe molto.»

«A me no, invece, perché quel futuro potrebbe riserbarmi qualcosa di triste. Qui sono tutti così felici, adesso!»

Così dicendo Jo si guardò intorno e la sua faccia scura si rasserenò perché lo spettacolo che si parava davanti ai suoi occhi era bello.

Il babbo e la mamma, seduti fianco a fianco, rivivevano il primo capitolo del loro romanzo d’amore iniziato vent’anni prima. Amy stava schizzando un ritratto dei due innamorati che se ne stavano in un angolo appartato. Beth, sdraiata sul divano, parlava con il signor Laurence che le stringeva la mano teneramente, come se da quella stretta attingesse serenità.

Jo sedette sulla sua seggiola preferita e Laurie si appoggiò allo schienale, sorridendo.

E su questo gruppo di famiglia cala il sipario. Ma chissà che non torni a riaprirsi ancora su Meg, Jo, Beth e Amy. Tutto dipende dall’accoglienza che verrà riservata al primo atto di questa rappresentazione: Piccole donne.
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Per poter riprendere in tutta calma il filo della nostra storia, e arrivare così alle nozze di Meg con la mente libera da curiosità insoddisfatte, sarà bene dare un’occhiata alle vicende accadute durante il periodo appena trascorso. E qui lasciatemi dire che se qualcuno dei lettori più in là con gli anni trova che gli avvenimenti che mi accingo a narrare siano un po’ troppo sdolcinati (sono sicura che i giovani non faranno certo obiezioni del genere) non potrò che rispondergli citando una frase della signora March: «Che cos’altro ci si deve aspettare quando in casa ci sono quattro ragazze piene di vita e, proprio di fronte, un vicino tanto giovane e affascinante?».

Quei tre anni non avevano portato che pochi cambiamenti nella vita della quieta famiglia. La guerra si era finalmente conclusa e il signor March, tornato sano e salvo, divideva il suo tempo fra i libri e la piccola parrocchia, che aveva trovato in lui un ministro davvero ideale per dedizione, calore umano e fervore; era infatti un uomo tranquillo, studioso, ricco di quella saggezza che vale più di qualsiasi erudizione, di quella carità che sola fa chiamare gli altri “fratelli” e di quella devozione che sa suscitare ovunque amore e stima.

Queste doti, a dispetto della povertà e della straordinaria integrità morale che gli avevano precluso successi di natura più mondana, attiravano su di lui le simpatie degli animi migliori, così come i fiori attirano le api. E, con altrettanta naturalezza, il vecchio signore offriva loro un nettare nel quale cinquant’anni di dure esperienze non erano riusciti a mescolare neppure una goccia di amarezza. I giovani trovavano che il cuore di quell’uomo dai capelli ormai grigi era giovane quanto il loro, le donne turbate e infelici istintivamente gli confidavano dubbi e dolori, sicure di ottenere da lui la comprensione tanto agognata, i peccatori gli parlavano dei peccati commessi avendone in cambio rimprovero e redenzione, gli uomini dotati d’ingegno lo consideravano un interlocutore ideale; infine gli ambiziosi ricevevano illuminazioni sull’esistenza di ambizioni più nobili di quelle da loro abitualmente coltivate, e perfino le persone dedite ai piaceri della vita riconoscevano la bellezza e la verità delle sue convinzioni pur sostenendo, subito dopo, che non gli avrebbero certo reso gran che.

Agli estranei poteva sembrare che fossero le cinque donne della famiglia a tenere in mano le redini della casa, ma questo era vero soltanto sotto certi aspetti. Quel saggio così sereno, sempre chino sui libri, rappresentava infatti tutt’ora la coscienza, la sicurezza e il conforto di tutte loro, che a quel padre e marito ideale, nel vero senso della parola, si rivolgevano ansiose nei momenti di difficoltà.

Le ragazze gli avevano donato l’anima come alla madre avevano donato il cuore, e per entrambi i genitori nutrivano un amore che cresceva col tempo, unendoli nel più tenero dei legami, quello che è una benedizione durante la vita e sopravvive alla morte.

La signora March era ancora energica e attiva come nel momento in cui l’abbiamo lasciata, nonostante i capelli ormai grigi, e si dava un gran da fare per Meg, trascurando le abituali visite agli ospedali e agli istituti benefici ancora pieni di feriti e di vedove di combattenti, che dalla sua presenza trovavano tanto conforto.

John Brooke aveva fatto il suo dovere al fronte per quasi un anno e, dopo essere stato ferito, aveva ottenuto il congedo. Nessuno gli aveva dato medaglie o onori, nonostante se li fosse meritati per aver rischiato tutto ciò che aveva di più prezioso: la vita e l’amore, entrambe nel pieno della loro fioritura. Rassegnato alla sorte toccatagli aveva pensato a guarire dalla ferita e si era messo alla ricerca di un’occupazione che gli consentisse di offrire una casa a Meg. Il buon senso e lo spirito d’indipendenza che da sempre lo avevano contraddistinto gli avevano anche impedito di accettare le generose offerte del signor Laurence. La scelta, infatti, era caduta su un posto di contabile che gli garantiva un salario sicuro, anche se modesto, senza affrontare il rischio costituito da un’attività in proprio avviata con soldi presi in prestito.

Meg passava il suo tempo lavorando e aspettando: maturava nel carattere, diventava una brava donna di casa e si faceva di giorno in giorno più graziosa, perché l’amore rende bello colui che ama.

Restavano ancora intatte, però, le sue ambizioni e le sue speranze infantili, che mal tolleravano l’idea di iniziare quella nuova vita su basi tanto modeste. Ned Moffat aveva appena sposato Sallie Gardiner e Meg non poteva fare a meno di paragonare la bella casa dell’amica, la carrozza, gli abiti eleganti e gli splendidi regali alla frugalità di ciò che l’aspettava. Allora provava un po’ d’invidia che però subito scompariva al pensiero di quanta pazienza, di quanto amore e di quanto lavoro John avesse messo nella casetta destinata ad accoglierli e, quando al tramonto se ne stavano seduti fianco a fianco e parlavano dei loro semplici progetti, allora il futuro le appariva così bello e luminoso da farle dimenticare gli splendori di Sallie e da indurla a considerarsi la più fortunata e felice delle ragazze.

Jo aveva smesso di andare a tenere compagnia alla zia March. La vecchia signora aveva preso in gran simpatia Amy e se l’era accattivata con la promessa di farle prendere lezioni da uno dei migliori insegnanti di disegno. Per raggiungere uno scopo tanto a lungo agognato, Amy sarebbe stata disposta a servire una padrona ancor più esigente. Così riservava le sue mattinate al dovere, i pomeriggi al piacere e, a conti fatti, se la cavava a meraviglia. Jo aveva tutto il tempo per dedicarsi alla letteratura e a Beth, che dopo la scarlattina era ancora cagionevole di salute. Non che fosse un’invalida, ma non ce l’aveva proprio fatta a tornare la creatura sana e rosea di un tempo. Tuttavia era felice, serena, piena di speranze per il futuro, amica di tutti e sempre dedita alle amate faccende domestiche. Insomma, un autentico dolce angelo del focolare.

Da quando lo «Spread Eagle» aveva pagato un dollaro a colonna quella «robaccia senza valore», come lei amava definirla, Jo si sentiva una nababba e continuava a scrivere racconti con assiduità. Il suo cervello ambizioso e sempre in fermento era anche tutto un ribollire di grandi progetti, e sulla vecchia cucina di ferro che in soffitta le serviva da scrivania si andavano accumulando pile di manoscritti che in futuro avrebbero forse dato lustro al nome dei March.

Laurie si era iscritto all’università soltanto per accontentare il vecchio nonno e stava ormai ambientandosi nel migliore dei modi grazie ai molti soldi che poteva permettersi di spendere, alle maniere gentili e affabili, e all’intelligenza e al buon cuore che lo spingevano a mettersi sempre nei guai pur di aiutare il prossimo, tanto da essere ormai il beniamino di tutti. Tanto successo e tanta considerazione lo avrebbero magari anche irrimediabilmente corrotto, se non avesse avuto a disposizione tre potenti antidoti contro il male: il vecchio Laurence, che riponeva in lui tutte le sue speranze, la materna amicizia della signora March, che gli voleva bene come si vuole bene a un figlio e per ultima, ma non per questo meno importante, la convinzione che quattro brave ragazze lo amavano, lo ammiravano e credevano in lui con tutto il cuore.

In fondo, però, era un giovane come tutti gli altri e quindi gli piaceva divertirsi, corteggiare le ragazze, atteggiarsi da elegantone e primeggiare negli sport. A volte faceva il prepotente ma subiva anche le prepotenze altrui, parlava il gergo in voga fra gli studenti e in più di un caso aveva corso il rischio di essere sospeso o addirittura espulso dal college. Alla base delle sue scappatelle, comunque, non c’era la cattiveria, ma solo un’incontenibile esuberanza e una sfrenata irrequietezza che gli permettevano di riuscire a cavarsela sempre, confessando con coraggio e apertamente i suoi torti e scontando poi il castigo con virile fermezza. Tante volte, invece, era riuscito anche a scagionarsi servendosi di quell’irresistibile potere di persuasione che certo non gli mancava. A dire il vero era assai fiero di sapersela cavare per il rotto della cuffia, e nelle lettere che scriveva alle ragazze March gli piaceva vantarsi di aver messo nel sacco il professore più severo, l’istruttore più attento e i rivali più accaniti e prepotenti.

Quelli che Laurie definiva «gli uomini della mia classe» erano degli eroi agli occhi delle ragazze, che non si stancavano mai di leggerne le prodezze e, quando Laurie li invitava a casa sua durante le vacanze, avevano addirittura l’onore e il privilegio di scambiare qualche sorriso con quelle figure quasi leggendarie.

Era soprattutto Amy che godeva di questo privilegio, grazie alla sua indiscussa bellezza e al fascino che sua madre le aveva trasmesso in gran quantità, fascino del quale sapeva servirsi molto bene.

Meg era troppo assorbita dal suo amore per John per potersi interessare ad altri “padreterni” e Beth, troppo timida per andare oltre qualche occhiata fugace, si meravigliava che Amy trattasse quei personaggi con tanta disinvoltura. Chi si trovava completamente a suo agio era Jo, che solo a fatica riusciva a non imitare ogni gesto, ogni parola, ogni atteggiamento dei ragazzi, tutte cose che le sembravano assai più naturali delle noiose belle maniere prescritte alle signorine di buona famiglia.

Da parte loro, gli amici di Laurie l’ammiravano molto e la consideravano simpaticissima, ma mai nessuno s’innamorò di lei mentre molti sospiravano per la bella Amy, allontanandosene poi col cuore pesante. E, parlando di sentimenti, a questo punto non si può non parlare della “Piccionaia”.

Questo era il nome che Laurie aveva affibbiato alla casetta che John Brooke stava preparando per Meg. Lui diceva che era il nome più appropriato per il nido dei due innamorati che, quando stavano insieme, «sembravano un paio di tortore che non fanno altro che tubare e sbaciucchiarsi». La casa era piccola, con un giardino altrettanto piccolo sul retro, e davanti un praticello delle dimensioni di un fazzoletto. Meg progettava di far costruire una fontana, piantare alberi per un boschetto e far crescere fiori a profusione. Al momento, però, la fontana era rappresentata da una vasca di pietra corrosa dal tempo e incrostata di fango, il boschetto consisteva di qualche giovane larice ancora incerto fra la vita e la morte, e l’ambita profusione di fiori era suggerita da una fila di bastoncini che indicavano il punto in cui erano stati interrati i semi. In compenso, l’interno della casa era delizioso e la futura sposa era entusiasta di tutto, a partire dalla soffitta per finire alla cantina. A dirla tutta, il soggiorno era talmente piccolo che il fatto di non possedere un pianoforte era considerato un bene, dato che tutto non ci sarebbe neanche stato. La sala da pranzo era così sacrificata da non poter contenere più di sei persone e le scale della cucina sembravano costruite col solo intento di far precipitare chi serviva a tavola direttamente dentro la cassa del carbone, con i piatti e tutto il resto.

Tuttavia, una volta abituatisi a quei piccoli inconvenienti, e visto che non si può pretendere tutto e subito, l’insieme poteva essere considerato accettabile. I mobili erano stati scelti con buon gusto e buonsenso (niente tavoli con ripiani di marmo, né specchi enormi, né tantomeno tende di pizzo alle finestre del piccolo salotto) ma cose semplici, molti libri, un paio di bei quadri alle pareti, piante fiorite ai davanzali e, sparsi un po’ dappertutto, graziosi regali fatti da mani amiche, semplici dimostrazioni di un affetto sincero.

La statuetta di Psiche in marmo bianco, dono di Laurie, non aveva perduto niente della sua bellezza, anche se la mensola su cui posava, messa a posto da John, si teneva su per puro miracolo. Un tappezziere professionista non avrebbe drappeggiato la modesta stoffa delle tende con maggior garbo di quanto aveva fatto Amy, l’artista di famiglia. Il guardaroba traboccante di biancheria e di scatoloni, messo in ordine dalla mamma e da Jo, aveva un’aria festosa e familiare e la cucina doveva la funzionale disposizione dei mobili ai numerosi tentativi di Hannah, che li aveva cambiati di posto almeno una dozzina di volte prima di trovare la soluzione adatta, e che addirittura aveva sistemato già la legna nel caminetto, in modo da poterlo accendere non appena la futura signora Brooke avesse messo piede nel suo nido. E posso assicurarvi che poche padrone di casa al mondo hanno cominciato la loro nuova vita con una mole così imponente di strofinacci, contenitori, tovaglioli e sacchetti di ogni tipo. Beth ne aveva preparata una tale quantità che sarebbe bastata abbondantemente fino alle nozze d’argento della sorella. Solo per il servizio di porcellana cinese, che doveva essere usato per il banchetto nuziale, aveva creato addirittura tre diversi tipi di copripiatto.

La gente non immagina neppure cosa si perde quando acquista in negozio tutte queste cose invece di riceverle in regalo, perché anche l’oggetto più umile diventa bello se offerto da mani affettuose. E Meg lo sperimentò di persona, perché tutto del suo piccolo nido, dal mattarello al vaso d’argento sul tavolo del salotto, era la testimonianza dell’amore e dell’affetto dei suoi cari.

Quante ore liete trascorse a fare progetti, quante corse nei negozi per fare tutti gli acquisti possibili e immaginabili! E quanti sbagli divertenti e quante risate per i regali buffi e bizzarri di Laurie!

Nonostante stesse per finire gli studi a volte si comportava come un ragazzino e non rinunciava alla sua voglia di scherzare. Aveva preso l’abitudine di portare a Meg qualcosa di nuovo ogni settimana, che avrebbe dovuto essere originale e utile, almeno a parer suo. Per esempio un sacchetto di eccezionali mollette per stendere la biancheria, oppure una meravigliosa grattugia per la noce moscata che, invece di grattugiare, riduceva tutto in pezzi, o un battipanni che invece di portar via la polvere dai tappeti li scorticava; e ancora un affilacoltelli che toglieva il filo alle lame più robuste, un sapone rivoluzionario che ti spellava le mani, un’infallibile colla che incollava solo le dita di chi provava a usarla. E poi altre cento cianfrusaglie, da un salvadanaio per gli spiccioli a un miracoloso bollitore che lavava le stoviglie a vapore (miracoloso davvero a parte il fatto che sembrava sempre sul punto di esplodere).

Meg lo supplicava inutilmente di piantarla, mentre John lo prendeva in giro e Jo lo aveva rinominato il “signor Compratutto”. Ma Laurie non mollava, spinto dal desiderio di incoraggiare le nuove invenzioni del genio americano e di fornire agli amici quanto di meglio e di nuovo offriva il mercato. E così ogni settimana arrivava con qualche assurda novità.

Finalmente fu tutto pronto, fin nei minimi particolari. Amy aveva provveduto a mettere in ogni stanza una saponetta del colore della tappezzeria e Beth aveva apparecchiato la tavola per il pranzo.

«Sei soddisfatta? Ti senti già a casa tua, tesoro? Pensi che sarai felice qui?» chiese alla figlia la signora March, mentre, a braccetto, ispezionavano per l’ennesima volta il piccolo regno da cima a fondo. E il loro legame era più affettuoso che mai.

«Sì, mamma, sono soddisfattissima, grazie a voi tutti, e talmente felice da non poter dire quanto» riprese Meg rivolgendole uno sguardo raggiante, più eloquente di qualsiasi parola.

«Se Meg potesse avere un paio di domestiche, sarebbe davvero perfetto» disse Amy, uscendo dal salotto dove aveva riflettuto a lungo se il Mercurio di bronzo stesse meglio sulla mensola o sul caminetto.

«Mamma e io ne abbiamo parlato più volte e ho deciso di seguire il suo consiglio e cavarmela da sola» riprese tranquillamente Meg, «non avrò tutto quel lavoro, con Lotty che sbrigherà per me le commissioni e mi darà una mano per le faccende più pesanti. Senza contare che restando troppo con le mani in mano rischierei di provare nostalgia per la mia vecchia casa, o di impigrirmi.»

«Sallie Moffat ha quattro domestici» replicò Amy.

«Se anche Meg li avesse» intervenne Jo, impegnata a dare un’ultima lucidatina alle maniglie, avvolta in un grembiulone azzurro, «non saprebbe dove metterli. Lei e John dovrebbero andarsene a dormire in giardino.»

La signora March sorrise.

«Il marito di Sallie è un uomo ricco e la loro casa è impegnativa da mandare avanti e richiede quindi molto personale. Meg e John, invece, cominciano più umilmente, ma sono sicura che saranno ugualmente felici in questa casetta. Per una giovane sposa è un grosso sbaglio iniziare la vita coniugale non avendo altro da pensare che cambiarsi d’abito, dare ordini alla servitù e spettegolare. Ricordo che io, subito dopo il matrimonio, speravo che i miei vestiti nuovi si sciupassero in fretta, magari si strappassero, solo per il piacere di poterli rammendare. Ero così stufa di ricamare e stirare fazzoletti!»

«Perché non te ne andavi in cucina a mettere tutto sottosopra come fa per divertirsi Sallie, nonostante poi non le riesca mai niente di buono e la cuoca rida di lei?» disse Meg.

«Lo feci anch’io, infatti, ma solo dopo un certo periodo, e non per “pasticciare”, come dici tu, ma per imparare da Hannah come devono essere fatte le cose, e così nessuno rise di me. All’inizio lo facevo quasi per gioco, per non annoiarmi, ma poi arrivò il momento in cui fui felice non solo per aver voluto imparare a cucinare e di riuscire a preparare qualcosa di buono per le mie bambine, ma anche di sapermela cavare da sola in ogni occasione. Accadde quando non riuscii più a sostenere le spese della servitù. Tu, mia cara Meg, cominci da niente, ma tutto quello che imparerai ora ti sarà utilissimo anche se John diventerà ricco, perché una padrona di casa, per quanto splendida sia la sua casa, bisogna che sappia come vanno fatte le cose se vuole essere servita e non presa in giro.»

«Sì, mamma, hai ragione» rispose Meg, che aveva ascoltato rispettosamente la piccola predica della mamma, piuttosto lunga a dire il vero, perché qualsiasi donna quando si mette a parlare di come far andare avanti una casa non la finirebbe più.

Poi madre e figlia salirono al piano superiore e si diressero verso il guardaroba dov’era disposta in bell’ordine la biancheria nuova.

«Di questa mia casa di bambole, il guardaroba è la stanza che amo di più» disse Meg, con aria soddisfatta.

Beth era là, intenta a disporre sui ripiani pile e pile di biancheria e aveva dipinto in faccia un sorriso radioso, come se quel lavoro la divertisse tantissimo. E tutte e tre risero alle parole di Meg. Quando si parlava del guardaroba, infatti, nessuno riusciva a trattenere una risatina pensando alla zia March.

Dovete sapere che la vecchia megera aveva promesso solennemente che, se Meg si fosse davvero sposata con quel John Brooke, lei non le avrebbe lasciato il becco di un quattrino; ma poi, col passare del tempo, la rabbia e la delusione s’erano placate, mettendola quindi in una posizione molto imbarazzante perché non sapeva come liberarsi di un giuramento di cui ormai si era pentita. Senza dirlo a nessuno si era arrovellata a lungo sul modo di aggirarlo e alla fine aveva ideato un piano di cui si era sentita piuttosto fiera. La signora Carrol, la madre di Florence, era stata incaricata di acquistare, far confezionare una gran quantità di finissima biancheria da casa e da tavola (con tanto d’iniziali) e d’inviarla poi come “suo” regalo. Il che era stato puntualmente eseguito. Tuttavia il segreto aveva finito per trapelare, con grande soddisfazione della famiglia March. La vecchia zia aveva continuato a fare l’indifferente, ripetendo che avrebbe mantenuto l’antica promessa di regalare alla prima ragazza March che si fosse sposata la sua collana di perle e nient’altro.

«Mi dà una grande gioia vedere tutta questa roba. Avevo un’amica che portò in dote solo sei lenzuola. In compenso possedeva sei coppette lavadita e ne era molto orgogliosa» disse la signora March, accarezzando con mano esperta la bella tovaglia di tessuto damascato.

«Io di coppette lavadita non ne ho neanche una, ma questa biancheria mi durerà per tutta la vita» replicò Meg, con aria d’importanza. «Almeno a detta di Hannah.»

«Sta arrivando Compratutto!» gridò Jo dal piano di sotto.

E tutte andarono incontro a Laurie. Le sue visite settimanali erano uno dei principali diversivi nel loro trantran quotidiano. Proprio in quel momento stava infatti attraversando la strada a grandi passi un giovanotto alto, con le spalle larghe, i capelli cortissimi, un cappello di feltro a tese larghe e un vestito senza pretese. Arrivato al cancello, invece di aprirlo, saltò la siepe andando poi incontro a braccia aperte alla signora March.

«Eccomi qui, mamma! Sì, tutto bene» disse con voce allegra.

Quelle parole erano in risposta all’occhiata dell’anziana signora, un’occhiata tenera e interrogativa che i begli occhi del ragazzo ricambiarono con tanta franchezza da far sì che il piccolo siparietto fosse già chiuso, come sempre, da un bacio materno.

«Per la futura signora Brooke, ecco qui, con mille complimenti e da parte dell’autore. Che Dio ti benedica, Beth! E tu, Jo, che piacere rivederti. Amy, carissima, ogni giorno diventi più bella!»

Mentre parlava, Laurie porse a Meg un pacchetto avvolto in carta marrone, tirò il nastro che stringeva i capelli di Beth, lanciò un’occhiata al grembiulone senza maniche di Jo e un’altra, di esagerata ammirazione, ad Amy e quindi distribuì strette di mano a destra e a manca.

Poi cominciò la pioggia di domande da parte delle ragazze.

«Dov’è John?» chiese ansiosamente Meg.

«È andato a prendere la licenza di matrimonio per domani!»

«Chi ha vinto l’ultima partita, Teddy?» volle sapere Jo che, a dispetto dei suoi diciannove anni, continuava a manifestare grande interesse per gli sport maschili.

«Noi, naturalmente. Avrei voluto che fossi là ad ammirarci.»

«Come sta la bella signorina Randall?» domandò Amy con un sorrisino significativo.

«Più crudele che mai. Non vedi come spasimo per lei?» e Laurie si batté il petto, alzando gli occhi al cielo con un sospiro melodrammatico.

«Vediamo un po’ che novità c’è nel pacco. Sicuramente qualcosa di bizzarro. Aprilo subito, Meg» disse Beth che fissava con curiosità la confezione piena di protuberanze.

«È una cosa utile da avere in casa in caso di incendio o di furti» spiegò Laurie, mentre dal pacco usciva, tra le risate delle ragazze, una trombetta uguale a quelle usate dalle guardie notturne.

«Quando John non c’è, se qualcosa ti spaventa, mia cara Meg, non devi far altro che affacciarti alla finestra e suonare la trombetta. In un attimo sveglierai tutti i vicini. Bella, vero?»

E Laurie fornì un esempio della potenza dello strumento costringendo tutti a tapparsi le orecchie.

«Così questa sarebbe la vostra gratitudine, eh? Oh, a proposito di gratitudine, Meg, mi viene in mente che devi ringraziare Hannah: è riuscita a salvare la tua torta nuziale dalla rovina. La stavano portando proprio mentre arrivavo e, se lei non l’avesse difesa a spada tratta, avrei fatto un assaggino: aveva un aspetto così appetitoso!»

«Io mi chiedo quando ti deciderai a crescere, Laurie» disse Meg con un’aria da direttrice di collegio.

«Faccio del mio meglio, bella signora, ma temo che non crescerò molto più di così. E poi, in questi tempi di decadenza, direi che un metro e ottanta abbondante di altezza non sia poi da buttar via» rispose Laurie la cui testa toccava quasi il piccolo lampadario. «Beh, a me sembra che sia una profanazione mangiare qualcosa in questo salottino nuovo di zecca e tutto tirato a lucido, e siccome ho una fame da lupo proporrei di togliere la seduta. Che ne dite?»

«Mamma e io andiamo ad aspettare John, ci sono ancora le ultime cose da sistemare» disse Meg svignandosela.

«Beth e io andremo da Kitty Bryant a prendere altri fiori per domani» disse Amy, appoggiando con grazia il cappello sui riccioli ben acconciati, soddisfatta come nessun altro del figurone che faceva.

«Non mi abbandonerai anche tu, vero Jo?» esclamò Laurie. «Sono talmente sfinito che non ce la farei a raggiungere casa mia senza un aiuto. No, non toglierti il grembiule, ti dona molto.»

Ma Jo non gli dette ascolto e ripose in tasca, ben ripiegato, quell’indumento che odiava dal profondo del cuore. Poi porse il braccio all’amico, come se davvero lui avesse bisogno di sostegno.

«Ora, Teddy, vediamo di parlare seriamente, una volta tanto» esordì, mentre si avviavano fianco a fianco. «Si tratta di domani. Prometti che ti comporterai bene, che non ne combinerai qualcuna delle tue, che non farai scherzi e che non ci rovinerai in alcun modo la festa.»

«Niente scherzi: lo giuro.»

«Prometti anche che non ti metterai a dire sciocchezze quando è il momento di restare seri.»

«Sei tu che fai queste cose, mica io...»

«E non guardarmi, durante la cerimonia, ti supplico! Finirei per mettermi a ridere.»

«Non mi vedrai neanche, di sicuro. Sarai così impegnata a piangere che uno spesso velo di lacrime t’impedirà la visuale.»

«Io non piango mai, a meno che non sia proprio a pezzi.»

«Come quando un amico parte per tornare all’università?» ribatté Laurie, con un sorrisino malizioso.

«Non vantarti per così poco: ho piagnucolato un po’, tanto per non distinguermi dalle mie sorelle.»

«Già. E ora dimmi, Jo, di che umore è il nonno in questi giorni? Malleabile?»

«Molto. Perché me lo chiedi? Ti sei messo in qualche guaio e vuoi sapere in anticipo come la prenderà?» chiese Jo, piuttosto aspramente.

«Insomma, Jo, credi che avrei guardato in faccia tua madre e le avrei detto che tutto andava per il meglio se non fosse stato vero?»

E Laurie si fermò su due piedi con un’aria offesa. «No, no di certo...»

«E allora non essere sempre così sospettosa! Ho solo bisogno di soldi» disse Laurie, riprendendo a camminare, rabbonito dal tono convinto dell’amica.

«Tu spendi troppo, Teddy.»

«Che Dio ti benedica, Jo, non sono io a spenderlo, credimi, è il denaro che si squaglia come neve al sole, senza che neanche me ne accorga.»

«Sei così generoso e tenero di cuore che non riesci a dir di no a nessuno. Abbiamo saputo di Henshaw e di quello che hai fatto per lui. Ed effettivamente quando spendi dei soldi in questo modo nessuno ti può rimproverare» disse Jo con calore.

«Oh, Henshaw ha esagerato. Come avrei dovuto comportarmi, lasciare che un ragazzo in gamba come lui si ammazzasse di fatica senza intervenire? Lui, da solo, vale quanto una dozzina di perdigiorno come noi.»

«Infatti nessuno ti biasima per questo, Teddy. Però, ogni volta che torni a casa, hai sempre qualche gilet, un numero incalcolabile di cravatte e almeno un cappello, tutti quanti nuovi. Speravo che col passare del tempo saresti diventato meno vanitoso. Invece continui a peggiorare. Adesso essere alla moda vuol dire somigliare a delle caricature: capelli talmente corti che sembrano una spazzola da bucato, giacche larghe e informi, guanti arancioni e scarpe con la punta quadrata. Se tutti questi orrori costassero poco capirei pure, ma costano esattamente quanto le cose di buon gusto e allora, scusami, non vedo proprio che soddisfazione ci sia ad andare in giro conciati così.»

Laurie, la testa gettata all’indietro, si mise a ridere di tutto cuore, tanto che il cappello gli cadde per terra. Jo lo calpestò di proposito. Lui non se la prese e anzi, mentre coglieva l’occasione per tessere gli elogi dell’abbigliamento alla moda, lo raccolse e, impolverato com’era, se lo mise in tasca.

«Adesso basta con le prediche, ti prego!» esclamò. «Ne ho sopportate a sufficienza per una settimana e voglio un po’ di tranquillità quando torno a casa. Domani, per la soddisfazione generale, mi vedrete risplendere in tutta la mia bellezza, vestito come Dio comanda. Va bene?»

«Io non ti lascerò in pace finché non ti sarai fatto ricrescere i capelli. Non sono un’aristocratica, ma non sopporto di farmi vedere in compagnia di una persona che ha l’aspetto di un pugile professionista» osservò severamente Jo.

«Vestire comodamente e senza pretese sollecita l’attività intellettuale, ecco perché all’università abbiamo adottato questo stile» replicò Laurie che certo non poteva essere accusato di vanità per aver sacrificato i folti riccioli alla moda dei capelli tagliati a spazzola. «A proposito, Jo, credo che il giovane Parker si sia preso una gran brutta cotta per Amy. Non fa che parlare di lei, scrive poesie e se ne sta sempre con il naso per aria sospirando. Non sarebbe meglio che soffocasse la sua passioncella sul nascere?» aggiunse poi, dopo un minuto di silenzio, in tono protettivo e paterno.

«Certo che dovrebbe! Non vogliamo altri matrimoni in famiglia nel prossimo futuro. Che Dio ci aiuti, che cos’hanno in testa questi ragazzi?»

Jo appariva scandalizzata come se Amy e il giovane Parker avessero una decina d’anni o poco più.

«I tempi cambiano velocemente, mia cara, e neanch’io so dove andremo a finire. Anche tu sei poco più di una bambina, ma la prossima ad andarsene per la sua strada sarai tu, Jo, lasciandoci a piangere lacrime sconsolate» disse Laurie scrollando tristemente la testa amareggiato dalla degenerazione dei tempi.

«Non preoccuparti. A me non succederà. Nessuno mi vuole e ne sono ben contenta: in ogni famiglia deve pur esserci una zitella.»

«Tu non offri a nessuno la possibilità di farsi avanti» disse Laurie, rivolgendole un’occhiata in tralice.

Nonostante l’abbronzatura si vedeva che Jo era parecchio arrossita.

«Non vuoi mostrare il lato più dolce del tuo carattere» riprese poi, «e se per caso qualcuno riesce a scoprirlo, se per caso dimostra di apprezzarlo, tu lo tratti come faceva la signora Gummidge con i suoi innamorati: un bel secchio di acqua fredda sulla zucca. E diventi così pungente che nessuno osa più guardarti né tantomeno sfiorarti con un dito.»

«Cose del genere non mi piacciono, sono troppo occupata per preoccuparmi di simili sciocchezze. Inoltre penso che non sia bello rompere l’unità delle famiglie. Non tornare mai più su questo argomento, ti prego: il matrimonio di Meg ha fatto perdere la testa a tutti, si parla solo dei due colombi, di quanto si amino e siano felici e simili assurdità. Quindi, per favore, cambiamo musica o mi arrabbio sul serio.»

E Jo sembrava proprio pronta a lanciare una secchiata d’acqua fredda alla minima provocazione.

Quali che fossero in quel preciso istante i suoi sentimenti, Laurie si limitò a lanciare un lungo fischio in sordina, ma quando si separò da Jo, davanti al cancello di casa sua, non poté trattenersi dal lanciare ancora una volta la sua fosca previsione: «Ricorda le mie parole, Jo: la prossima ad andartene sarai tu».





Il primo matrimonio




In quella limpida mattina di giugno le rose del portico si dischiusero assai presto, più belle che mai, sotto un cielo limpido e senza nuvole. Sembravano proprio tanti piccoli, e amichevoli, vicini di casa, e lo erano veramente. I loro visetti rossi sembravano arrossati ancor di più per l’eccitazione mentre si dondolavano nel vento bisbigliando tra loro commenti su ciò che avevano visto.

Qualcuna, infatti, aveva dato un’occhiatina in sala da pranzo affacciandosi appena alle finestre, altre s’erano arrampicate fino al piano superiore per fare un cenno o un sorriso alle sorelle che vestivano la sposa, altre ancora davano il buongiorno a tutti coloro che andavano e venivano in giardino, sotto il portico o in ingresso. Sia quelle ormai sbocciate e coloratissime che quelle più pallide perché non ancora dischiuse, offrivano il tributo della loro bellezza e del loro profumo alla gentile signora che le aveva amate e accudite per così tanto tempo.

Anche Meg sembrava una rosa. Tutto quello che di meglio e di più tenero aveva nel cuore si rifletteva sul suo viso, rendendolo soave e luminoso e conferendogli un fascino nuovo, un fascino a cui a volte la sola bellezza non può ambire. Niente abiti di seta, né merletti o fiori d’arancio.

«Non voglio sembrare diversa dal solito, oggi, né voglio cose artificiose» aveva detto. «Non voglio un matrimonio in pompa magna, desidero solo avere intorno a me le persone che amo e apparire loro quella di sempre.»

Così, aveva cucito da sola l’abito da sposa, mettendoci dentro tutte le tenere speranze e le innocenti fantasie del suo cuore di ragazza. Le sorelle le avevano intrecciato i capelli e l’unico ornamento che portava era un mazzolino di mughetti, i fiori che il “suo” John preferiva fra tutti.

«Sei proprio la nostra cara Meg di sempre, ma così dolce e bella che, se non temessi di spiegazzarti il vestito, ti abbraccerei forte!» esclamò Amy, contemplandola soddisfatta, quando finalmente fu pronta.

«Allora sono felice. Ma ora vi prego di abbracciarmi e di baciarmi e non preoccupatevi del vestito. Quest’oggi possono spiegazzarmelo finché vogliono, tanto che importanza ha?»

E Meg spalancò le braccia per accogliere le sorelle che si strinsero a lei con i loro visi freschi come fiori di primavera sentendo che il nuovo amore non aveva cancellato quello vecchio.

«Ora andrò a fare il nodo della cravatta a John» riprese, «poi voglio stare qualche minuto da sola con papà, con calma, nel suo studio.»

Scese al piano di sotto, sistemò la cravatta del futuro sposo, si fermò nello studio del padre e poi si mise a seguire la mamma ovunque andasse, senza perderla mai di vista. Sotto il sorriso che illuminava quello stanco, dolce viso, Meg intuiva la pena di una madre che vede il primo dei suoi uccellini volare via dal nido.

Mentre le altre sorelle, tutte insieme, danno gli ultimi ritocchi alle loro semplici mise, vediamo di osservarle meglio da vicino e di scoprire i cambiamenti avvenuti negli ultimi tre anni, perché non ci potrebbe essere occasione migliore.

Jo era riuscita a smussare in parte gli spigoli del suo carattere. Aveva imparato a comportarsi con disinvoltura, se non proprio con grazia. I capelli ricresciuti folti e belli, dopo la drastica tosatura, erano raccolti in una grossa treccia che le incoronava la testa esaltando la sua figura alta e snella. Il viso, un po’ abbronzato, aveva una carnagione luminosa, gli occhi brillavano teneri e vivaci, e la lingua non era più tagliente come una volta.

Beth era cresciuta snella, pallida e sempre più dolce. I suoi begli occhi profondi apparivano grandi nel viso affilato e vi si leggeva un’espressione capace di rattristare l’osservatore, anche se lei non era affatto triste: forse era l’ombra dei tanti dolori sopportati con pazienza infinita a velare il suo sguardo. Beth non si lamentava mai e diceva convinta e speranzosa che presto sarebbe stata meglio.

Amy era giustamente considerata il fiore all’occhiello della famiglia. A sedici anni aveva già l’aspetto e i modi di una donna adulta, non bella ma piena di un fascino fatto di grazia e armonia. Lo si notava nella figura sottile, nel modo in cui muoveva le mani e si vestiva o da come scuoteva i capelli: qualcosa di inconsapevole e spontaneo, fluido come una musica, e per molti affascinante quanto la stessa bellezza. Amy era dispiaciuta perché il suo naso non aveva voluto saperne di assottigliarsi secondo i canoni dell’arte greca e non le piaceva neanche la sua bocca, che giudicava troppo generosa, né il mento deciso. Non si rendeva conto che erano proprio queste piccole imperfezioni a rendere particolare il suo viso, e cercava di consolarsi puntando tutto sulla carnagione perfetta, sul blu profondo degli occhi e sui riccioli più folti e dorati che mai.

Per la cerimonia tutte e tre le sorelle indossavano abiti leggeri color grigio argento (il meglio del loro guardaroba estivo) con rose rosse appuntate alla cintura e nei capelli; tutte e tre avevano l’aspetto di fanciulle in fiore, liete e spensierate, che interrompevano per un attimo il ritmo delle loro operose esistenze per poter contemplare con occhi incantati la pagina più dolce della vita di una donna.

La cerimonia non avrebbe avuto niente di speciale, tutto doveva svolgersi nel modo più semplice e familiare possibile. Così quando la zia March arrivò, si scandalizzò nel vedere la sposa correrle incontro per salutarla e condurla all’interno, lo sposo impegnato a riappendere una ghirlanda che intanto era caduta a terra e il signor March, calmo e solenne nella sua doppia veste di ministro della cerimonia e di padre, salire le scale con due bottiglie sottobraccio.

«Misericordia, è questo il modo di comportarsi in un giorno simile?» esclamò la vecchia signora, sedendosi al posto d’onore preparato per lei e facendo frusciare le pieghe del vestito di seta color lavanda. «Meg, figliola, nessuno ti ha spiegato che la sposa non deve farsi vedere se non all’ultimo momento?»

«Non ho intenzione di dare spettacolo, zia, e nessuno verrà qui per ammirarmi, per criticare il mio vestito o pensare quanto sia costata la colazione. Sono troppo felice per interessarmi a quello che la gente dice o pensa e voglio che le mie nozze siano proprio come le ho sognate. Tutto qui. Oh, John caro, eccoti il martello.»

E Meg, imperturbabile, corse ad aiutare «quell’uomo» a svolgere un compito tanto sconveniente. Lui non ringraziò a parole ma, quando ebbe finito di sistemare la ghirlanda, si chinò per baciare la sposa con una tale tenerezza che zia March, travolta dalla commozione, fu costretta a tirar fuori il fazzoletto per asciugarsi gli occhi.

Un grido, uno schianto e una risata di Laurie, accompagnati da un’esclamazione – «Per Giove, Jo ha di nuovo messo sottosopra la torta!» – causarono un momentaneo smarrimento, subito superato dall’arrivo della schiera dei cugini e, come diceva Beth quando era piccola, «la festa ebbe inizio».

«Tienimi lontano quel giovane gigante, è più fastidioso di uno sciame di zanzare» sussurrò la vecchia signora ad Amy, indicando la testa bruna di Laurie che svettava sul resto dei presenti.

«Ha promesso di comportarsi da gentiluomo oggi, e quando vuole sa farlo a meraviglia» replicò Amy.

Comunque per precauzione raggiunse il giovane Ercole per pregarlo di stare alla larga dal dragone, ottenendo l’effetto desiderato, tanto che Laurie si prodigò talmente in complimenti e attenzioni calorosissime, al punto di far girare la testa alla povera vecchia signora.

Non ci fu corteo nuziale, ma ci fu un silenzio solenne nella sala quando il signor March e la giovane coppia presero posto sotto l’arcata verdeggiante. La madre e le sorelle si strinsero l’un l’altra come per far fronte comune contro un pericolo che minacciava Meg, mentre la voce del celebrante fu scossa più volte da un tremito che conferì alla cerimonia una bellezza e una solennità inattese. Le mani dello sposo tremavano visibilmente e furono in pochi a udire le sue risposte. Meg, al contrario, pronunciò un «sì» così tenero e sicuro insieme, così fiducioso, che sua madre ebbe un fremito di gioia e zia March tirò su con il naso, rumorosamente.

Jo si era ripromessa di non piangere per nessuna ragione al mondo ma a un certo punto stava proprio per cedere, e a salvarla fu la consapevolezza della vicinanza di Laurie che la fissava con negli occhi un comico miscuglio di commozione e ironia. Beth aveva nascosto il viso sulla spalla della madre, Amy se ne stava immobile come una bella statuina mentre uno stupendo raggio di sole sfiorava la fronte candida e il fiore intrecciato fra i capelli.

Forse non era proprio la cosa giusta da farsi, temo, ma appena un minuto dopo essersi felicemente sposata, Meg esclamò: «Il primo bacio è per la mamma!» e, voltandosi, la baciò teneramente sulle labbra.

Nel quarto d’ora che seguì, tutti gli invitati, nessuno escluso, approfittarono del privilegio di baciare la sposa: dal signor Laurence ad Hannah che, sfoggiando un cappello di una rara bruttezza, strinse Meg forte forte, mentre nello stesso tempo piangeva e rideva ed esclamò: «Che tu sia cento e cento volte benedetta, gioia mia! La torta è intatta e tutto è andato a meraviglia!».

Subito dopo tutti si scrollarono di dosso l’emozione dicendo, o cercando di dire, qualche battuta spiritosa, cosa che gli riuscì benissimo perché si ride con facilità quando il cuore è leggero. I regali non erano stati esposti perché già si trovavano nella casa degli sposi e la colazione non fu per niente elaborata, solo focacce, torte e frutta su una tavola decorata con fiori freschi. Il signor Laurence e la zia March sorrisero complici vedendo che acqua, caffè e limonata erano gli unici tre tipi di bevande in circolazione. Nessuno disse niente, comunque, almeno fino a che Laurie, che insisteva per servire personalmente la sposa, non le comparve di fronte con un pesante vassoio carico di bicchieri e un’espressione imbarazzata sul viso.

«È per caso Jo che ha rotto tutte le bottiglie?» le chiese con un sussurro.

«Mi era sembrato di vederne in giro qualcuna stamattina. O forse mi sono sbagliato?»

«No, non ti sei sbagliato. Tuo nonno ha offerto il meglio della sua cantina e così pure la zia March, ma papà ne ha messe via alcune per Beth e ha mandato le altre alla Casa del Soldato. Sai che lui pensa che il vino vada usato solo quando c’è qualche ammalato in casa, e la mamma ha detto che né lei né le sue figlie offriranno mai bevande alcoliche a dei giovani, sotto questo tetto.»

Meg si aspettava che Laurie ridesse o pronunciasse una delle sue battute, ma lui la sorprese: dopo averle indirizzato una rapida occhiata, disse con la consueta impetuosità: «Sono d’accordo! Se tutte le donne la pensassero in questo modo, ci sarebbero meno guai in questo mondo!».

«Spero che tu non lo abbia imparato a tue spese!» esclamò Meg con una sfumatura ansiosa nella voce.

«No, ti dò la mia parola. Ma, in tutta onestà, non posso neppure farmene un merito perché il bere non mi tenta, capisci? Sono cresciuto in un paese dove il vino è comune quanto l’acqua e quasi altrettanto innocuo, perciò non mi interessa; però, vedi, quando è una bella ragazza a offrirtelo diventa difficile rifiutare.»

«Ma tu rifiuta, per il bene degli altri, se non per il tuo! Laurie, promettimelo e contribuirai a fare di questo giorno il più bello della mia vita!»

Davanti a una richiesta così impegnativa, Laurie esitò un istante, perché spesso per assurdo il fatto di rinunciare è più difficile della rinuncia stessa. Meg sapeva che Laurie, una volta fatta una promessa, l’avrebbe mantenuta a qualsiasi costo e, consapevole dell’influenza che aveva su di lui, la usava come solo una donna sa fare quando è in discussione il bene di un amico. Ora la sposina taceva, limitandosi a guardarlo, ma il suo viso raggiante stava dicendo: “In questo giorno nessuno può rifiutarmi niente!”.

Così Laurie non poté fare altro che cedere e con un sorriso le tese la mano dicendo di slancio: «Prometto, signora Brooke!».

«Grazie, grazie di cuore!»

«E io brindo augurando lunga vita alla tua decisione» intervenne Jo, che aveva sentito tutto, battezzando Laurie con un po’ di limonata che aveva nel bicchiere e sorridendo con aria di approvazione.

E così venne fatto un brindisi per solennizzare quel voto che in seguito Laurie avrebbe sempre onorato, anche se fra mille e mille tentazioni. Con intuito spiccatamente femminile, le ragazze avevano scelto il momento migliore per rendere all’amico un servizio del quale fu loro riconoscente finché visse.

Dopo pranzo gli invitati si sparsero in piccoli gruppi di due o tre persone per la casa e nel giardino godendosi il sole che splendeva ovunque. Nel vedere Meg e John fermi in mezzo al prato, sottobraccio, a Laurie venne in mente un’idea per dare il tocco finale alla semplicità di quelle nozze.

«Tutte le persone sposate si prendano per mano e facciano un girotondo intorno alla nuova coppia, come si usa in Germania in queste occasioni, mentre gli scapoli e le nubili balleranno a coppie fuori dal cerchio!» gridò.

Poi prese Amy per mano incamminandosi con lei lungo il vialetto e lo fece con tanta foga che tutti gli altri lo imitarono subito senza discutere. I signori March e gli zii Carrol furono tra i primi e altri si unirono rapidamente. Anche Sallie Moffat, dopo un istante di esitazione, ripiegò sul braccio lo strascico del sontuoso vestito e trascinò Ned nel cerchio. Ma la sorpresa più grossa la offrirono il signor Laurence e la zia March. Quando l’anziano gentiluomo invitò con un inchino molto solenne la vecchia signora, questa, dopo essersi messa sotto il braccio il bastone da passeggio, s’inserì nell’allegro girotondo che vorticava intorno agli sposi, mentre le coppie più giovani si disperdevano in giardino come farfalle in un giorno di mezza estate. Il ballo improvvisato finì quando i ballerini non ebbero più fiato e, pian piano, la gente cominciò ad andarsene.

«Ti auguro ogni bene, mia cara, ti auguro ogni bene di tutto cuore, ma temo che ti pentirai di quello che hai fatto» disse la zia March a Meg, indicando lo sposo. E quando lui l’accompagnò alla carrozza, aggiunse, burbera: «Giovanotto, hai trovato un tesoro, cerca di meritartelo».

«Questo è il più bel matrimonio a cui abbia assistito da molti anni a questa parte, Ned» confidò Sallie al marito, mentre salivano in carrozza. «E non saprei dire perché, visto che non c’era neppure un briciolo di stile.»

«Laurie, ragazzo mio, se un giorno deciderai anche tu di fare il gran passo, chiedi la collaborazione di una di queste ragazze e tutto filerà a meraviglia, con mia grande soddisfazione» disse il signor Laurence al nipote, sedendosi in poltrona per un momento di meritato riposo dopo l’eccitazione della mattina.

«Farò del mio meglio per accontentarla, signore» fu la risposta insolitamente docile di Laurie, impegnato a staccare dall’occhiello della giacca il mazzolino che vi aveva appuntato Jo.

La casetta degli sposi non era lontana e il viaggio di nozze di Meg consisteva in una tranquilla passeggiata a fianco di John tra la casa paterna e la nuova. Ma quando la sposina scese di sotto, simile a una bella ragazza senza pretese, col suo candido vestitino e un cappello di paglia legato sotto il mento con un nastro, tutti le si fecero intorno per salutarla come se partisse davvero per un lungo viaggio.

«Non devi pensare che io mi sia separata da te, mamma cara, o che ti voglia meno bene perché amo così tanto John» disse alla madre abbracciandola per un attimo con occhi velati di pianto. E, rivolta al padre: «Papà, verrò a trovarvi tutti i giorni e conto di mantenere nei vostri cuori il posto di sempre, anche se sono sposata. Beth passerà con me buona parte del suo tempo e Jo e Amy potranno venire tutte le volte che vorranno, e allora sì che si divertiranno a vedere le mie difficoltà come padrona di casa! Grazie, grazie a tutti per questa indimenticabile giornata! Arrivederci! A presto!».

Tutti stettero a guardarla con i volti che risplendevano di amore, speranza e tenero orgoglio mentre lei si allontanava.





I primi passi di un’artista




Ci vuole molto tempo per capire la differenza che c’è tra talento e genio, specialmente quando si è giovani e ambiziosi. Amy stava imparando questa distinzione attraverso molte sofferenze perché, scambiando l’entusiasmo con l’ispirazione, tentava le più svariate forme d’arte con molta audacia.

Per un certo periodo, messi da parte i suoi “pasticci di fango”, si era dedicata a raffinati disegni con inchiostro di china nei quali dimostrava tanto buon gusto e inclinazione da trasformare in poco tempo la cosa in un’attività piacevole e proficua. Tuttavia ben presto i suoi occhi cominciarono ad affaticarsi troppo su quella tecnica minuziosa, il bianco e il nero cominciarono ad annoiarla e fu quindi la volta di un audace tentativo di sperimentare la tecnica della pirografia. Fino a quando l’entusiasmo non svanì la famiglia visse nella costante paura di una catastrofe, per il forte odore di legno bruciato che permeava la casa a tutte le ore, per le nuvole di fumo che uscivano dalla soffitta e si spargevano ovunque con allarmante frequenza, per non parlare delle punte arroventate abbandonate a caso qua e là. Hannah non andava mai a letto senza avere a portata di mano la campanella usata per annunciare il pranzo e un secchio colmo d’acqua per spegnere eventuali incendi. Sull’asse per impastare il pane era inciso un ritratto di Raffaello, un Bacco faceva mostra di sé sul fondo di un barile di birra, un cherubino intento a cantare ornava il coperchio del barattolo dello zucchero e un tentativo di ritrarre Romeo e Giulietta fornì per un certo tempo legna per il camino.

Passare dal fuoco all’olio fu conseguenza della necessità di curarsi le dita bruciacchiate e Amy si cimentò, con rinnovato ardore, in quella tecnica complessa. Un amico pittore le prestò tavolozza, colori e pennelli e lei si mise subito a impiastricciare scene pastorali e marine che mai si erano viste, né in cielo né in terra. Dipinse bestiame sicuramente degno del primo premio di una mostra zootecnica e vascelli così audaci che avrebbero fatto venire il mal di mare anche al più esperto conoscitore di cose nautiche, a patto che non fosse prima morto dal ridere per quell’assoluta mancanza di logica e buon senso. I ragazzi abbronzati e le madonne dagli occhi neri che vi fissavano da ogni angolo dello studio ricordavano quelli del Murino, le ombre scure sui visi, i tratti foschi (ma nel posto sbagliato) volevano rifarsi a Rembrandt; le donne opulente e i putti panciuti a Rubens, mentre l’influenza di Turner era presente nel blu delle tempeste, nei lampi arancioni, nelle piogge scure, nelle nubi viola, rotte da uno squarcio color pomodoro che, a seconda dell’osservatore, poteva essere un sole, una boa, la giubba di un marinaio o il mantello di un re.

La tappa seguente furono i ritratti a carboncino e l’intera famiglia March venne appesa in fila lungo la parete. L’aspetto di tutti era talmente selvaggio e fuligginoso da far pensare che fossero appena usciti da un deposito di carbone.

A matita le cose andarono un po’ meglio: i capelli di Beth, il naso di Jo, la bocca di Meg e gli occhi di Laurie erano, per unanime consenso, assolutamente perfetti.

Poi vi fu un ritorno al gesso e alla creta e l’intera casa venne invasa da busti spettrali di amici e conoscenti che ben presto finirono con l’occupare anche gli armadi dalle cui mensole cadevano sulla testa di chiunque avesse provato ad aprirli. Amy adescò vari bambini per farli posare, e quando successe che qualcuno di loro andò in giro a raccontare della giovane scultrice, questa cominciò a farsi la fama di fattucchiera. Ma i suoi esperimenti in questo campo furono troncati di colpo da uno spiacevole incidente che smorzò tutti i suoi entusiasmi. Non trovando più modelli, la fanciulla si era adattata a far calchi di se stessa fino a che un giorno la famiglia fu messa sul chi vive da strani colpi e da delle grida provenienti dalla soffitta. Accorsero e trovarono l’aspirante artista che saltellava, con un piede imprigionato in un secchio pieno di un tipo speciale di gesso che si era solidificato prima del previsto. Venne liberata con molte difficoltà e un po’ di apprensione: Jo, infatti, rideva così tanto mentre manovrava il coltello per tagliare il gesso, che ferì il piede della sorella lasciando un tangibile ricordo dell’amore per l’arte.

Dopo quell’incidente per un po’ Amy smise di lavorare.

Presto però le venne la passione per gli schizzi dal vero ed eccola vagare sul fiume, per i campi e i boschi in cerca di soggetti pittoreschi e di ruderi artistici. Rimaneva lunghe ore al freddo, seduta sull’erba umida per riportare a casa un «soggetto delizioso» che poteva essere un sasso, un tronco, un arbusto o un fungo oppure un gruppo di nuvole assolutamente «divine». Per studiare meglio le luci e le ombre espose imperterrita al sole di luglio la sua pelle delicata e si procurò una ruga in mezzo alla fronte a furia di strizzare gli occhi per osservare nella prospettiva più adeguata questo o quell’oggetto, prendendo come punto di riferimento una matita o un pennarello tenuto a distanza col braccio teso.

Se, come pare abbia detto Michelangelo, «il genio è pazienza eterna», Amy poteva dichiarare di possedere la scintilla divina perché nonostante gli ostacoli, gli insuccessi e i conseguenti momenti di scoraggiamento, era senz’altro convinta che, prima o poi, avrebbe ottenuto qualcosa che meritasse d’essere chiamato Arte con la A maiuscola.

Per quanto la pittura restasse il suo amore più grande, Amy coltivava però anche altri interessi: studiava, si guardava intorno, imparava, ben decisa a diventare una donna attraente e raffinata. E se la cavava benissimo perché era una di quelle fortunate creature che piace senza fare sforzi, si crea una bella cerchia di amicizie e prende la vita con tanta grazia e spontaneità da far pensare alle persone meno fortunate di essere nate sotto una buona stella. Tutti le volevano bene perché, oltretutto, era dotata di grande tatto, aveva un istinto infallibile, diceva le cose giuste alla persona giusta, sceglieva perfettamente tempi e luoghi ed era così sicura di sé che le sue sorelle dicevano: «Se Amy venisse presentata a corte, senza fare neanche una prova, saprebbe esattamente come comportarsi!».

Un punto debole, comunque, Amy ce l’aveva: il desiderio di frequentare “la buona società”, anche se non sapeva esattamente in cosa consistesse. Il denaro, la posizione sociale, le buone maniere erano cose di grande importanza ai suoi occhi e le piaceva stare in compagnia di chi le possedeva, spesso confondendo il falso con il vero e ammirando ciò che non meritava ammirazione. Non dimenticava mai di essere, per nascita, una gentildonna e coltivava gusti e sentimenti aristocratici, in modo da essere pronta, quando si fosse presentata l’occasione, a occupare quel posto da cui, per ora, la povertà la escludeva.

«Milady», come la chiamavano gli amici, desiderava sinceramente diventare un’autentica lady, e almeno dentro di sé lo era già. Doveva ancora imparare, però, che essere ricchi non significa automaticamente essere dei raffinati, che la condizione sociale non sempre conferisce nobiltà d’animo e che la buona educazione si fa sentire anche in mezzo a mille e mille ristrettezze.

«Vorrei un favore da te, mamma» disse un giorno Amy entrando e dandosi una certa importanza.

«Bene, bambina mia: dimmi!» replicò la madre ai cui occhi quella bella ragazza così alta e ben fatta restava sempre “la bambina”.

«Il nostro corso di disegno finisce la prossima settimana e prima che le ragazze partano per le vacanze estive, vorrei invitarle qui, un giorno. Desiderano vedere il fiume, fare qualche schizzo del ponte in rovina e copiare qualcuno dei paesaggi che hanno ammirato nel mio album. Sono sempre state molto gentili con me e gliene sono grata perché nonostante loro siano tutte ricche e io sia povera, mi hanno sempre trattata senza far pesare la differenza di status che c’era tra noi.»

«E perché avrebbero dovuto?» ribatté la signora March con quel tono che le ragazze avevano ribattezzato “alla Imperatrice Maria Teresa”.

«Sappiamo bene entrambe che questa differenza esiste, mamma, e che tutti, o quasi tutti, la fanno pesare. Perciò non fare quella faccia, come una buona chioccia a cui degli uccelli rapaci hanno beccato i pulcini. Da un brutto anatroccolo può sempre sbocciare un cigno, non credi?»

E Amy sorrise senza amarezza, perché aveva un carattere incline all’ottimismo e alla speranza.

Sorrise anche la signora March e, mettendo da parte l’orgoglio materno, chiese: «Allora, mio caro cigno, qual è il tuo piano?».

«Vorrei chiedere alle ragazze di venire a colazione da noi la prossima settimana e poi portarle nei posti che desiderano tanto vedere e magari a fare una bella gita lungo il fiume. Insomma, una piccola festa a sfondo artistico.»

«Mi sembra una cosa fattibile. Che cosa vuoi che prepariamo per la colazione? Focacce, panini, frutta e caffè mi sembra che possano andar bene.»

«Oh, no mamma! Io suggerirei lingua salmistrata, pollo freddo, cioccolato francese e gelati, naturalmente. Le ragazze sono abituate a cibi del genere e io voglio che la mia colazione sia elegante e raffinata, anche se sono una persona che lavora per vivere.»

«Quante saranno le ragazze?» chiese sua madre, preoccupata.

«In classe siamo in tredici o quattordici, ma non credo verranno tutte.»

«Povere noi, figliola, dovremo noleggiare un omnibus per portarle in giro...»

«Ma Mamma, come puoi pensare una cosa simile? Probabilmente saranno sette o otto. Chiederò al signor Laurence di prestarmi il suo char-à-banc, lo “charabanc”, come dice Hannah, e noleggerò un torpedone.»

«Avrà un costo, Amy.»

«No, per niente, ho già calcolato tutto e sarò io stessa a pagare le spese.»

«Ascolta, Amy, se quelle ragazze sono abituate a cibi raffinati, anche se facciamo del nostro meglio, il confronto non giocherebbe a nostro favore. Perché, piuttosto, non preparare qualcosa di semplice che per loro saprebbe di novità? Ed eviteremmo spese e prestiti per apparire ciò che non siamo e per avere cose che, di solito, non fanno parte della nostra vita.»

Ma Amy aveva già deciso e non intendeva lasciarsi convincere.

«Se non posso fare come voglio, allora preferisco lasciar perdere. Però so che potrei fare tutto senza problemi se tu e le mie sorelle mi aiutaste. E poi non vedo perché dovrei rinunciare, visto che a pagare le spese sono io, coi miei soldi.»

La signora March sapeva che l’esperienza è un’eccellente maestra e quando era possibile lasciava che le figlie imparassero da sole la lezione che lei sarebbe stata felice di rendere meno amara.

«Bene, Amy, se proprio ci tieni tanto, se sei convinta di realizzare il tuo progetto senza troppo spreco di denaro, tempo ed energie, io non mi oppongo. Parla con le tue sorelle e, qualsiasi cosa tu decida, farò del mio meglio per aiutarti.»

«Grazie mamma, sei sempre così comprensiva!»

E Amy corse a esporre il suo piano alle sorelle. Ognuna di loro reagì in modo diverso. Meg approvò subito e promise il suo aiuto, offrendo con entusiasmo tutto ciò che possedeva, dalla casa ai cucchiaini per il sale. Jo corrugò la fronte e all’inizio non volle averci niente a che fare.

«Proprio non capisco perché tu voglia spendere i tuoi soldi, mettere la famiglia e la casa in subbuglio per delle ragazze che per te non darebbero un centesimo. Credevo che tu avessi dignità e buonsenso sufficienti per non scodinzolare davanti a loro solo perché calzano scarpe francesi e vanno in giro con una carrozza personale» sbottò Jo che, ancora immersa nell’atmosfera tragica del racconto che stava scrivendo, non era nello stato d’animo migliore per pensare ad appuntamenti mondani.

«Io non scodinzolo davanti a nessuno e detesto quanto te le persone che assumono atteggiamenti di superiorità» ribatté Amy, indignata. Le discussioni con Jo finivano immancabilmente in un litigio. «Le ragazze vogliono bene a me quanto io a loro, hanno talento da vendere, intelligenza e buone maniere anche se hanno “le stimmate dell’eleganza”, come dici tu. A te non importa farti benvolere dalla gente, frequentare la buona società, coltivare i tuoi gusti e migliorare il tuo comportamento. A me sì, invece, e intendo approfittare di ogni occasione che mi si presenta. Tu puoi andartene in giro con le braccia sui fianchi e il naso per aria e chiamare tutto questo indipendenza, se vuoi, io la penso diversamente.»

Quando Amy affilava la lingua e dava libero sfogo ai suoi pensieri, in genere aveva la meglio perché raramente andava contro il comune buonsenso, mentre Jo esasperava il suo amore per la libertà e lo sprezzo delle convenzioni a tal punto che finiva col trovarsi sempre in difficoltà. La definizione di Amy dell’idea di indipendenza della sorella era così azzeccata che ambedue scoppiarono a ridere e la discussione prese una svolta più affabile. Alla fine Jo, sia pure controvoglia, acconsentì a sacrificare una giornata per aiutare Amy, anche se continuava a considerare quella faccenda una vera assurdità.

Vennero spediti gli inviti che fissavano per il lunedì successivo la data del grande evento, e quasi tutte le ragazze accettarono. Hannah era di cattivo umore perché il calendario dei lavori settimanali sarebbe stato sconvolto, con gravi conseguenze.

Il bucato e la stiratura devono essere fatti regolarmente, altrimenti tutto il resto va a rotoli!

In effetti, l’andamento domestico avrebbe risentito di quell’interferenza e Amy lo sapeva bene. Ma il suo motto era «Nihil desperandum» e decisa com’era, volle attuare il suo piano a dispetto di tutto e di tutti. Tanto per cominciare, le pietanze preparate da Hannah non riuscirono granché bene: il pollo era duro, la lingua troppo salata, il cioccolato troppo fluido. Come se non bastasse, la torta e il gelato vennero a costare più del previsto e così il noleggio della carrozza. Varie altre spese che sulle prime erano sembrate di nessun conto finirono col portare il totale a una cifra assai elevata. Come se non bastasse, Beth prese freddo e dovette mettersi a letto, Meg ebbe così tante visite che fu costretta a restare a casa e Jo era così su di giri che moltiplicò rotture, sbagli e incidenti vari.

«Se non fosse stato per la mamma non ce l’avrei mai fatta» avrebbe dichiarato in seguito Amy, ancora piena di riconoscenza, quando “il miglior party della stagione” era già stato dimenticato da tutti.

Se il lunedì il tempo non fosse stato bello, l’incontro avrebbe avuto luogo il giorno seguente, un compromesso, questo, che esasperò sia Jo che Hannah. Il lunedì mattina il tempo era in quello stato di instabilità che è più irritante di un bell’acquazzone. Veniva giù qualche goccia, poi si schiariva, cominciava ad alzarsi un filo di vento, si rannuvolava di nuovo, e il bel tempo si decise a venir fuori quando ormai per le invitate era impossibile prendere una decisione.

Amy si era alzata all’alba, tirando giù dal letto anche gli altri perché facessero colazione prima del solito, in modo da avere il tempo di riordinare a fondo la casa. Il salotto le sembrò misero e angusto ma, senza fermarsi a sospirare per ciò che non aveva, fece tutto il possibile per dargli un aspetto migliore, impiegando tutta la sua abilità nel disporre le sedie nei punti in cui il tappeto era più consumato, coprendo una macchia di umidità sul muro con un quadro incorniciato d’edera, riempiendo gli angoli vuoti con le sue sculture. La stanza assunse un aspetto artistico valorizzato anche dai bei vasi di fiori freschi disposti da Jo nei punti strategici.

Le pietanze della colazione avevano un ottimo aspetto e Amy si augurò che anche il gusto fosse altrettanto e che i bicchieri, le porcellane e l’argenteria presi in prestito tornassero sani e salvi ai legittimi proprietari. Ormai le carrozze non potevano più tardare di molto, Meg e la mamma erano già pronte ad accogliere gli ospiti; Beth dietro le quinte si prodigava per aiutare Hannah negli ultimi preparativi e Jo si sforzava di essere allegra e gentile, ma era più distratta del solito: mentre si vestiva, aveva un gran mal di testa e una voglia altrettanto grande di trovar da ridire su tutto e su tutti. Amy, invece, pensava a quanto sarebbe stato bello, una volta finita senza incidenti la colazione, accompagnare le amiche sul fiume per trascorrervi un pomeriggio di artistiche delizie. La gita in carrozza fino al fiume e la vista del vecchio, pittoresco ponte in rovina sarebbero state il clou della giornata.

In casa ormai tutto era pronto e ci furono due ore di suspense con Amy che faceva avanti e indietro tra il salotto e il portico mentre i pareri sulle condizioni atmosferiche cambiavano di minuto in minuto. Verso le undici ci fu un breve rovescio di pioggia che contribuì non poco a raffreddare il già blando entusiasmo delle invitate, attese per mezzogiorno. Alle due la famiglia, esausta, con un sole che splendeva in un cielo senza nubi, si sedette a consumare quelle pietanze che non era possibile conservare fino al giorno dopo.

«Oggi il tempo è splendido, verranno certamente, perciò dobbiamo affrettarci e tenerci pronte» disse Amy la mattina seguente svegliandosi assieme al sole.

Parlava allegramente, ma nell’intimo desiderava non aver rinviato al martedì. Anche il suo entusiasmo, come la torta, si era un po’ afflosciato.

«Non ho trovato l’aragosta, così dovrai fare a meno del piatto freddo» annunciò il signor March rientrando una mezz’ora più tardi con aria blandamente sconsolata.

«Usiamo il pollo, allora: anche se è un po’ duro, come piatto freddo farà ugualmente la sua bella figura» suggerì sua moglie.

«Impossibile, Hannah lo ha lasciato un attimo sul tavolo della cucina e se lo sono mangiato i gatti.»

«Mi dispiace molto, Amy» disse Beth, sempre pronta a difendere le sue amate bestiole.

«In questo caso non posso assolutamente rinunciare all’aragosta, la lingua soltanto non è sufficiente» ribatté Amy con decisione.

«Vuoi che faccia un salto in città a cercarla?» chiese Jo con la generosità di una martire disposta al sacrificio.

«No! La porteresti a casa tenendola sottobraccio, senza neanche incartarla, solamente per farmi un dispetto! Preferisco andare di persona» rispose Amy, che cominciava a spazientirsi.

Si avvolse una sciarpa intorno alla testa, prese una grossa borsa da viaggio e partì, pensando che una corsa rinfrescante in omnibus le avrebbe fatto bene, prima di affrontare le fatiche della giornata.

Dopo una ricerca piuttosto laboriosa riuscì a trovare non solo l’aragosta, ma anche una bottiglia di salsa già pronta che avrebbe fatto risparmiare del tempo prezioso ad Hannah, e prese la via del ritorno, molto soddisfatta dei suoi acquisti. L’omnibus era vuoto, a parte una vecchia signora che dormicchiava in un angolo: Amy si tolse la sciarpa e, per ingannare la noia del viaggio, cercò di fare un po’ di conti per controllare dove fosse finito tutto il denaro speso negli ultimi giorni. Era così assorta sul foglio pieno di somme che non volevano saperne di tornare da non accorgersi che un nuovo passeggero era salito a bordo senza che la vettura fosse ancora ferma. Si riscosse solo quando una voce virile la salutò.

«Buongiorno, signorina March.»

Amy alzò la testa e riconobbe uno dei più affascinanti compagni di università di Laurie. Un attimo di imbarazzo, poi, con grande presenza di spirito, finse di ignorare la borsa che aveva ai suoi piedi e rispose con la consueta grazia, pensando alla fortuna di aver messo l’abito nuovo proprio quella mattina.

La conversazione filava a meraviglia e Amy si sentiva tranquilla perché il ragazzo le aveva detto che sarebbe sceso prima di lei. Stava parlando del più e del meno con l’abituale disinvoltura quando la vecchia signora si alzò, avviandosi verso l’uscita, inciampò nella borsa... e, orrore... la borsa si rovesciò e l’aragosta, bella grossa, di un bel color arancione, fu sotto il nobile naso di un Tudor.

«Per Giove» esclamò, «quella vecchietta ha dimenticato il suo pranzo!» Con la punta del bastone respinse il mostro arancione nella borsa e afferrò quest’ultima per il manico, con l’intenzione di restituirla a quella che credeva la legittima proprietaria e che stava per scendere dall’omnibus.

«No, guardi che è mia» mormorò Amy, arrossendo così tanto da far concorrenza al crostaceo.

«Oh, davvero? È una splendida aragosta, non c’è che dire. Chiedo scusa per l’errore» rispose il giovanotto con una presenza di spirito che faceva onore al suo tatto e alla sua educazione.

Amy si era ripresa in un batter d’occhio. Posò la borsa accanto a sé sul sedile e disse, ridendo: «Le piacerebbe assaggiare un po’ di questa aragosta e conoscere le graziose signorine che verranno a mangiarla a casa mia?».

Una mossa magistrale, la sua, perché faceva appello a due grandi debolezze maschili, una mossa che testimoniava un acume eccezionale per una ragazza della sua età. Grazie a quella felice uscita, l’aragosta si circondò subito di piacevoli immagini e la curiosità di sapere qualcosa sulle graziose signorine deviò l’attenzione del giovane da quello che era il lato comico dell’incidente.

“Naturalmente andrà a soffiare tutto a Laurie e si faranno un sacco di risate, ma io non li vedrò e tanto mi basta” pensò Amy quando il giovane si alzò per salutarla e scendere.

A casa però non parlò dell’incidente anche se non tardò ad accorgersi che, purtroppo, aveva lasciato delle tracce: quando la borsa si era rovesciata, infatti la bottiglia aveva perso il tappo e un rivoletto di salsa si era riversato sul vestito nuovo. Pazienza, ora c’era ben altro da fare che smacchiarlo, con gli ultimi preparativi da portare a termine, i più delicati.

A mezzogiorno tutto era pronto.

Amy pensava che ai vicini non fosse sfuggito il fiasco del giorno prima e volle riscattarsi salendo in carrozza proprio davanti al cancello, con la stessa cerimoniosità con cui andò incontro alle ospiti.

«Sento dei rumori, arrivano! Scendo nel portico a riceverle» disse una ventina di minuti più tardi la signora March che stava in ascolto. «È una gentilezza nei loro riguardi e Amy, poverina, dopo tante fatiche, merita questo e altro.»

Uscì nel portico, ma, dopo aver dato una rapida occhiata, rientrò precipitosamente con una strana espressione sul viso: sperdute nella grande carrozza, c’erano solo Amy e una ragazza sconosciuta!

«Corri Beth, aiuta Hannah a sparecchiare! Sarebbe assurdo far trovare dodici coperti quando c’è un’invitata soltanto!» gridò Jo, precipitandosi giù per le scale, troppo agitata anche solo per farsi una risata.

Amy entrò, calmissima, e fu straordinariamente cordiale, con l’unica ospite che aveva mantenuto la promessa; gli altri componenti della famiglia recitarono la loro parte da attori consumati. La signorina Elliot giudicò tutti molto simpatici e pieni di spirito e non notò gli sforzi che tutti facevano per trattenere le risa. Ridimensionata l’importanza del pranzo, visitati lo studio e il giardino, discusso con entusiasmo di arte, Amy ordinò un carrozzino e con quello portò l’amica in giro per i dintorni fino al tramonto quando l’allegra compagnia si sciolse. Tornata a casa a piedi, stanca ma come sempre composta, disinvolta e inappuntabile, Amy notò che ogni traccia del disgraziato banchetto era scomparsa, a parte un sospettoso tic ai lati della bocca di Jo.

«Un gran bel pomeriggio, per una passeggiata in carrozza» commentò la mamma, serena come se tutte e dodici le invitate fossero state presenti alla festa.

«La signorina Elliot è una ragazza molto simpatica e mi pare che si sia abbastanza divertita» aggiunse Beth con insolita vivacità.

«Potrei portare via un po’ di torta? Mi tornerebbe utile: domani aspetto visite e io non valgo gran che, come pasticcera» disse Meg tutta seria.

«Te la puoi prendere pure tutta» rispose Amy, pensando con un sospiro a tutto quel lavoro fatto per niente. «Qui i dolci non piacciono a nessuno e da sola non riuscirei mai a finirla. Andrebbe a male.»

E sospirò pensando agli sforzi che aveva fatto per ottenere un simile risultato.

«È un peccato che non ci sia qui Laurie a darci una mano!» esclamò Jo quando, per la quarta volta in due giorni, tornarono in tavola l’insalata d’aragosta e il gelato.

Un’occhiata di sua madre la zittì e tutti mangiarono in eroico silenzio fino a quando il signor March osservò, con la solita mitezza: «L’insalata di aragosta era un piatto già celebre nell’antichità, tanto che Evelyn...».

E qui una fragorosa risata generale troncò quell’excursus storico sulle insalate, con gran sorpresa del colto gentiluomo.

«Mettiamo gli avanzi in un cesto e mandiamoli agli Hummel» propose Amy asciugandosi gli occhi dal troppo ridere. «Ai tedeschi piace questo tipo di cose e io non ne posso proprio più di vedermele nel piatto. Non mi pare giusto che tutti ci si debba rovinare lo stomaco solo perché sono stata una stupida.»

«Sono quasi morta dal ridere quando ho visto voi due sbatacchiate dentro quella specie di coso come due pisellini in un baccello... e mamma che aspettava nel portico come se dovesse ricevere chissà quante persone!» sospirò Jo riprendendo fiato dopo aver riso come una pazza.

«Mi dispiace che tu sia rimasta delusa, bambina mia, ma noi abbiamo fatto il possibile per accontentarti» disse la signora March in tono di materna comprensione.

La voce di Amy tremava un po’ quando rispose: «Ma sono io a dover essere contenta, mamma! Ho fatto quello che volevo e non è colpa mia se non è andata bene. Vi sono molto grata dell’aiuto che mi avete dato e lo sarò ancora di più se, per un mese almeno, nessuno parlerà di questa storia».

Nessuno ne parlò infatti, e non per un mese soltanto.

Ma la parola “party” suscitava sempre sorrisini generali e, per il compleanno, Laurie regalò ad Amy un grazioso ciondolino di corallo a forma d’aragosta da portare appeso alla catenella dell’orologio.





Lezioni di letteratura




All’improvviso la fortuna arrise a Jo facendole piovere addosso un gruzzoletto di soldi completamente inaspettato. A dir la verità non si trattava di una gran somma, ma per il modo in cui la ottenne neppure un milione sarebbe riuscito a procurarle più felicità.

Di tanto in tanto, a intervalli di due, tre settimane, Jo si chiudeva nella sua stanza, indossava la sua tenuta da scrittrice e «si tuffava nel vortice», come amava esprimersi, il che significava dedicarsi corpo e anima al suo romanzo buttando giù una pagina dopo l’altra. Non avrebbe avuto pace finché non fosse finito. La sua “tenuta da scrittrice”, come lei la chiamava, consisteva in un vecchio spolverino di lana nera, senza maniche, sul quale poteva pulire il pennino senza problemi, e in un berretto della stessa stoffa, ornato di un bel nastro rosso in cui raccoglieva i capelli prima di affrontare le sue fatiche letterarie. Quel berretto funzionava anche come segnale per la famiglia che capiva subito quando era meglio tenersi alla larga. Qualcuno di loro provava ogni tanto a far capolino dalla porta e a domandare premurosamente: «Jo, si è acceso il lampo di genio?». Se il cappello scendeva fino a coprirle la fronte era segno che tutto filava liscio, se pendeva da un lato invece significava che il momento era burrascoso; se era sul pavimento voleva dire che si aveva a che fare con una grave crisi creativa. Allora l’intruso si ritirava silenziosamente, in punta di piedi, e finché il nastro rosso non si ergeva di nuovo ben dritto nessuno osava rivolgere la parola a Jo.

Non che Jo credesse di essere un genio, tutt’altro, ma quando arrivava l’ispirazione, si lasciava trasportare felice, insensibile alla fame, alle preoccupazioni, al cattivo tempo, immersa in un mondo immaginario e meraviglioso dove si sentiva protetta e sicura, un mondo pieno di amici inventati che le erano cari quanto quelli in carne e ossa. Non toccava cibo, non sentiva il bisogno di dormire, e le ventiquattro ore di una giornata non le bastavano per gustare fino in fondo la felicità che in quei momenti le veniva concessa. Questo stato di grazia durava di regola una settimana o due, poi Jo riemergeva dal “vortice” affamata, assonnata, stanca e intrattabile.

Stava giusto uscendo da uno di questi periodi quando si lasciò convincere ad accompagnare la signora Crocker a una conferenza, e tanta generosità fu compensata ampiamente, perché fu in quell’occasione che le balenò in testa un’idea geniale. La conferenza faceva parte di un corso e l’argomento verteva sulle piramidi e l’antico Egitto. Jo lo trovò un po’ inconsueto per un genere di pubblico più interessato ai prezzi della farina o del carbone che alla grandezza dei faraoni o agli enigmi della Sfinge.

Arrivarono che era ancora presto e mentre la signora Crocker ingannava l’attesa sferruzzando, Jo si divertì a osservare le facce della gente che occupava i posti vicino a loro. Alla sua sinistra c’erano due imponenti matrone, con cappelli altrettanto imponenti, che lavoravano all’uncinetto e intanto discutevano dei diritti della donna. Più in là due timidi innamorati si tenevano per mano, una grigia zitella pescava mentine da un sacchetto di carta e un vecchio signore con un gran fazzoletto giallo intorno al collo sonnecchiava dignitosamente. Alla sua destra c’era solo un ragazzo occhialuto assorto nella lettura di un giornale illustrato e Jo dette un’occhiata di sfuggita alla pagina.

Che genere di racconto era quello, corredato da disegni a dir poco originali? Un indiano in assetto di guerra che precipitava in un abisso con un lupo che gli azzannava la gola, due giovani gentiluomini infuriati, con piedi troppo piccoli e occhi troppo grandi che lottavano furiosamente avvinghiati, una donna scarmigliata che fuggiva con la bocca spalancata come se stesse urlando. Il giovane interruppe la lettura per voltare pagina, vide che Jo stava sbirciando e con un sorriso le porse metà del giornale dicendo: «È la prima puntata di un nuovo romanzo, vuole leggerlo?».

Jo accettò volentieri e subito si immerse nel solito marasma di amore, mistero e morte, perché il romanzo apparteneva a quel genere di letteratura a forti tinte in cui predominano le passioni, e quando l’autore non sa più che cosa inventare, elimina con una bella catastrofe una mezza dozzina di personaggi lasciando i superstiti liberi e felici della loro scomparsa.

«Eccellente, vero?» disse con calore il giovanotto quando Jo ebbe finito la pagina.

«Credo che io potrei fare di meglio, se ci provassi. E anche lei» replicò Jo, divertita da tanta ammirazione per quelle stupidaggini.

«Oh, io mi considererei un uomo molto fortunato se ci riuscissi. Sembra che l’autrice faccia soldi a palate. Si firma Signorina S. L. A. N. G. Northbury.»

«Lei la conosce?» chiese Jo con improvviso interesse.

«No, ma leggo tutto ciò che scrive e conosco un tale che lavora nella tipografia dove stampano questo giornale.»

«Davvero questa Northbury guadagna bene con romanzi di questo genere?»

E Jo guardò con maggior rispetto il pullulare di punti esclamativi e di sospensione che facevano capolino da quelle pagine.

«Eccome! Conosce i gusti del pubblico, scrive ciò che la gente si aspetta e viene ben pagata.»

La conferenza ebbe finalmente inizio, ma Jo non ci fece molto caso e mentre l’oratore parlava di scarabei sacri e di geroglifici, scarabocchiò in fretta l’indirizzo del giornale che nell’ultima colonna bandiva un concorso per una storia sensazionale, concorso che metteva in premio cento dollari.

Quando la conferenza finì e il pubblico si ridestò dal torpore, Jo navigava in un mare di sogni e fantasie e già stava gettando le fondamenta del racconto che avrebbe scritto; era solo incerta se il duello dovesse avvenire prima della fuga o dopo il delitto.

A casa non parlò affatto dei suoi progetti, ma subito, il giorno dopo, si immerse nel lavoro, con grande costernazione di sua madre che si allarmava sempre quando “il lampo di genio” cominciava a divampare. Prima di allora Jo non si era mai cimentata in quel genere di letteratura, accontentandosi di scrivere per lo «Spread Eagle» romanzi e racconti a tinte sfumate. La sua esperienza di attrice teatrale e le molte letture fatte le furono di aiuto perché le dettero degli spunti sugli effetti drammatici, sul linguaggio e il ritmo della narrazione. Ne venne fuori una storia piena di disperazione che le costò molta fatica, data la sua inesperienza personale sui sentimenti portati all’eccesso. Siccome aveva ambientato la vicenda a Lisbona, giunta a un punto morto se la cavò con un bel terremoto che le fornì un finale adeguato e di grande effetto. Il manoscritto venne spedito in segreto accompagnato da un biglietto dove era scritto che, se il racconto non avesse vinto il premio, l’autrice si sarebbe accontentata di ricevere una somma giudicata equa dalla commissione.

Passarono sei settimane lunghissime, interminabili per chi, come Jo, aveva un segreto da custodire.

La poverina stava per perdere ormai ogni speranza di rivedere il suo manoscritto quando arrivò una lettera che le tolse il respiro: aprendola, le era scivolato in grembo un assegno di cento dollari!

All’inizio lo fissò come se avesse visto un serpente, poi lanciò un grido. Il gentile signore autore di quella missiva non avrebbe mai immaginato quale felicità stavano suscitando le sue parole in una giovane promessa della letteratura. Jo infatti valutò la lettera più del denaro, perché era molto incoraggiante. Che gioia, dopo anni e anni di tentativi, venire a sapere che si è capaci di combinare qualcosa di buono, anche se si tratta di letteratura scadente!

Si presentò alla famiglia stringendo in una mano la preziosa missiva e nell’altra l’assegno e, credetemi, non c’era al mondo una ragazza più orgogliosa di lei in quel momento. Ci fu un’esplosione di gioia generale e, non appena il racconto fu pubblicato, tutti lo lessero e lo apprezzarono. Solo il signor March, dopo aver affermato che la lingua era eccellente e la trama vivace e ricca di emozioni, scosse la testa e aggiunse, con la sua aria distaccata: «Tu puoi fare di meglio, Jo. Punta più in alto e non pensare al denaro».

«Io penso, invece, che il denaro sia la cosa che conta di più» proclamò Amy, guardando con rispetto il magico rettangolo di carta. «Jo, che ne farai di tanti soldi?»

«Manderò la mamma e Beth al mare per un mese o due» rispose Jo senza esitare.

Beth applaudì, tirò un gran respiro come se già stesse riempiendosi i polmoni con la brezza dell’oceano, ma poi si bloccò e respinse con la mano l’assegno che Jo le sventolava davanti al naso.

«Eh, no, mia cara, ho deciso così e ci andrai. È per questo che ho partecipato al concorso, per questo ho avuto successo. Quando penso solo a me stessa non riesco a combinare niente di buono. Invece, lavorando per te... hai visto? Senza contare che il cambiamento d’aria farà bene anche alla mamma che non acconsentirebbe mai a lasciarti. Perciò devi andare. Come sarà bello vederti tornare a casa con le guance colorite e qualche chilo in più! Evviva il dottor Jo che sa sempre come curare i suoi pazienti!»

Dopo lunghe discussioni, madre e figlia andarono al mare e, anche se Beth non tornò a casa ingrassata e colorita come tutti speravano, aveva tuttavia un aspetto migliore. Quanto alla signora March dichiarò di sentirsi ringiovanita di dieci anni. Così Jo fu soddisfatta di come aveva investito i soldi del premio e si mise di nuovo al lavoro per guadagnare qualche altro di quei preziosi assegni...

Ne ricevette diversi quell’anno e cominciò a sentirsi il sostegno della famiglia. Grazie alle magiche virtù della penna di Jo, la “spazzatura” che scriveva si trasformava in benessere per tutti. La figlia del Duca saldò il conto del macellaio, La mano del fantasma servì per comprare un tappeto nuovo e La maledizione dei Coventry procurò vestiti e leccornie per tutti.

La ricchezza è senza dubbio una gran bella cosa, ma anche la povertà ha i suoi lati positivi, perché sprona al lavoro e non c’è soddisfazione più grande di aver realizzato qualcosa, sia manuale che intellettuale, mettendoci dentro tutto il cuore. L’ispirazione che nasce dalla necessità procura una buona metà delle autentiche gioie della vita, le più belle e le più apprezzate al mondo. Jo godeva di quel momento magico e non invidiava più le ragazze ricche, fiera di bastare a se stessa senza dover chiedere soldi a nessuno.

I suoi racconti non fecero certo esplodere un caso letterario, ma venivano regolarmente pubblicati e lei, alla fine, incoraggiata dal successo, volle tentare un colpo audace che le desse la ricchezza e la fama. Dopo aver ricopiato per la quarta volta il suo ultimo romanzo, lo lesse agli amici intimi e con una bella dose di paura lo mandò a tre diversi editori. Ebbe delle risposte che si equivalevano: l’opera poteva essere pubblicata, ma bisognava ridurla di un terzo omettendo, purtroppo, tutte le parti che lei riteneva più valide.

Incerta sulla decisione da prendere, Jo convocò un consiglio di famiglia.

«Che ne faccio del romanzo? Lo rimetto nel cassetto ad ammuffire o lo pubblico a mie spese? Faccio i tagli suggeriti dagli editori e prendo quello che mi danno? La fama è una bella cosa, ma il denaro è più necessario. Insomma, non riesco a vederci chiaro in questa faccenda e vorrei avere un vostro parere in proposito.»

«Non rovinare il tuo libro Jo, vale più di quanto tu creda e anche la trama è ben sviluppata. Lascialo un po’ a stagionare, senza prendere decisioni affrettate» suggerì il signor March.

E sapeva bene di cosa stava parlando, perché lui stesso aveva tenuto pazientemente da parte il frutto di trent’anni di fatiche intellettuali senza alcuna fretta di farlo conoscere al mondo, anche se non aveva dubbi sul suo alto valore.

«A me sembra che Jo dovrebbe approfittare di questa esperienza senza aspettare» disse la signora March. «Dalle critiche che riceverà a pubblicazione avvenuta potrà vederne meglio pregi e difetti e fare meglio la prossima volta. Noi siamo troppo parziali nei suoi confronti, ma le lodi o le critiche degli estranei le saranno molto utili anche se non guadagnerà gran che.»

«Sì» disse Jo, corrugando le sopracciglia. «È giusto. Mi sono talmente innervosita nel correggere, limare, rivedere, che non so più che cosa è buono, cattivo o mediocre. Il giudizio imparziale delle persone che leggeranno e diranno la loro opinione mi sarà di grande aiuto.»

«Io non cambierei neanche una parola» affermò Meg, fermamente convinta che il romanzo della sorella fosse la cosa più bella che avesse mai scritto.

«Ma il signor Allen mi consiglia: “Lasci perdere le spiegazioni e sia più concisa, veloce, drammatica, e lasci che i motivi psicologici vengano fuori dalla dinamica stessa delle azioni...”» la interruppe Jo porgendole la lettera dell’editore.

«Allora fai come dice lui che sa meglio di noi cosa vende e cosa no, quindi scrivi un buon libro e cerca di ricavarne tutto il guadagno che puoi. In seguito, quando ti sarai fatta un nome, potrai permetterti personaggi complessi, divagazioni filosofiche e altro» disse Amy, con spirito pratico.

«Bene!» esclamò Jo ridendo. «Se i miei personaggi sono filosofici e metafisici non è colpa mia, perché io di cose del genere non so niente, salvo quello che, a volte, ho sentito da papà. Se mio malgrado qualcuna di queste idee è finita nel romanzo, tanto meglio per me. E tu, Beth, non hai niente da dire?»

«Ah, io vorrei vederlo pubblicato presto» rispose Beth con un sorriso.

E c’era una tale inconscia enfasi in quell’ultima parola e uno sguardo così ansioso in quegli occhi innocenti che Jo per un istante provò una sensazione di gelo dentro il cuore, come un cattivo presentimento, e decise quindi di rischiare subito.

Così, con spartana fermezza la giovane autrice mise sul tavolo operatorio il suo lavoro e tagliò, stralciò e limò senza pietà. Nella speranza di ottenere vasti consensi seguì i consigli di tutti e, come nella storia del vecchio, del bambino e dell’asino, finì per non accontentare nessuno.

Suo padre trovava valida la parte più astratta e spirituale e lei non la soppresse, per quanto non fosse gran che convinta di quella decisione, la mamma trovava che c’era qualche descrizione di troppo e Jo le cancellò quasi tutte facendo scomparire con esse anche certi passaggi indispensabili all’armonico susseguirsi della vicenda. Meg trovava particolarmente interessanti le vicende tragiche e, per compiacerla, Jo moltiplicò catastrofi e colpi di scena. Per dare ascolto ad Amy che, con tutte le sue qualità, mancava di senso dell’umorismo, abolì buona parte di quegli episodi briosi che alleggerivano il tono cupo del racconto. Poi, per completare la rovina, tagliò un buon terzo dell’originale e, piena di fiducia, spedì l’opera scarnita all’osso, simile a un povero pettirosso spiumato, ad affrontare il suo destino, qualunque fosse.

Be’, il romanzo fu accettato e fruttò ben trecento dollari. Raccolse a piene mani lodi e stroncature, molto più di quanto Jo si aspettasse, il che non contribuì certo a chiarirle le idee.

«Mamma, tu avevi detto che le critiche mi sarebbero state di aiuto» esclamò un giorno la ragazza sfogliando un mucchio di ritagli di giornale che a volte la riempivano di orgoglio, a volte le lasciavano un gusto amaro in bocca. «Ecco, guarda, questo scrive: “Un libro intenso, pieno di verità, di bellezza e di onestà, un libro pulito e coerente”. E ora senti cosa dice quest’altro: “La tesi del libro è scorretta, abbonda di fantasie morbose e di personaggi improbabili”. Ma io non ho mai nutrito fantasie morbose e i miei personaggi li ho presi dalla vita vera. E questo, ascolta, afferma: “È uno dei migliori romanzi americani comparsi negli ultimi anni”. Un po’ esagerato, direi. Un altro ancora asserisce che “si tratta di un’opera originale, scritta con forza e sentimento, ma pericolosa”. Questa poi! Insomma, non riesco a capirci niente. C’è chi si diverte alle mie spalle, chi mi esalta, e quasi tutti insistono nel dire che alla base del libro ci sono delle “profonde teorie”, quando io l’ho scritto solo per il gusto di scrivere e per fare soldi. A questo punto mi chiedo se ho fatto bene a pubblicarlo, perché detesto tutta questa confusione che ha scatenato.»

Nonostante la solidarietà della famiglia e degli amici, Jo, che si era impegnata a fare del suo meglio, aveva apparentemente fatto il peggio. Ma quella fu comunque una buona lezione. Le critiche delle persone che realmente valevano furono per lei un buon insegnamento e, quando l’amarezza iniziale fu passata, riuscì a ridere del suo povero libro mutilato, pur non rimpiangendolo, e si sentì più forte ed esperta dopo le stroncature ricevute.

«Dato che non sono un genio come Keats la cosa non finirà certo per uccidermi» disse un giorno piena di coraggio. «Dopotutto mi sono divertita a scrivere quel romanzo, e a sentire che le situazioni ispirate a fatti di vita vissuta sarebbero finte, assurde e false, e che quelle che invece avevo inventato di sana pianta sarebbero “piene di naturalezza, dolci e realistiche”. La lezione m’è servita e quando mi sentirò pronta ci riproverò.»





Vita da casalinga




Come quasi tutte le giovani padrone di casa, Meg aveva iniziato la vita coniugale col fermo proposito di essere una casalinga modello. John avrebbe dovuto trovarsi a casa sua come in paradiso, avere sempre davanti un viso sorridente, gustare piatti squisiti tutti i giorni e non andare mai in giro con qualche bottone mancante. Si era messa all’opera con tanto amore, tanta energia e tanta buona volontà che non poteva fallire, nonostante gli inevitabili ostacoli. Ma l’impatto con la realtà fu più duro del previsto, perché si dava troppo da fare, si preoccupava eccessivamente e si affaccendava proprio come faceva Martha (che però era del mestiere) caricandosi casi di troppe responsabilità. In questo modo John cominciò a soffrire di cattiva digestione a causa dei cibi troppo elaborati, arrivando addirittura a reclamare pranzi più semplici e frugali. Quanto ai bottoni, Meg ben presto cominciò a chiedersi dove andassero a finire e si convinse che tutti gli uomini, nessuno escluso, erano dei gran disordinati, arrivando a minacciare il marito di farglieli attaccare da solo e vedere se riusciva a fare di meglio.

Nonostante questi inconvenienti, però, la giovane coppia continuò a essere felice anche dopo aver scoperto che non si può vivere di solo amore. A John, Meg appariva sempre bellissima anche quando il suo viso era velato dal fumo della caffettiera, né Meg trovava meno poetico il saluto del mattino quando lui usciva per andare al lavoro, anche se, dopo averla baciata, le domandava con tenerezza: «Devo farti mandare vitello o montone per il pranzo, oggi?».

La “Piccionaia” cessò di essere una casa-giocattolo, diventò una vera casa e la giovane coppia si accorse che era cambiata in meglio. All’inizio si erano divertiti come bambini, poi John prese sempre più sul serio il suo lavoro perché aveva sulle spalle la responsabilità di una famiglia e Meg lasciò perdere le vestaglie eleganti, infilò un grembiulone e si mise a sfacchinare con energia ed entusiasmo.

Finché durò la mania dei cibi raffinati, affrontò i piatti contenuti nel Ricettario della signora Cornelius come se fossero delle equazioni algebriche, cercando di risolvere con pazienza e attenzione i problemi più complicati. A volte invitava la famiglia a finire gli avanzi di un pranzo troppo abbondante, anche se ottimo, a volte Lottie veniva spedita in gran segreto a occultare i risultati di qualche tentativo andato a male che invece i piccoli Hummel, sempre affamati, trovavano deliziosi. Gli esperimenti culinari subivano un arresto quando John controllava il libro dei conti: per un certo periodo la parola d’ordine diventava frugalità e il poveretto si trovava davanti pietanze come pasticcio di pane raffermo e polpettone e, per finire, un bel caffè riscaldato. Per un po’ ci stava male, ma sopportava tutto con indiscutibile e stoica forza d’animo. Prima di trovare la giusta via di mezzo, Meg ebbe modo di arricchire la propria esperienza con una prova alla quale raramente una giovane coppia sfugge: la prima lite in famiglia.

Desiderosa di vedere la sua dispensa ben fornita, un giorno Meg decise di preparare con le sue stesse mani della gelatina di ribes e pregò John di acquistare una dozzina di vasetti di vetro e una grossa quantità di zucchero: il ribes era maturo e non si poteva aspettare oltre. Convinto che sua moglie fosse in grado di cimentarsi in qualunque impresa, John fu ben felice di accontentarla e si impegnò al massimo in modo che il raccolto dell’unica frutta che cresceva in giardino venisse conservato nel modo migliore per l’inverno. Portò a casa una dozzina di graziosi vasetti, mezzo barile di zucchero, e ingaggiò un ragazzino perché raccogliesse il ribes per Meg. Lei, con una cuffia immacolata in testa, avvolta in un allegro grembiulone a scacchi, le maniche rimboccate fino ai gomiti, si mise all’opera, sicura del successo. Non aveva forse visto Hannah preparare la gelatina un’infinità di volte? La fila dei vasetti sulle prime le fece un po’ impressione, ma a John piaceva così tanto la gelatina e quei vasetti graziosi avrebbero fatto una gran bella figura allineati sull’ultimo scaffale della cucina. Così si decise di riempirli tutti e passò un’intera giornata a scegliere i grappoli migliori, a cuocere, passare al setaccio. Si impegnò al massimo, chiese lumi alla signora Cornelius, si scervellò per ricordare cosa faceva Hannah e lei magari non aveva ancora fatto. Bollì di nuovo il passato, aggiunse lo zucchero, ripassò tutto al setaccio, ma quella terribile poltiglia purpurea non voleva saperne di trasformarsi in gelatina.

A questo punto Meg ebbe la tentazione di correre a casa senza neanche togliersi il grembiule per pregare la madre di venirle a dare una mano, ma poi ci rinunciò. Lei e John avevano stabilito che non avrebbero mai annoiato nessuno con le loro difficoltà personali, esperimenti o litigi. Avevano riso di quell’ultima parola che faceva balenare un’ipotesi tanto assurda. E si erano sempre attenuti a questa linea di condotta, senza chiedere niente a nessuno, sicuri di comportarsi nel modo giusto, perché anche la signora March la pensava allo stesso modo. E così Meg, per tutta quella lunga giornata estiva, fu alle prese con la gelatina ribelle. Infine alle cinque del pomeriggio si abbandonò esausta sopra una sedia in mezzo a una cucina che sembrava un campo di battaglia, si torse le mani appiccicose e scoppiò a piangere per lo sconforto.

Ora, qualche tempo prima, nell’euforia dei primi giorni di matrimonio, aveva detto: «Mio marito dovrà sentirsi libero d’invitare a casa un amico quando più gli piacerà. Io sarò sempre pronta, non ci saranno sorprese né proteste, ma una casa accogliente, una moglie di buonumore e una buona cena, John caro, fai venire pure chi vuoi e ti assicuro che non rischierai mai di fare brutte figure».

Che meraviglia! John aveva esultato nel sentirla parlare in quel modo e la sua considerazione per lei era cresciuta. A volte avevano avuto degli invitati, ma mai era successo che fossero giunti senza preavviso, perciò, fino ad allora, Meg non aveva avuto occasione di dimostrare le sue doti. Ma accade sempre così, in questa valle di lacrime: l’imprevisto è in agguato quando meno te lo aspetti e allora bisogna cercare di cavarsela come si può. Se John non si fosse completamente dimenticato della gelatina di ribes, sarebbe stato imperdonabile da parte sua scegliere proprio quel giorno per invitare un amico a cena senza avvertire prima la moglie. Ma se n’era dimenticato e si rallegrò con se stesso convinto com’era di trovare al suo ritorno la buona cena che aveva ordinato quella mattina e pregustò già la soddisfazione di vedersi correre incontro una Meg graziosa, sorridente e impeccabile, e di fare con l’amico una splendida figura. In questo stato d’animo accompagnò a casa il suo amico Scott, felice nel doppio ruolo di marito e di padrone di casa.

Purtroppo questo mondo pullula di delusioni, come John scoprì giungendo alla “Piccionaia”. La porta che dava sulla strada, abitualmente spalancata come in una sorta di abbraccio di benvenuto, era non solo chiusa ma addirittura sprangata e sui gradini spiccavano ancora le tracce di fango del giorno prima. Le finestre del salotto erano anch’esse sprangate con le tende tirate, non c’era nessuna giovane sposa seduta a ricamare sotto il portico, vestita di bianco, con un fiore tra i capelli, sorridente e pronta ad accogliere l’ospite. Niente di tutto questo. Non c’era anima viva in giro, a parte un ragazzino addormentato sotto la siepe di ribes e imbrattato da capo ai piedi di succo vermiglio.

«Temo che sia accaduto qualcosa. Fai un giro in giardino, Scott, mentre io cerco mia moglie» disse John, allarmato da quel silenzio e quella solitudine.

Mentre si avviava verso il retro della casa sentì un penetrante odore di zucchero bruciato, e lo sentì anche Scott che lo seguiva discretamente a distanza e fece una smorfia significativa. Si fermò quando Brooke scomparve dietro l’angolo, ma poteva vedere e sentire e, essendo uno scapolo incallito, si divertì un mondo.

In cucina regnavano il disordine e la disperazione più assoluti. Parte della gelatina era stata travasata in un vasetto con le conseguenze che si possono immaginare, parte era sgocciolata e parte bolliva ancora sul fuoco traboccando sui fornelli. Lottie, con teutonica calma, stava mangiando pane e succo di ribes, visto che la gelatina si ostinava a restare liquida e Meg, il viso nascosto nel grembiule, singhiozzava disperata.

«Tesoro, che è successo?» chiese John.

Le corse accanto, le carezzò le mani scottate, timoroso che fosse successo qualcosa di serio e disturbato dal pensiero dell’ospite che aspettava in giardino.

«Oh, John, sono così stanca e accaldata e arrabbiata! Ho sprecato tutta la giornata per niente. Aiutami tu o finirò col morire!»

E l’esausta massaia si gettò tra le braccia dello sposo dandogli un dolce benvenuto, nel vero senso della parola, perché era ricoperta di sciroppo almeno quasi quanto il pavimento.

«Spiegati, mia cara, che cosa è accaduto di tanto orribile?» domandò John con ansia, baciandola sulla cuffietta che pendeva sui capelli, tutta di traverso.

«Sì...» singhiozzò Meg.

«Raccontami tutto, coraggio. E non piangere, smettila di singhiozzare, altrimenti non capisco quello che dici.»

«La... la gelatina non si vuole solidificare e io non so più cosa fare!»

A quel punto John Brooke rise come mai aveva riso in vita sua. E Scott che origliava da fuori gli fece eco in sordina. Per Meg quella risata fu un colpo inatteso.

«Tutto qui?» disse John quando si fu calmato. «Non c’è niente di irrimediabile, tesoro: butta tutto dalla finestra e non pensarci più. Compreremo dal droghiere tutta la gelatina che vuoi ma, per l’amor del cielo, basta con le scene isteriche. Ho portato Jack Scott a cena e...»

John non poté proseguire perché Meg si liberò dal suo abbraccio, piombò di nuovo a sedere sulla sedia ed esclamò, con un misto di indignazione, disperazione e incredulità: «Un ospite a cena con tutto questo caos? John Brooke, come hai potuto fare una cosa simile?».

«Non strillare così, Scott è in giardino, potrebbe sentirti. Mi ero dimenticato di quell’orribile gelatina e adesso non è più possibile rimediare» disse John guardandosi intorno, preoccupato.

«Perché non hai mandato qualcuno ad avvertirmi o non lo hai fatto tu stesso, stamattina? E poi, con quanto avevo da fare!» riprese Meg, petulante e aggressiva, perché anche le tortorelle possono beccare duro quando sono irritate.

«Stamattina non lo sapevo ancora e non avrei mai potuto avvertirti perché ho incontrato Scott sulla via del ritorno. E neanche pensavo che ci fosse bisogno di farlo, mi hai detto un’infinità di volte che potevo invitare chi volevo e quando volevo. Non lo avevo mai fatto prima d’oggi e che possa morire fulminato se ci riproverò ancora» replicò John sempre più irritato.

«Vorrei ben vedere! Portalo subito via perché non lo voglio nemmeno vedere, quel tale, e qui non c’è nessuna cena!»

«Ah, questa sì che è bella. Dove sono la carne e le verdure che ti ho mandato, il budino che mi avevi promesso?» gridò John. E corse a controllare la dispensa.

«Non ho avuto il tempo di cucinare niente, avevo deciso di cenare con te dalla mamma. Mi dispiace, ma ho avuto tanto da fare...» E Meg ricominciò a piangere.

John era un uomo di buon carattere, ma era pur sempre un essere umano e, dopo una lunga giornata di lavoro, tornare a casa stanco, affamato e insieme pieno di belle speranze e trovare una casa nel caos, la tavola non apparecchiata e una moglie piagnucolante non era esattamente l’ideale per mantenere un atteggiamento calmo e comprensivo. Si dominò, comunque, come meglio poté e la piccola burrasca si sarebbe anche placata sul nascere se non gli fosse sfuggita di bocca una parola di troppo.

«Siamo proprio in un bel guaio, ma se ti dai un po’ da fare riusciremo a cavarcela e staremo allegri comunque. Non piangere, cara, fai uno sforzo e improvvisa qualcosa da mangiare. Scott e io abbiamo una fame da lupi e non guarderemo tanto per il sottile, basterà un po’ di carne fredda, pane, formaggio. E niente gelatina, naturalmente.»

Quella di John voleva essere solo una battuta scherzosa, invece fu la goccia che fece traboccare il vaso. Meg pensò che era troppo crudele sbatterle così in faccia il suo fallimento e quel po’ di pazienza che le era rimasta si squagliò come neve al sole.

«Arrangiati da solo, io sono troppo stanca per “fare sforzi” per chicchessia. È davvero una bella idea, la tua: invitare qualcuno e poi offrirgli un brandello di carne intorno a un osso, pane e formaggio! Non permetterò mai che avvenga una cosa simile in casa mia. Porta questo Scott dalla mamma, digli che sono uscita, che sono ammalata, morta, quello che vuoi. Io non voglio neppure vederlo e voi due potete ridere insieme di me e della mia gelatina quanto volete... ma qui non avrete altro.»

Meg aveva parlato senza riprendere fiato, poi si tolse il grembiule e corse a sfogarsi in camera da letto.

Nessuno seppe mai di preciso che cosa fecero i due uomini in sua assenza. Quel che è certo è che Scott non venne portato a cena dalla mamma e, quando Meg scese, dopo che i due se ne erano andati, trovò tracce di un banchetto improvvisato che la fecero inorridire.

Lottie, placida e imperturbabile come sempre, fornì qualche particolare: «I signori hanno mangiato molto e riso anche di più, poi il padrone mi ha ordinato di gettare via “quella robaccia appiccicosa” e di far sparire i vasetti dalla circolazione».

Meg aveva una gran voglia di essere da sua madre e raccontarle tutto, ma la trattennero un senso di vergogna per la brutta figura fatta e il desiderio di essere leale col suo John.

“Nessuno deve sapere quanto è stato crudele” si disse. E dopo essersi rinfrescata, si vestì con cura e si sedette ad aspettare che suo marito tornasse per farsi perdonare.

John, però, vedeva l’accaduto da un’altra prospettiva. Aveva riso e scherzato con Scott, cercando di giustificare sua moglie come poteva, e si era prodigato talmente che l’ospite aveva trovato piacevolissima quella cena improvvisata, promettendo di tornare presto; ma in fondo al cuore ribolliva di rabbia, anche se non lo faceva vedere, perché Meg lo aveva messo nei pasticci abbandonandolo proprio nel momento del pericolo.

“Non è onesto dire a un marito invita chi vuoi e quando vuoi e, quando lui ti prende in parola, infuriarsi, rimproverarlo, maltrattarlo e metterlo in una situazione a dir poco imbarazzante” pensava. “Ah, per Giove! Così non va e Meg deve rendersene conto.”

Durante la cena si era arrovellato, ma, tornando a casa dopo aver accompagnato Scott, cominciò a raddolcirsi.

“Povero tesoro! Dev’essere stato duro per lei fare una figuraccia davanti a un estraneo. Ha sbagliato, naturalmente, ma è così giovane! Devo avere pazienza, farle da maestro.”

Sperava solo che non fosse andata da sua madre: odiava i pettegolezzi e le interferenze, lui. Per un attimo si sentì di nuovo assalire dall’ira al pensiero che la loro lite fosse già di dominio pubblico, poi ebbe paura che, a forza di piangere, Meg finisse col sentirsi male e affrettò il passo, deciso a restare calmo e a trattarla con dolcezza ma senza cedimenti, però, per farle vedere che aveva sbagliato e che non si era comportata da buona moglie.

Anche Meg aveva deciso di mantenersi calma e gentile perché John capisse quali erano i suoi doveri. Tuttavia era tentata di corrergli incontro, di chiedergli scusa, di farsi consolare con un bacio.

Di certo lui glielo avrebbe dato e ogni cosa sarebbe andata a posto come prima, invece si trattenne e si mise a canticchiare a voce bassa, continuando a cucire comodamente seduta sulla sedia a dondolo.

John fu un po’ deluso nel vedere che non era né addolorata né pentita come si aspettava e, convinto che la sua dignità di uomo richiedesse, in ogni caso, che fosse lei la prima a scusarsi, si sistemò sul divano e se ne uscì con questa fondamentale osservazione: «Ci sarà la luna nuova stasera, mia cara».

«Già» fu la risposta altrettanto impegnata di Meg.

Il signor Brooke fece qualche altra osservazione di carattere generale, ma la conversazione languiva; allora si avvicinò a una finestra, aprì il giornale e si immerse nella lettura. Meg andò all’altra finestra e si mise ad attaccare dei nastrini alle sue pantofole come se quella fosse la cosa più importante del mondo. Nessuno parlò più; tutti e due avevano un aspetto tranquillo e rilassato ma tutti e due si sentivano disperatamente soli e sconsolati.

“Oh, cielo” pensò Meg, “il matrimonio ci mette a dura prova e ci vuole infinita pazienza e altrettanto amore, come dice la mamma.”

Il pensiero della madre le riportò alla mente i consigli avuti in innumerevoli occasioni, tanto tempo prima, e che lei aveva accolto con vivaci proteste.

«John è buono ma ha i suoi piccoli difetti, come tutti, del resto. Devi imparare a conoscerli e a sopportarli, figlia mia, ricordando che anche tu ne hai. È molto deciso, ma non testardo, basta saperlo prendere per il verso giusto. È molto esigente, specialmente per quanto riguarda la sincerità, anche se tu lo giudichi un po’ pignolo. Non ingannarlo mai, né a parole né coi fatti e lui ti darà la fiducia che meriti e l’aiuto di cui hai bisogno. Ha i suoi malumori, non come noi donne, una fiammata e via: la sua è una collera fredda che raramente esplode, ma quando accade, non si esaurisce tanto in fretta. Devi stare molto attenta a non provocare questa collera, perché la pace e la felicità domestica dipendono dal rispetto che avrai per lui. Attenta dunque, chiedi sempre perdono per prima anche se a sbagliare siete stati in due e guardati dalle ripicche, dai malintesi, dalle parole avventate che spesso costellano la vita di rimpianti e amarezze.»

I consigli della madre tornavano alla mente di Meg, seduta vicino alla finestra nella luce del tramonto: specialmente gli ultimi. Quello era il loro primo litigio e ora le frasi che si era fatta scappare le sembravano stupide e cattive, e la sua rabbia infantile, Le si stringeva il cuore al pensiero del povero John che tornava a casa e veniva aggredito in quel modo. Gli lanciò un’occhiata con gli occhi lucidi di lacrime, ma non suscitò nessuna reazione; allora depose il lavoro e si alzò con l’intenzione di essere la prima a scusarsi.

Suo marito parve non accorgersi di nulla. Lei attraversò la stanza, lentamente, perché l’orgoglio era duro da vincere, e gli si avvicinò. Nessuna reazione.

Per un istante Meg credette di non poter andare avanti. Poi invece rifletté: “Questo è solo l’inizio, devo fare la mia parte per non avere niente da rimproverarmi in seguito”.

E, chinandosi, baciò lievemente suo marito sulla fronte.

Naturalmente tutto finì lì: quel bacio era più significativo di qualsiasi parola, John fece sedere Meg sulle sue ginocchia e le disse: «Sono stato molto cattivo a ridere di quei poveri vasetti. Perdonami, cara. Non accadrà mai più».

Ma lo fece ancora, eccome, e Meg non fu da meno, ed entrambi dichiararono che nei vasetti di vetro c’era la migliore gelatina del mondo perché quel giorno avevano messo in conserva la pace familiare.

Dopo qualche tempo invitarono di nuovo a cena Scott, e Meg, da quella brava padrona di casa che era, gli offrì delle pietanze squisite, e non una moglie arrabbiata come antipasto. In quell’occasione fu così gaia e graziosa e si comportò con tanto garbo che l’amico di John ne fu conquistato.

«Sei un uomo fortunato» disse a Brooke congedandosi.

E si senti un po’ triste, tornando nella sua solitaria casa da scapolo.

Con l’autunno arrivarono per Meg nuove esperienze e nuove prove. Sallie Moffat aveva riallacciato i rapporti con la sua vecchia amica e non faceva che andarla a trovare per scambiare quattro chiacchiere o per invitare la “povera cara” a trascorrere la giornata nella sua magnifica casa. Erano intermezzi piacevoli perché, finito il bel tempo, Meg si sentiva spesso sola e triste; tutti erano indaffaratissimi, John tornava la sera tardi e lei non aveva altro da fare che cucire, leggere e vagare stancamente da una stanza all’altra. Così prese l’abitudine di andare da Sallie a scambiare quattro chiacchiere. La invidiava anche un po’ per tutte le belle cose da cui era circondata. Sallie era molto gentile e più volte offrì qualche regalo all’amica, ma Meg rifiutava perché sapeva che John non avrebbe approvato, così come ignorava le sollecitazioni a fare acquisti frivoli per il suo guardaroba.

Sapeva qual era lo stipendio di suo marito ed era contenta della fiducia che lui le dimostrava affidandole non solo il suo amore ma anche il suo denaro; sapeva anche dov’era riposto ed era libera di prendere quello che voleva. L’unica pretesa di John era che tenesse conto di ogni centesimo, pagasse i fornitori una volta al mese e ricordasse di essere sposata a un uomo povero. Fino ad allora Meg si era comportata bene, con prudenza e precisione, aveva tenuto aggiornato il libro delle spese, esibendolo ogni mese al marito in tutta tranquillità. Ma quell’autunno il serpente tentatore scivolò nel suo paradiso privato e la condusse alla perdizione non con una mela, ma con un vestito.

A Meg non piaceva né essere compatita né sentirsi povera; questo la irritava, anche se provava vergogna ad ammetterlo, e di tanto in tanto comprava qualche oggettino grazioso, in modo che Sallie non si accorgesse che doveva fare economia. Si sentiva sempre in colpa, dopo, perché nove volte su dieci l’acquisto fatto era del tutto superfluo, e poi costava una cifra talmente ridicola che non valeva proprio la pena di preoccuparsi. Così, durante le visite ai negozi in compagnia di Sallie, cominciò a non comportarsi più solo da spettatrice. Ma anche le sciocchezze costano più di quanto si immagini e quando Meg fece i conti, alla fine del mese, la somma totale la spaventò.

Quel mese John fu molto occupato e non fece il controllo abituale. Il mese seguente era assente, ma il terzo portò il regolamento dei conti del trimestre e Meg non l’avrebbe più dimenticato per tutta la vita. Qualche giorno prima ne aveva combinata una grossa che ancora le pesava sulla coscienza.

Sallie si era comprata della seta per un vestito e lei da tanto tempo ne desiderava uno che andasse bene per la sera. Quello nero che aveva era così squallido e banale e le cose semplici, si sa, non sono adatte a una giovane sposa. La zia March ogni Capodanno regalava alle nipoti venticinque dollari a testa, dunque c’era solo un mese da aspettare prima di averli, e c’era un delizioso taglio di seta viola che era un vero affare. Lei sapeva dov’era il denaro, doveva solo trovare il coraggio per prenderlo. John dichiarava sempre che apparteneva a entrambi, ma che cosa avrebbe detto quando si fosse accorto che lei aveva già ipotecato i venticinque dollari del regalo della zia, e anche altri venticinque del fondo spese per la casa? Questo era il problema. E intanto Sallie la sollecitava all’acquisto, si offriva di prestarle la somma e, con le migliori intenzioni del mondo, faceva la parte del diavolo tentatore. A Sallie si aggiunse il commesso che, sciorinando sul banco la pezza di seta, ripeteva in continuazione: «È un affare, signora, glielo garantisco, un vero affare!». Alla fine non resistette più. «La prendo» disse.

Un istante dopo la seta era tagliata e Sallie esultava, ignara del retroscena: ma Meg, mentre saliva in carrozza, si sentì nello stato d’animo di un ladro inseguito dalla polizia.

Quando fu a casa cercò di placare i rimorsi distendendo la bella seta sul divano, ma ora le sembrava che non avesse più quei favolosi, argentei riflessi che l’avevano affascinata, cominciava a dubitare che quel colore le donasse, mentre nelle orecchie ancora le risuonava la voce suadente del commesso: «Un affare, un vero affare... solo cinquanta dollari...».

Mise la stoffa da parte, ma quel pensiero le tornava in mente di continuo, come un’ossessione, e non lo vedeva più come un soffice ed elegante vestito ma come un fantasma che non voleva saperne di dileguarsi.

La sera in cui John tirò fuori il libro dei conti, Meg si sentì stringere il cuore e, per la prima volta da quando era sposata, ebbe paura di suo marito. Credette di vedere in quegli occhi scuri, buoni e dolci, un’espressione severa e si chiese se non avesse già scoperto tutto e volesse nasconderlo. I conti di casa erano stati pagati, il libro era in ordine e John si congratulò con Meg. Poi fece per aprire il vecchio portafoglio che loro due chiamavano scherzosamente “la cassa” e lei, sapendo che era vuoto, gli fermò la mano e disse, nervosamente: «Non hai ancora visto il libretto delle mie spese personali».

John non aveva mai chiesto di vederlo, era lei a insistere perché lo facesse e si divertiva quando lo sentiva commentare, con incompetenza tutta maschile, le sue spese, una a una.

«Però, di quante cose ha bisogno una donna! Dimmi, Meg, che cosa sono i “cordoncini per abito”? E le “sciarpe a velo”? Possibile che una cosuccia fatta di tre boccioli di rosa, un pezzetto di velluto e un paio di nastri figuri sotto la voce “cappelli” e costi sei dollari?» e anche quella sera John aveva l’aria di volersi divertire a fare il pignolo per scherzo fingendosi orripilato nel vedere le stravaganze della moglie, mentre invece era molto soddisfatto della sua prudenza.

Meg tirò fuori il quadernetto molto lentamente, glielo mise sotto gli occhi e gli si portò alle spalle col pretesto di massaggiargli la nuca per alleviargli la stanchezza, poi, esitando, disse: «John, caro, non oso farti vedere la lista perché ho fatto proprio delle stravaganze in questi ultimi tempi. Esco spesso e ho bisogno di una quantità di cose, capisci, Sallie ha tanto insistito che sì, insomma... l’ho comprato. Lo pagherò in parte con il denaro che riceverò per Capodanno, ma mi dispiace di averlo fatto, perché so che non approverai».

John rise, l’abbracciò e le disse: «Non nasconderti dietro a un dito, non ti picchierò certo se hai acquistato un paio di stivaletti nuovi; sono piuttosto orgoglioso dei piedini di mia moglie e non mi importa che siano costati sette o otto dollari, purché siano di buona qualità».

Gli stivaletti erano una delle ultime cosucce acquistate: Meg li indossava quella sera per la prima volta e non erano sfuggiti allo sguardo attento di John.

“Oh” pensò rabbrividendo, “altro che stivaletti, che cosa dirà quando arriverà a quella cifra spaventosa?”

«È... è qualcosa di diverso, John. Non sono stivaletti, ma un vestito di seta» disse con la calma della disperazione, perché ormai non era più possibile tergiversare.

«Be’, quanto mai può costare un vestito di seta, tesoro?»

John rideva ancora, ma con una punta di nervosismo e Meg sentiva su di sé il suo sguardo indagatore, che fino a quel giorno aveva sempre affrontato con franchezza. Girò la testa e la pagina contemporaneamente, indicando il totale che sarebbe stato già abbastanza alto anche senza i cinquanta dollari del vestito, ma che, aggiunto a questi, diventava addirittura esorbitante.

Seguì un silenzio terribile, poi John disse lentamente – ma si intuiva lo sforzo che gli costava per trattenere il disappunto: «Bene, cinquanta dollari non sono poi una gran cifra per un vestito, con tutti i nastri, le passamanerie, gli aghi, il filo e gli spilli che ci vogliono per rifinirlo».

«Ma non è ancora confezionato» sospirò Meg, che non aveva pensato alle altre spese cui sarebbe dovuta andare incontro, prima di poter indossare quel malaugurato abito da sera.

«Una ventina di metri di seta mi sembrano molti per una donna della tua taglia, ma sono sicuro che mia moglie sarà altrettanto elegante di quella di Ned Moffat quando lo avrà indossato» replicò seccamente John.

«Lo so che sei arrabbiato, caro, ma non so come rimediare» si giustificò debolmente Meg. «Sono stata di una leggerezza imperdonabile. Non volevo sprecare il tuo denaro e non ho pensato che, a forza di spesucce, i conti sarebbero saliti fino a questo punto. Non posso resistere quando vedo Sallie comprare tutto ciò che desidera e mi compiango perché non posso fare altrettanto. Cerco di accontentarmi, ma non è facile. E sono stanca di essere povera.»

Meg aveva pronunciato le ultime parole tanto sommessamente che, pensò, forse non erano andate a segno. E se lo augurò davvero perché se n’era pentita nello stesso istante in cui le aveva pronunciate. Ma si sbagliava. E ferirono profondamente John che, per amore della moglie, si privava di tante cose. Depose i libri dei conti, si alzò e disse, con la voce che gli tremava un poco: «Temevo che prima o poi sarebbe finita così. Mi dispiace, Meg, ma io faccio del mio meglio».

Se le avesse rivolto un rimprovero o l’avesse presa per le spalle e scrollata non le avrebbe fatto più male che pronunciando quelle poche parole.

Meg gli corse dietro, lo abbracciò, con le lacrime che le rigavano il viso.

«Oh, John caro, mio dolce John che lavori tanto, non intendevo ferirti! Sono stata cattiva, ingrata e sleale! Non volevo dirlo! Oh, come ho potuto?»

John fu molto buono, la perdonò subito e non le fece nessun rimprovero, ma lei sapeva di aver fatto e detto qualcosa che non sarebbe stato dimenticato tanto in fretta, sebbene lui in seguito evitasse qualsiasi allusione in merito. Aveva promesso di amarlo nella buona e nella cattiva sorte, di essere una buona moglie e poi gli aveva rimproverato di essere povero dopo aver speso sconsideratamente il suo denaro. Era davvero orribile. E il peggio fu che John continuò a comportarsi come se niente fosse accaduto, salvo che tornava più tardi dall’ufficio e lavorava a casa fino a notte fonda, quando Meg era già da tempo a letto a piangere. Una settimana di rimorsi fece quasi ammalare la sposina.

Quando poi scoprì che lui aveva disdetto l’ordinazione di un cappotto nuovo di cui aveva proprio bisogno e gli domandò il perché, si sentì rispondere con la più assoluta semplicità: «Perché non me lo posso permettere, cara, tutto qui».

Meg non aveva replicato e, pochi minuti più tardi, John l’aveva trovata nell’ingresso che piangeva disperatamente con il viso nascosto nelle pieghe del vecchio cappotto.

Quella notte parlarono a lungo e Meg imparò a voler ancor più bene al marito per la sua povertà, perché era stata la povertà a fare di lui un uomo, a dargli forza e coraggio per combattere e farsi strada, oltre che tenerezza e pazienza per comprendere e accettare le debolezze e le mancanze di coloro che amava.

Il giorno dopo, Meg mise da parte il suo orgoglio, andò da Sallie e le chiese se voleva comprare il taglio di seta, dopo averle svelato tutti i retroscena. Lei acconsentì subito ed ebbe la delicatezza di non ridarglielo in regalo. Poi Meg riconfermò l’ordinazione del cappotto per suo marito e chiese che le fosse mandato subito a casa. Quella sera, quando John tornò, lei lo aveva indosso e gli chiese se le donava il suo nuovo vestito di seta. Si può immaginare quale fu la risposta e quanto pieni di felicità furono i giorni successivi. John ricominciò a tornare di nuovo a casa presto, la sera, e Meg non pianse più: il cappotto venne indossato ogni mattina da un marito molto felice e riposto la sera da una moglie devota. Così finì l’anno, tornò la bella stagione e, con l’estate, Meg superò una nuova esperienza, la più dolce e profonda nella vita di una donna.

Un sabato Laurie, agitatissimo, si precipitò nella cucina della “Piccionaia” e fu ricevuto da Hannah che, più allegra e ingombrante che mai, percuoteva il fondo di una pentola con il mestolo facendo un baccano d’inferno.

«Come sta la mammina? Dove sono tutti? Perché non mi avete avvertito? Sarei tornato a casa prima!» esclamò Laurie.

«Lei è felice come una regina, il mio tesoro! E tutti le stanno accanto in adorazione. Non abbiamo avvertito nessuno perché non volevamo confusione qui intorno. Ora il signorino Laurie se ne va buono buono in salotto e io mando giù tutti gli altri.»

Con questa nebulosa spiegazione Hannah scomparve, ridacchiando.

Poco dopo arrivò Jo che teneva orgogliosamente tra le braccia una specie di informe fagotto appoggiato su un grande cuscino. Aveva il viso serio ma i suoi occhi scintillavano e nella sua voce c’era un’insolita vibrazione.

«Chiudi gli occhi e allunga le mani, Laurie» disse Jo in tono invitante.

Laurie indietreggiò di un passo, si nascose le mani dietro la schiena e supplicò: «No, meglio di no! Di sicuro lo lascerei cadere e gli farei del male».

«Allora non vedrai il tuo nipotino» ribatté Jo decisa, voltandosi per andarsene.

«Dai, dammelo qua. Però guarda che se succede qualcosa la colpa è tua!» e, obbedendo agli ordini, Laurie chiuse eroicamente gli occhi mentre qualcosa gli veniva appoggiato sulle braccia tese. Li riaprì immediatamente e si trovò davanti due neonati invece di uno.

A Jo si erano uniti John, la signora March, Amy e Hannah e tutti ridevano a più non posso. Non c’era da dargli torto: l’espressione del viso di Laurie con quelle due creature addormentate tra le braccia era così comica che avrebbe fatto venire le convulsioni a un eremita.

«Caspita, due gemelli!» fu tutto quello che riuscì a dire. Poi, rivolgendosi alle donne con aria comicamente supplichevole, aggiunse: «Riprendeteveli, per carità! Sto per mettermi a ridere anch’io e non vorrei lasciarli cadere».

John si appropriò dei piccoli e si mise a passeggiare su e giù, cullandoli come se non avesse mai fatto altro in vita sua, mentre Laurie rideva talmente che le lacrime gli bagnavano il viso.

«Questo è lo scherzo più bello dell’anno! Non ho voluto che trapelasse niente per farti una sorpresa e mi compiaccio per esserci riuscita» disse Jo quando ebbe ripreso fiato.

«Non c’è dubbio! Me l’hai fatta davvero grossa! Sono due maschi? Avete già scelto i nomi?»

«Lasciatemeli vedere un’altra volta. Aiutami Jo, parola mia da solo non saprei proprio che pesci pigliare» disse Laurie, guardando i due piccoli con l’aria di un grosso terranova alle prese con due gattini.

«Un maschio e una femmina. Non sono belli?» proclamò l’orgoglioso papà, contemplando i due visetti rossi e rugosi come se fossero quelli di due angeli.

«I bambini più belli che abbia mai visto. Qual è il maschio e qual è la femmina?» chiese Laurie chinandosi per esaminare più da vicino i due prodigi.

«Amy ha messo un nastro azzurro al maschio e uno rosa alla femmina, come si usa in Francia, in modo da distinguerli senza sforzo. E poi, uno ha gli occhi marroni e l’altra gli occhi azzurri. Baciali, zio Teddy» disse Jo perfidamente.

«Temo che non gli piacerà per niente...» cominciò Laurie con insolito ritegno.

«Ma no, ci sono abituati. Coraggio!» sollecitò Jo, temendo che lui le chiedesse di baciare lei per procura.

Laurie fece uno smorfia, ma obbedì e sfiorò, con labbra maldestre, quelle piccole guance vellutate, il che scatenò un altro accesso di risa. I neonati si svegliarono e si misero a strillare a pieni polmoni.

«Ecco, lo sapevo che sarebbe finita così» sospirò Laurie.

«Questo è il maschietto, guardate come scalcia e stringe i pugni, proprio come un pugile. Allora, giovane Brooke, trovati un avversario della tua misura.»

E si vedeva che era deliziato dal tocco di quella minuscola manina.

«Lui si chiamerà John Laurence e la femmina Margaret, come la mamma e la nonna; ma in famiglia sarà Daisy, per non far confusione, e credo che Laurence diventerà Jack, a meno che non troviamo qualcosa di meglio» disse Amy che si sentiva molto importante nella sua nuova veste di zia.

«E perché non Demi?» propose Laurie.

«Demi e Daisy, magnifico! Lo sapevo che Laurie avrebbe trovato la soluzione migliore!» strillò Jo, applaudendo.

E fu davvero così perché, da quel giorno, i due gemelli furono per tutti Demi e Daisy.





In giro




«Andiamo, Jo. È ora.»

«Ora di che?»

«Avevi promesso di accompagnarmi a fare una mezza dozzina di visite. Non vorrai dirmi che te ne sei dimenticata, spero!»

«In vita mia avrò fatto senz’altro un sacco di cose imprudenti e sbagliate, ma non credo di essere stata così sciocca da dirti che mi sarei impegnata a fare sei visite in un giorno, quando una soltanto mi sconvolge per una settimana.»

«Invece hai promesso, abbiamo fatto un patto, ricordi? Io avrei finito il ritratto a matita di Beth a cui tieni tanto e tu saresti venuta con me per restituire le visite ai vicini.»

«Se fosse stato bel tempo... questo diceva la clausola del contratto e sono decisa a rispettarla, cara la mia Shylock. Siccome, però, un bel po’ di nuvoloni avanzano minacciando pioggia, io non vengo.»

«Tutte scuse, le tue. È una bella giornata e di sicuro non pioverà e tu ti vanti sempre di mantenere le promesse, no? Allora vieni a fare il tuo dovere, poi starai tranquilla per altri sei mesi.»

In quel momento Jo era assorbita anima e corpo in un lavoro di cucito e stava provandosi proprio quel vestito. Era lei la sarta di famiglia e si vantava di essere altrettanto brava con l’ago che con la penna. Quell’interruzione l’aveva messa di cattivo umore, senza contare il fastidio di doversi cambiare d’abito e andare in giro per visite in una calda giornata di luglio. Detestava le visite di cortesia e si guardava sempre dal farne, a meno che Amy non riuscisse a coinvolgerla con un regalo o una promessa. Questa volta non aveva scampo. Sbatté rabbiosamente le forbici sul tavolo, protestò che stava per scatenarsi un temporale, ma alla fine dovette abbandonare il suo lavoro; prese cappello e guanti con aria di rassegnazione e disse ad Amy che era pronta al sacrificio.

«Jo March, sei così perfida che faresti perdere la pazienza a un santo! Non vorrai andare in giro per visite conciata in quel modo, spero!» esclamò Amy, squadrando la sorella da capo a piedi con un’espressione disgustata.

«Perché no? Il vestito è pulito, stirato da poco e comodo, proprio la tenuta ideale per una passeggiata nella polvere in una giornata calda. Se la gente si interessa più a come sono vestita che a me, tanto vale non vederla. Mettiti tu in ghingheri per tutte e due e per essere elegante come piace a te: ti faranno i complimenti per come stai bene; questo non vale per me, e i fronzoli proprio non m’interessano.»

«Oh, povera me!» sospirò Amy. «Ora cominci a contraddirmi e perderai un mucchio di tempo prima di essere pronta. Neanch’io muoio dalla voglia di fare visite oggi, ma è un obbligo che abbiamo nei confronti di questa società. Senti, ti prometto tutto quello che vuoi, Jo, se ti vesti in maniera decente e mi aiuti a portare a termine questo compito oneroso. Quando vuoi sai essere fine, conversare piacevolmente, senza contare che sai cavartela benissimo. Basta che tu ti vesta con un po’ di eleganza ed ecco che subito diventi un’altra. Su Jo, sii buona, non costringermi ad andare sola: ho assolutamente bisogno di te!»

«Eh, guarda la gatta che si mette a fare le fusa per convincere la sorellona... Non so se è più assurda l’idea che io abbia modi aristocratici o tu che avresti paura di uscire da sola! Se proprio devo sacrificarmi, lo farò e mi comporterò meglio che posso. Tu darai gli ordini e io obbedirò, d’accordo?» disse Jo trasformandosi improvvisamente da lupo in agnellino.

«Sei proprio un angelo! Ora vediamo che cosa si può fare per migliorare il tuo aspetto poi, se ti troverai in imbarazzo, ti dirò io come fare. Se solo ti impegnassi un po’ saresti simpatica a tutti, sai? Dunque, vediamo: avvolgi la treccia intorno alla testa, è una pettinatura che ti dona, e metti un nastro rosa al cappello, servirà a ravvivare il colore un po’ smorto del vestito. Non dimenticare i guanti di capretto e il fazzoletto ricamato. Se passiamo da Meg, potrei farmi prestare il suo nuovo parasole bianco e passare a te il mio color beige.»

Mentre finiva di vestirsi, Amy continuò a dare ordini e consigli alla povera Jo che, pur borbottando, li seguì alla lettera. Si lasciò sfuggire un sospiro di imbarazzo quando indossò il frusciante vestito di organza, fece la faccia scura annodando sotto il mento il nastro del cappello e soffocò un’imprecazione pungendosi un dito con gli spilli del colletto. Ma il peggio venne quando s’infilò i guanti a tre bottoni, troppo stretti, e, strofinandosi il naso con il fazzoletto ricamato, sentì i ricami grattarle la pelle. Finita la cerimonia della vestizione, disse alla sorella, con aria rassegnata: «Non mi sono sentita mai tanto a disagio, ma se tu dici che vado bene così, morirò felice!».

«Sei perfetta! Girati lentamente e fatti vedere bene.»

Jo obbedì. Amy diede qualche ritocco qua e là, inclinò un po’ di più il cappello sulla treccia bruna e alla fine sentenziò: «Sì, direi proprio che ci siamo. Il nastro sul cappello è delizioso. Tira indietro le spalle e non muovere troppo le mani anche se i guanti ti vanno stretti. Ora l’ultimo tocco: lo scialle che ti ha regalato la zia March e che ti sta benissimo: proprio così, semplice ma bello. Ora per favore, dai tu un’occhiata a me: la giacca va bene? L’orlo della gonna è a posto? La terrò un po’ rialzata perché si vedano gli stivaletti. Magari non avrò un naso perfetto, ma sui miei piedi non c’è assolutamente niente da ridire».

«Tu sei fonte di gioia e di bellezza per l’eternità» assicurò Jo con un’occhiata sinceramente ammirata al cappellino piumato, piazzato con grazia sui riccioli biondi della sorella. «E ora dimmi: devo spazzare la polvere con il mio vestito nuovo, o mi è concesso di tenerlo un po’ rialzato?»

«Puoi farlo lungo la strada, ma non quando saremo giunte a destinazione. E, mi raccomando, cerca di farlo con garbo, Il tuo guanto destro non è ben abbottonato, attenta: sono proprio i particolari che mostrano se una persona è elegante o meno.»

Con una smorfia Jo si accinse a sistemare il bottone e, a Dio piacendo, arrivò il momento della partenza, con Hannah che si era affacciata dalla finestra della cucina per ammirare le sue beniamine urlando loro che erano belle come nei quadri.

«Mia cara Jo, devi considerare il fatto che i Chester sono gente raffinata, perciò in casa loro ricordati di sfoggiare il tuo contegno migliore. Non fare osservazioni pungenti, evita i commenti troppo originali, muoviti con cautela. Sii calma, distaccata e tranquilla; vedrai, sarà questione di un quarto d’ora soltanto, perciò puoi farcela. Quindici minuti, in fondo, passano in fretta» disse Amy mentre si avvicinavano alla prima tappa, e dopo che ebbero in prestito il parasole bianco di Meg e dopo che la sorella, con i due gemelli in braccio, le ebbe squadrate da capo a piedi.

Jo rimuginava tra sé e sé sulle parole di Amy. “Calma, tranquilla e distaccata... sì, credo che ce la farò. Una volta ho recitato la parte di una giovane signora molto fredda e controllata, cercherò di ricordarmela.” E ad alta voce aggiunse: «Sarà un successone, garantito. Puoi stare tranquilla, sorellina».

Amy si tranquillizzò troppo presto perché quella canaglia di Jo mantenne, sì, la parola, ma prese le cose troppo alla lettera. Per tutta la durata della visita se ne stette compostamente seduta, con le pieghe del vestito che cadevano impeccabilmente e i guanti abbottonati alla perfezione, immobile come una statua, fredda e silenziosa come una sfinge. Inutilmente la signora Chester spese parole di elogio per il suo delizioso romanzo e altrettanto inutilmente le sue figliole parlarono di gite, ricevimenti e spettacoli. Lei rispondeva solo con un cenno della testa, un sorrisino e qualche monosillabo. Amy cercò di farle capire che stava esagerando, si sforzò di coinvolgerla nella conversazione, le tirò anche qualche calcio discreto sotto il tavolo. Ma niente da fare. Jo continuò a tacere imperturbabile.

«La maggiore delle ragazze March si dà un mucchio di arie e non è affatto una persona interessante» fu il commento che accompagnò l’uscita delle due sorelle dal salotto di casa Chester, un quarto d’ora più tardi.

Attraversando l’atrio, Jo sorrideva con aria maliziosa, ma Amy era furiosa per il modo in cui aveva accolto le sue raccomandazioni. E non ce la fece a stare zitta.

«Possibile che tu non abbia proprio capito un bel niente? Ti avevo detto di essere calma e distaccata, non di trasformarti in un pezzo di legno! Adesso andiamo dai Lamb e, per amore del cielo, cerca di scioglierti un poco. Parla, interessati di moda, di filarini, di feste, parla con le ragazze. Loro frequentano l’alta società, sono delle conoscenze preziose e dobbiamo fare un’impressione favorevole, intesi?»

«Ma sì, cercherò di far meglio questa volta. Mi butterò a capofitto nei pettegolezzi, riderò di ogni stupidaggine, mi mostrerò entusiasta o inorridita secondo i casi. Sai, se devo essere sincera, questa parte della signorina “di mondo” mi diverte più di quella da damigella impassibile. Mi ispirerò a May Chester e scommetto che sarò addirittura più brava di lei. E così i Lamb diranno: “Che ragazza vivace e simpatica è quella Jo March!”.»

Amy, nonostante le dichiarazioni della sorella, non si sentiva per niente tranquilla e, poco dopo, le sue preoccupazioni si rivelarono esatte. Quando Jo si scatenava non conosceva limiti.

Rimase costernata nel vedere sua sorella entrare con passo marziale nel salotto dei Lamb, abbracciare con effusione le ragazze, lanciare sguardi provocanti ai ragazzi e immergersi nella conversazione con tanta vivacità da sbalordire tutti. Lei, invece, venne subito bloccata dalla vecchia signora Lamb che le dimostrava una spiccata simpatia e fu costretta ad ascoltare il dettagliato racconto dell’ultima malattia di Lucrezia, una delle figlie, mentre, poco lontano, tre ragazzi le ronzavano intorno per salvarla da quel supplizio appena possibile. Intanto non perdeva d’occhio Jo.

In quel momento la sorella teneva banco, circondata da un bel gruppo di persone che sembravano pendere dalle sue labbra. Che cosa stava raccontando? Gli ascoltatori spalancavano tanto d’occhi, facevano gesti di stupore. Amy avrebbe dato chissà che cosa per captare qualche frase. E quello che, tenta e ritenta, riuscì a sentire, moltiplicò le sue preoccupazioni.

«Sua sorella cavalca benissimo» le stava dicendo un giovanotto azzimato. «Chi le ha insegnato?»

E lei: «Nessuno. Si è esercitata su un vecchio ramo d’albero dove aveva sistemato una sella e delle corde che funzionavano da redini. Adesso può montare qualunque animale, non sa che cosa sia la paura e lo stalliere le noleggia i cavalli a prezzo di favore perché lei li addestra bene a portare le ragazze. Ha una vera passione per queste cose, e io le dico sempre che, per male che vadano le cose, potrebbe comunque guadagnarsi di che vivere come domatrice».

Amy dovette fare uno sforzo enorme per trattenersi, nell’udire quegli orribili discorsi, perché parlando di lei in quei termini Jo la dipingeva come una ragazzaccia spregiudicata: un’idea davvero ripugnante! Ma che cosa poteva fare, bloccata com’era dalla vecchia signora Lamb che era nel bel mezzo della descrizione della malattia di Lucrezia? Intanto Jo andava sempre più a ruota libera sfoderando altre rivelazioni quanto mai fuori luogo.

«Amy era disperata, un giorno: tutti i cavalli migliori erano già stati noleggiati e dei tre che restavano, uno era zoppo, l’altro cieco da un occhio e l’ultimo era così pigro che non si sarebbe mosso neanche a mettergli un pizzico di pepe sotto la coda. Proprio delle belle bestie per una bella cavalcata, non credete?»

«Quale dei tre scelse?» chiese uno dei ragazzi che la circondavano, divertiti.

«Nessuno. Aveva sentito parlare di un puledro, nella fattoria oltre il fiume, che nessuna ragazza era mai riuscita a cavalcare e decise che lo avrebbe fatto lei per prima. Era uno splendido animale, focoso e ribelle. Dovette subito faticare un bel po’ perché nessuno voleva sellarlo e fu costretta ad arrangiarsi da sola.»

«E riuscì a montarlo?»

«Ma certo! Io mi aspettavo che tornasse a casa senza neanche un osso intero, invece se la cavò a meraviglia, tra l’ammirazione generale.»

«Questa sì che è audacia!»

E il giovane Lamb si voltò per lanciare ad Amy un’occhiata di calorosa approvazione. Si chiese anche che diavolo le stesse raccontando sua madre per farla diventare tutta rossa in viso e con lo sguardo fisso a terra.

Ma tempo qualche minuto e Amy doveva diventare ancora più rossa e afflitta. Accadde quando il discorso cadde sulla moda. Una delle ragazze chiese a Jo dove avesse trovato quel grazioso cappello che aveva sfoggiato alla colazione sull’erba della settimana passata e lei, invece di rivelare il nome del negoziante che glielo aveva venduto due anni prima, rispose con brutale franchezza.

«Quello? Lo ha dipinto Amy con dei colori speciali che non si trovano in vendita. È così bello avere una sorella artista.»

«È davvero un’idea originale!» esclamò la signorina Lamb, che trovava Jo molto divertente.

«E questo è niente! Amy sa fare un mucchio di cose, è bravissima. Non c’è niente che quella ragazza non possa fare. Per il ricevimento di Sallie Moffat aveva bisogno di un paio di stivaletti azzurri che non stonassero con la tinta del vestito e sapete che ha fatto? Ha verniciato quelli bianchi che già aveva. Sembravano di raso, tanto erano belli» concluse Jo, che sfoderava un’insolita fierezza parlando delle imprese di sua sorella.

Una sorella che invece era così esasperata che volentieri le avrebbe tirato in testa il fermacarte appoggiato sul tavolo vicino.

Intervenne allora la maggiore delle ragazze Lamb: «Abbiamo letto un suo racconto giorni fa e lo abbiamo trovato bellissimo» disse, con l’intenzione di lodare quella scrittrice che aveva così poco l’aspetto e il comportamento di una scrittrice.

I giudizi sul suo lavoro indispettivano sempre Jo che anche questa volta si irrigidì e rispose in tono brusco: «Poteva scegliere qualcosa di meglio. Io scrivo quella robaccia solo perché si vende bene, è molto diffusa tra la gente dai gusti poco raffinati. Lei andrà a New York, questo inverno?».

Siccome la signorina Lamb aveva detto che il racconto le era piaciuto, risponderle in quel modo era stata una grossissima scortesia, Jo se ne rese conto immediatamente e per paura di peggiorare la situazione con altre osservazioni inopportune, decise che era giunto il momento di congedarsi.

Lo fece così frettolosamente che lasciò tre persone nel bel mezzo di una conversazione.

«Amy, è ora di andare. Arrivederci, mie care, venite a trovarci presto, vi aspettiamo. Non oso rivolgere anche a lei un simile invito, signor Lamb, ma se accetta non sarò certo io a mandarla via.»

E pronunciò queste frasi imitando in modo così ridicolo May Chester che Amy si precipitò fuori dal salotto, incerta se mettersi a ridere o a piangere.

«Sono stata brava questa volta?» chiese Jo pavoneggiandosi, non appena si trovarono all’aperto.

«Peggio di così non poteva andare» replicò seccamente Amy.

«Che cosa ti è saltato in mente di raccontare quelle storie sulla mia sella, gli stivali, i cappelli e tutto il resto?»

«Be’, che cosa c’è di male? Li ho fatti divertire un mondo. Loro sanno bene che siamo povere e allora perché fingere di avere della servitù, di poter comprare tre o quattro cappelli per stagione e ottenere senza problemi quello che vorremmo e che loro hanno?»

«Ma non c’era bisogno di spiattellare tutti quei particolari e sbandierare la nostra povertà. Tu non hai un briciolo d’amor proprio, non imparerai mai quando è il momento di parlare e quando è il momento di tenere il becco chiuso» disse Amy, sull’orlo della disperazione.

Avvilita, Jo si strofinò il naso con il ruvido fazzoletto ricamato, come per punirsi di quello che aveva fatto.

«In che modo devo comportarmi adesso?» chiese in un sussurro mentre si avvicinavano alla terza casa.

«Come vuoi. Io me ne lavo le mani» fu l’asciutta risposta.

«Allora potrò divertirmi. Ci sono dei ragazzi là, e passerò piacevolmente il mio tempo. Dio sa se ho bisogno di un cambiamento: gli ambienti mondani proprio non riesco a digerirli» ribatté Jo con durezza, seccata dei precedenti insuccessi.

L’entusiastica accoglienza che ebbe da tre baldi ragazzi e da uno stuolo di ragazzine le fece subito cambiare umore; lasciò Amy alle prese con i padroni di casa e si unì al gruppo dei giovani con autentico sollievo. Ascoltò le loro confidenze sui problemi scolastici, accarezzò cani da caccia e cani da salotto, e quando una delle ragazzine propose di fare una capatina allo stagno delle tartarughe accettò con un entusiasmo che moltiplicò la simpatia di cui già godeva.

Questa volta Amy non interferì e pensò solo a divertirsi.

Lo zio del padrone di casa, il signor Tudor, aveva sposato un’inglese che era cugina di terzo grado di un autentico lord e Amy guardava all’intera famiglia con grande rispetto. Sebbene americana di nascita e per educazione, aveva, e non era la sola, un debole per i titoli altisonanti, per la nobiltà di sangue, retaggio forse dei tempi in cui l’America, prima di diventare uno Stato indipendente, era stata sotto il dominio dell’Inghilterra.

Ma neanche la soddisfazione di trovarsi in compagnia di persone imparentate con la nobiltà britannica faceva dimenticare ad Amy che il tempo passava e, dopo quel tanto stabilito dalle convenienze, si allontanò per andare alla ricerca di Jo, con la speranza che la sua incorreggibile sorella non avesse combinato qualche guaio attirando il disonore sull’onorato nome dei March.

Sapeva che poteva andare ancora peggio, ma quello che vide le bastò: Jo se ne stava seduta sull’erba, circondata da un gruppo di ragazzi, con le zampe e il muso di un cane appoggiati sul vestito e raccontava, con abbondanza di particolari, le ultime prodezze di Laurie. Uno dei bambini pungolava le tartarughe con il parasole di Amy, un secondo sbocconcellava biscotti sul cappello di Jo e un terzo giocava a palla con i suoi guanti. Ma tutti si divertivano un mondo e quando Jo si alzò per andarsene, dopo aver raccolto la sua roba, la pregarono di tornare presto.

«Erano così divertenti gli scherzi di Laurie!»

«Sono in gamba, quei ragazzi. Mi sento più giovane e allegra dopo essere stata con loro» disse Jo, avviandosi al fianco della sorella con le mani dietro la schiena, in parte per abitudine, in parte per nascondere il parasole tutto inzaccherato.

«Perché eviti sempre il giovane Tudor?» chiese Amy astenendosi saggiamente da qualsiasi commento sull’aspetto della sorella.

«Non mi piace. Si dà delle arie, tratta male le sorelle e non rispetta sua madre: Laurie dice che è un perdigiorno, quindi perché dovrei approfondire la sua conoscenza? Preferisco girare al largo.»

«Potresti essere un po’ più gentile, però. Lo hai salutato appena, un cenno della testa e via, e un minuto dopo perdevi il tuo tempo con Tommy Chamberlain che è il figlio di un droghiere. Hai fatto proprio il contrario di quel che dovevi.»

«Non è affatto vero. A me quel Tudor è antipatico, non lo ammiro né lo rispetto, anche se la nipote dello zio di suo nonno era la terza cugina di un lord. Tommy è povero, timido e buono ed è anche molto intelligente. Ho molta stima nei suoi confronti e mi piace anche dimostrargliela perché, per quanto suo padre faccia il droghiere, lui sì che è un vero gentiluomo.»

«È inutile discutere con te...» cominciò Amy.

«Assolutamente inutile, mia cara» la interruppe Jo. «Perciò lasciamo perdere. Che bellezza, a quanto pare, i King non sono in casa, basterà lasciare un biglietto da visita.» La stessa cosa accadde per la quinta visita in programma: le signorine erano uscite e Jo e Amy se la cavarono con un altro biglietto da visita.

«Ora possiamo tornarcene a casa» propose Jo. «Dalla zia March andremo un altro giorno. Non vedo l’ora di togliermi questo vestito polveroso e riprendermi dalle fatiche della giornata.»

«Non sono d’accordo. La zia ha piacere di ricevere delle visite di cortesia, ci aspetta e non dobbiamo deluderla. Che cosa ci costa? Quanto al tuo vestito, è talmente malridotto che non vedo quale differenza possa fare un po’ di polvere in più o in meno. Piuttosto, lascia che tolga le briciole dal tuo cappello.»

«Sei proprio buona, tu» mormorò Jo, con un’occhiata sconsolata prima al suo vestito sporco e spiegazzato e poi a quello impeccabile della sorella. «Vorrei che anche per me fosse facile e naturale dedicarmi a quelle piccole cose che fanno felice la gente. A volte ci penso, sai, ma mi sembrano una perdita di tempo; allora aspetto che arrivi l’occasione per qualcosa di grande e tralascio i piccoli particolari che invece hanno la loro importanza.»

Amy sorrise, placata, e disse con aria materna: «Le donne devono imparare a essere gentili, specialmente se sono povere, perché non hanno altro modo per ricambiare le attenzioni ricevute. Se tu ricordassi questo consiglio e lo mettessi in pratica, la gente vorrebbe più bene a te che a me, perché delle due tu sei la migliore».

«Oh, io sono un tipo strano, spigoloso, e lo sarò sempre, ma riconosco che hai ragione: solo che trovo più facile rischiare la vita per una persona piuttosto che farle un complimento, se questa non mi piace. È una grande sfortuna avere simpatie e antipatie così spiccate.»

«Una sfortuna ancora più grande è non riuscire a nasconderle. A dire il vero quel Tudor non piace neanche a me. Però non vado certo a dirglielo in faccia, né per questo bisogna rendersi sgradevoli.»

«Be’, io penso che se a una ragazza uno proprio non piace deve farglielo capire. E come può, se non lo tratta come merita? Le parole non servono, l’ho imparato a mie spese con Teddy. Però si può sempre lasciare intuire qualcosa, no?»

«Teddy è un ragazzo speciale e non si può prenderlo come modello per gli altri ragazzi» disse Amy con un’aria di così solenne convinzione che se il ragazzo speciale l’avesse sentita sarebbe scoppiato a ridere. «Se noi fossimo due gran dame, se facessimo parte dell’alta società, forse avremmo voce in capitolo. Invece ignorare o sorridere a dei ragazzi a seconda che li approviamo o meno non provocherebbe chissà quale effetto, ma servirebbe a farci fare la figura delle ragazze all’antica e fuori moda.»

«Insomma, siccome non siamo ricche né nobili, dobbiamo ingoiare tutto senza reagire! Ah, ma che bella morale!»

«Smettiamola di discutere, Jo, tanto non serve a niente. Io so solo che così va il mondo e che la gente che non accetta le sue leggi viene schernita e suscita il riso. Io non amo i rivoluzionari e spero che tu non ti metta su questa strada.»

«A me invece piacciono e lo diventerò, se posso. Senza di loro il mondo non progredisce, che la gente ne rida o no. Non potremo mai trovarci d’accordo su questo argomento, Amy, perché tu appartieni a una generazione conservatrice mentre io mi sento proiettata verso il domani. Tu vivrai più tranquilla, certo, ma io in modo più eccitante e vario. Credo che preferirò piuttosto le critiche e i fischi.»

«Be’, adesso calmati e non spaventare la zia con le tue idee progressiste.»

«Tenterò, ma quando la vedo muoio dalla voglia di provocarla con qualche parolina di troppo o qualche idea balzana: sai che sono fatta così e sai anche che non puoi cambiarmi.»

In casa della zia March trovarono anche la zia Carrol. Le due signore stavano parlando animatamente, ma non appena arrivarono le ragazze tacquero, scambiandosi un’occhiata significativa che svelò come, in quel momento, stessero parlando proprio di loro.

Jo aveva perso tutto il suo buonumore ed era accigliata, ma Amy che aveva fatto il proprio dovere, si era fatta benvolere e si era controllata in modo ammirevole, era in uno stato d’animo divino. Le due vecchie dame se ne accorsero subito e non furono certo avare di sorrisi e complimenti per quella graziosa ragazza che, a loro avviso, migliorava di giorno in giorno.

«Andrai a dare una mano alla festa di beneficenza, mia cara?» chiese la zia Carrol ad Amy, che si era seduta accanto a lei.

«Sì zia, la signora Chester mi ha chiesto se ero interessata e io mi sono offerta di occuparmi di uno dei banchi.»

«Io no, invece» si intromise Jo in tono deciso. «Detesto essere trattata con condiscendenza e i Chester credono di farci chissà quale favore permettendoci di dare una mano a quella fiera di ricconi. Mi chiedo perché tu abbia accettato, Amy. Vogliono solo farti lavorare.»

«Ma a me piace rendermi utile, e lo faccio sia per gli schiavi liberati che per i Chester, e penso che sia molto gentile da parte loro fare in modo che, oltre a lavorare, mi diverta anche. La beneficenza non è un problema quando è per una buona causa.»

«Ben detto. Approvo la tua condotta, mia cara Amy. È un piacere aiutare chi apprezza i nostri sforzi. Purtroppo non tutti la pensano allo stesso modo» disse la zia March lanciando un’occhiata al di sopra degli occhiali a Jo che se ne stava seduta immusonita in un angolo.

Se Jo avesse saputo che dal suo comportamento di quel giorno dipendeva parte della sua felicità futura, sarebbe diventata subito mite come un agnellino, ma purtroppo non ci è concesso leggere nel nostro destino né dentro la mente di chi ci vuole bene; e se generalmente questo è un bene, ogni tanto sarebbe comodo, perché ci eviterebbe di perdere tempo e inutili arrabbiature. Jo rispose in modo da privarsi di qualche anno di gioia e ricevette una salutare lezione sull’opportunità di tenere a freno la lingua.

«A me i favori non piacciono» dichiarò. «Mi opprimono e mi fanno sentire in debito: preferisco essere indipendente e cavarmela da sola.»

«Uhm...» tossicchiò la zia Carrol, scambiando un’occhiata con la zia March.

«Te l’avevo detto» borbottò la zia March scuotendo la testa.

Del tutto ignara delle future conseguenze del suo comportamento, Jo se ne stava con il naso per aria e con un’espressione tutt’altro che conciliante stampata sul viso. La zia Carrol mise una mano su quella di Amy e chiese: «Tu parli il francese, mia cara?».

«Sì, abbastanza bene, grazie alla zia March che mi permette di esercitarmi con Ester ogni volta che voglio» rispose Amy con un’occhiata riconoscente alla zia che la ricambiò con un sorriso.

«E tu, Jo, come te la cavi con le lingue straniere?» domandò la zia Carrol.

«Neanche una parola. Non riesco bene in quel genere di studi e poi detesto il francese, è una lingua frivola, insulsa» fu la brusca risposta.

Le due signore si scambiarono un’altra occhiata d’intesa, poi la zia March disse, rivolta ad Amy: «Stai bene, ora, vero? Mi pare che tu non abbia più quei disturbi alla vista».

«No, per niente, grazie. Sto benissimo e conto di fare grandi cose, il prossimo inverno, in modo da essere pronta quando arriverà il momento tanto atteso di andare a Roma.»

«Sei una brava figliola, Amy! Sono sicura che prima o poi il tuo sogno si avvererà» disse zia March.

E dette un buffetto affettuoso sulla testa della nipote che si era chinata a raccogliere il gomitolo.

«Chi si arrabbia perde il fuso e la rocca» gracchiò Polly, il pappagallo, sporgendosi dal trespolo per guardare Jo con un’aria così impertinente da suscitare le risa generali.

«Quella bestiola osserva e capisce ogni cosa» esclamò la zia March.

«Vieni a fare due passi, cara?» strillò di nuovo il pappagallo, saltellando verso l’armadietto delle porcellane con un’occhiata di desiderio alla zuccheriera.

«Grazie, Polly, è una buona idea. Andiamo, Amy?»

E Jo si alzò, ponendo fine alla visita che, come sempre, aveva avuto un effetto deleterio sui suoi nervi. Strinse la mano alle zie con energia mascolina mentre Amy le baciò entrambe sulle guance.

Non appena le due ragazze furono uscite la zia March disse, sottovoce: «Sarà bene che tu lo faccia, Mary. Al denaro penserò io». E la zia Carrol rispose, decisa: «Certo che lo farò. Purché i genitori acconsentano».





Conseguenze inevitabili




La fiera di beneficenza organizzata dalla signora Chester era considerata un avvenimento di eccezionale importanza, così elegante ed esclusivo che era un grande onore per le ragazze del vicinato essere chiamate a occuparsi di un banco. Amy era stata invitata, ma non Jo, e fu una fortuna per tutti perché in quel periodo era di pessimo umore e avrebbe dovuto accusare ancora molti colpi prima di imparare a essere un po’ più malleabile. La “ragazza che si dava un mucchio di arie e non era per niente interessante” fu lasciata in disparte, mentre Amy era felice che grazie al suo talento le fosse stato assegnato proprio il banco degli oggetti d’arte. Si fece in quattro per allestirlo nel migliore dei modi e portare così a buon fine l’impresa che le era stata affidata.

Tutto andò per il verso giusto fino alla vigilia dell’inaugurazione. Fu allora che ebbe luogo una scaramuccia, di quelle che non si possono evitare quando circa venticinque donne, giovani e meno giovani, ciascuna con le proprie fisime e i propri pregiudizi, devono lavorare fianco a fianco.

May Chester era sempre stata un po’ gelosa di Amy e proprio in quei giorni diverse circostanze, seppure di poco conto, avevano rinfocolato quella gelosia. I deliziosi disegni di Amy superavano di gran lunga i vasi dipinti da May: e questo era il primo motivo. Poi, all’ultimo ricevimento, quel gran conquistatore del giovane Tudor aveva ballato quattro volte con Amy e una soltanto con May: e questo era il secondo motivo. Tuttavia, quello che fece precipitare la situazione e spinse May a comportarsi in modo scorretto, fu un pettegolezzo che qualcuno si era sentito in dovere di riferirle: le ragazze March si erano divertite alle spalle di May in casa Lamb. La colpa sarebbe dovuta ricadere tutta sulle spalle di Jo per quell’imitazione fatta quando si era congedata dai Lamb, i quali, goliardici com’erano, ne avevano parlato in giro. Ma niente di tutto questo giunse alle orecchie della colpevole e si può immaginare l’imbarazzo di Amy quando, il giorno precedente la fiera, mentre stava dando gli ultimi ritocchi al suo banco, la signora Chester, risentita per quella presa in giro della figlia, l’affrontò con voce dolce ma con lo sguardo gelido.

«Penso, mia cara, di aver sbagliato ad affidare a te questo banco invece che a una delle mie figlie. Visto che ha un’ottima posizione ed è il più bello di tutti, e visto che le mie figlie sono tra le principali artefici della fiera, mi sembra giusto che prendano il tuo posto. Mi dispiace per te, ma so che sei troppo sinceramente interessata al buon successo dell’iniziativa per trovare da ridire su questo cambiamento. Puoi sceglierti un altro banco, se vuoi.»

Preparando il suo discorsetto, la signora Chester aveva creduto che non le sarebbe stato difficile pronunciarlo, ma quando lo ebbe fatto, l’occhiata che Amy le indirizzò fu talmente piena di sorpresa e di dolore da confonderla.

Da parte sua, Amy intuì che c’era qualcosa dietro quella decisione, ma non riusciva a capire che cosa fosse e disse con calma ma senza nascondere di sentirsi ferita: «Magari preferisce che non mi occupi di nessun banco, signora?».

«Oh, mia cara, non è il caso di prendersela. È soltanto una questione di opportunità, capisci? È naturale che alle mie figlie spetti questo banco, considerato il più importante. Credo che anche tu sia d’accordo e ti ringrazio molto per averlo reso così bello, ma bisogna pur saper rinunciare alle ambizioni personali, e vedrò di farti avere un altro buon posto da qualche parte. Che ne diresti di quello dei fiori? Le bambine hanno preso l’impegno ma non sanno come cavarsela. Tu potresti farne una cosa deliziosa. E poi il banco dei fiori suscita sempre molto interesse, lo sai.»

«Specialmente negli uomini» aggiunse May.

Dal modo in cui la ragazza la guardava, Amy capì perché era caduta in disgrazia. Arrossì di rabbia, ma finse di non aver raccolto l’insinuazione e rispose con forzata gentilezza: «Farò come vuole, signora Chester. Lascio subito il mio banco per andare a quello dei fiori».

«Puoi portare via le tue cose, se credi» disse May, sentendosi un po’ in colpa e indicando i graziosi portacarte, le conchiglie dipinte e le delicate miniature fatte da Amy e disposte così bene. Voleva essere gentile, ma Amy equivocò le sue parole e replicò seccamente: «Ma certo, se ti danno fastidio!».

Raccolse tutto quanto e se ne andò, sentendosi offesa come donna e come artista.

«Se l’è presa a male, non avrei dovuto chiederti di parlarle, mamma» mormorò May, guardando sconsolata gli spazi vuoti del banco.

«Oh, le passerà presto, vedrai!» rispose sua madre. Ma anche lei si vergognava un po’ dell’accaduto.

Le bambine accolsero con gioia Amy che, calmata un po’ la sua stizza, si mise subito al lavoro, ben decisa ad avere successo come fiorista, se non come pittrice. Ma tutto sembrava congiurare contro di lei: era tardi, si sentiva stanca, tutti avevano troppo da fare per darle una mano, le bambine erano più di ostacolo che di aiuto, non facevano che ridere, chiacchierare tra di loro e, inesperte com’erano, creavano una gran confusione. L’arco di sempreverde non voleva saperne di stare dritto e fu sul punto di crollarle sulla testa quando cominciò ad appendervi i cestini dei fiori; sulla sua bella piastrella dipinta schizzò una goccia d’acqua che lasciò una lacrima color seppia sulla guancia di un paffuto angioletto; poi si pestò un dito col martello e, lavorando come un mulo, sudò e prese freddo, con conseguente paura di sentirsi male, l’indomani.

Quando la sera dopo essere tornata a casa raccontò l’accaduto, tutti si indignarono. Sua madre proclamò che era una vergogna e che lei aveva reagito nel modo migliore. Beth disse che non sarebbe andata alla fiera neanche se ce la trascinavano a forza e Jo chiese perché non avesse portato via non solo tutte le sue cose, ma anche lasciato che quella gente odiosa se la sbrigasse da sola.

«No, se i Chester si sono comportati male, io non farò altrettanto. Detesto gli atteggiamenti del genere e anche se ho tutte le ragioni di considerarmi offesa, e lo sono credetemi, non intendo dimostrarlo. Loro si sentiranno più umiliati così che se reagissi malamente a parole o con stizza, non è vero, mamma?»

«Sì, tesoro, penso proprio che tu abbia ragione, ricambiare uno schiaffo con un bacio è la cosa migliore, anche se la più difficile» confermò la signora March con l’aria di chi sa quanta differenza ci sia tra la teoria e la pratica.

Benché si sentisse più volte tentata di rivalersi, in un modo o nell’altro, il giorno seguente Amy si mantenne fedele ai suoi propositi di conquistare il nemico con la gentilezza. E cominciò bene grazie a uno speciale e silenzioso messaggio che le giunse inaspettato nel momento più opportuno. Stava riordinando il banco, e le bambine erano in una stanza sul retro a riempire di fiori i cestini, quando si trovò per caso tra le mani la sua opera preferita: un vecchio libricino che suo padre aveva scovato tra i suoi tesori. Mentre lo sfogliava, osservando compiaciuta le delicate miniature con cui aveva arricchito le pagine di pergamena, un lavoro che le era costato tanto, il suo sguardo cadde su una frase che la fece meditare. Era circondata da sottili fregi colore azzurro e porpora a forma di rose e c’era scritto: «Ama il prossimo tuo come te stesso».

“Dovrei ma non posso” pensò Amy, con un’occhiata in tralice alla faccia scontenta di May che non era riuscita con i suoi vasi dipinti a mascherare i vuoti lasciati dagli oggetti d’arte, di ben altro pregio, portati via dall’amica. Continuò a girare le pagine e in ognuna di queste trovava gemme di saggezza, richiami a ben operare, rimproveri per i pensieri poco caritatevoli. E, pian piano, nel suo cuore si insinuò il desiderio di agire come quel libretto silenziosamente le suggeriva.

Intorno al banco di May c’erano delle ragazze che parlavano sottovoce tra di loro, e Amy capì d’essere l’oggetto della loro conversazione; naturalmente avrebbero ascoltato una sola versione dell’accaduto e giudicato di conseguenza. Non era un pensiero piacevole, ma lei non si lasciò abbattere, anzi pensò che quella era l’occasione ideale per dimostrare l’altruismo che l’animava.

«Peccato, ormai non c’è tempo di trovare altre cose per il mio banco e non voglio riempirlo di inutili cianfrusaglie» sentì che May diceva, abbattuta. «Era perfetto così com’era, mentre adesso è rovinato.»

«Dovresti chiederle di ridarti indietro quello che ha portato via» suggerì una delle ragazze.

«E come vuoi che faccia dopo quella discussione?» cominciò May.

E si interruppe, nel vedere che Amy, attraversata la sala, si avvicinava al gruppetto.

«Se vuoi, May, ti cedo volentieri le mie creazioni. Stavo proprio pensando di farlo perché stanno meglio sul tuo banco che sul mio. Ecco, prendile, e perdonami per averle portate via in quel modo ieri sera.»

Così dicendo, Amy restituì tutte le sue belle cose con un luminoso sorriso e subito dopo tornò al suo banco: era più facile compiere una bella azione che starsene ad aspettare i ringraziamenti.

«Si è comportata in modo esemplare!» esclamò ad alta voce una delle ragazze.

La risposta di May si ridusse a un mormorio impercettibile, ma un’altra ragazza, evidentemente un po’ inacidita perché da ore non faceva che spremere limoni per il banco delle bibite, aggiunse con una risatina malevola: «Sì, è stato bello da parte sua, però lei sapeva che non sarebbe mai riuscita a vendere quella roba al suo banco dei fiori».

Era duro dover inghiottire simili commenti. Quando si fa un favore a qualcuno, il minimo che ci si aspetta è un po’ di gratitudine.

“E proprio vero che la virtù non paga” pensò, con una punta di amarezza. Ma poi, passato il primo momento di disappunto, riacquistò l’abituale vivacità e si dedicò a sistemare i fiori il meglio possibile. Le ragazze furono molto gentili con lei perché il suo gesto aveva miracolosamente rischiarato l’atmosfera della festa.

Fu una giornata dura e faticosa per Amy, confinata dietro il banco, completamente sola perché le bambine l’avevano abbandonata quasi subito: poca gente acquista fiori in piena estate e i suoi cominciarono ad appassire prima di sera.

Il vero successo lo riscosse il banco degli oggetti d’arte, costantemente circondato da una calca sempre più fitta, tanto che le venditrici erano impegnatissime e correvano qua e là con aria d’importanza facendo tintinnare il denaro in cassa. Amy avrebbe voluto essere là, dove si sarebbe sentita felice e a suo agio, invece che in quell’angolo appartato a sbadigliare. Piena di vita e d’entusiasmo com’era, trovava quella situazione non solo noiosa ma anche irritante e il pensiero di farsi vedere in quello stato quando sarebbero venuti la sua famiglia e Laurie stava diventando un vero supplizio.

Quando nel pomeriggio tornò a casa, durante l’intervallo per il tè, era così pallida e silenziosa che tutti capirono che aveva avuto una cattiva giornata, sebbene lei non si lamentasse né parlasse dell’accaduto. Sua madre le offrì una tazza di tè forte corretta con un goccio di cordiale. Beth l’aiutò a cambiarsi d’abito e le intrecciò una coroncina di fiori tra i capelli, mentre Jo sbalordì la famiglia vestendosi con insolita cura e accennando oscuramente al fatto che le carte in tavola stavano per cambiare.

«Per favore, Jo, non essere scortese con nessuno. Non voglio scenate, lascia correre e mantieni la calma» supplicò Amy mentre usciva prima del previsto con la speranza di trovare un po’ di fiori freschi per rifornire il suo povero banco.

«Non temere, Amy. Sarò di una gentilezza estrema con tutti: voglio che tutti vengano al tuo banco e vi si trattengano il più possibile. Teddy e i suoi amici mi daranno una mano. Non disperare! Vedrai che ci divertiremo!» ribatté Jo, scrutando al di là del cancello in attesa di Laurie. Poco dopo sentì il suo passo familiare e gli corse incontro. «Oh, finalmente!»

«Eccomi qui tutto per te!»

E Laurie la prese allegramente sottobraccio, con l’aria di uno i cui desideri si fossero esauditi.

«Oh, Teddy sapessi cosa è successo!»

In fretta Jo raccontò per filo e per segno le amarezze subite dalla sorella.

«Stasera verrò con un mucchio di amici e che io sia impiccato se non li costringerò a comprare i fiori di Amy fino all’ultimo bocciolo e a far ressa intorno al suo banco fino alla chiusura!» esclamò Laurie con calore.

«Amy dice che i fiori sono un po’ sciupati e forse quelli freschi che ha ordinato non arriveranno in tempo. Io non voglio sembrare ingiusta o sospettosa, ma non mi meraviglierei se non arrivassero affatto. Quando qualcuno compie una brutta azione di solito non si ferma alla prima» osservò Jo in tono disgustato.

«Ma Hayes non ha mandato il meglio del nostro giardino? Gli avevo ordinato di farlo.»

«Suppongo che se ne sia dimenticato; inoltre tuo nonno non si sentiva bene, oggi, e io non ho avuto il coraggio di rivolgermi a lui, anche se avrei davvero voluto farlo.»

«Jo, non c’era assolutamente bisogno d’interpellarlo: i fiori sono tanto tuoi quanto miei, lo sai. Non dividiamo forse tutto, noi due?» disse Laurie con quel tono che aveva regolarmente l’effetto di irritare Jo.

«Oh, figurarsi, non saprei che farmene di gran parte delle cose che possiedi tu! Ma non stiamo qui a litigare, dobbiamo aiutare Amy; perciò muoviti e, tanto per cominciare, sii tanto gentile da dire a Hayes di portare un bel po’ di fiori alla fiera: te ne sarò grata per tutta la vita.»

«Non potresti dimostrarmela subito la tua gratitudine?» chiese Laurie con un tono talmente insinuante che Jo gli sbatté il cancello in faccia e borbottò: «Sbrigati, Teddy, non abbiamo tempo da perdere».

Grazie ai due cospiratori le carte in tavola cambiarono quella sera, perché Hayes mandò un’infinità di fiori e una splendida cesta come centrotavola, poi la famiglia March arrivò al gran completo e Jo si dette un gran da fare sfoderando tutto il suo spirito per attirare acquirenti, e la gente si avvicinava e rideva alle sue battute, apprezzando il buon gusto di Amy e divertendosi un mondo. Laurie e i suoi amici galantemente presero d’assalto il banco e comprarono tutti i fiori, poi fecero cerchio in modo che l’angolo in cui Amy era confinata diventò il più allegro e animato della fiera. Amy ora si sentiva a suo agio: non fosse altro che per gratitudine, sfoggiò tutta la sua grazia e si convinse una volta per tutte che una buona azione viene sempre premiata.

Jo si comportò in modo esemplare e, mentre sua sorella se ne stava beatamente in mezzo a quella scorta, si aggirò per la sala cercando di captare le chiacchiere sull’umore della signora Chester e delle sue figlie. Apprese che era pentita di aver defraudato Amy e che considerava il suo comportamento come un modello di altruismo. Mentre passava davanti al banco degli oggetti d’arte, Jo cercò con lo sguardo quelli fatti da Amy, ma non ne vide traccia.

“Li avranno nascosti da qualche parte” pensò, indispettita. Poteva dimenticare i torti fatti a lei, ma non sopportava quelli che coinvolgevano la sua famiglia.

«Buonasera, signorina Jo, come se la cava Amy?» le chiese May con aria conciliante, perché voleva dimostrare che anche lei poteva essere altruista.

«Ha venduto tutto quello che c’era da vendere e ora si sta divertendo. Il banco dei fiori è sempre un’attrattiva... specialmente per gli uomini.»

Jo non aveva saputo resistere a lanciare quel colpo basso, ma May incassò con tanta umiltà che subito lei si pentì di averlo fatto e per cambiare argomento si mise a lodare i grandi vasi dipinti ancora invenduti. Poi chiese: «È rimasta qualcuna delle miniature dipinte da Amy? Mi piacerebbe comprarne una per regalarla a mio padre».

Era ansiosa di conoscere la sorte dei lavori della sorella.

«Tutte le cose di Amy sono state vendute da un pezzo alle persone giuste che hanno sborsato una bella somma per averle» rispose May, desiderosa di cancellare tutte le sue meschinità precedenti.

Jo corse contenta a portare la buona notizia alla sorella che ne fu commossa e felice, anche per come si era comportata May.

«Ora, signori, voglio che andiate a fare il vostro dovere agli altri banchi con la stessa generosità che avete mostrato con me e specialmente al banco degli oggetti d’arte» disse, rivolta ai compagni di Laurie.

Jo volle aggiungere la sua: «“Vendere, Chester, vendere!” è l’unico motto di quel banco, ma voi fate il vostro dovere e giuro che non vi pentirete di aver investito il vostro denaro in opere d’arte!».

Il gruppo si mosse compatto per conquistare il campo.

«Obbediremo agli ordini, ma il banco di Amy March è tutt’altra cosa rispetto a quello di May» disse il giovane Parker con l’intenzione di apparire spiritoso e insieme romantico.

Quella battuta suscitò la divertita approvazione di Laurie. «Non c’è male per la tua età...»

E lo spinse avanti con una sonora pacca sulle spalle.

«Ti raccomando i vasi» sussurrò Amy a Laurie. Voleva stravincere in generosità sul nemico.

Con grande gioia di May, Laurie non solo comprò i vasi, ma li portò in giro per la sala esibendoli con aria soddisfatta. I suoi amici si lanciarono con uguale entusiasmo su ogni sorta di cianfrusaglie, fiori di cera, ventagli dipinti, portacarte filigranati e altro.

Quando la zia Carrol arrivò, subito venne informata dell’accaduto. Sorrise e disse qualcosa sottovoce alla signora March che si illuminò in viso e lanciò un’occhiata mista di orgoglio e di ansia ad Amy.

Secondo l’opinione di tutti la fiera riscosse un grande successo e quando, al momento della chiusura, May augurò la buonanotte ad Amy, non lo fece con la solita aria di sufficienza, ma la baciò e il suo sguardo diceva: “perdona e dimentica”. Amy tornò a casa di ottimo umore e si rallegrò ancora di più nel vedere i vasi dipinti allineati sul caminetto, traboccanti di fiori e accompagnati da un biglietto di Laurie: “Premio alla generosità della signorina March”.

«Tu hai più nobiltà e generosità d’animo di quanto immaginassi, Amy» disse con calore Jo, mentre le due ragazze si spazzolavano i capelli prima di coricarsi. «Ti sei comportata con tanta dolcezza da conquistare tutto il mio rispetto.»

«È vero, tutti la pensano così. È stato davvero straordinario da parte tua saper perdonare dopo essere stata trattata in quel modo, dopo che avevi lavorato tanto e avevi messo il cuore nel preparare tutte quelle belle cose. Non so se al tuo posto avrei fatto altrettanto» disse Beth, che era già a letto.

«Non mi lodate troppo, ragazze! Ho solo fatto quello che dovevo. Voi ridete sempre di me quando affermo che voglio diventare una vera signora, ma io intendo “una signora” nel modo di agire e di pensare, e cerco di esserlo fin d’ora come posso. Forse non so spiegarmi bene, ma quello che intendo dire è che vorrei essere al di sopra delle piccole meschinità, delle leggerezze e degli sbagli che rovinano tante donne. Sono ancora lontana dalla meta, ma faccio del mio meglio e spero col tempo di diventare come la mamma.»

Amy era talmente convinta di quello che diceva che Jo corse d’impeto ad abbracciarla.

«Adesso capisco cosa significa e non riderò mai più di te. Stai facendo progressi enormi e voglio che tu mi dia qualche lezione di vera buona educazione perché nessuno potrebbe farlo meglio di te. Continua così e un giorno sarai ricompensata: nessuno allora sarà più felice di me.»

Una settimana più tardi la ricompensa per Amy arrivò, ma la povera Jo trovò duro doversene rallegrare. Arrivò con una lettera della zia Carrol e il viso della signora March si illuminò talmente nel leggerla che Jo e Beth, che erano con lei in quel momento, si chiesero quali straordinarie notizie contenesse.

«Zia Carrol andrà all’estero il mese prossimo e vuole...»

«... che io l’accompagni!» esclamò Jo facendo un salto sulla sedia, presa da un incontenibile entusiasmo.

«No, non tu, cara, ma Amy.»

«Oh, mamma, lei è troppo giovane, tocca a me per prima! L’ho desiderato così tanto, sarebbe così bello, straordinario... sono io che devo andarci!»

«Temo proprio che sia impossibile, Jo. Zia Carrol ha deciso per Amy e non possiamo interferire quando lei ci offre una così bella opportunità.»

«È sempre così! Ad Amy il meglio e a me la fatica. Non è giusto, non è giusto!» gridò Jo con passione.

«Credo che in parte la colpa di questa decisione sia tua, mia cara. Quando la zia Carrol mi ha parlato l’altro giorno, alla fiera, ha criticato i tuoi modi ruvidi e il tuo spirito troppo indipendente. E qui scrive qualcosa che ribadisce quei concetti: “Dapprima avevo pensato a Jo, ma visto che i favori la opprimono e considera il francese una lingua insulsa, penso che non sia il caso di invitarla. Amy è più docile, sarà un’ottima compagna per Flo e accoglierà con gratitudine i benefici che le verranno da questo viaggio”.»

«Oh, la mia lingua, la mia linguaccia maledetta. Perché non riesco a tenerla a freno?» gemette Jo ricordando di aver pronunciato quelle parole che ora la zia le rinfacciava e cercò di imbastire qualche giustificazione, ma sua madre, per quanto dispiaciuta, non cedette.

«Avrei voluto toccasse a te cara, ma per ora non c’è speranza: cerca almeno di prenderla con filosofia e di non rovinare la gioia di Amy con recriminazioni e rimpianti.»

«Cercherò» promise Jo sbattendo le palpebre, e si chinò a raccogliere il cestino da lavoro che le era caduto quando era balzata sulla sedia piena d’entusiasmo. «Ma non sarà facile, io non ho il carattere di mia sorella e la delusione è stata troppo forte.»

«Senti Jo, forse sarò un’egoista, ma penso che se fossi andata tu mi saresti mancata molto» sussurrò Beth abbracciando la sorella, cestino compreso, con tanto trasporto che Jo si sentì confortata, sebbene in cuor suo avesse una grande voglia di prendersi a schiaffi, di correre dalla zia Carrol e supplicarla di cambiare idea, giurando che avrebbe saputo manifestare tutta la sua gratitudine.

Prima che Amy tornasse a casa, Jo riuscì ad adeguarsi alla felicità del resto della famiglia, non proprio di tutto cuore, ma almeno senza lamentarsi della fortuna capitata alla sorella. Amy ricevette la notizia con la gioia che si può ben immaginare e si mise a preparare con aria estatica colori, matite e pennelli, lasciando agli altri il compito di occuparsi di bazzecole come i vestiti, le valigie e il passaporto.

«Questo, ragazze, non sarà un viaggio di piacere» disse in tono solenne mentre ripuliva con il raschietto la sua tavolozza preferita. «Deciderà della mia carriera. Se ho davvero del talento, a Roma lo capirò e farò qualcosa per dimostrarlo.»

«E se scopri di non averne?» chiese Jo che, con gli occhi rossi, cuciva colletti nuovi sui vestiti di Amy.

«Allora tornerò a casa e insegnerò disegno per vivere» replicò l’aspirante alla gloria con grande flemma.

Però si rabbuiò e si mise a raschiare la tavolozza con un’energia che stava chiaramente a dimostrare come non si sarebbe arresa tanto presto.

«Non lo farai. Tu detesti lavorare, sposerai un uomo ricco e tornerai a casa per vivere per sempre da gran signora» disse Jo.

«Le tue previsioni a volte si sono avverate, ma questa volta non credo che tu abbia azzeccato. Se così fosse, però, se non riuscissi a diventare un’artista, mi piacerebbe aiutare quelli che lo sono davvero» replicò Amy con un sorriso.

«Uhm» sospirò Jo. «Avrai quello che vuoi, i tuoi desideri si avverano sempre. I miei, mai.»

«Ti piacerebbe tanto andartene, viaggiare?» chiese Amy, pensosa, massaggiandosi il naso con il raschietto.

«Certo!»

«Bene, tra un anno o due ti chiamerò a Roma, andremo insieme ai Fori Imperiali alla ricerca di reperti archeologici e realizzeremo tutti i nostri sogni, i nostri progetti.»

«Grazie, ti ricorderò la promessa quando verrà quel giorno beato, se mai verrà» rispose Jo, accettando la vaga ma magnifica offerta con la dovuta gratitudine.

Poi cominciarono i preparativi e tutta la casa fu in subbuglio finché Amy non fu partita. Jo sopportò tutto molto bene fino al momento in cui il treno non fu scomparso, poi si rifugiò in soffitta e pianse tutte le sue lacrime. Anche Amy riuscì a frenarsi finché non fu a bordo del piroscafo, ma mentre stavano ritirando la passerella pensò che tra poco ci sarebbe stato l’oceano tra lei e i suoi cari.

Singhiozzando si aggrappò a Laurie che l’aveva accompagnata e gli disse: «Abbi cura di loro, e se dovesse accadere qualcosa...».

«Lo farò, non dubitare. E se accade qualcosa, verrò a consolarti» le sussurrò Laurie all’orecchio, non immaginando che presto avrebbe dovuto mantenere quella promessa.

Così Amy partì alla scoperta del vecchio mondo, sempre nuovo e incantevole agli occhi dei giovani, mentre suo padre e Laurie la seguivano con lo sguardo augurandole felicità e fortuna. E continuò a sventolare il fazzoletto finché davanti a loro non rimase che l’abbagliante sfolgorio del sole sull’azzurra distesa del mare.





Dal nostro corrispondente all’estero




Carissimi,

vi scrivo seduta davanti alla finestra del Bath Hotel di Piccadilly. Non è proprio un posto alla moda, ma lo zio alloggiò qui anni fa e non ha voluto cambiare. Comunque non importa, tanto ci fermeremo poco. Non so proprio da che parte cominciare per dirvi quanto mi diverto, sono troppe le cose che mi si affacciano alla mente, così ricorrerò agli appunti del mio taccuino. Da quando sono partita non ho fatto altro che scrivere e disegnare.

Da Halifax vi ho mandato solo poche righe perché allora non stavo per niente bene, ma poi mi sono rimessa magnificamente, raramente ho sofferto il mal di mare e me ne stavo sul ponte per tutta la giornata in compagnia di gente divertente. Tutti erano gentilissimi con me, specialmente gli ufficiali. Non ridere, Jo. Gli uomini a bordo sono necessari per aiutare e servire i passeggeri e, siccome hanno molto tempo libero, è una manna per loro rendersi utili, altrimenti temo che continuerebbero a fumare fino a morirne.

La zia e Flo sono state male per tutta la traversata e volevano starsene tranquille in cabina così io, dopo averle aiutate come meglio potevo, andavo a divertirmi. Passeggiate in coperta, tramonti meravigliosi, aria frizzante e onde che si rincorrevano! Era eccitante quasi quanto cavalcare un cavallo selvaggio. Avrei voluto che ci fosse Beth, le avrebbe fatto un gran bene alla salute, mentre Jo la immagino arrampicata sull’asta del fiocco, o come si chiama quell’affare su in alto, a fare due chiacchiere con i macchinisti oppure a urlare nel megafono del capitano: chissà come sarebbe stata felice! La traversata è stata stupenda; ho ammirato molto le coste d’Irlanda, così verdi e assolate con piccole case sparse qua e là, rovine sulle colline e ville di campagna nelle vallate, con intorno grandi parchi popolati di cervi che vivono in libertà. Era l’alba quando mi sono alzata e non rimpiangerò mai di averlo fatto perché lo spettacolo della baia formicolante di piccole imbarcazioni e la riva così pittoresca sotto un cielo rosa erano uno spettacolo davvero indimenticabile.

Uno dei nostri nuovi conoscenti, il signor Lennox, è sbarcato a Queenstown, e quando ho fatto qualche commento sui laghi di Killarney mi ha dato un’occhiata e si è messo a canticchiare una canzone che faceva così:

Hai mai udito il nome di Kate Kearney?

Ella vive sulle sponde del Killarney;

negli occhi non la guarderai se malocchi evitare vorrai

perché letale è lo sguardo di Kate Kearney.

Che assurdità! Ci siamo fermati a Liverpool solo alcune ore. È una città sporca e rumorosa e l’ho lasciata senza nessun rimpianto. Lo zio è sceso a terra a comprarsi un paio di guanti decisamente brutti, scarpe pesanti e un ombrello, ma per prima cosa si è fatto ritoccare i basettoni. In questo modo si vantava di avere l’aspetto di un autentico inglese: ma non appena è andato a farsi pulire le scarpe che aveva sporcato di fango, il lustrascarpe ha capito subito che dentro c’erano dei piedi americani e gli ha detto con un sogghigno: «Ecco, signore, così potrò vantarmi di aver dato lustro all’America».

Lo zio si è immensamente divertito.

Oh, devo raccontarvi che cosa ha fatto quello strampalato del signor Lennox! Ha incaricato il suo amico Ward, che proseguiva il viaggio con noi, di ordinare dei fiori per me, e così la prima cosa che ho visto nella mia stanza è stato un mazzo bellissimo con un biglietto su cui era scritto: “Con i complimenti di Robert Lennox”. Non è divertente ragazze? Che bella cosa viaggiare!

A questo punto devo parlarvi di Londra. Il viaggio in treno può essere paragonato a una lunga galleria d’arte con una serie incredibile di splendidi paesaggi. Mi hanno colpito specialmente le fattorie con tetti di paglia, le mura ricoperte d’edera, le grate alle finestre e le donne prosperose ferme con i loro bambini paffutelli sulle soglie. Il bestiame che pascola in campi dove l’erba è alta fino alle ginocchia mi è sembrato più pacifico che da noi e anche le galline hanno un’aria più tranquilla delle nostre. Non avevo mai visto dei colori così perfetti: un’erba così verde, un cielo così azzurro e un grano così dorato sullo sfondo scuro dei boschi, sicché ero in un continuo stato di estasi. Anche Flo provava le mie stesse sensazioni e correvamo da un finestrino all’altro per non perdere nessun particolare mentre il treno filava a sessanta miglia orarie. La zia dormicchiava, lo zio leggeva la sua guida e sembrava non meravigliarsi di niente. In genere le cose andavano così.

Amy, sfrecciando: «Oh, quella dev’essere Kenilworth, quel posto grigio tra gli alberi!».

Flo, affacciandosi al mio finestrino: «Che bellezza! Dobbiamo andarci qualche volta, vero, papà?».

Lo zio, fissandosi tranquillamente gli stivali: «No, mia cara, a meno che tu non voglia della birra, visto che è una fabbrica di birra...».

Una pausa e poi Flo che urla: «Misericordia, c’è una forca laggiù e un uomo ci sta salendo sopra!».

«Dove? Dove?» grida Amy, indicando due alti pali che sorreggevano una trave traversale e delle catene penzolanti.

«Una miniera di carbone...» dice lo zio ammiccando divertito. Poi è stato il mio turno di attirare l’attenzione.

«Ci sono degli agnellini sdraiati sul prato! Guarda, papà, non sono deliziosi?» ha esclamato Flo con aria romantica.

E lo zio, ridacchiando: «Sono oche, ragazze mie...».

Alla fine ci siamo tranquillizzate; Flo si è messa a leggere Gli amori del Capitano Cavendish, e io ho continuato ad ammirare il paesaggio da sola, in silenzio.

Londra ci ha accolto con la pioggia e non abbiamo visto altro che nebbia e ombrelli. Siamo andati in albergo per disfare le valigie e riposare un po’, e poi, tra un acquazzone e l’altro, siamo uscite a fare spese. La zia mi ha comprato diverse cose che mi mancavano, data la fretta con cui ero partita: un bel cappellino bianco con una piuma azzurra, un vestito di mussola che riprende le stesse tinte e il più bel mantello che si possa immaginare. Fare spese in Regent Street è a dir poco splendido: i prezzi non sono per niente alti, figuratevi che i nastri, e dei più belli, costano solo sei pence al metro.

Naturalmente ne ho comprati un mucchio, mentre per i guanti aspetterò di essere a Parigi, la vera capitale del lusso e dell’eleganza. Tutto questo non è qualcosa che sa di eleganza e di ricchezza?

Per divertirci un po’, Flo e io abbiamo ordinato una carrozza chiusa, mentre gli zii non c’erano, e siamo andate a fare una passeggiata. Solo più tardi abbiamo saputo che era una cosa sconveniente per due signorine sole, ma sconveniente o no, è stata un’esperienza emozionante. Il cocchiere guidava a gran velocità. Flo aveva paura e mi ha chiesto di fermarlo. Ci ho provato, ma lui, lassù a cassetta, non mi sentiva, neanche quando ho cominciato a menare colpi con il parasole. La carrozza filava come un fulmine, prendeva le curve su due ruote e noi, chiuse dentro, sballottate, non potevamo fare niente. Cominciavo a spaventarmi anch’io quando ho visto aprirsi nel soffitto una specie di botola; è comparsa una faccia rossa da ubriacone e una voce rauca mi ha chiesto: «Che vuole, signorina?».

Gli ho ordinato con tutta la freddezza di cui ero capace, di moderare la velocità. Lui ha risposto un “va bene, va bene” e sbattendomi in faccia la porticina da quel momento ha messo i cavalli al passo, tanto che pareva di essere a un funerale. Allora ho richiamato di nuovo la sua attenzione e l’ho pregato di andare un po’ più veloce. Lui è ripartito alla stessa andatura vertiginosa di prima e noi due ci siamo rassegnate.

Oggi il tempo è bello e siamo andate a Hyde Park, che si trova nelle vicinanze dell’albergo, perché noi abitiamo in un quartiere tra i più eleganti di Londra. Poco lontano, ci sono i palazzi del Duca di Devonshire e del Duca di Wellington. Dalle nostre finestre si gode uno spettacolo sempre vario e avvincente: dame imponenti adagiate in carrozze dai colori vivaci, con cocchieri in parrucca, lacchè in calze di seta e livrea di velluto; poi bambinaie eleganti con i bambini più belli che abbia mai visto, splendide ragazze dall’aria annoiata, bellimbusti con bizzarri cappelli e guanti di capretto color lavanda, soldati alti e aitanti con corte giacchette rosse e berretti schiacciati portati tutti inclinati da una parte, talmente buffi che avrei voluto farne qualche schizzo nel mio album.

Rotten Row significa “Route de Rei”, cioè la Via del Re, ma oggi più che altro è una scuola di equitazione. I cavalli sono splendidi e gli uomini, specialmente gli stallieri, sono ottimi cavallerizzi, mentre le donne se ne stanno in sella rigide e legnose. Mi sarebbe piaciuto mostrar loro come si cavalca in America, mentre trotterellavano su e giù con aria solenne, strette in abiti inadeguati, con ridicoli cappelli in testa, come le donne su un’arca di Noè giocattolo. Tutti cavalcano qui, vecchi signori, signore in carne, ragazzini. I giovani non fanno che flirtare, ne ho visti due che si scambiavano boccioli di rosa perché qui si usa portarne sempre uno all’occhiello e mi sembra un’usanza molto carina.

Nel pomeriggio abbiamo visitato l’Abbazia di Westminster, ma non aspettatevi che ve la descriva, è impossibile. Vi dirò solo che è sublime! Questa sera andremo a teatro a vedere Fetcher, il giusto coronamento del più bel giorno della mia vita!


Mezzanotte

È molto tardi ma non posso lasciar partire questa lettera, domattina, senza raccontarvi quello che è accaduto ieri sera. Stavo prendendo il tè quando sono arrivati... non riuscireste mai a indovinare...

Fred e Frank Vaughn, gli amici inglesi di Laurie! Ero esterrefatta, non li avrei riconosciuti se non fosse stato per i loro biglietti da visita. Tutti e due sono alti, tutti e due portano folte basette all’inglese, Fred è molto bello, ma Frank lo supera, ora che non ha più bisogno delle stampelle e zoppica appena. Avevano saputo del nostro arrivo a Londra da Laurie e sono venuti a offrirci ospitalità a casa loro, ma lo zio non ha accettato e dovremo accontentarci di andare a far loro visita ogni volta che sarà possibile. Sono venuti a teatro insieme a noi e ci siamo davvero divertite. Frank si è dedicato a Flo e Fred e io abbiamo parlato del passato, del presente e del futuro come se ci conoscessimo da sempre e non ci fossimo mai persi di vista. Dite a Beth che Frank ha chiesto di lei e gli è dispiaciuto sapere che non gode di buona salute. Fred ha riso tanto quando gli ho parlato di Jo e manda tanti rispettosi saluti al suo grande cappello. Nessuno di loro ha dimenticato l’accampamento Laurence e quanto ci divertimmo quella volta. Sembra che sia passato un secolo da allora!

La zia Carrol sta battendo sul muro per la terza volta, così devo smettere di scrivere. Mi sento come una giovane ma vissuta signora londinese a starmene qui a un’ora così tarda, con la camera che trabocca di un’infinità di cose belle e nella testa un’infinità di passeggiate, teatri, vestiti nuovi e ragazzi galanti a disposizione che ti parlano attorcigliandosi i baffi biondi con autentica signorilità inglese. Non vedo il momento di riabbracciarvi e sono sempre la vostra affezionatissima nonostante tutte le sciocchezze che ho in testa.

Amy

Parigi

Mie care ragazze,

nell’ultima lettera vi parlavo del soggiorno a Londra, di quanto sono stati gentili i Vaughn e di quante belle gite hanno organizzato per noi. Più di tutto mi sono piaciuti Hampton Court e il museo di Kensington, perché ad Hampton ho potuto ammirare i disegni di Raffaello e, al Museo, sale piene di quadri di Turner, Lawrence, Reynolds, Hogart e altri grandi.

La giornata a Richmond Park è stata favolosa: abbiamo fatto un picnic all’inglese e poi ho disegnato querce stupende, meravigliosi cervi, ho sentito cantare gli usignoli e le allodole. Ci siamo proprio godute Londra, grazie a Fred e a Frank, ed eravamo dispiaciute di doverla lasciare; gli inglesi sono piuttosto restii a concedere la loro amicizia, ma quando lo fanno non c’è gente più ospitale e calorosa. I Vaughn sperano di incontrarci a Roma il prossimo inverno e anch’io lo spero tanto. Bene, non ci crederete, ma appena giunte a Parigi ecco comparire Fred. Ha detto che era di passaggio, diretto in Svizzera per una vacanza. Dapprima la zia lo ha accolto con una certa diffidenza, ma lui si è comportato con tanto garbo da ammansirla. Ora ogni cosa fila per il verso giusto e siamo tutte contente della sua presenza perché lui parla il francese alla perfezione e non so come ce la caveremmo senza il suo aiuto. Lo zio conosce a malapena una dozzina di parole e insiste nel parlare inglese a voce altissima come se in questo modo la gente riuscisse a capirlo; la zia ha una pronuncia a dir poco antiquata e Flo e io, che pensavamo di sapercela cavare brillantemente, ci stiamo rendendo conto che non è vero per niente e che un interprete come Fred è quanto di meglio potessimo augurarci. Anche lo zio è d’accordo con noi.

Il tempo passa veloce tra una scoperta e l’altra; non facciamo che andare in giro, fermandoci a fare colazione nei caffè e ci capitano un sacco di buffe avventure. Se il tempo è brutto vado al Louvre e mi godo momenti meravigliosi. Jo magari storcerebbe il naso davanti a qualcuna di queste tele perché lei manca di senso estetico, ma io ce l’ho invece e cerco di coltivare i miei gusti e la mia sensibilità meglio che posso. A lei piacerebbero di più i cimeli dei grandi personaggi, di sicuro, tipo il cappello grigio di Napoleone, la culla di suo figlio e il suo vecchio spazzolino da denti (tutte cose che ho visto) e anche la scarpina di Maria Antonietta, l’anello di Saint Denis, la spada di Carlo Magno e altro. Ve ne parlerò più a lungo al mio ritorno a casa, ora non ho il tempo di dilungarmi.

Il Palais Royal è un paradiso così pieno di gioielli e di tante altre cose stupende che darei non so cosa per poter comprare. Fred avrebbe voluto farmi un regalo ma ho rifiutato. Anche il Bois e gli Champs-Elysées sono très magnifique. Ho visto diverse volte la famiglia imperiale. L’imperatore è brutto, ha un aspetto scostante, l’imperatrice è diafana, graziosa, ma si veste malissimo: abito viola, cappello verde e guanti gialli, figurarsi! Il piccolo Napoleone è un bel ragazzino, ha sempre al fianco il suo precettore e non fa che chiacchierare e mandare baci alla gente quando passa nella sua carrozza a quattro cavalli, con il postiglione in giacca di raso e una guardia a cavallo davanti e una dietro.

Spesso andiamo a passeggio nei giardini delle Tuileries, bellissimi, ma a me piacciono di più quelli antichi del Lussemburgo. Il Père-Lachaise è molto particolare, perché molte delle tombe sono piccole stanze e, guardandoci dentro, vedi un tavolo, con immagini o quadretti dei morti, e sedie per chi viene a piangere il defunto. È così francese!

Le nostre camere si affacciano su rue de Rivoli e, sedute al balcone, possiamo goderci lo spettacolo della gente che passeggia in questa strada elegantissima. Lo facciamo specialmente la sera, quando siamo stanche e non abbiamo voglia di uscire di nuovo. Fred è molto divertente, il ragazzo più simpatico che abbia mai conosciuto, eccetto Laurie, i cui modi sono ancor più affascinanti.

Preferirei che Fred fosse bruno, non mi piacciono gran che gli uomini biondi, però i Vaughn sono ricchissimi e la loro è un’ottima famiglia e poi non vedo perché dovrei tenere in poca considerazione i biondi, visto che lo sono anch’io.

La prossima settimana andremo in Germania e in Svizzera. Siccome viaggeremo a tappe serrate non mi resterà molto tempo per scrivervi, ma continuerò a prendere appunti sul mio diario, e cercherò di ricordare bene tutto e di descrivere con chiarezza quello che più mi colpisce, come mi ha consigliato papà. È un buon esercizio per me e con il mio album vi potrete fare un’idea del viaggio meglio che attraverso questi appunti.

Adieu.

Vi abbraccio teneramente.

Votre Amie

Heidelberg

Cara mamma,

ho un’ora di tranquillità prima di lasciare Berna e la impiegherò per raccontarti quello che è accaduto perché è molto importante, come tu stessa potrai constatare.

La navigazione sul Reno è stata stupenda e io me la sono goduta in pieno. Cerca le vecchie guide di papà e leggi che cosa c’è scritto al riguardo: io non ho parole sufficienti per descrivere tanta bellezza. A Coblenza ci siamo divertite molto perché alcuni studenti di Bonn, che Fred aveva conosciuto sul battello, ci hanno fatto una serenata. Era una notte di luna, e verso l’una Flo e io siamo state svegliate da una musica deliziosa sotto le nostre finestre. Siamo saltate giù dal letto per spiare dietro le tende e abbiamo visto Fred e gli studenti che cantavano. È stata la cosa più romantica che si possa immaginare: il fiume, il pontile con le barche, la grande fortezza sulla riva opposta, il chiaro di luna e una musica che avrebbe fuso anche un cuore di pietra.

Quando la serenata è finita abbiamo gettato qualche fiore ai menestrelli e li abbiamo visti accapigliarsi per impadronirsene e mandare baci con le mani alle invisibili dame, e poi se ne sono andati ridendo, a bere birra e fumare, suppongo. La mattina dopo Fred mi ha mostrato il fiore appassito che aveva riposto nel taschino del panciotto, guardandomi con un’aria molto sentimentale.

Gli ho spiegato ridendo che a gettare i fiori era stata Flo e non io, il che è sembrato deluderlo molto, ha buttato via il fiore e si è fatto serio serio. Ho paura che quel ragazzo mi creerà dei problemi.

I bagni a Nassau sono stati molto piacevoli e così a Baden-Baden, dove Fred ha perso una discreta somma al gioco. L’ho rimproverato. In assenza di Frank bisogna che qualcuno lo tenga d’occhio.

Kate una volta disse che sperava di vederlo presto sposato e io sono d’accordo che sarebbe un bene per lui. Francoforte è deliziosa. Ho visto la casa di Goethe, la statua di Schiller e la famosa Ariadne di Dannecker. È bellissima, ma l’avrei apprezzata ancora di più se avessi conosciuto meglio la sua storia. A me non piaceva chiedere e tutti sembravano conoscerla o almeno così dicevano. Vorrei che Jo me ne parlasse, avrei dovuto leggere di più, e solo ora comincio a rendermi conto della mia ignoranza e ne sono mortificata.

Ora viene la parte seria della mia lettera: quello che è accaduto qui, poco fa, prima che Fred se ne andasse. Lui è sempre stato così gentile e allegro che tutti ci siamo affezionati: quanto a me, fino alla notte della serenata lo consideravo solo un piacevole compagno di viaggio. Da allora ho cominciato a capire che le passeggiate al chiaro di luna, le chiacchiere sul balcone e gli incontri quotidiani erano per lui qualcosa di più di un divertimento. Io non l’ho incoraggiato, mamma, davvero, ho sempre cercato di seguire i tuoi consigli e ho fatto del mio meglio, ma non posso farci nulla se piaccio alla gente. Non cerco di sedurre nessuno però mi rattristo quando non suscito simpatie, anche se Jo dice che non ho cuore. Ora so, mamma, che scuoterai la testa e mi sembra di sentire le mie sorelle che dicono “ecco la solita opportunista”. Ma io ho preso la mia decisione in coscienza e se Fred mi chiede di sposarlo, accetterò, anche se non ne sono innamorata. Però mi piace, stiamo bene insieme, è un bel ragazzo, giovane, intelligente e molto ricco, ancora più ricco di Laurie. Non credo che la sua famiglia avrà da ridire e io sarei felice con loro perché sono tutti gentili, ben educati e generosi, e so di piacergli. Fred, in qualità di fratello maggiore, erediterà il patrimonio, credo, e che patrimonio! Una casa in città nel quartiere più alla moda, comoda e lussuosa, con mobili antichi di grande pregio. Ho visto la loro argenteria, i gioielli di famiglia, la numerosa servitù. La villa in campagna l’ho ammirata solo in un dipinto, splendida, con bei terreni e magnifici cavalli. Che altro si potrebbe chiedere alla vita? A me tutto questo fa più gola di un titolo nobiliare, di quelli che abbagliano le ragazze e poi, gratta gratta, non c’è niente. Posso essere considerata venale, ma la povertà è una cosa che detesto e non intendo sopportarla un minuto più del necessario. Almeno una di noi deve fare un buon matrimonio: Meg ormai è fuori gioco, Beth è troppo giovane, Jo non vuole saperne, così lo farò io e metterò le cose a posto. Non sposerei un uomo che disprezzassi o odiassi, puoi esserne certa, e Fred va benissimo, anche se non è il principe azzurro che sognavo.

Andrà tutto a meraviglia perché mi piace e finirò per affezionarmi a lui, se sarà tanto comprensivo da lasciarmi vivere a modo mio. Non è una decisione affrettata, ci sto pensando da una settimana, da quando ho capito di piacergli davvero. Per ora non si è dichiarato, ma lo s’intuisce da tante piccole cose: non esce mai con Flo, si mette sempre al mio fianco in carrozza, a tavola, quando andiamo a passeggio se restiamo soli fa il sentimentale e si arrabbia se qualcuno osa rivolgermi la parola. Ieri sera, a cena, un ufficiale austriaco non faceva che fissarmi e poi ha detto sottovoce qualcosa al suo amico, un tale che aveva una terribile aria da bellimbusto. Fred era infuriato e tagliava la carne con tanto impeto che l’ha quasi fatta volare via dal piatto. Non è uno di quegli inglesi compassati e freddi, ha un temperamento piuttosto focoso, invece, perché gli scorre sangue scozzese nelle vene e lo s’intuisce anche dai suoi begli occhi azzurri.

Comunque, ieri sera, verso il tramonto, siamo andati al castello tutti quanti eccetto Fred, che ci avrebbe raggiunti dopo essere andato alla posta per vedere se c’erano delle lettere. Ci siamo divertiti molto ammirando le rovine e anche le cantine dove c’era una botte enorme; poi abbiamo visitato i giardini che l’Elettore fece costruire tanto tempo fa per la bella moglie inglese. Ho ammirato soprattutto la grande terrazza da cui si gode un panorama stupendo. In seguito, mentre gli altri andavano a visitare l’interno del castello, sono rimasta fuori con il mio album per cercare di riprodurre una testa di leone in pietra grigia scolpita su un muro, incorniciata da dei tralci rossicci di vite americana. Mi sembrava di vivere in un sogno, seduta a contemplare il Neckar che scorreva nella vallata, ascoltando la musica di una banda austriaca in lontananza, in attesa del mio innamorato come l’eroina di un romanzo. Avevo la sensazione che stesse per succedermi qualcosa ed ero pronta ad affrontarla. Non avevo paura né me ne vergognavo, mi sentivo abbastanza tranquilla e appena un po’ ansiosa.

Poi ho sentito la voce di Fred che mi chiamava e l’ho visto corrermi incontro sotto la grande arcata.

Aveva un’aria così turbata che ho dimenticato i miei problemi e gli ho chiesto che cosa fosse successo. Mi ha detto che aveva ricevuto una lettera da casa con la richiesta di tornare immediatamente perché Frank era gravemente ammalato. Così sarebbe partito con il treno della notte, e aveva appena il tempo di salutarci. Ero dispiaciuta per lui e delusa per me, ma la delusione è subito scomparsa quando Fred, stringendomi la mano, mi ha detto con un tono che non lasciava dubbi: «Tornerò presto. Non mi dimenticherà, vero, signorina Amy?».

Non ho promesso niente, ma l’ho guardato dritto negli occhi e lui è sembrato soddisfatto, e non c’è stato tempo per lunghi addii né per messaggi particolari: un’ora dopo era già partito e noi tutti sentiamo molto la sua mancanza. So che Fred avrebbe voluto dire qualcosa ma, da certe allusioni che fece una volta, credo che abbia promesso a suo padre di non prendere impegni precisi, per ora.

È un ragazzo un po’ avventato e il vecchio gentiluomo forse teme una nuora straniera. Presto saremo a Roma e pertanto, se nel frattempo non cambio idea, quando Fred mi chiederà in moglie, risponderò con un bel “sì, grazie”.

Naturalmente queste mie confidenze sono riservatissime, mamma, non farne parola a nessuno, ma volevo che almeno tu sapessi quello che qui sta succedendo. Non essere in ansia per me, ricordati che sono sempre la “prudente Amy” e sii certa che non farò nulla di azzardato. Mandami qualche consiglio, se vuoi, e io ne farò l’uso che potrò. Mi piacerebbe tanto vederti e fare una lunga chiacchierata con te, mammina cara. Continua a volermi bene e fidati di me.

La tua Amy







Piccoli turbamenti




«Jo, sono tanto in pensiero per Beth.»

«Perché, mamma? Da quando sono nati i gemelli mi sembra che stia meglio del solito.»

«Non è la sua salute che mi preoccupa, al momento, ma piuttosto il suo stato d’animo. Sono certa che ha qualcosa che la turba e vorrei che mi aiutassi a scoprire di che si tratta.»

«Da che cosa lo deduci, mamma?»

«Se ne sta da sola per la maggior parte del tempo, non parla con suo padre come faceva di solito.»

«Ieri l’ho sorpresa che piangeva mentre guardava i piccoli. Canta solo canzoni tristi e di tanto in tanto ha un’espressione che non capisco. Non è più la mia Beth e questo mi preoccupa.»

«Hai provato a chiederle qualcosa?»

«Ci ho provato un paio di volte, ma lei ha eluso le mie domande o ha assunto un’aria tanto sconsolata che ho preferito non insistere. Non ho mai forzato le confidenze delle mie figlie e raramente ho dovuto aspettare così a lungo...»

La signora March parlava scrutando il viso di Jo ma non ci lesse niente che potesse aiutarla a sciogliere l’enigma che la tormentava. Per qualche istante Jo continuò a cucire in silenzio, poi disse: «Io credo che Beth stia crescendo e così comincia a sognare, a provare i primi turbamenti tipici della giovinezza, senza riuscire a spiegarseli. Noi continuiamo a trattarla come una bambina, mamma, ma ha diciott’anni ed è una donna ormai».

«È proprio vero. Come siete cresciute in fretta, ragazze!» rispose sua madre, con un sorriso e un sospiro.

«E tu non puoi farci niente, solo rassegnarti a vedere i tuoi uccellini volare via dal nido. Quanto a me, stai tranquilla, non volerò molto lontano, se ti può consolare.»

«È un gran consolazione, Jo. Ora che Meg se n’è andata, la tua presenza mi aiuta molto, mi fa sentire più serena. Beth è tanto fragile e Amy è troppo giovane per poter contare su di loro. Ma quando arriva l’ora del pericolo tu ci sei sempre.»

«E questo perché la fatica non mi pesa e ci vuole qualcuno come me, in famiglia. Amy è bravissima nei lavori raffinati, io invece mi sento a mio agio quando c’è da battere tappeti o assistere un ammalato. Amy coltiva il suo ingegno all’estero, ma se qui a casa qualcosa non va per il verso giusto, io sono la persona giusta.»

«Allora ti affido Beth, forse con te si confiderà, ma agisci con molta diplomazia, mi raccomando, non deve avere l’impressione che la sorvegliamo e che siamo in pensiero per lei. Il mio desiderio più grande è rivederla di nuovo allegra e spensierata come una volta.»

«Beata te! Io ne ho un sacco, di desideri.»

«Quali Jo?»

«Prima penserò a Beth e poi te ne parlerò. Non sono così impellenti, possono aspettare.»

E Jo riprese a cucire con aria tranquilla tanto da rassicurare sua madre, almeno per il momento.

Da quel giorno, per quanto continuasse ad affaccendarsi come al solito, Jo non perse mai d’occhio Beth, e faceva una congettura dopo l’altra per giustificare il suo cambiamento d’umore, ma nessuna le sembrava quella giusta. Finché un piccolo incidente non le offrì la chiave del mistero, o almeno così le sembrò, e la sua immaginazione e il suo cuore fecero il resto. Era un sabato pomeriggio: Jo fingeva di scrivere, ma in realtà sbirciava Beth che sembrava insolitamente tranquilla e, seduta vicino alla finestra, invece di dedicarsi al suo lavoro di rammendo contemplava assorta il desolato paesaggio autunnale. All’improvviso qualcuno passò per strada fischiettando e una voce gridò:

«Tutto a posto! Vengo stasera!».

Beth sussultò, guardò fuori sorridendo e salutò con la mano finché l’eco dei passi non si spense in lontananza, poi mormorò, come parlando a se stessa: «Che aspetto forte e che aria felice ha quel ragazzo!».

Jo finse di non aver sentito, ma lanciò un’occhiata penetrante alla sorella; stava arrossendo e sorrideva, ma il suo sorriso subito scomparve quando si accorse di essere osservata. Jo, dal canto suo, riabbassò subito la testa sulle sue scartoffie e prese a scrivere con foga, come trascinata dal sacro fuoco dell’arte, ma quando azzardò un’altra prudente sbirciatina, vide Beth passarsi la mano sugli occhi con un gesto così lento, stanco, che si sentì stringere il cuore e, per paura di tradirsi, scivolò via dalla stanza brontolando confusamente che aveva bisogno di altra carta.

«Povera me, Beth è innamorata di Laurie!» disse Jo appena salita in camera sua, gettandosi sul letto e terrorizzata dalla scoperta che credeva di aver fatto. «Chi avrebbe mai potuto immaginarlo! Cosa dirà la mamma? Io credevo che...»

A quel punto Jo si bloccò e fu scossa da un pensiero improvviso: «E se lui non la ricambiasse? Oh, sarebbe orribile! Deve amarla, ci penserò io! La mamma aveva ragione: come siamo cresciute, tutte quante? Meg è già sposata e madre, Amy folleggia a Parigi e Beth è innamorata. Io sono l’unica ad avere ancora un po’ di giudizio».

Jo si alzò dal letto e si mise davanti al ritratto di Laurie che campeggiava su una parete. Un bel viso dall’aria allegra e scanzonata, con un luccichio malizioso negli occhi.

«Eh, no, signorino, grazie; tu sei affascinante, niente da obiettare, ma sei più incostante di una banderuola, quindi non sentirti in bisogno di scrivere biglietti commoventi e non sorridere in quel modo così ammiccante, perché non è un bene e mai lo sarà!»

Poi sospirò e si mise a rimuginare per tutta la sera, chiusa in camera, finché non fu quasi ora di scendere per la cena. Si mise allora a osservare di nuovo la sorella e i suoi sospetti ebbero un’ulteriore conferma. Laurie era sempre particolarmente gentile con Beth, mentre con Amy faceva il galante e con Jo scherzava; ma tutti erano gentili con Beth perciò nessuno aveva pensato che lui potesse volerle più bene rispetto alle altre sorelle. Anzi, negli ultimi tempi in famiglia pensavano che il giovanotto dimostrasse una sempre maggiore predilezione per Jo; lei si arrabbiava, respingeva con sdegno simili insinuazioni. Certo se avessero visto i momenti d’intimità dell’anno prima, o meglio i tentativi d’intimità che erano stati rispediti tutti al mittente, avrebbero avuto la soddisfazione di poter dire “te l’avevo detto”. Ma Jo odiava essere corteggiata, e non l’avrebbe permesso, tanto che aveva sempre uno scherzo o un sorriso da tirare fuori nel momento del pericolo.

All’università, Laurie si innamorava almeno una volta al mese, fiammate che si esaurivano in fretta, senza conseguenze. Jo lo prendeva in giro quando lui le confidava quell’altalena di speranze e di delusioni sentimentali. Poi, d’improvviso, quelle cotte erano cessate e Laurie aveva cominciato ad alludere a una grande passione, unica e duratura, e a perdere un po’ della sua spensieratezza. Infine, il terzo stadio: riflessioni filosofiche, comportamento maturo, promesse di studiare con impegno fino a ottenere la laurea. A Jo quell’atteggiamento piaceva più delle strette di mano furtive, delle occhiate allusive, dei sospiri romantici. Il cervello ai suoi occhi arrivava sempre un po’ prima del cuore; preferiva gli eroi immaginari dei suoi romanzi, che poteva chiudere senza problemi in un cassetto, quando ne era stufa, e non intendeva certo incoraggiare legami che non erano fatti per lei.

Le cose erano a questo punto quando Jo credette di aver scoperto i sentimenti di Beth e durante la consueta visita di fine settimana osservò Laurie con maggiore attenzione del solito. Se quel sospetto non le si fosse annidato nella mente, non avrebbe trovato niente di diverso, quella sera, dalle tante altre trascorse in compagnia dell’amico. Beth sembrava tranquilla e Laurie gentile come al solito.

Ma ormai la fantasia di Jo andava a briglie sciolte mentre il buon senso, indebolito dall’abitudine di sfornare trame romanzesche, non le era certo d’aiuto. Beth come al solito era sdraiata sul divano, Laurie era seduto accanto a lei su uno sgabello, e le parlava fitto fitto, facendola sorridere. La stessa scena che si ripeteva a ogni visita settimanale, ma quella sera a Jo sembrava che lo sguardo della sorella si posasse con particolare tenerezza sul viso abbronzato e vivace di Laurie, ed era piuttosto inconsueto anche l’interesse che dimostrava nell’ascoltare la descrizione di una partita di cricket nonostante frasi come «gran bel colpo con quello york», «spazzala via» e «la gamba vale per tre» per lei fossero arabo. Jo non si perdeva un gesto dei due. Ecco, ora Laurie si chinava e sussurrava qualcosa all’orecchio di Beth che rideva, con uno scintillio negli occhi... ora le copriva le gambe con uno scialle e con quale tenerezza lo faceva!

“Chi può dirlo? Sono successe cose ancora più strane di questa” pensava Jo camminando nervosamente per la stanza. “Beth potrebbe cambiare il carattere di Laurie, renderlo più maturo e consapevole; lui sarebbe in grado di offrirle una vita serena, piena di agi, se davvero si amassero l’un l’altra! Ma non vedo come Laurie potrebbe farlo se ci siamo noi di mezzo.”

Già, ma visto che tutti erano fuori dai giochi tranne lei, Jo cominciò a sentire che doveva togliersi di mezzo. Ma dove poteva andare? E immolandosi sull’altare dell’amore fraterno, si sedette sul divano per risolvere la questione.

Quel vecchio mobile lungo, largo e basso, pieno di cuscini, era molto malridotto. Per anni aveva sopportato i salti e le capriole di quattro bimbette scatenate, era servito da letto, da rifugio, da ripostiglio, da nascondiglio ideale per i primi sogni. Tutti amavano quel vecchio divano e Jo in particolar modo lo considerava il suo angolo preferito. Tra i tanti cuscini che lo ricoprivano ce n’era uno più duro degli altri, tondo, ricoperto di una stoffa particolarmente rigida; Jo lo considerava sua proprietà privata: le serviva come arma di offesa e di difesa, e anche, scomodo com’era, per non sonnecchiare troppo a lungo.

Laurie lo conosceva molto bene, quel cuscino, e non gli era per niente simpatico, poiché durante gli scatenati giochi dell’infanzia, se lo era visto lanciare addosso e, più tardi, quante volte era stato di ostacolo tra lui e Jo, quando le sedeva accanto! Se “il salsicciotto”, come l’avevano soprannominato, era in piedi contro la spalliera, avrebbe potuto sedersi e restare, ma se era messo di traverso, guai all’uomo, alla donna o al bambino che avesse osato disturbare la ragazza! Quella sera Jo dimenticò di barricarsi nel suo angolo e si era appena seduta quando Laurie prese posto accanto a lei, le lunghe gambe ben distese, le braccia appoggiate sulla spalliera.

«Ah, qui sì che si sta da pascià!» esclamò, con un sospiro di soddisfazione.

«Smettila di parlare in gergo» lo rimbeccò Jo, e afferrò il cuscino prediletto per farsene scudo.

Ma era troppo tardi, non c’era più spazio tra loro due e il cuscino scivolò miseramente sul pavimento.

«Dai, Jo, non fare la scorbutica! Dopo aver studiato come un pazzo per tutta la settimana, avrò pur diritto a qualche coccola!»

«Chiedile a Beth, le coccole: io ho da fare.»

«No, lei non vuole essere infastidita, tu, invece, potresti essere un po’ più carina con me, ma da un po’ di tempo mi sembri cambiata. Mi detesti, forse, vuoi prendermi di nuovo a cuscinate? Povero il tuo ragazzo!»

Ma quella sera Jo non era disposta a lasciarsi ammorbidire e gettò acqua sul fuoco con una domanda a bruciapelo: «E quanti mazzi di fiori hai mandato alla signorina Randall, questa settimana?».

«Neanche uno, te lo giuro. Si è fidanzata, sai? E allora...»

«Ne sono lieta. È uno dei tuoi punti deboli, quello di mandare fiori e regali di cui, in fondo, non ti importa niente!» continuò Jo con aria di rimprovero.

«Il fatto è che le ragazze che mi stanno veramente a cuore non accettano né fiori né regali. Che cos’altro dovrei fare, allora? Devo pur sfogarmi in qualche modo, ripiegando sulle altre.»

«La mamma non approva queste idiozie, neanche per scherzo, lo sai bene, Teddy. E tu invece non faresti altro.»

«Come sarebbe bello se tu mi somigliassi! E poi, che male c’è a scherzare un po’, tra due persone che, in fondo, la pensano allo stesso modo?»

«A sentirti sembra una cosa divertente, ma io non saprei da che parte iniziare. Ho provato, sai, per adeguarmi al comportamento degli altri, ma non mi sembra di aver fatto dei progressi.»

E Jo per un momento sorrise, mettendo per un attimo da parte il tono quasi austero che si era imposta.

«Impara da Amy, allora. Lei ha talento per queste cose.»

«Sì, a lei riesce benissimo, ma sempre restando entro i limiti. Suppongo che sia naturale per certe persone piacere senza fare alcuno sforzo, mentre altre dicono e fanno le cose sbagliate nel momento sbagliato.»

«A me fa piacere che tu non sappia flirtare; sai, è riposante vedere una ragazza sensibile e intelligente che sa essere allegra e gentile senza perdersi in stupide smancerie. Che resti fra noi, ma certe ragazze che si spingono un po’ troppo oltre mi fanno provare vergogna per loro. Non fanno niente di male, d’accordo, ma se sapessero come le giudichiamo noi ragazzi, penso proprio che cambierebbero modo di fare.»

«Per loro è lo stesso, Laurie, e siccome la lingua delle donne è più tagliente della vostra, voi maschi avrete sempre la peggio, perché siete stupidi quanto loro, né più né meno. Se vi comportaste meglio anche le ragazze lo farebbero, ma siccome sanno che la loro leggerezza vi piace, loro continuano per quella strada e poi voi le criticate.»

«Ma quante cose sai, signorina!» replicò Laurie in tono di superiorità. «E invece non è affatto vero che ci piacciono le ragazze civette e invadenti. Anche se a volte può sembrare così, sappi che tra i ragazzi come si deve si parla sempre con rispetto e ammirazione di una fanciulla graziosa e pudica.»

«Devi proprio credermi, è così! Se tu fossi al mio posto per un mese vedresti cose che ti stupirebbero un bel po’. Quanto a me, parola mia, quando mi imbatto in una di quelle irresponsabili, vorrei cantarle quella strofetta del nostro amico Cock Robin: “Svolazza lontan noi non ti vogliam!”.»

Era difficile non ridere dell’atteggiamento di Laurie, diviso tra una cavalleresca riluttanza a parlare male del sesso femminile e una voglia prepotente di svelare tanti esempi di stupidità in cui si imbatteva, specialmente nella buona società che era solito frequentare. Jo sapeva che il giovane Laurence era considerato un ottimo partito dalle madri lungimiranti in caccia di un degno marito per le figlie e su di lui piovevano sorrisi, adulazioni, inviti. Ce n’era più che a sufficienza per trasformarlo in un presuntuoso bellimbusto. E Jo lo teneva d’occhio, con una punta di gelosia per paura che lo viziassero; perciò, nel sentirgli affermare che preferiva ancora le ragazze semplici e modeste si rincuorò non poco. Assunse di nuovo quel suo tono da predicatore sul pulpito e, abbassando la voce, lo ammoni: «Teddy se devi “pur sfogarti, in qualche modo”, come dici tu, allora perché non ti dedichi a una di quelle “ragazze semplici e modeste” che tanto rispetti e non perdi il tuo tempo con quelle frivole?».

«Davvero me lo consigli?» chiese Laurie, lanciando a Jo un’occhiata curiosa, metà ansiosa, metà soddisfatta.

«Certo. Però sarebbe meglio che tu aspettassi di aver finito l’università, di avere un posto nel mondo. Non sei ancora abbastanza maturo per una creatura come... beh, chiunque essa sia.»

E Jo tirò un sospiro di sollievo per essersi fermata giusto in tempo, prima che le scappasse il nome della sorella.

«È vero, lo riconosco» disse Laurie, con un’umiltà che non gli era consueta. Poi abbassò lo sguardo e si mise a giocherellare distrattamente con il bordo del grembiule di Jo.

“Oh, no, non era questo che intendevo!” pensò Jo, costernata. E subito dopo aggiunse ad alta voce: «Perché non mi canti qualcosa? Morirei per un po’ di musica, specialmente cantata da te».

«Oh, non adesso! Preferirei restare qui, se non ti secca.»

«No, qui no, non c’è posto per tutt’e due. Su, muoviti, fai qualcosa, sei troppo alto e ingombrante per recitare la parte della bella statuina. E poi, credevo che non ti piacesse startene appiccicato a una sottana» ribatté Jo ritorcendo sull’amico, con un filo di malignità, una delle sue frasi preferite.

«Bisogna vedere a chi appartiene la sottana.»

E sempre a occhi chiusi, Laurie dette un audace strattone al grembiule.

«Insomma, te ne vuoi andare?» disse Jo cercando a tentoni il cuscino.

Laurie se la dette a gambe, ma non andò lontano; si fermò al pianoforte e si mise a cantare una canzone d’amore con tutto il sentimento di cui era capace. E allora fu la volta di Jo di andarsene.

Uscì dal salotto e non ci tornò finché Laurie non se ne fu andato.

Quella sera Jo non riusciva ad addormentarsi e stava giusto riuscendoci quando sentì un singhiozzo soffocato provenire dal letto di Beth. Balzò giù dal suo e accorse al capezzale della sorella.

«Che cosa c’è, cara?» chiese, preoccupata.

«Credevo che dormissi» singhiozzò Beth.

«È il vecchio male che si fa risentire?»

«No, questo è un dolore nuovo, ma credo che riuscirò a sopportarlo.» E Beth cercò di frenare le lacrime.

«Dimmi di che si tratta e vedrai che riuscirò a curarti come le altre volte.»

«No, per questo non c è rimedio.»

E Beth si gettò tra le braccia della sorella piangendo disperatamente come mai era successo prima di allora, tanto che Jo si spaventò.

«Non vuoi dirmi dove ti fa male? Vuoi che chiami la mamma?»

Alla prima domanda Beth non rispose ma, nell’oscurità, afferrò una mano di Jo e se la portò al cuore come se lì fosse il dolore che la tormentava. Poi bisbigliò: «No, non dire niente alla mamma, tra poco starò meglio. Sdraiati qui al mio fianco, accarezzami la testa e vedrai che pian piano riuscirò ad addormentarmi».

Jo obbedì, ma mentre massaggiava la fronte scottante della sorella, sfiorava gli occhi umidi di lacrime, aveva il cuore oppresso dall’angoscia, desiderava ardentemente parlare, ma per quanto giovane, aveva imparato che i cuori, come i fiori, devono aprirsi di loro spontanea volontà, e che non si può forzarli. Credeva di conoscere le cause del dolore che affliggeva Beth, ma le chiese solo, con infinita tenerezza: «C’è qualche pensiero che ti turba?».

«Sì» disse Beth dopo un lungo attimo di silenzio.

«Non credi che ti farebbe bene confidarti con me?»

«No, non ancora.»

«Allora non ti chiederò niente, ma ricordati, Beth, che la mamma e la tua Jo saranno sempre contente di ascoltarti e di aiutarti, per quel che possono.»

«Lo so. Mi confiderò, una volta o l’altra.»

«Il dolore va meglio, ora?»

«Sì, molto meglio. Sei così brava a confortare chi ne ha bisogno, Jo!»

«Ora cerca di dormire, cara: io resterò qui, accanto a te.»

Si addormentarono guancia a guancia e la mattina seguente, al risveglio, Beth sembrava di nuovo tranquilla; a diciotto anni si dimentica presto, e una parola buona può guarire da tanti mali.

Jo, però, durante la notte aveva preso una decisione e, dopo averci riflettuto per qualche giorno, si confidò con la madre.

«L’altro giorno mi hai chiesto se avevo dei desideri, mamma, e io ti risposi che ne avevo, sì, ma che potevano aspettare» esordì un pomeriggio, mentre erano intente a cucire.

«Ecco, uno potrei svelartelo subito: sogno di andarmene da qualche parte, con l’arrivo dell’inverno, così, tanto per cambiare aria.»

La signora March le lanciò un’occhiata indagatrice, come se volesse scoprire quali segreti motivi c’erano dietro le parole della figlia. Poi chiese: «Perché, Jo?».

Senza alzare lo sguardo dal lavoro, lei rispose in tono pacato: «Ho bisogno di qualcosa di nuovo; mi sento molto inquieta, desidero conoscere, sperimentare, imparare. Qui non faccio che rimuginare sciocchezze, devo scuotermi, e quest’inverno mi piacerebbe andarmene, provare a volare con le mie ali».

«E dove vorresti andare?»

«A New York. Ho avuto un’idea brillante, ieri, ed è questa. La signora Kirke ti ha scritto per chiederti se conoscevi qualche ragazza in gamba per fare da istitutrice alle figlie e dare una mano in casa, vero? Bene, io credo di essere proprio la persona adatta per quel lavoro, anche se mi rendo conto che non sarà facile.»

«Mia cara, vuoi andare a servire in quella grande pensione?» La signora March sembrava sorpresa ma non dispiaciuta.

«Non andrei proprio a servizio, mamma, la signora Kirke oltre a essere una tua amica è una persona gentilissima e beneducata e sono certa che renderebbe piacevole questa mia nuova esperienza. La famiglia e la pensione, poi, sono due cose separate e là nessuno mi conosce. E, se anche così fosse, che importanza avrebbe? Quando un lavoro è onesto, non c’è da vergognarsene.»

«No, certo, Ma cosa ne sarà delle tue ambizioni di scrittrice?»

«Un cambiamento mi farà comunque bene. Conoscerò gente nuova, avrò idee nuove e anche se mi mancasse il tempo per scrivere, accumulerò comunque un bagaglio di esperienze che mi torneranno utili.»

«Non ne dubito. Ma sono questi gli unici motivi dietro questa tua improvvisa decisione?»

«No, mamma.»

«Potresti dirmi quali sono gli altri?»

Jo abbassò lo sguardo, arrossi e finalmente si decise.

«Forse mi sbaglio, forse pecco di vanità» disse a bassa voce, «ma temo che Laurie si stia affezionando troppo a me.»

«Questo significa che tu non ricambi i suoi sentimenti, ammesso che esistano davvero» mormorò la signora March preoccupata.

«No, certo! Io gli voglio un gran bene, gliene ho sempre voluto, sono orgogliosa di lui, ma niente di più. È fuori questione.»

«Ne sono contenta, Jo.»

«E perché?»

«Perché, mia cara, non credo che siate fatti l’uno per l’altra. Come amici potete anche litigare di continuo, tanto farete sempre la pace, ma se foste legati per sempre, per tutta la vita, credo che entrambi finireste per ribellarvi. Siete troppo simili, amate troppo la libertà, senza contare il vostro temperamento e la vostra forte personalità, per sperare in una felice convivenza di coppia. Il matrimonio richiede pazienza e tolleranza, oltre che amore.»

«Mamma, hai trovato le parole giuste per esprimere proprio quello che pensavo. Sono contenta che tu sia d’accordo con me. E sono contenta che il sentimento di Laurie sia appena agli inizi, perciò più facile da reprimere, da cancellare. Sarebbe una gran pena per me procurargli un dolore, credimi. Però, non potrei innamorarmi di quel ragazzo solo perché gli devo della gratitudine, no?»

«Sei sicura che sia innamorato di te, Jo?»

Jo arrossì di nuovo. Quando rispose c’era nella sua voce un misto di orgoglio, di tenerezza e di rimpianto: «Direi proprio di sì, mamma. Non mi ha mai detto niente, ma lo lascia capire da tanti particolari. Credo sia meglio che me ne vada prima che la cosa diventi troppo seria».

«Sono d’accordo con te e cercheremo di accelerare i tempi.»

Jo tirò un sospiro di sollievo e, dopo una pausa di silenzio, riprese: «Se la signora Moffat sapesse di questo colloquio direbbe che sei una madre priva di senso pratico! E chissà come gongolerà quando saprà che ci sono speranze, per sua figlia Annie, di accalappiare Laurie!».

«Oh, Jo, le madri possono comportarsi nei modi più diversi ma, credimi, tutte hanno a cuore la stessa cosa: la felicità delle loro creature. Meg è felice e io sono contenta del suo successo come moglie e come madre; Amy mi dà qualche pensiero, lontana com’è, ma ho fiducia nel suo buonsenso. Tu goditi pure la tua libertà, finché non ne sarai stanca, poi verrà il tempo in cui ti accorgerai che ci sono cose più dolci e appaganti da cercare e trovare. Quanto a Beth, ciò che più mi auguro per lei è che riacquisti la salute. A proposito, in questi ultimi due giorni mi è sembrata più vivace e rinfrancata. Hai parlato con lei?»

«Sì. Mi ha confessato che qualcosa la tormenta e mi ha promesso di svelarmi l’arcano. Non l’ho forzata, perché credo di aver indovinato tutto.»

E, in poche parole, Jo svelò alla madre quello che pensava fosse la causa dell’abbattimento della sorella.

La signora March scosse la testa, quella storia non le sembrava poi così bella e romantica e ribadì che, per il bene di Laurie, Jo se ne doveva andate il prima possibile.

«Non gliene parliamo, per ora. Fino a che la cosa non è stabilita in tutti i particolari è meglio tacere» propose Jo. «Partirò all’improvviso, senza lasciargli il tempo per addii lacrimevoli, per richieste di promesse o cose del genere. A Beth diremo che parto perché ne ho voglia, il che in fondo è la verità, ma senza fare nessun accenno a Laurie. Penserà lei a consolarlo quando io non ci sarò più. E lui, pian piano, mi dimenticherà. È successo tante altre volte, ha avuto tante piccole delusioni di questo genere, ormai deve averci fatto l’abitudine.»

Ma in cuor suo non ci credeva davvero, sentiva per istinto che questa volta la piccola delusione sarebbe stata dura da buttar giù, per Laurie. Il progetto venne discusso durante un consiglio di famiglia e approvato all’unanimità. La mamma scrisse alla signora Kirke ed ebbe una risposta entusiastica: Jo sarebbe stata la benvenuta, avrebbe goduto del trattamento di una di famiglia. Dopo aver provveduto all’educazione delle ragazze avrebbe avuto tempo per dedicarsi alla sua attività letteraria e inoltre il cambiamento di vita e l’ambiente nuovo sarebbero stati per lei utili e piacevoli.

A questo punto Jo non vedeva l’ora di partire, quasi che la casa dov’era nata fosse diventata troppo angusta per il suo spirito avventuroso e la sua natura irrequieta. Quando tutto fu pronto, si fece coraggio e, con la voce che le tremava un poco, informò Laurie della partenza imminente. Con sua grande sorpresa, lui incassò bene. Da qualche tempo era più serio del solito, ma non di cattivo umore e quando qualcuno lo accusava scherzosamente di aver voltato pagina, lui rispondeva: «Certo, dovevo pur farlo, una volta o l’altra».

Jo si sentì molto sollevata da quella mancanza di reazione e si dedicò a cuor leggero agli ultimi preparativi. Era contenta anche perché la salute di Beth sembrava migliorata e perché, a ogni giorno che passava, si convinceva sempre più di aver scelto la soluzione migliore.

«Beth, c’è una cosa che vorrei affidare a te e a te soltanto» disse alla sorella la sera prima della partenza.

«Che cosa, Jo? Le tue carte?»

«No, il mio ragazzo. Sii buona con lui. Me lo prometti?»

«Certo, ma non potrò mai sostituirti e lui sentirà la tua mancanza.»

«Non ne morirà certo. Comunque, tu devi stargli vicino, guidarlo, punirlo se è necessario, capito?»

«Farò del mio meglio, per amor tuo» promise Beth.

E intanto si chiedeva perché Jo la guardasse in un modo così strano.

Quanto a Laurie, dopo averla salutata con una stretta di mano, le sussurrò all’orecchio: «Tutto questo non porterà a niente, Jo. Ti terrò d’occhio anche se sarai lontana e bada bene di filare diritto, altrimenti verrò a prenderti e ti riporterò a casa».





Il diario di Jo





New York, Novembre

Care mamma e Beth,

questa sarà una lettera lunghissima, interminabile, perché, anche se non sono una bella signorina in viaggio di piacere attraverso l’Europa, ho anch’io un sacco di cose da raccontarvi. Quando ho perso di vista il caro vecchio viso di papà ho provato un piccolo brivido e avrei versato anche qualche lacrima se una signora irlandese, coi suoi quattro bambini, tutti più o meno in lacrime, non mi avessero fatto dimenticare il resto. E così mi sono divertita a lanciargli noci di pan di zenzero oltre la sedia ogni volta che aprivano le bocche per strepitare. Poi il sole è sbucato fuori e ho pensato che fosse un buon segno, e anch’io mi sono rasserenata, e mi sono goduta il viaggio con tutta me stessa.

Al mio arrivo a New York sono stata ricevuta dalla signora Kirke con molta cordialità, cosicché mi sono sentita subito come a casa mia anche in questa grande pensione frequentata da tanta gente che non conosco; ora sono sistemata nell’unico locale disponibile, un simpatico e originale salottino nella mansarda dove però non manca niente: c’è una stufa, un bel tavolo sistemato davanti alla finestra dove posso scrivere quando voglio. Per arrivarci bisogna salire parecchie scale, ma la fatica è compensata dal bel panorama che si gode da quassù. La stanza dove insegno e faccio i lavori di cucito è accanto al salotto privato della signora Kirke; le due bambine sono graziose, anche se forse un po’ viziate, ma sono riuscita a conquistare la loro simpatia raccontando la storia dei Sette porcellini cattivi. Nel complesso credo che sarò un’ottima istitutrice.

I pasti li prendo insieme alle mie piccole allieve, ma posso andare anche al tavolo grande, se voglio.

Per ora, comunque, preferisco starmene in pace per conto mio. Anche se nessuno ci crederebbe, in fondo, sono timida e riservata.

«Fai come se fossi a casa tua, mia cara» mi ha detto la signora Kirke in tono materno. «Io, come vedi, sono occupata tutto il giorno con tutta questa gente, ed è un gran sollievo per me sapere che le bambine sono affidate a mani capaci. Vieni a trovarmi quando vuoi e poi, non appena avrò un attimo di tempo, cercherò di rendere più confortevole la tua stanza. Troverai persone simpatiche e, se ne avrai voglia, potrai intrattenerti con loro, in modo da non sentirti troppo sola, altrimenti disponi delle tue serate come meglio credi. Per qualsiasi necessità non hai che da rivolgerti a me e cerca soltanto di essere serena, più serena che puoi. Lì nell’angolo c’è il campanello per il tè. Ora scusami, ma devo correre a cambiarmi la cuffia.»

E filò via lasciandomi lì a sistemare la mia nuova piccola tana.

Poco dopo, mentre scendevo le scale, ho visto qualcosa che mi è piaciuto. La casa è a più piani e quindi le rampe di scale sono lunghe. Mi ero fermata sul pianerottolo del terzo piano per lasciare spazio a una servetta che stava salendo curva sotto il peso di un gran secchio di carbone quando un signore l’ha raggiunta, glielo ha tolto di mano e lo ha portato fino al pianerottolo dove mi trovavo io; lo ha deposto davanti a una porta e ha detto con un buffo accento straniero: «Ecco fatto. Quelle piccole spalle sono troppo esili per tanto peso».

Gentile, vero? Io dico proprio di sì. Ha compiuto uno di quei piccoli gesti che, come dice papà, rivelano il carattere di una persona. A cena ne ho parlato con la signora Kirke, lei ha riso e ha detto: «Il misterioso benefattore dev’essere il professore Bhaer. Lui fa spesso questo genere di cose».

Poi mi ha raccontato che questo professore viene da Berlino, è una persona colta, buona, ma sfortunato e povero in canna, e dà lezioni private per mantenere se stesso e due nipotini che fa studiare qui per desiderio di sua sorella, sposata a un americano. Non sarà certo una storia molto eccitante, ma mi ha incuriosito. La signora Kirke è così gentile da mettere a disposizione del signor Bhaer il suo salottino perché vi tenga le sue lezioni. Tra quel salotto e la stanza delle bambine c’è una porta a vetri, così di tanto in tanto potrò dare una sbirciatina e scoprire qualche altra cosa. Deve essere vicino ai quarant’anni, quindi, mamma, non stare a preoccuparti.

Dopo aver preso il tè e giocato un po’ con le bambine, mi sono dedicata ai lavori di cucito, c’è un gran cesto che trabocca di roba, più tardi la signora Kirke è venuta a farmi compagnia e abbiamo trascorso una serata rilassante chiacchierando. Come vedete, queste mie lettere-fiume sono un resoconto particolareggiato delle mie giornate e penso di spedirvene una alla settimana. Quindi buonanotte e a domani.

Martedì sera

Stamattina le bambine erano irrequiete e stavo proprio per perdere la pazienza, poi ho avuto un’idea luminosa: le ho messe a far ginnastica e non ho dato l’alt finché non sono state così stanche da non desiderare altro che sedersi tranquillamente. Dopo pranzo la cameriera le ha portate a fare una passeggiata e io ho potuto mettermi a cucire come la piccola Mabel. Ero intenta a fare un’asola e in cuor mio ringraziavo la mamma che mi ha insegnato così bene, quando la porta del salotto vicino si è aperta, poi richiusa e subito dopo qualcuno ha cominciato a canticchiare «Kennst du das land...» con la voce che assomigliava al ronzio di un grosso calabrone. Allora ho fatto qualcosa di molto sconveniente, lo so, ma la tentazione era così grande! Quindi ho sollevato la tendina che copriva il vetro della porta e ho dato una sbirciatina nel salotto. Il professor Bhaer stava mettendo in ordine i suoi libri e ho avuto modo di osservarlo bene. È il classico tedesco: piuttosto corpulento, con capelli ispidi e barba incolta, un bel naso, gli occhi più dolci che io abbia mai visto e una voce straordinaria, calda, sonora, ben diversa da quelle americane, spesso nasali e stridenti. Veste con trascuratezza, ha mani grandi e non ha qualche segno particolare in viso a parte i denti che sono magnifici. Tuttavia mi piace, perché ha una testa ben formata, porta biancheria di buona qualità e, nonostante il vestito spiegazzato e la vistosa mancanza di due bottoni della giacca, ha l’aria di un vero gentiluomo. Sempre canticchiando, il professore si è avvicinato alla finestra per controllare che i bulbi di giacinto fossero ben esposti al sole, ha accarezzato il gatto che sembra essere un suo amico di vecchia data e gli ha sorriso. Poi qualcuno ha bussato alla porta e lui ha detto, con quella sua voce così bella: «Herein!».

A questo punto ho pensato che dovevo proprio smetterla di spiare, e stavo per riabbassare la tendina, ma poi è entrata una bimbetta con un gran librone sottobraccio, e allora, non l’ho fatto.

«Io vuole mio Bhaer!» ha strillato la piccola lasciando cadere il librone con un gran tonfo e buttandosi nelle braccia del professore.

«Eccolo qui, il tuo Bhaer» ha risposto lui ridendo «e fieni a prendere un grosso abbraccio da lui, Tina mia» ha aggiunto sollevandola da terra fino a una tale altezza che la piccina ha dovuto chinare la testa per baciarlo.

«Ora me vuole studiare lezione» ha ripreso la bimbetta.

Lui allora l’ha fatta sedere al tavolo, le ha aperto davanti il libro che era rimasto a terra con le pagine in disordine, le ha dato carta e matita e lei si è messa a scarabocchiare e ogni tanto voltava pagina, e faceva scorrere il ditino grassottello lungo le righe come se cercasse una parola. Era così buffa che ci è mancato poco che tradissi la mia presenza scoppiando a ridere. Il signor Bhaer stava in piedi alle sue spalle e di tanto in tanto le accarezzava i capelli con un’aria così paterna da farmi pensare che la bambina fosse proprio sua, anche se aveva più l’aria di una francesina che di una tedesca.

Poi hanno bussato di nuovo alla porta e questa volta sono entrate due ragazze. Allora ho lasciato scivolare la tendina al suo posto e sono tornata ai miei rammendi, però ascoltavo quello che succedeva nella stanza accanto. Una delle due ragazze non faceva che ridacchiare e in tono melenso continuava a ripetere: «Sì professore, certo professore...» mentre l’altra aveva una pronuncia talmente orribile che di sicuro il signor Bhaer doveva faticare non poco per evitare di riderle in faccia. Non ha mai perso la pazienza, però di tanto in tanto lo sentivo esclamare: «Ma no, ma no, non così! Non avete fatto attenzione a quel che vi ho tetto!».

Poi ho sentito un gran tonfo (credo che abbia picchiato un libro sul tavolo) e di nuovo la sua voce, esasperata, questa volta: «Prut! Non c’è niente che vada bene oggi!».

Pover’uomo, mi ha fatto pena. Quando quelle due smorfiose se ne sono andate ho voluto dare un’altra occhiatina, tanto per vedere se era sopravvissuto. Era seduto sulla sedia, con la testa all’indietro, gli occhi chiusi e aveva proprio un’aria sfinita. Ma non appena all’orologio sono scoccate le due, è balzato in piedi, ha preso in braccio la piccola Tina che s’era placidamente addormentata sul sofà e l’ha portata fuori. Probabilmente aspettava un’altra lezione. Poveretto, non fa certo una bella vita.

Alle cinque la signora Kirke mi ha chiesto se volevo scendere in sala per pranzare alla tavola grande con tutta la compagnia e io ho accettato, un po’ perché sentivo la solitudine e un po’ per conoscere le altre persone che vivono sotto il mio stesso tetto. Mi sono cambiata d’abito, pur senza naturalmente mettermi troppo in ghingheri, e alle cinque sono scivolata giù in sala da pranzo cercando di passare inosservata alle spalle della padrona di casa. Il fatto è che lei è piccola di statura mentre io sono una pertica e quindi come potete ben capire i miei sforzi non sono serviti a niente. Appena seduti a tavola mi sentivo le guance in fiamme per l’imbarazzo, ma poi ho trovato il coraggio di guardarmi intorno. Tutti i posti erano occupati e tutti gli ospiti mangiavano a quattro palmenti, specialmente gli uomini che, non appena finito, si alzavano e si dileguavano. C’era il solito assortimento di ragazzi pieni di sé, giovani coppie che tubavano, mamme che si occupavano dei loro pargoli, vecchi signori che discutevano di politica. Tutto sommato non credo che farò amicizia con nessuno di loro, a parte una ragazza dall’aria gentile che mi sembra un tipo simpatico e intelligente.

Il professore era seduto in fondo alla tavola e rispondeva a gran voce alle domande di un signore sordo e curioso che gli stava accanto. Dall’altro lato aveva un francese con il quale, a quanto mi è parso di capire, discuteva di argomenti filosofici. Se ci fosse stata Amy, si sarebbe scandalizzata nel vedere come quel bravo tedesco s’ingozzava di cibo. A me, invece, piace «la gente di buona forchetta», come dice Hannah, e quel poveretto aveva certo bisogno di rimettersi in forze dopo aver insegnato per tutto il giorno a delle teste di legno.

Più tardi, mentre salivo le scale per tornare nella mia stanza, due ragazzi stavano aggiustandosi il cappello davanti al grande specchio dell’ingresso e ho sentito che uno chiedeva all’altro: «Chi è la nuova arrivata?».

«Un’istitutrice o qualcosa del genere.»

«E perché diamine sedeva a tavola con noi?»

«È amica della padrona di casa.»

«Un bel visino, ma manca di stile.»

«Proprio così. Dammi un fiammifero e andiamocene.»

Dapprima mi sono arrabbiata, poi ho scrollato le spalle. Un’istitutrice non è da meno di un’impiegata e, se non ho stile, non manco però di intelligenza a differenza, invece, di molta altra gente, come si può dedurre dalle osservazioni di questi due elegantoni che se ne sono andati vociando e fumando come ciminiere. Detesto la gente volgare!

Giovedì

Ieri è stata una giornata tranquilla, trascorsa a insegnare, cucire e poi a scrivere nella mia stanzetta che è davvero accogliente, calda e luminosa; ho raccolto qualche informazione e sono stata anche presentata al professore. Sembra che Tina sia figlia della francese che lavora nella lavanderia della pensione. La piccola gli vuole un gran bene e lo segue ovunque come un cagnolino, e lui la ricambia; è scapolo e adora i bambini. Anche le figlie della signora Kirke, Kitty e Minnie, gli sono affezionate e non fanno che parlare delle commedie che inventa per loro, dei regalini che distribuisce, delle splendide fiabe che sa raccontare. I ragazzi, invece, lo prendono in giro, fanno dei giochi di parole con il suo nome chiamandolo Vecchio Fritz, Lager Beer, Orsa Maggiore, ma lui non se la prende, anzi si diverte, e così tutti finiscono per volergli bene e stimarlo nonostante il suo bizzarro modo di fare e la provenienza straniera.

La signorina che mi aveva colpito e di cui vi ho già accennato, si chiama Norton, è ricca, colta e ben educata. Oggi, a pranzo, mi ha rivolto la parola chiedendomi (già, sono scesa di nuovo perché mi diverte osservare la gente) di andare a farle visita nella sua stanza dove conserva bellissimi libri e splendidi quadri. Conosce molte persone interessanti e sembra molto cordiale. Farò il possibile per piacerle perché anch’io voglio entrare nella buona società, ma una buona società ben diversa da quella a cui aspira Amy.

Ero in salotto, ieri sera, quando il signor Bhaer è venuto a portare i giornali alla signora Kirke. Lei non c’era, ma Minnie, che è una ragazzina molto sveglia, ha pensato di occuparsi delle presentazioni: «Questa è la signorina March, un’amica della mamma».

Anche Kitty, l’enfant terrible, ha voluto dire la sua: «È molto allegra e con lei ci divertiamo tanto».

«Non è troppo severa. E le vogliamo bene.»

Siamo scoppiati tutti a ridere per via del buffo contrasto tra la presentazione formale di Minnie e le precisazioni così tenere di Kitty.

«Ho saputo che queste pirichine la tormentano, signorina March. Se succede ancora mi chiama e io vengo» ha aggiunto facendomi l’inchino mentre gli porgevo la mano.

Tutto questo assumendo un’espressione talmente feroce che le piccole si sono messe subito a ridere.

Gli ho promesso che, in caso di bisogno, sarei ricorsa al suo aiuto e lui si è congedato. Ma non è passato molto tempo che l’ho rivisto. Oggi uscendo, mentre passavo davanti alla porta ci ho inavvertitamente sbattuto l’ombrello. I battenti si sono subito spalancati e il professore è apparso in veste da camera, con una calza blu in una mano e un ago da rammendo nell’altra. Non mi è parso che si vergognasse di essere stato sorpreso mentre era intento a occuparsi di cose tanto meschine, perché quando mi sono scusata, prima di scappare via, ha agitato mano e calza e ha detto, con quella sua voce sonora, profonda e così bella: «E una splendida giornata per passeggiata. Bon voyage, mademoiselle».

Io ridevo, scendendo le scale, ma contemporaneamente provavo anche un po’ di pena per quel poveretto che deve badare da solo alla sua biancheria. So che in Germania ci sono dei gentiluomini che si divertono a ricamare, ma rammendare calze è un’altra cosa e proprio non credo che ci sia qualcosa di divertente a farlo.

Sabato

Niente di speciale da segnalare, oggi, a parte la visita che ho fatto alla signorina Norton che ha una camera traboccante di cose belle ed è proprio simpatica e affascinante. Mi ha chiesto se mi piacerebbe accompagnarla a qualche concerto o a delle conferenze. A sentir lei le farei un grosso favore ma io sono sicura che ha insistito pensando che la cosa mi interessi. Qui ci vedo lo zampino della signora Kirke che deve averle accennato alle nostre condizioni finanziarie. Io sono orgogliosa come Lucifero, ma non ho avuto scrupoli ad accettare, perché questa signorina Norton è davvero una persona speciale.

Quando mi sono avviata per tornare nella stanza delle bambine, ho sentito un tale fracasso in salotto che mi sono affacciata per vedere che cosa succedeva. C’era il signor Bhaer a quattro zampe sul tappeto con Tina sulla schiena e Kitty che lo pungolava con una corda, mentre Minnie rimpinzava di torta al sesamo due bambini piccoli che saltavano e strillavano imprigionati in un recinto fatto di sedie.

«Stiamo giocando al giardino zoologico» ha spiegato Kitty.

«Questo è il mio liofante» ha aggiunto Tina, che stringeva in mano una ciocca di capelli del professore.

«Mamma ci permette sempre di fare quello che vogliamo, il sabato pomeriggio, quando Franz ed Emil vengono da noi, non è vero, professore?» ha concluso Minnie.

Il “fidante” si è messo a sedere e ha confermato, con l’aria più solenne del mondo: «Proprio così. Se facciamo troppo rumore, lei tica “ssst...” e noi faremo più piano».

Ho promesso che non avrei fatto complimenti ma uscendo ho lasciato la porta aperta perché era divertente vederli e sentirli. Hanno giocato a rincorrersi e ai soldati, hanno cantato e ballato e quando ha cominciato a farsi scuro si sono ammucchiati tutti sul divano e il professore si è messo a raccontare splendide fiabe di cicogne che nidificavano sui comignoli, di gnomi che cavalcavano fiocchi di neve, di re e di maghi. Vorrei che anche da noi la gente fosse così semplice, fresca, spontanea e ricca di fantasia come in Germania!

Scrivo volentieri e non la smetterei mai se a frenarmi non ci fossero motivi di economia; uso la carta più sottile che trovo, ma tremo al pensiero di quanti francobolli ci vorranno per spedire questa interminabile lettera. Se e quando potete, mandatemi quelle di Amy. Lei avrà da raccontarvi ben altro che le mie sciocchezze quotidiane, ma so che voi le apprezzate lo stesso. Teddy è così impegnato negli studi da non trovare il tempo di scrivere agli amici? Prenditi cura di lui, Beth, e dimmi tutto dei bambini di Meg. Vi abbraccio tutti con tanto affetto.

La tua fedelissima Jo

PS. Rileggendo la mia lettera, mi accorgo che ho parlato molto del professor Bhaer, ma che volete, la gente originale mi ha sempre interessato e poi, per la verità non avrei altro da raccontarvi. Che Dio vi benedica.

Dicembre

Mia carissima Betsy,

questa lettera voglio dedicarla tutta a te con la speranza che ti divertirai alle descrizioni della mia vita a New York. Qui tutto va per il verso giusto, Dopo sforzi che Amy definirebbe “titanici” al fine di seminare qualcosa nelle testoline delle mie allieve, finalmente sembra stiano spuntando i primi germogli, frutto di tante fatiche. Franz ed Emil sono due bambini vivaci, proprio come piacciono a me, anche a volte un po’ troppo turbolenti, ma forse è colpa della mescolanza di sangue tedesco e americano che hanno nelle vene. I sabati sono giornate piuttosto faticose, sia che restiamo a casa sia che usciamo, se il tempo è bello. E allora, aggiungendo a Franz ed Emil anche Tina, Kitty e Minnie, chi ci vede deve pensare a un collegio, con la sottoscritta e il professore in veste di sorveglianti.

Il professore e io siamo diventati buoni amici e ho cominciato a prendere lezioni di tedesco. Io, per la verità, non ne avevo l’intenzione, ma tutto si è svolto in modo tale che non ho potuto farne a meno. Ora ti racconto. Per cominciare dall’inizio la signora Kirke un giorno mi chiamò dalla camera del signor Bhaer mentre era lì a cercare qualcosa.

«Hai mai visto un tale caos, mia cara? Entra e aiutami a mettere a posto questi libri, perché ho messo tutto sottosopra cercando di scoprire cosa ne ha fatto di quei sei fazzoletti nuovi che gli ho dato non molto tempo fa.»

Sono entrata e mentre cercavamo mi sono guardata intorno. “Caos” era la parola giusta. Libri e scartoffie in ogni angolo, una pipa di schiuma rotta, un vecchio flauto appoggiato sulla mensola del caminetto, un uccellino spennacchiato e senza coda cinguettava sul davanzale di una finestra mentre sull’altro c’era una gabbietta con dei topolini bianchi. Poi barchette di carta lasciate a metà e pezzi di spago sparsi tra i manoscritti, un paio di stivali infangati messi ad asciugare davanti al fuoco e, ovunque si guardasse, tracce della presenza di quei ragazzi di cui il professore è diventato schiavo per troppo affetto. Dopo lunghe e accurate ricerche trovammo tre dei fazzoletti, uno sulla gabbia dell’uccellino, uno ridotto a una palla e tutto macchiato d’inchiostro; quanto al terzo, doveva essere stato usato per togliere qualcosa dal fuoco perché era completamente bruciacchiato.

Mentre metteva quei tre relitti nel sacco degli stracci, la signora Kirke continuava a brontolare con bonarietà: «Che altro c’era da aspettarsi da lui? Probabilmente i fazzoletti che ancora mancano saranno serviti da vela a qualche barchetta o a fasciare qualche dito scorticato o da coda per un aquilone. È un vero disastro, ma non riesco a rimproverarlo: è così buono, è sempre con la testa tra le nuvole, si lascia mettere i piedi in testa da tutti. Io ho accettato di provvedere al lavaggio e alle riparazioni della biancheria, ma lui si dimentica di metterla fuori, io mi dimentico di chiedergliela e alla fine si arriva a questo punto!».

«Provvederò io ai rammendi» le ho detto. «È una cosa da poco e non c’è bisogno che il professore lo sappia. Potrei così ricambiare le gentilezze che mi fa di continuo: imposta le lettere per me, mi presta i suoi libri ed è tanto buono.»

Così ho cominciato a mettere un po’ d’ordine e ho rifatto a maglia i calcagni di due paia di calze che lui con i suoi rammendi aveva reso praticamente inservibili. Speravo proprio che non si fosse accorto di nulla e invece la settimana scorsa mi ha colto in flagrante. Ero così interessata alle lezioni che dà ai suoi allievi che avevo preso l’abitudine di lasciare la porta aperta della mia stanza. Tina, da parte sua, non fa che entrare e uscire da quella del professore dimenticando di chiuderla e così è facile ascoltare. Bene, quel giorno mi ero seduta vicino alla porta e, mentre rammendavo l’ultimo paio di calze, cercavo di capire qualcosa di quello che lui aveva detto all’allieva che se n’era andata da poco e che deve essere all’oscuro della lingua tedesca almeno quanto lo sono io. C’era un gran silenzio e credevo che anche il professore fosse uscito. Cominciai allora a dondolarmi sulla sedia ripetendo meccanicamente la coniugazione di un verbo tedesco quando un colpetto di tosse mi fece alzare lo sguardo: il professore era là, in piedi davanti a me e se la rideva sotto i baffi, indicandomi a Tina che gli stava accanto. Mi sono sentita un verme. Allora lui mi ha detto: «Ah, così lei mi spia, eh? Certo, proprio come io spio lei. Ascolta le lezioni eh? Le piacerebbe imparare il tedesco?».

«Sicuro che vorrei! Ma lei è sempre così occupato e io sono una tale zuccona» ho risposto diventando rossa come un peperone.

«Prut! Tempo si trova sempre, basta volerlo. Le tarò una lezione ogni sera e così, signorina March... così potrò anche pagare il debito di gratitudine che ho nei suoi confronti...»

E indicava la calza che stringevo ancora in mano. Poi ha aggiunto: «Lei e la signora Kirke dovete aver pensato che non mi sarei accorto delle calze e dei guanti rimessi a nuovo, dei pottoni che non disertano più giacche e pantaloni. Ma, per quanto distratto, gli occhi ce li ho anch’io. E anche un cuore che palpita ti riconoscenza per tanta bontà. E così metto delle condizioni: o lei prende da me qualche lezione di tedesco, o non le permetterò più ti fare nessun lavoro alla mia biancheria».

Capii che non potevo rifiutare e del resto era un’occasione magnifica che non potevo proprio lasciarmi sfuggire. Così ci siamo messi d’accordo e sono andata a quattro lezioni, impantanandomi subito in una specie di palude grammaticale. Il professore è stato di una pazienza esemplare, anche se credo di averlo portato sull’orlo dell’esasperazione, qualche volta. Quando ne combino qualcuna più grossa delle altre mi guarda con quella sua espressione mite e desolata e allora io non so se mettermi a ridere o scoppiare a piangere. L’altro ieri ho fatto tutte e due le cose insieme, lui allora ha sbattuto la grammatica per terra e se n’è andato. Dio, come mi sono sentita triste e stupida! Ero certa che avesse deciso di abbandonarmi al mio destino e invece, mentre stavo raccogliendo i miei quaderni per salire in camera a meditare sulla disfatta subita, eccolo ricomparire più allegro e sorridente che mai, quasi che, invece di fare una figuraccia, io mi fossi coperta di gloria.

«Ora proveremo metodo nuovo. Leggeremo insieme questi raccontini divertenti e lasceremo perdere la grammatica, anzi, la confineremo in angolo buio per punirla di averci dato tanti problemi.»

Intanto aveva aperto una raccolta di fiabe di Andersen e mi sollecitava a leggere con un tale garbo e una tale capacità di persuasione che io, mortificata e commossa, mi sono impegnata con tutta me stessa. Lui ne è stato felice. Sorretta dalla forza della disperazione ho travolto ogni ostacolo, pronunciando come potevo le parole più difficili e quando sono arrivata in fondo alla pagina, ormai completamente senza fiato, il professore mi ha applaudito e ha detto: «Das ist gut! Ora antiamo bene! Adesso tocca a me. E lei faccia attenzione alla mia pronuncia».

E ha cominciato, staccando bene ogni sillaba, con quella sua voce calda e musicale. La storia era quella del soldatino di piombo, ne ho capito appena la metà, ma è stato ugualmente bello ed emozionante. Io ero commossa, lui eccitato per i miei progressi e, insomma, è stata una gran bella lezione.

Da allora tutto è filato via liscio e ora posso affermare di leggere il tedesco abbastanza bene e, vi dirò, la grammatica mescolata alle fiabe è molto più facile da digerire, come una medicina amara ricoperta da uno strato di zucchero.

La lingua mi piace e per ora il professore non s’è ancora stancato di me, dando prova di molta pazienza e bontà. Per Natale vorrei fargli un regalo (non accetterebbe mai del denaro per le sue lezioni), ma le mie finanze non sono troppo floride. Consigliatemi qualcosa, Beth, tu e la mamma.

Qualcosa di bello.

Sono contenta di apprendere che Laurie è sereno e che sgobba, che ha smesso di fumare e si è fatto ricrescere i capelli. A quel che sembra Beth ha più influenza di me su di lui. Ne sono felice, sorellina, però non esagerare, non farlo diventare un santo, altrimenti credo che lo troverei un po’ troppo indigesto. Leggigli qualche brano delle mie lettere perché non ho il tempo di scrivere anche a lui. Sono felice di sapere che tu stia bene in questo periodo e spero che la tua salute migliori ancora.

Gennaio

Felice anno nuovo, a tutta la mia cara famiglia, incluso il signor Laurence e un certo signorino di nome Teddy. Non so dirvi quanto abbia gradito il vostro pacco natalizio; l’ho ricevuto la sera tardi quando ormai non ci speravo più. Nella lettera che mi era stata recapitata la mattina non ne parlavate, forse per farmi una sorpresa, ma io invece ho pensato che vi foste dimenticati di me e mi sono sentita proprio abbandonata, una sensazione davvero terribile. Me ne stavo chiusa nella mia stanza in quello stato quando mi hanno portato un grosso pacco, infangato e tutto sfasciato. Ci credereste? L’ho abbracciato e baciato, al colmo della felicità. Aveva un tale profumo di casa, di ricordi e di affetti! Poi l’ho aperto, seduta per terra e ho frugato, ho letto e ho mangiato, piangendo e ridendo contemporaneamente. C’erano tutte le cose che desideravo e fatte da voi, il che accresce di mille volte il valore: la pettorina di Beth è un capolavoro e la scatola di biscotti di Hannah così bella che la conserverò come un tesoro. Le morbide camicie di flanella della mamma saranno per me come un caldo abbraccio; quanto alla lista dei libri di papà, prometto che li leggerò tutti.

A proposito di libri, comincio ad avere una vera biblioteca perché il signor Bhaer mi ha regalato una bellissima edizione di Shakespeare che, insieme con Milton, Platone, Omero e una Bibbia in tedesco, occupava il posto d’onore nella sua libreria. Immaginatevi il mio stupore quando l’ha tirato giù, gli ha tolto la foderina e mi ha mostrato, scritti sul frontespizio, il mio nome e una dedica: “Alla signorina Jo March dal suo amico Friederich Bhaer”. Poi ha aggiunto: «Mi ha tetto che desiderava possedere una biblioteca e io gliene do una intera: fra i due cartoni di questa copertura (intendeva dire copertine) sono raccolti tanti libri. Li legga con attenzione e vedrà che non potrà non trarne profitto, perché osservare il carattere degli uomini la aiuterà a riconoscerlo nel monto e a ricrearlo con la sua penna».

L’ho ringraziato come ho potuto e adesso dico davvero a tutti “la mia biblioteca”, quasi possedessi cento volumi. Non avevo mai immaginato fino ad oggi quante cose ci fossero dentro le opere di Shakespeare, perché non avevo sottomano un signor Bhaer che me le spiegasse. Ora non rido più per il suo buffo cognome dato che so che non si pronuncia né come “birra” né come “orso”, bensì in un modo del tutto diverso, con un suono tipicamente tedesco. Mi fa piacere che siate contente di sentir parlare del mio nuovo amico e spero proprio che un giorno potrete conoscerlo: la mamma lo stimerebbe per la bontà d’animo e il papà per la sua grande intelligenza. Io lo ammiro per entrambe le cose e sono felice di aver conosciuto il mio “amico Friederich Bhaer”.

Non avendo denaro e non sapendo cosa regalargli, ho acquistato diversi piccoli oggetti e li ho disposti qua e là nella sua stanza, nei posti più impensati, per fargli più sorprese. Oggetti utili, graziosi, tutti quanti: un calamaio da tavolo, un vasetto per i fiori (lui ne ha sempre uno in un bicchiere e, a volte, solo qualche filo d’erba: dice che serve a dare un tono di freschezza all’ambiente), poi un nettapenne di cui potrà servirsi, al posto dei fazzoletti, per cambiare posizione agli alari del caminetto. L’ho fatto io stessa, a imitazione di quello che ebbi in regalo da Beth, tempo fa. È a forma di farfalla, con l’addome grosso, le ali gialle e nere e gli occhi di vetro colorato.

Ci credereste? È la cosa che gli è piaciuta di più e l’ha messa sulla mensola del caminetto, quasi fosse un soprammobile. Così, temo, continuerà a usare i fazzoletti, per gli alari. Lui, povero com’è, non ha dimenticato nessuno alla pensione, dalle persone di servizio ai bambini. E nessuno, dalla lavandaia francese alla signorina Norton, si è dimenticato di lui. E ne sono davvero lieta.

Il Capodanno è stato particolarmente allegro perché qui hanno messo su una festa mascherata. Io non volevo partecipare perché non avevo un costume: poi all’ultimo momento la signora Kirke si è ricordata di un vecchio vestito di broccato che risaliva ai suoi anni verdi e la signorina Norton mi ha prestato merletti e piume. Così mi sono travestita da dama della buona società e ho fatto un ingresso trionfale con una maschera sul viso. Nessuno mi ha riconosciuta perché alteravo la voce e nessuno avrebbe mai immaginato che la taciturna, altezzosa signorina March (sono in molti a giudicarmi così perché non prendo parte ai loro pettegolezzi) potesse ballare con indosso un costume sgargiante e prorompere in «discorsi senza capo né coda, davvero bizzarri e divertenti!». Mi sono divertita molto e avreste dovuto vedere la faccia della gente quando mi sono tolta la maschera! Uno dei soliti bellimbusti ha confidato a un amico di sapere per certo che ero un’attrice, gli sembrava addirittura di avermi visto recitare in un teatrino di second’ordine. Meg apprezzerà la battuta. Per sé e per Tina il professor Bhaer aveva scelto dei costumi ispirati al Sogno di una notte di mezza estate di Shakespeare: lui era Nick Bottom e Tina era Titania, una minuscola, deliziosa fata. Vederli ballare, lui con la piccola in braccio era, per dirla con Teddy, «uno spettacolo».

Insomma è stato un bel Capodanno e quando mi sono ritrovata nella mia stanza, a mezzanotte passata, ho pensato che in questi ultimi tempi ho fatto qualche progresso, nonostante abbia commesso anche degli errori. Il mio umore è migliorato, sono più allegra, il lavoro non mi pesa e m’interesso di più agli altri, il che mi dà molte soddisfazioni.

Dio vi benedica tutti, vi abbraccia la vostra affezionatissima

Jo







Un amico




Nel suo nuovo ambiente, Jo si sentiva felice e, pur essendo occupata in un lavoro che l’assorbiva molto e le permetteva di guadagnarsi da vivere, non rinunciava ai suoi tentativi letterari. Si era prefissata delle mete e questo era naturale per una ragazza povera e ambiziosa. Ma fu il modo utilizzato per raggiungerle che non si rivelò certo dei migliori. Sapeva che il denaro porta il potere e che il potere viene dal denaro e si era prefissa di conquistarli entrambi, non per sé soltanto ma anche per tutti quelli che amava.

Sognava di riempire la casa dei genitori di tutte le comodità possibili, di offrire a Beth le cose più impensate, dalle fragole in inverno a un organo da tenere in camera, sognava di poter fare lunghi viaggi all’estero e di aiutare tutte le persone che avevano bisogno. Castelli in aria, uno più bello dell’altro.

Il premio vinto col primo racconto le aveva lasciato sperare che col tempo e la costanza i suoi desideri si sarebbero realizzati, portandola a fare un bel castello in aria. Poi il fallimento del romanzo l’aveva scoraggiata perché l’opinione pubblica è un gigante che ha spaventato i Jack più coraggiosi e su piante di fagiolo più grandi delle sue. Come quell’eroe immortale, lei si riposò per un po’ dopo quel primo tentativo, visto che si era risolto in un bel capitombolo: il meno prezioso dei tesori del gigante. Ma per sua fortuna aveva un animo forte e il suo motto «non arrendersi mai» valeva sia per lei che per Jack. Quando decise di riprovare, scelse un genere più facile e redditizio che non il romanzo.

E fu così che rischiò di perdere qualcosa di molto più prezioso della ricchezza.

Cominciò a scrivere storie sensazionali, perché in quei tempi bui anche la sempre perfetta America leggeva ciarpame del genere. Senza dire niente a nessuno, raffazzonò un racconto a forti tinte e baldanzosamente lo portò di persona al signor Dashwood, direttore del settimanale «Vulcano». Non aveva mai letto Sartor Resartus, ma il suo istinto femminile le suggeriva che, sulla maggior parte delle persone, il vestir bene aveva maggior peso che non la forza di carattere o le maniere impeccabili. Indossò quindi uno dei suoi abiti migliori e, sforzandosi di convincersi che non era né agitata né nervosa, sali d’un fiato due rampe di scale sudice e buie. Si trovò in una stanza immersa nel caos, di fronte a tre uomini sprofondati in altrettante poltrone con i piedi più in alto dei loro cappelli, i quali si guardavano bene dall’alzarsi e dallo scoprirsi la testa al suo ingresso.

Quell’accoglienza la raggelò un poco; rimase sulla soglia e disse, con voce esitante: «Scusatemi, sto cercando l’ufficio del settimanale “Vulcano”: vorrei parlare con il signor Dashwood».

Il paio di tacchi più alto calò verso terra e il fumatore più accanito si alzò tenendo il sigaro fra le dita e accennando un saluto. Aveva un’espressione sonnolenta, annoiata, che non prometteva niente di buono ma Jo, ormai decisa a non indietreggiare, gli porse il manoscritto e balbettando e diventando sempre più rossa a ogni frase, sciorinò i frammenti di un discorsetto che aveva preparato per l’occasione.

«Un’amica mi ha pregato di presentarle questo manoscritto... una specie di primo tentativo... vorrebbe conoscere la sua opinione... e sarebbe disposta a scriverne altri...»

Mentre lei arrossiva e continuava a balbettare, il signor Dashwood prese il manoscritto e sfogliò le pagine pulite e ordinate con due dita macchiate di nicotina e d’inchiostro.

«Un primo tentativo? Non si direbbe» borbottò, notando che le pagine erano numerate, scritte su una sola facciata e che mancava, a legarle, il solito nastrino, marchio inconfondibile dei novizi.

«No, infatti, signore, non è proprio il primo. Ha già avuto un premio per un racconto, indetto da un giornale della provincia.»

«Ah, davvero?»

Il signor Dashwood squadrò Jo dal nastro del cappello alla punta delle scarpe, poi aggiunse: «Bene, può lasciarlo, se vuole. Di roba del genere ne abbiamo tanta da non sapere che farne, ma ci darò un’occhiata e le farò avere una risposta la settimana prossima».

Jo, per la verità, non aveva nessunissima voglia di lasciare il suo lavoro a quel Dashwood che non le piaceva per niente, ma date le circostanze non c’era altro da fare che salutare e andarsene con aria dignitosa e solenne, quella che assumeva sempre quando era scontenta o si vergognava. E adesso si sentiva proprio così, perché dalle occhiate che quei tre si erano scambiati era evidente che non avevano bevuto la storia dell’amica. Mentre usciva sentì il direttore dire qualcosa e gli altri ridere in risposta, e il suo morale scese ancora. No, non sarebbe tornata in quel posto per subire altre umiliazioni!

Quando arrivò a casa, per smaltire la rabbia si mise a cucire grembiulini. Un paio d’ore più tardi si era calmata abbastanza da ridere dell’accaduto e non vedeva l’ora di arrivare alla prossima settimana.

Quando tornò, il direttore era solo e questo le fece piacere, aveva un’aria ancor più assonnata della prima volta e neanche questo le dispiacque, e non era così impegnato a fumare il sigaro da dimenticare le buone maniere. Così quel secondo incontro fu decisamente meno sgradevole del primo.

«Accettiamo il suo lavoro» disse, «se lei è disposta a fare qualche modifica. È troppo lungo, ma tagliando le parti che ho segnato verrà della giusta misura.»

Jo a malapena riconobbe il suo manoscritto, tanto ogni pagina era stata bistrattata e coperta di cancellature. Si sentiva come una madre alla quale sia stato chiesto di tagliare un pezzo di gamba al figlioletto per far sì che potesse entrare nella culla nuova. Osservò meglio le modifiche approvate e si accorse che erano state cancellate soprattutto le riflessioni morali che aveva introdotto qua e là per bilanciare un po’ le fantasticherie romantiche.

«Io, signore, pensavo che in ogni storia dovesse esserci una certa morale, cose come “il peccato non paga” e roba del genere» azzardò timidamente.

Il signor Dashwood dall’alto della sua invidiabile posizione di editore si permise una risatina, perché Jo aveva dimenticato lo stratagemma dell’amica e aveva parlato come solo un autore può fare.

«La gente vuole divertirsi, non ascoltare prediche, sa? La morale non incrementa le vendite, signorina.»

«Lei pensa davvero che con queste modifiche...»

«Tutto filerebbe benissimo. Lo spunto è originale, l’intreccio è valido e la lingua corretta» fu l’affabile risposta del signor Dashwood.

«E quanto... quale sarebbe il compenso per...» cominciò Jo, impappinandosi.

«Ah, sì, certo. Per racconti come questo la nostra tariffa va dai venticinque ai trenta dollari. Si paga a pubblicazione avvenuta, naturalmente» aggiunse come ricordandosi solo allora di quel particolare.

«Bene, è suo» disse Jo restituendo il manoscritto con aria soddisfatta. Dopo aver lavorato per un dollaro a colonna quella cifra le sembrava più che rispettabile. Poi, resa ardita dal successo, chiese: «Posso dire alla mia amica che sareste disposti a pubblicarne un altro, magari anche migliore di questo?».

«Mah, vedremo, non posso promettere niente. Le dica comunque che dovrebbe essere una storia non troppo lunga, con molti colpi di scena e senza risvolti morali. Ah, dimenticavo: come si chiama la sua amica? Per la firma, sa.»

«Oh, niente firma, per favore. Lei non vuole rivelare il suo nome e non ha uno pseudonimo» replicò in fretta Jo, arrossendo suo malgrado.

«Come preferisce. Il racconto sarà pubblicato la settimana prossima. Verrà lei a ritirare il compenso o preferisce che glielo spediamo?» chiese il signor Dashwood, che sembrava desideroso di sapere qualcosa di più della sua nuova collaboratrice.

«Verrò io stessa. Arrivederci, signore.»

Non appena Jo se ne fu andata l’uomo tornò ad appoggiare i piedi sulla scrivania e mormorò: «Orgoglio e neanche un soldo, come tutti gli altri. Ma questa qui farà strada».

Nei giorni che seguirono, Jo, seguendo le indicazioni del signor Dashwood e prendendo la Northbury come modello, si tuffò nelle onde tempestose della letteratura a sensazione, ma, grazie al salvagente che le venne gettato al momento giusto da un amico, ne uscì senza troppi danni.

Come la maggior parte degli scrittori esordienti Jo era andata a cercare all’estero gli ambienti e i personaggi dei suoi racconti: banditi, nobili, zingari, monache, duchesse e maneggiava il tutto con notevole disinvoltura. Il pubblico per il quale scriveva non era molto esigente per quel che riguardava sia la grammatica che la verosimiglianza e lei aveva fantasia a sufficienza per scrivere di getto un racconto dopo l’altro. Dal canto suo il signor Dashwood accettava tutto di buon grado, e non perché fosse convinto delle eccezionali doti della sua nuova scoperta, ma perché uno degli scrittori che collaborava abitualmente al suo giornale da strapazzo lo aveva piantato in asso, allettato da uno stipendio più alto.

Jo scriveva, scriveva, e finì per trovarsi più coinvolta nelle sue storie di quanto avrebbe creduto. E poi c’era l’aspetto economico, non certo trascurabile. Il gruzzolo che stava mettendo da parte per mandare Beth in montagna durante l’estate cresceva regolarmente con il passare delle settimane, e le restava anche denaro sufficiente per le piccole spese. Tutto per il meglio, dunque. C’era solo una cosa che incrinava la sua soddisfazione: non aveva detto niente ai suoi di quello che stava facendo.

Sentiva vagamente che i genitori non avrebbero approvato e preferiva metterli di fronte al fatto compiuto per farsi poi perdonare. Non era difficile mantenere il segreto, perché i racconti venivano pubblicati anonimi. Il signor Dashwood non aveva impiegato molto tempo a scoprire il suo nome, ma aveva promesso di non svelarlo a nessuno e, incredibilmente, aveva mantenuto la promessa.

Che male faceva? In perfetta buona fede era risoluta a non scrivere nulla di cui potesse vergognarsi e metteva a tacere i suoi vaghi rimorsi pensando al momento felice in cui avrebbe sciorinato davanti a tutti il suo gruzzoletto e riso di quel segreto così ben custodito.

Il signor Dashwood, però, non le pubblicava che storie a tinte forti e con trame scabrose piene di avventure e di terra e di mare, fantasie pseudo-scientifiche, frequenti apparizioni della polizia e indiscrezioni esasperate su quanto accade in carceri e manicomi. Ben presto, Jo si accorse che la sua esperienza di ragazza di buona famiglia non le forniva che idee vaghe, visioni approssimative di quel mondo tragico che forma il sottobosco della società. Ma gli affari erano affari e lei si mise, con tutta la risolutezza tipica del suo carattere, a rimediare a quelle lacune. Ansiosa di procurarsi il materiale per nuovi racconti che voleva fossero d’intreccio inedito e originale, anche se magari non perfetti nello stile, cercò nei giornali le cronache di disgrazie, di fatti della malavita e di delitti.

Destò i sospetti del personale delle biblioteche chiedendo trattati sui veleni e, per strada, incominciò a scrutare le facce della gente per cercare di intuirne i caratteri. Frugò nella polvere dei secoli per cercare fatti così vecchi da sembrare nuovi e si documentò sulla pazzia, sul peccato e su tutte quante le miserie umane, anche se nei limiti che le erano concessi dalle poche occasioni di cui poteva disporre. Le sembrava di fare grandi progressi e non si accorgeva che stava progressivamente perdendo la sua femminilità. Era come se avesse frequentato un ambiente corrotto che, per quanto immaginario, riusciva tuttavia a influenzarla negativamente, offuscando la sua bella innocenza con la prematura scoperta degli aspetti più oscuri della vita.

Si accorse da sola di questa metamorfosi perché il descrivere le passioni e i sentimenti altrui la condusse a studiare e a esaminare i propri, cedendo a un gioco morboso al quale per natura i giovani moralmente sani non sono portati. Comunque, il male che si commette trascina sempre con sé la meritata punizione e anche Jo fu punita. Buon per lei che la cosa accadde nel momento più opportuno.

Non so se fu lo studio di Shakespeare ad aiutarla a capire i personaggi, o il naturale istinto di una donna per ciò che è onesto, coraggioso o forte, sta di fatto che mentre provvedeva a fornire i suoi eroi immaginari di ogni qualità possibile e immaginabile, Jo stava scoprendo un eroe in carne e ossa che la interessava a dispetto di ogni umana imperfezione.

Un giorno, parlando con il professor Bhaer, si lasciò sfuggire qualcosa sul suo interesse per gli aspetti più complessi della vita e lui le consigliò di dedicarsi allo studio delle persone semplici, vere, normali, ovunque le trovasse: quello era un buon esercizio per uno scrittore. Jo seguì il suo consiglio alla lettera e pensò di studiare proprio lui per primo, una cosa che, se avesse scoperto l’avrebbe molto sorpreso, perché il lodevole professore era molto umile per tutto ciò che lo riguardava.

“Perché tutti gli vogliono bene?” fu la prima domanda che Jo si fece. Non era né ricco, né giovane né tantomeno affascinante, non aveva neppure una conversazione brillante, eppure attirava la gente come un bel fuoco nel caminetto in una fredda giornata d’inverno. Era povero, ma trovava sempre qualcosa da dare agli altri; non era giovane, eppure manteneva la freschezza d’animo di un bambino, era come tanti, ma molti trovavano indimenticabile il suo viso; a volte si comportava in modo strano, ma nessuno sembrava farci caso. E allora? Studia e osserva, osserva e studia, Jo giunse a una conclusione: il segreto dell’attrattiva che il professore esercitava su tutti nasceva dalla bontà. Una bontà che si rifletteva sulle rughe che gli solcavano la fronte, sullo sguardo caldo e partecipe che emanava dalla sua cordiale stretta di mano.

Anche i suoi stessi vestiti sembravano possedere qualcosa della natura ospitale di chi li indossava.

Sembrava che fossero comodi e che lo facessero sentire a proprio agio, e i suoi grandi panciotti erano un segno del grande cuore che batteva appena sotto; il suo cappotto trasandato aveva un aspetto socievole e le sue grandi tasche provavano senza dubbio che piccole mani spesso potevano entrare vuote ma poi uscirne piene; pure le sue scarpe sembravano colme di benevolenza, e i suoi colletti non erano rigidi e ruvidi come quelli degli altri.

“Ecco cos’è!” disse Jo tra sé e sé, quando alla fine scoprì come la gentilezza e il calore di un cuore potevano dare bellezza e dignità anche a un corpulento professore tedesco che mangiava come un lupo, si rammendava le calze da solo, viveva in mezzo al disordine con in più il fardello di chiamarsi Bhaer.

Jo teneva in grande considerazione la bontà, ma nutriva un rispetto tutto femminile per l’intelligenza, e scoprì anche un’altra cosa che fece accrescere considerevolmente la sua ammirazione per lui.

Il professore non parlava mai di sé e nessuno sapeva che nella sua città natale era molto noto e stimato, fino al giorno in cui un suo concittadino non venne a trovarlo e, durante una conversazione con la signorina Norton, raccontò tutto. Anche Jo venne messa al corrente e la notizia le fece un gran piacere; dunque, quello che in America era solo un qualsiasi insegnante di tedesco, e povero per giunta, nel suo Paese godeva di grande considerazione. La sua vita riservata, modesta e laboriosa veniva così a illuminarsi di una romantica luce di mistero.

Qualche giorno più tardi ebbe un’ulteriore conferma delle doti umane e intellettuali di colui che già considerava un caro amico. La signorina Norton faceva parte di un circolo intellettuale frequentato principalmente da francesi, conosceva molte personalità e una sera invitò sia Jo che il professore a un banchetto offerto in onore di alcune di esse.

Jo vi andò preparata a rendere omaggio a persone che fino ad allora aveva ammirato solo da lontano con tutto il suo giovanile entusiasmo, non immaginando neppure che quella sera la sua ammirazione per il genio avrebbe ricevuto un brutto colpo, e ci volle un po’ di tempo per riprendersi dalla scoperta che le grandi menti, dopotutto, sono persone come le altre. Immaginate la sua delusione quando un giovane poeta, dopo aver declamato versi ispirati, si mise a mangiare con una voracità che cancellò la sua aria da intellettuale. Jo girò le spalle all’idolo caduto ma fu soltanto per fare altre macabre scoperte che, in breve, ebbero il potere di dissolvere le poche illusioni romantiche che ancora le erano rimaste. Un famoso scrittore divideva equamente la sua attenzione tra due caraffe di vino; un teologo di grande fama corteggiava apertamente una specie di Madame de Staël, la quale dal canto suo guardava di traverso una sorta di Corinna che le aveva soffiato di sotto il naso un noto filosofo, gran bevitore di tè ma già silenzioso e mezzo addormentato. Alcune celebrità della scienza preferivano abbuffarsi di ostriche e gelati piuttosto che scambiarsi opinioni sull’evoluzione dei molluschi e l’alternarsi delle epoche glaciali, e il giovane musicista che incantava la città come una specie di Orfeo era impegnato in un’accanita discussione sui cavalli. C’era tra gli invitati anche un nobile inglese che, a non conoscere il suo titolo, avrebbe potuto tranquillamente passare per l’uomo più comune di quel consesso.

Era trascorsa appena metà della serata, e Jo si sentiva così completamente désillusionée che si andò a sedere in un angolo per riordinare un po’ la gran confusione che aveva in testa. Ben presto, però, il signor Bhaer la raggiunse e, chiaramente fuori contesto, le presentò vari filosofi, i quali cominciarono a parlare di teorie e correnti di pensiero, di Hegel e di Kant. Jo, pur non essendo in grado di capire molto, ed essendo “Soggettivo” e “Oggettivo” parole misteriose, ascoltava con piacere e a un certo punto si rese conto che quei dotti signori stavano smembrando il mondo ricomponendolo poi su principi che erano sì razionali ma che, in compenso, non recavano traccia alcuna di sentimenti religiosi e spirituali. L’unico Dio era l’intelligenza umana. Jo non sapeva niente di filosofia e di metafisica, ma dentro di lei emerse una strana eccitazione, allo stesso tempo piacevole e dolorosa, mentre ascoltava con la sensazione di essere alla deriva dello spazio e del tempo, come un palloncino in un giorno di festa.

Cercò con gli occhi il professor Bhaer per vedere cosa ne pensasse e vide che aveva lo sguardo più duro e severo che gli avesse mai visto. Le fece cenno con la testa per invitarla ad andarsene da lì, ma lei rifiutò, era come stregata dalla libertà della filosofia speculativa, e restò al suo posto cercando di capire su cosa avrebbero fatto affidamento quei sapienti dopo aver distrutto tutte le certezze e i valori del mondo.

Il professor Bhaer era un uomo cauto, non si precipitava mai a esprimere le proprie opinioni, non perché non ne avesse, ma perché era troppo onesto e sincero per esporle in modo leggero: ora però, notando con quanto interesse Jo e altri giovani che c’erano nella sala ascoltavano quei “maestri del pensiero”, si chiese se non fosse il caso di intervenire prima che il danno diventasse troppo grosso, prima che spiritualità e freschezza di sentimenti giovanili ed entusiasmo venissero travolti da quei fuochi d’artificio di parole altisonanti che non contenevano nulla.

Sopportò finché poté, ma quando gli fu chiesto di dire la sua opinione, rosso in viso, con gli occhi scintillanti e il viso illuminato da una bellezza interiore, prese con veemenza le difese della fede, dei valori della natura umana che erano stati così elegantemente ridotti a brandelli. La cosa lo coinvolgeva a tal punto da rendere musicale il suo inglese approssimativo, da trovare le parole giuste, quelle che andavano insieme alla mente e al cuore.

La battaglia fu assai dura, perché gli avversari erano degli antagonisti di tutto rispetto, ma lui non si dette per vinto. E, mentre parlava, Jo tornava a vedere il mondo nelle sue dimensioni autentiche. Fu come rimettere piede sulla terra, solida, consolante, amica, dopo aver vagato nel cielo come un palloncino senza guida, e quando il professore tacque, non perché non avesse più niente da dire, ma perché le voci degli altri lo sopraffacevano, sentì una gran voglia di applaudirlo.

Non lo fece, ma da quella sera il suo rispetto per lui crebbe. Sapeva quale sforzo gli era costato parlare, prendere posizione in simili circostanze. E questo significava che il professore possedeva una dirittura morale, una coerenza, un amore per la verità che contavano assai più della ricchezza, della posizione sociale e del fascino personale. Quella convinzione crebbe in lei di giorno in giorno e le fece desiderare ardentemente di ottenere la stima di quell’uomo, il suo rispetto e la sua amicizia.

E proprio quando questo desiderio si fece più vivo che mai, ecco affacciarsi di colpo il pericolo di perdere tutto e quel che è peggio per colpa di una sciocchezza: un cappello di carta. Un pomeriggio il professore venne a darle la solita lezione di tedesco con un cappellino di carta in testa: era stata Tina a farlo e a metterglielo, e lui si era dimenticato di toglierselo.

“Dovrebbe darsi un’occhiatina allo specchio prima di scendere” pensava Jo con un sorriso mentre lui la salutava con il solito «puona sera» e si sedette, del tutto inconsapevole del buffo contrasto tra quel ridicolo copricapo e i tragici versi della Morte di Wallenstein.

Jo però non disse niente: era troppo affascinata dalla bellezza di quello che stava ascoltando. Poche cose possono emozionare una persona sensibile come una tragedia di Schiller letta da un tedesco che adora Schiller. Poi la lettura finì, ebbe inizio la lezione vera e propria, e gli sguardi di Jo furono di nuovo irresistibilmente attratti dal cappellino di carta appoggiato su quella testa leonina. Sguardi divertiti, ridenti. Per un po’ il professore lasciò perdere, alla fine chiese, con tono sorpreso: «Signorina March, che cos’ha questa sera che sempre ride in faccia al suo professore? Non ha più alcun rispetto per lui?».

«Come posso essere rispettosa, signore, se lei non si toglie dalla testa quel coso così buffo?» disse Jo.

Bhaer si portò la mano al capo, sfiorò il cappello e se lo tolse serio serio, lo guardò per un istante e poi scoppiò in una gran risata.

«Ah, adesso capisco: è stato quel tiavoletto di Tina a farmi fare una figura così ridicola. Beh, pazienza, non c’è niente ti male. Però, se ora lei non esegue pene questo esercizio di grammatica, il cappello finisce sulla sua testa.»

Ma la lezione si fermò lì, per il momento. L’attenzione del professore era stata attratta da un’illustrazione che compariva sul foglio che era servito per il cappello. Lo spiegò, lo spianò e disse, in tono disgustato: «Vorrei che giornali del cenere non entrassero in questa casa. I bambini non devono vederli né i giovani leggerli. Non va bene. Non mi sento per niente tollerante con coloro che nuocciono agli altri».

Jo dette una sbirciatina alla pagina. C’era un’illustrazione che rappresentava un pazzo, un cadavere, un bandito e una vipera. Trovò che era orribile, ma anche più orribile fu il pensiero che il giornale che l’aveva pubblicata fosse il «Vulcano»; girò la pagina in fretta, per assicurarsene. Per fortuna non lo era! E poi, rifletté subito dopo, anche se su quella pagina fosse stato pubblicato uno dei suoi racconti, niente l’avrebbe tradita, perché non era firmato. Però, per lo spavento provato, arrossì e il professore, che sembrava tanto svagato ma non lo era per niente, se ne accorse. Sapeva che Jo scriveva e che era stata nella redazione di qualche periodico, ma lei non aveva mai parlato di quella sua attività e lui, per discrezione, non aveva mai chiesto niente, anche se provava un gran desiderio di leggere i lavori della ragazza. In quel momento ebbe il dubbio che Jo avesse fatto qualcosa di cui vergognarsi e ne fu turbato. Un altro, al suo posto, si sarebbe detto, “Non sono affari miei, non ho il diritto di fare domande”. Un altro, ma non lui. Lui pensò che quella ragazza era giovane e povera, lontana dalla famiglia e dal suo ambiente, e provò l’impulso irresistibile di aiutarla, così come d’impulso si tende la mano a un bambino caduto in una pozzanghera. Ma niente di ciò che gli passava per la testa si rispecchiò nel suo viso e mentre Jo, deposto il giornale, infilava l’ago per una pausa di cucito, disse con aria pacata: «Ha fatto bene a gettare via quel foglio così non cade in altre mani. Quasi preferirei che i miei ragazzi giocassero con la polvere da sparo piuttosto che leggere quella robaccia».

«Magari questa “robaccia” è più sciocca che cattiva e, se al pubblico piace, non vedo perché debba farne a meno. Ci sono molte persone rispettabili che si guadagnano da vivere scrivendo questo genere di racconti a forti tinte» replicò Jo tirando il filo con tanta energia da arricciare la piega che stava facendo.

«La gente ama anche bere whisky, ma non per questo è giusto dargliene a volontà. Se quelle persone rispettabili che scrivono storie a sensazione sapessero il male che fanno, non penserebbero più che il loro è un lavoro onesto. Nessuno ha il diritto di mettere tal veleno in un vasetto di marmellata e poi lasciare che i bambini la mangino. No, proprio no! Quelle persone dovrebbero riflettere e andare piuttosto a spazzare le strade che continuare a scrivere racconti che nascondono simili insidie.»

Il signor Bhaer aveva parlato con veemenza e con altrettanta veemenza fece volare il foglio spiegazzato sulle braci del caminetto, facendo avvampare anche le guance di Jo.

«Vorrei mandare in fumo così anche tutto il resto» borbottò il professore, rimettendosi a sedere con aria soddisfatta.

Jo pensò alla fiammata che si sarebbe alzata bruciando la pila di carte che aveva in camera sua e in quel momento il denaro guadagnato le fece venire un senso di colpa. Poi si consolò pensando: “I miei racconti non sono poi tanto male. Sciocchi, magari, ma non cattivi, dunque la cosa non mi riguarda”.

Poi posò il lavoro di cucito, riprese in mano il libro e disse con aria zelante: «Vogliamo continuare, signore? Prometto che sarò attenta e composta».

«Lo spero davvero.»

La risposta era stata più che concisa, ma quelle due parole andavano ben oltre il loro scarno significato e lo sguardo che le accompagnò era così grave da dare a Jo la sensazione che le parole “settimanale” e “vulcano” fossero impresse a fuoco sulla sua fronte.

Appena fu in camera sua rilesse attentamente tutti i racconti che aveva scritto, anche quelli pubblicati. Il professor Bhaer, quando si sentiva la vista affaticata, usava di tanto in tanto gli occhiali che gli consentivano di leggere senza sforzarsi troppo e una volta Jo si era divertita a osservare come questi ingrandissero i caratteri minuti con cui venivano stampati i testi. Ora, però, le sembrava di avere sul naso non le lenti di vetro bensì quelle mentali e morali del suo amico professore ed ecco che tutto il male contenuto in quei miseri racconti le appariva chiaro e le suscitava nel cuore un senso di profonda vergogna.

“Porcherie! Sono porcherie e lo saranno sempre di più se continuo di questo passo” si disse. “Ogni racconto è peggio di quello che lo ha preceduto. Come ho potuto fare tanto male a me e agli altri senza rendermene conto? E se questa robaccia finisse nelle mani del professor Bhaer?”

Al solo pensiero inorridì. Afferrò il fascio di carte e lo infilò con decisione nella stufa. Senza neanche pensare che quella fiammata avrebbe potuto incendiare il camino.

“Meglio incendiare la casa che rovinare la gente con la mia polvere da sparo” si disse la ragazza mentre Il demone del Jura andava in fumo su per la cappa tra mille e mille scintille.

Quando dei suoi tre mesi di lavoro non fu rimasto niente altro che un po’ di brace e un mucchietto di polvere grigia (a parte il denaro che aveva in tasca) Jo si senti più calma e cominciò a riflettere su come impiegare il gruzzolo che le restava. “Fino a ora non ho fatto troppi danni” concluse. “Credo quindi di poter tenere questo denaro come risarcimento per il tempo che ho perduto. Qualche volta vorrei quasi non averla, la coscienza... è così scomoda! Se i miei genitori mi avessero educata in modo più pratico, senza inculcarmi troppi scrupoli!”

Oh, Jo! Come puoi non capire che dovresti ringraziare il cielo per essere capace di questi scrupoli e perché provi compassione per coloro che nella vita non hanno mai avuto angeli custodi! I principi sani e rigidi danno qualche volta ai giovani la sensazione di essere in gabbia, mentre invece sono l’unico fondamento sicuro su cui costruire il proprio carattere.

Quando Jo voltava pagina non conosceva mezze misure e, da allora in poi, si mise a scrivere racconti edificanti, moralistici, traboccanti di sentimenti elevati, biografie di benefattori dell’umanità, prendendo esempio dalla Sherwood, dalla Edgeworth e da Hannah More. Dopo un po’, però, cominciarono le perplessità: non stava esagerando? Non mortificava troppo la sua fantasia, il giovanile romanticismo della sua natura? A volte le sembrava di dover andare a un ballo in maschera stretta in un vestito rigido e ingombrante come quelli che usavano nei secoli passati. Offrì i suoi lavori a giornali e riviste e collezionò una serie di secchi rifiuti. Cominciò a pensare che il signor Dashwood avesse ragione quando diceva che «la morale non paga».

Scrisse allora un racconto per ragazzi e se la sarebbe cavata onorevolmente se avesse cercato di andare almeno un poco incontro al gusto corrente. Non lo fece. La sola persona che si offrì di pubblicarlo fu un rispettabile signore che voleva convertire il mondo cominciando dall’infanzia; Jo, però, anche se scrivere per ragazzi in fondo le piaceva, non era disposta a far divorare un personaggio da un orso o a farlo incornare da un toro solo perché non frequentava la scuola domenicale, mentre i bravi bambini che lo facevano dovevano essere sommersi di carezze, dolciumi avvolti in carta stagnola, con accompagnamento di angeli e musiche celesti quando lasciavano questa valle di lacrime. Così pose fine anche a questo capitolo, chiuse il calamaio e con una buona dose di salutare umiltà si disse: “Sono un’ignorante buona a nulla. Aspetterò di essere più matura prima di tentare di nuovo e, nell’attesa, se non troverò di meglio, potrò sempre spazzare le strade, come dice il professore. Per lo meno farò un mestiere onesto”. Queste riflessioni erano comunque la prova che lo scivolare giù per l’albero della cuccagna le era servito a qualcosa.

Finiti, almeno per il momento, questi conflitti interiori, ora la vita di Jo scorreva senza scosse, con molto lavoro e poche sorprese. A volte era triste e abbattuta, ma nessuno sembrava accorgersene, salvo il professore che la osservava spesso di sottecchi per constatare se i suoi rimproveri avevano colto nel segno, se erano serviti a qualcosa, e i risultati gli sembravano apprezzabili. Jo non gli aveva detto una parola sulla crisi che aveva attraversato, ma lui aveva ugualmente capito che non scriveva più; lo testimoniava la mancanza di macchie d’inchiostro sulle dita e il fatto che ora la sera, invece di starsene rintanata nella sua stanza, scendeva al piano di sotto con gli altri. Inoltre, non gli era più capitato di vederla uscire dalle redazioni dei giornali. Si rendeva conto di quanto le fosse costata una decisione del genere e in quel periodo cercò di starle vicino più del solito, di circondarla con il calore della sua amicizia, del suo sincero interessamento. Jo gliene fu grata. Mentre la sua penna restava in ozio, lei imparava qualcosa di molto più importante delle lezioni di tedesco e costruiva le fondamenta di una storia più sensazionale di qualsiasi altra: quella della sua vita.

Fu un inverno felice, quello, e anche piuttosto lungo visto che aveva deciso di non tornare a casa fino a giugno. Il momento della separazione fu doloroso per tutti. La signora Kirke aveva un’aria smarrita, le bambine piangevano, la testa del professor Bhaer sembrava quella di un porcospino perché lui, nei momenti di turbamento, si passava di continuo le dita tra i capelli.

«Beata lei che ha una casa tove tornare!» disse a Jo, quando seppe della sua partenza, e si mise a sedere in silenzio in un angolo tirandosi la barba, mentre lei dava loro un ultimo appuntamento per quella sera.

Siccome Jo sarebbe partita molto presto, la mattina dopo, preferì salutare tutti prima di andare a letto. Quando fu il turno di Bhaer gli strinse la mano e gli disse con calore: «Se passa dalle nostre parti non dimentichi di venire a trovarci, ricordi che l’aspettiamo. Non glielo perdonerei mai se non lo facesse. Voglio che tutti conoscano il mio amico».

«Dice davvero? Davvero mi consente di venire a trovarla?» chiese il professore. E chinò la testa, in modo che Jo non vedesse l’espressione del suo sguardo.

«Ma certo. Perché non viene il mese prossimo? Laurie si laureerà proprio in quel periodo e per lei sarebbe interessante, penso, partecipare alla cerimonia.»

«Il ragazzo di cui parla è il suo migliore amico?» chiese il professore con tono alterato.

«Sì, Teddy o Laurie è lo stesso. Il più caro ragazzo del mondo. Sono fiera di lui e mi farà molto piacere presentarglielo.»

Jo era eccitata al pensiero di far incontrare due tra le persone che le erano più care, ma qualcosa nell’espressione del professore le ricordò d’un tratto che Laurie avrebbe potuto essere per lei qualcosa più di un amico, e siccome quel pensiero la metteva a disagio, arrossì. Se ne rese conto e il rossore crebbe. Se non ci fosse stata la piccola Tina che si dimenava sulle sue ginocchia, chissà che cosa sarebbe successo. Per fortuna la bambina l’abbracciò forte e così lei nascose il viso tra i suoi capelli, augurandosi che il professore non avesse notato il suo turbamento. A lui, invece, non era sfuggito niente, ma riuscì a fingere una serenità che non provava e disse: «Non so se potrò venire, ma auguro al suo amico tanto successo e a lei tanta felicità. Che il cielo vi benedica».

Strinse calorosamente la mano a Jo, prese Tina in braccio e se ne andò. Non fu una notte tranquilla, la sua. Aveva il cuore stretto dalla heimweh, o meglio nostalgia, e rivedeva Jo abbracciata a Tina, con una luce di tenerezza nuova negli occhi. Cominciò a camminare su e giù per la stanza, come se cercasse qualcosa che non riusciva a trovare.

«Non devo farmi illusioni, lei non è destinata a me» mormorò alla fine con un sospiro che era quasi un gemito. E, come per rimproverarsi quel desiderio che non riusciva a soffocare, si chinò a baciare le teste arruffate dei nipotini addormentati, caricò la pipa di schiuma e si mise a leggere Platone.

Fece del suo meglio per dimenticare, impiegò tutte le sue forze; ma né la volontà di un uomo né il buon vecchio filosofo, né il fumo della pipa né tantomeno la presenza dei due bambini potevano sostituire il sogno di una donna sua, di un figlio suo, di una casa sua.

La mattina dopo, nonostante il treno partisse molto presto, era alla stazione per salutare un’ultima volta Jo. E lei partì, confortata dal sorriso di quella faccia amica, da un mazzolino di violette e dal pensiero che amicizie come quelle erano un bene prezioso da conservare per tutta la vita. E poi perché prendersela se non aveva scritto libri importanti né guadagnato tanto denaro? L’inverno era finito e ora tornava a casa!
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Quell’anno, Laurie, qualunque ne fosse la ragione, si era dedicato seriamente agli studi, ottenendo di conseguenza la laurea a pieni voti. A detta degli amici, recitò l’orazione in latino con la grazia di un Filippo e l’eloquenza di un Demostene. Ad applaudirlo c’erano i March al completo, oltre al nonno, e tutti si congratularono con lui con gran calore, orgogliosi e soddisfatti di tanto successo.

«Devo fermarmi qui per la cena ufficiale, è una noia che non si può evitare, ma sarò a casa domattina presto. Mi verrete incontro come al solito, ragazze?» chiese Laurie, aiutando le sorelle March a salire in carrozza dopo che la cerimonia fu terminata.

Diceva “ragazze” ma alludeva solo a Jo che era rimasta l’unica a conservare quella vecchia abitudine e che, non avendo il coraggio di rifiutare nulla all’amico nel giorno della sua brillante vittoria, acconsentì con entusiasmo.

«Verrò Teddy, piova o nevichi, verrò, e ti precederò verso casa suonando con lo scacciapensieri Ecco, l’eroe ritorna.»

Il suo tono era scherzoso, ma lui la ringraziò con uno sguardo così intenso da metterla a disagio.

“Povera me!” pensò. “Certamente vuoi dirmi qualcosa, e allora che farò?”

Quella notte dormì di un sonno agitato, ma la mattina seguente il solito, il tranquillo tran-tran quotidiano delle faccende da sbrigare calmò un po’ i suoi timori. Perché Laurie avrebbe dovuto farle una dichiarazione quando già altre volte lei gli aveva fatto capire quale sarebbe stata la sua risposta?

Quando scoccò l’ora di andargli incontro uscì sperando di tutto cuore di non essere costretta a dargli un dispiacere. Per rinfrancarsi ancora di più fece visita a Meg e giocò un po’ con i gemelli. Ma non appena vide in lontananza l’aitante figura dell’amico, provò l’irresistibile tentazione di girare i tacchi e darsela a gambe.

«E lo scacciapensieri?» gridò Laurie, quando fu a portata di voce.

«L’ho dimenticato» rispose Jo riprendendo coraggio: Laurie forse aveva più voglia di scherzare che di fare dichiarazioni d’amore.

Di solito, quando Jo gli andava incontro, lo prendeva a braccetto, ma questa volta non lo fece e lui non protestò. Cattivo segno. Cominciò invece a chiacchierare di cose futili finché non lasciarono la strada per inoltrarsi in un sentiero che tagliava attraverso un boschetto. A quel punto rallentò il passo e lasciò languire la conversazione inserendovi lunghe pause imbarazzanti. Per rompere quel silenzio che le pesava addosso come una cappa di piombo, Jo disse: «Immagino che ora ti concederai una lunga, meritata vacanza».

«Già.»

Il tono della risposta era così risoluto che Jo alzò gli occhi, vide con quale intensità lui la stava guardando e capì che il momento tanto temuto era arrivato. Tese le mani in avanti e supplicò: «No, Teddy, per favore, non dire niente!».

«Parlerò invece, e tu devi ascoltarmi. È inutile, Jo, prima chiariamo tutto e meglio sarà per tutti e due.»

«E allora avanti: ti ascolto» disse lei rassegnata.

Laurie era giovane e inesperto, ma sinceramente innamorato e deciso ad andare fino in fondo, costasse quel che costasse. Cominciò con gran foga, ma, a tratti, la voce gli tremava.

«Io ti amo da quando ci siamo conosciuti, Jo. E non avrebbe potuto essere altrimenti, perché sei sempre stata tanto buona con me. Ho cercato di fartelo capire, ma tu non me lo hai mai permesso. Adesso devi ascoltare e rispondermi, perché così non si può andare avanti.»

«Avrei preferito evitare questa spiegazione, speravo che avresti capito...» cominciò Jo. E s’interruppe. Tutto era più difficile di quanto aveva immaginato.

«Lo immaginavo. Ma voi ragazze vi comportate sempre in modo così strano che non si riesce mai a indovinare che cosa volete veramente. Dite di no ma intendete sì e ci fate perdere il lume della ragione per puro divertimento» replicò Laurie, trincerandosi dietro un luogo comune.

«Io non mi sono mai comportata così. Non ho mai desiderato che tu mi volessi bene come un innamorato e ho fatto il possibile per fartelo capire.»

«Be’, infatti l’avevo sospettato, è nel tuo carattere, ma non è servito a niente. Il mio amore per te è diventato ancora più forte, ho lavorato duro per farti piacere, ho rinunciato a giocare al biliardo e a un’altra infinità di cose che disapprovavi, ho aspettato e aspettato senza mai dare segni d’impazienza perché speravo di conquistarti, anche se non lo meritavo.»

La voce del giovane si spense in un singhiozzo che proprio non poteva evitare. Finse di schiarirsi la gola e con il bastoncino che teneva in mano si mise a decapitare nervosamente i fiori del prato.

«Sono io che non ti merito, Teddy» disse Jo a bassa voce. «Sei straordinario, sono orgogliosa di te e ti voglio bene, ma non nel modo che desideri tu. Non sono innamorata, capisci? Ho provato, ma non ci riesco e non si possono forzare i sentimenti. E io non voglio ingannarti, sarebbe brutto e disonesto.»

«È proprio così, Jo?»

Laurie si era fermato di scatto. Le prese le mani ripetendo la domanda con uno sguardo che per lungo tempo lei non avrebbe dimenticato.

«È proprio così» rispose in un soffio.

Erano al limitare del boschetto, ora, davanti allo staccionata di recinzione. Laurie di solito la scavalcava d’un balzo, ma questa volta la guardò, sconsolato, e si appoggiò ai paletti velati di muschio con un’aria così cupa, che Jo ebbe quasi paura.

«Oh, Teddy, se tu sapessi quanto mi dispiace, sono così terribilmente desolata, mi ucciderei se servisse a qualcosa, credimi. Farei qualunque cosa per evitarti un dolore. Ma che cosa? Sai bene che non ci si può imporre di amare una persona, anche se questa lo merita come nessun’altra.»

Jo parlava in tono sconsolato e pieno d’affanno mentre gli accarezzava teneramente una spalla. Non era passato molto tempo da quando era stato lui a consolare lei con quel gesto e la ragazza se lo ricordava bene.

«A volte succede» mormorò lui a testa china.

«In questo caso non è vero amore, Teddy e, allora non vale neanche la pena di provare» fu l’inappellabile risposta.

Ci fu una lunga pausa di silenzio, rotta solo dal canto armonioso di un merlo in riva al fiume e dal fruscio del vento tra l’erba. Jo si sedette su un gradino della scaletta davanti alla porta di casa e disse in tono pacato: «Laurie, devo confidarti una cosa».

Lui ebbe un sussulto come se fosse stato colpito da una pallottola, alzò la testa e gridò, furente: «No, non dirmela! Ora non potrei sopportarlo!».

«Sopportare... cosa?» disse Jo, colpita da tanta violenza.

«Che sei innamorata di quel vecchio!»

«Quale vecchio?» chiese Jo, sbigottita.

E per un istante pensò che Laurie alludesse a suo nonno.

«Quel dannato professore al quale non hai fatto che scrivere, da quando sei tornata. Guarda, Jo, se mi dici che lo ami, io... giuro che faccio una pazzia!»

Laurie stringeva i pugni con un lampo d’ira negli occhi e la bocca ridotta a una fessura sottile.

Jo trattenne la risata che le gorgogliava in gola e cercò di riportare il colloquio su un piano razionale.

«Non bestemmiare, Teddy! Il professore non è vecchio, è una persona buona e gentile. È il migliore amico che abbia... dopo di te. Per favore, calmati. Io sto cercando di fare altrettanto; ma se insulti il mio professore finirò per arrabbiarmi anch’io, e sul serio. Comunque, sappi che non lo amo. Né lui né nessun altro.»

«Forse non lo ami adesso, ma finirà come dico io. E allora, che ne sarà di me?»

«Ti innamorerai di un’altra ragazza e dimenticherai tutta questa storia.»

«Io non posso amare un’altra, Jo. Io non ti dimenticherò mai, mai capisci?»

E Laurie picchiò il piede per terra per dare enfasi alle sue ultime parole.

«Che cosa posso fare?» sospirò Jo. Era scoraggiata, la faccenda si faceva più complicata di quanto lei avesse previsto. Poi riprese, con voce pacata: «Non ho ancora finito di dirti quello che volevo, Teddy. Ora siediti e ascoltami: io intendo comportarmi nel modo migliore e farti felice».

Se sperava di calmare le acque, si sbagliava di grosso, tradita dalla sua inesperienza in fatto d’amore. Laurie, infatti, accolse quelle parole come uno spiraglio di speranza, si gettò ai suoi piedi, sull’erba e la fissò dal basso con un atteggiamento adorante. Come poteva parlare con serenità e distacco a quel ragazzo che la guardava con gli occhi che brillavano di amore e di desiderio, che aspettava una conferma ai suoi sogni? Gli sfiorò con dolcezza i capelli, lo costrinse a girare la testa per non affrontare il suo sguardo, mentre riprendeva il discorso.

«Anche la mamma è del parere che noi due non siamo fatti l’una per l’altro. Abbiamo caratteri troppo decisi, volontà troppo forti. Saremmo infelici se facessimo la sciocchezza di...»

Jo si fermò e fu Laurie a pronunciare per lei la parola che le era rimasta in gola.

«Di sposarci? Dilla, dilla pure, la parola. Oh, no, non è per niente vero che saremmo infelici! Se tu mi amassi, Jo, io diventerei un santo... potresti fare di me quello che vuoi!»

«No, non posso. Ho già tentato e non ci sono riuscita. Non voglio neppure provarci, adesso che la posta in gioco è così alta! È inutile illuderci, Teddy, non riusciremmo mai a essere felici, tu e io. Perciò restiamo buoni amici, continuiamo a frequentarci e a volerci bene. Ma stiamo attenti a non prendere decisioni affrettate.»

«E io dico invece che dovremmo almeno tentare!» sbottò rabbiosamente Laurie.

«Ti prego, Laurie, sii ragionevole, e cerca di usare il buonsenso!» disse Jo che era al limite della resistenza.

«Non voglio essere ragionevole, non voglio usare il “buonsenso” come lo chiami tu. Non serve a niente, diventi solo più dura e cocciuta. Tu non hai cuore!»

«Magari non l’avessi!»

La voce di Jo tremava un poco e Laurie credette che fosse un segno di cedimento, così riprese a insistere, con tutta la persuasione di cui era capace, cercando di convincerla con un tono che non era mai stato così pericolosamente convincente.

«Rifletti, Jo, non dare una delusione a tutti! Il nonno sarebbe felice, la tua famiglia anche, e io non saprei che fare senza di te! Dimmi di sì e saremo felici. Avanti, che aspetti a dirlo? Te ne supplico!»

In seguito Jo si sarebbe chiesta dove avesse trovato la forza di resistere, di non cedere a quel ragazzo a cui voleva un bene dell’anima, ma che non amava. Alla fine comunque ci riuscì e senza indugiare oltre, perché ogni indugio, oltre che inutile, sarebbe stato anche crudele.

«Non posso dirti di sì, Teddy. Sarebbe un’ipocrisia, capisci? Perciò... non te lo dirò mai. Col tempo ti accorgerai che ho ragione e mi ringrazierai» disse solennemente.

«Che sia impiccato se lo farò!» e Laurie balzò in piedi, bruciando d’indignazione a quell’idea balorda.

«Sì, lo farai» insisté Jo. «Dimenticherai, un giorno incontrerai una ragazza adorabile, che ti amerà e sarà un’ottima padrona della tua bella casa. Io non potrei esserlo, sono troppo alla buona, e goffa ed eccentrica e vecchia, anche... prima o poi ti vergogneresti di me, e finiremmo per litigare, proprio come facciamo adesso. Inoltre a te piace frequentare la buona società, a me no. Non ti andrebbe a genio che passassi parte del mio tempo a scrivere, e io non posso farne a meno. Saremmo infelici, rimpiangeremmo di esserci sposati, la nostra vita sarebbe orribile!»

«Hai finito?» chiese Laurie che non ne poteva più di quelle previsioni apocalittiche.

«Ho solo una cosa da aggiungere: credo che non mi sposerò mai. Sono felice così, amo troppo la mia libertà per accettare la prospettiva di rinunciarci.»

«Ah, davvero?» esplose Laurie. «Io la penso diversamente. Ti dico che verrà il giorno in cui amerai qualcuno e lo amerai pazzamente e vivrai e morirai per lui. Ne sono sicuro. Lo so! Sei fatta così. E io dovrò stare a guardare...»

E l’innamorato respinto gettò a terra il cappello con un gesto che sarebbe apparso comico se l’espressione del suo viso non fosse stata così tragica.

«È vero, Teddy. Io vivrò e morirò per il mio uomo, se mai ne incontrerò uno capace di farsi amare da me mio malgrado. E tu starai a guardare, sicuro!» replicò Jo che era ormai all’esasperazione.

«Ho fatto del mio meglio, Teddy, ma tu non vuoi saperne di ragionare. È egoistico da parte tua pretendere qualcosa che non posso darti! Ti vorrò sempre bene, come a un vero amico, ma non ti sposerò mai. E prima te ne convinci meglio sarà per entrambi.»

Quelle parole ebbero l’effetto del fuoco su una miccia. Laurie girò sui tacchi, gli occhi che lanciavano fiamme e poi disse, con voce vibrante di rabbia e di disperazione: «Un giorno te ne pentirai, Jo.»

«Aspetta, Teddy, dove vai?» esclamò lei spaventata da quella reazione.

«Al diavolo!» fu la consolante risposta.

Per un minuto il cuore di Jo si fermò. Laurie si stava dirigendo verso il fiume. Ma un giovane non rinuncia alla vita se non per pazzia, o per un terribile rimorso o per un dolore incurabile, e Laurie non era certo una di quelle creature deboli che si abbattono al primo insuccesso. Soprattutto non pensava affatto di affogarsi. Ebbe un movimento istintivo di rabbia e scaraventò in fondo alla barca il suo povero cappello e poi la giacca. Quindi saltò dentro, afferrò i temi e remò con quanta forza aveva in corpo, come non aveva mai fatto prima.

Jo lo guardò allontanarsi, riprese fiato e a sua volta si avviò verso casa. “Gli passerà,” si disse. “E da questa prova uscirà più maturo, e tornerà indietro con un’aria così pentita e afflitta che non avrò neanche il coraggio di guardarlo in faccia.”

E proseguì verso casa sentendosi come avesse ucciso qualcosa di puro e l’avesse seppellito sotto le foglie.

“Ora devo correre a raccontare tutto al signor Laurence perché sia comprensivo nei confronti di quel povero ragazzo. Avrei voluto che si innamorasse di Beth e credevo che un giorno, chissà, ma forse mi sono sbagliata. Quant’è complicato il mondo quando c’è l’amore di mezzo!”

Il signor Laurence ascoltò con grande comprensione lo sfogo di Jo; non riusciva a capire come una ragazza potesse rifiutare il suo Laurie, ma non ebbe neanche una parola di rimprovero, capiva che ai sentimenti non si poteva comandare; scosse il capo con tristezza e pensò che per il momento ciò che doveva fare era impedire a Teddy di combinare qualche sciocchezza; infatti le ultime parole che il nipote aveva rivolto a Jo lo preoccupavano più di quanto non volesse ammettere.

Laurie tornò a casa stanco e sudato, ma apparentemente calmo; suo nonno finse di non sapere niente e nascose la delusione che lo tormentava per un’ora o due. Tuttavia quando entrambi al tramonto si sedettero insieme, nell’ora che più amavano, fu dura per il vecchio trovare qualcosa da dire, così come fu dura per il giovane ascoltarne gli elogi per quell’ultimo anno così pieno di successi che a lui sembrava ormai solo tempo perso. Lo assecondò finché poté, poi si mise al piano e cominciò a suonare. Le finestre erano aperte e Laurie stava suonando la Patetica con tanto sentimento che Jo, mentre passeggiava in giardino con Beth, per la prima volta in vita sua, capì il linguaggio di quella musica più profondamente della sorella.

«Un pezzo bellissimo, figliolo, ma piuttosto triste» commentò il signor Laurence, con un sentimento intenerito e commosso in un modo che voleva esprimere ma che non sapeva come.

«Perché non cerchi nel tuo repertorio qualcosa di più allegro?»

Laurie si lanciò in una marcia vivacissima e proseguì per diversi minuti finché, in un momento di pausa, non sentì la voce della signora March che chiamava: «Jo, cara, vieni, ho bisogno di te».

Proprio le parole che avrebbe voluto pronunciare lui, ma con un ben diverso significato! Si distrasse, perse il segno, concluse con un accordo dissonante e rimase immobile, muto, nel buio.

«Non ce la faccio più» sussurrò il vecchio signore.

Si alzò, brancolò fino al pianoforte, pose le mani sulle spalle del nipote con un gesto di infinita tenerezza, e disse: «So tutto, ragazzo mio».

Per un istante Laurie rimase in silenzio, poi chiese, con voce aspra: «Chi te l’ha detto?».

«Lei.»

«Allora è proprio finita.»

Con un gesto impaziente delle spalle si liberò dalle mani del nonno; gli era riconoscente per la comprensione dimostrata, ma il suo orgoglio maschile non tollerava la compassione di un altro uomo.

«Forse non del tutto» replicò il signor Laurence con insolita dolcezza. «Dà tempo al tempo: non si può ancora stabilire se è finita davvero. Magari ti piacerebbe stare un po’ lontano da casa?»

«Non intendo certo fuggire davanti a una ragazza. Jo non può impedirmi di vederci e lo farò e starò qui fin quando mi piacerà» disse Laurie con aria di sfida.

«E invece non lo farai, se sei il gentiluomo che credo. Anche a me dispiace che sia andata così, ma la ragazza non ne ha colpa e la sola cosa che ti resta da fare è andartene per un po’ di tempo. Hai qualche preferenza per la destinazione?»

«Qualunque posto. Non importa che ne sarà di me.» E Laurie si alzò con una risata ironica che strinse il cuore a suo nonno.

«Per amor del cielo, figliolo, comportati da uomo e non fare colpi di testa. Perché non vai all’estero come avevi progettato e cerchi di dimenticare?»

«Non ne ho più voglia.»

«Eppure lo desideravi tanto! Lo avevi messo addirittura come condizione per andare all’università, questo viaggio!»

«Sì, ma non intendevo farlo da solo!»

Laurie si mise a camminare su e giù per la stanza con un’espressione così tesa sul viso che fu un bene che suo nonno non la vedesse.

«E io non ti chiedo di partire da solo. C’è qualcuno pronto a venire con te ovunque e con gioia.»

Laurie interruppe il suo concitato andirivieni.

«Chi?»

«Io.»

«Oh, nonno, mi sono comportato da maledetto egoista, ma cerca di capire...» mormorò Laurie con voce rauca, tendendo la mano al vecchio signore.

«Capisco eccome, ragazzo mio, ci sono passato anch’io, da giovane e poi con tuo padre. Ora siedi tranquillo e sta a sentire il mio programma. È già tutto stabilito, possiamo partire anche subito» disse il signor Laurence, trattenendo il nipote per un braccio quasi temesse di vederlo fuggire come aveva fatto suo padre, tanti anni prima.

«Ti ascolto» accondiscese Laurie, con un tono del tutto privo di interesse.

«A Londra c’è in ballo un affare che va seguito da vicino. Avevo pensato di incaricare te, ma forse è meglio che venga anch’io, le cose qui andranno benissimo sotto la guida di Brooke. I miei soci se la possono cavare da soli: io non sono uscito dalla ditta solo per tenerti il posto, ma posso allontanarmi in qualunque momento.»

«Ma a te viaggiare non piace, nonno, e alla tua età sarebbe un sacrificio troppo grande» ribatté Laurie.

Era grato di quella proposta, ma se proprio doveva partire, preferiva farlo da solo.

Il signor Laurence lo sapeva, ma sapeva anche che non era il caso di lasciarlo a se stesso nello stato d’animo in cui si trovava e così, reprimendo il rimpianto per le comodità della sua casa che avrebbe dovuto abbandonare, disse risolutamente: «Perbacco, non sono poi un centenario! L’idea di questo viaggio mi piace molto, di sicuro mi farà bene. Le mie ossa non ne soffriranno e oggi i viaggi sono così comodi che sarà come stare seduto su questa sedia».

Un movimento improvviso della sedia di Laurie gli fece però capire che non era un fatto di comodità e che probabilmente lui non era entusiasta dell’idea, così soggiunse subito: «Non ti sarò di peso, vedrai. Se ho deciso di venire è perché penso che anche tu sarai più tranquillo che non lasciandomi qui, da solo. Godrai di tutta la libertà che vuoi, io mi divertirò per conto mio. Ho degli amici non solo a Londra, ma anche a Parigi e andrò a trovarli. Tu potrai andartene dove vorrai: in Italia, in Germania, in Svizzera e goderti arte, musica, teatro, fare tutte le avventure che vorrai».

In quel momento per Laurie il mondo non era che un deserto, ma le parole introdotte dal vecchio signore nell’ultima parte del suo discorso, buttate lì quasi per caso, gli avevano fatto balzare il cuore in petto. Nello squallido paesaggio che aveva davanti aveva visto apparire d’un tratto un’oasi verdeggiante. Sospirò e poi, in tono indifferente, disse: «Come vuoi, nonno. Per me non ha importanza dove vado e che cosa faccio».

«Ma ne ha per me, figliolo. Ti concedo la massima libertà, ma spero che ne farai l’uso migliore. Promettimelo, Laurie.»

«Tutto quello che vuoi, tanto non m’importa dove andrò e cosa farò.»

Il vecchio gentiluomo represse un sospiro di sollievo. In quel momento a suo nipote promettere non costava nulla, ma sarebbe venuto il giorno in cui quella promessa lo avrebbe tenuto fuori dai guai.

O, almeno, lo sperava.

Da quell’uomo energico e volitivo che era, il signor Laurence batté il ferro finché era caldo e, prima che Laurie avesse recuperato lucidità sufficiente per ribellarsi, i due erano già partiti. Nel breve periodo dedicato ai preparativi necessari, Laurie si comportò come qualsiasi altro giovane nelle sue condizioni. A volte era triste, a volte irritabile, a volte pensoso, aveva perso l’appetito, si trascurava nel vestire e passava molte ore al pianoforte, suonando impetuosamente. Evitava Jo, ma la spiava dalla finestra con un’espressione così tragica da turbarle il sonno durante la notte. A differenza di altri innamorati delusi non parlava mai del suo dolore e non permetteva a nessuno, neanche alla signora March, di consolarlo e di dimostrargli solidarietà. In un certo senso tanta riservatezza fu un sollievo per i suoi amici, ma nelle settimane che precedettero la partenza tutti finirono per sospirare il momento in cui «quel caro, povero ragazzo se ne sarebbe andato lontano per guarire le sue pene e tornare poi felice più di prima». Lui sorrideva amaramente di quelle illusioni e fingeva di ignorarle con l’aria di triste superiorità di chi sa che la propria fedeltà, come il suo amore, non si può cambiare.

Quando giunse il momento della partenza ostentò una tranquillità e una sicurezza di sé che in realtà non provava per niente; gli altri se ne accorsero ma finsero di crederci. Superò bene la prova quando la signora March lo abbracciò con tenerezza materna, ma cercò di stringere i tempi quando fu il momento di congedarsi dalle altre persone presenti, compresa la povera Hannah, e si precipitò giù per le scale come se da questo dipendesse la sua vita. Jo lo segui, sperando che si voltasse per fargli un ultimo cenno di saluto con la mano. Lui si girò, infatti, l’abbracciò, la fissò implorante, e lanciò un ultimo disperato appello: «Proprio non vuoi?».

«No, ma vorrei tanto poterlo fare!»

E fu tutto, a parte qualche attimo di silenzio. Poi Laurie scrollò le spalle e disse: «Va bene, non importa».

E se ne andò, questa volta senza dire altro.

Ma non andava bene per niente e Jo se ne rendeva conto. Pronunciando quell’ultimo rifiuto si era sentita come chi pugnala alle spalle l’amico più caro. E quando vide Laurie scomparire senza più voltarsi indietro si disse che il ragazzo che c’era ancora dentro Laurie se ne stava andando per sempre.





Il segreto di Beth




Quella primavera, al suo ritorno da New York, Jo era rimasta colpita dal cambiamento avvenuto in Beth. In casa, però, nessuno ne parlava. Forse non se n’erano neanche accorti perché era avvenuto lentamente, ma a lei, che era rimasta assente per parecchi mesi, il fatto era apparso evidente, tanto evidente da sconvolgerla. Beth non era più pallida del solito, ma era diventata più sottile e sembrava trasparente, come se la sua essenza di creatura mortale andasse a poco a poco sfumando facendola risplendere di una bellezza remota e senza tempo, tesa all’immortalità. Jo vide e capì tutto questo, ma non disse nulla. Dal canto suo Beth sembrava felice, tutti in famiglia erano certi del suo miglioramento e così, pian piano, presa anche dai suoi problemi personali, Jo si tranquillizzò.

Tuttavia, dopo la partenza di Laurie, tornata la quiete, quella vaga ansia riprese a tormentarla. Aveva confessato i suoi “peccati letterari”, era stata perdonata, ma quando esibì i suoi risparmi e li offrì per un soggiorno in montagna, Beth la ringraziò di tutto cuore e poi rifiutò; preferiva non allontanarsi tanto da casa, avrebbe gradito piuttosto tornare per qualche giorno al mare, disse. E siccome la signora March non voleva lasciare i nipotini, fu Jo ad accompagnarla in una tranquilla località balneare dove avrebbe potuto stare a lungo al sole e all’aria aperta, in modo che l’aria tonificante riportasse un po’ di colore su quel pallido visetto.

Il posto non era alla moda e la gente che lo frequentava era semplice e simpatica. Tuttavia le due sorelle preferirono starsene per conto loro, evitando di stringere amicizie: Beth era troppo timida per apprezzare la vita mondana e Jo troppo indaffarata a prendersi cura di lei per pensare ad altro.

Vivevano quindi l’una per l’altra senza accorgersi dell’interesse che suscitavano, di come venivano guardate con simpatia: una fanciulla forte e robusta e l’altra gracile, indissolubilmente unite come se presentissero una vicina, inderogabile separazione.

Ed era così, infatti, anche se Jo e Beth non affrontavano mai l’argomento, perché spesso tra noi e i cari a cui siamo più affezionati c’è un riserbo che è difficile superare. A Jo sembrava a volte che un velo fosse calato tra il suo cuore e quello della sorella, ma quando tendeva la mano per sollevarlo, aveva la sensazione che in quel non dire vi fosse qualcosa di sacro, e rinunciava, aspettando che fosse la sorella a fare la prima mossa. Ma Beth sapeva la verità? Si rendeva conto della gravità del suo stato? Quali pensieri le passavano per la testa nelle lunghe ore che trascorreva sugli scogli, con il capo posato sulle ginocchia di Jo, sotto la carezza benevola del vento, in un silenzio rotto soltanto dallo sciabordio delle onde? E Jo si chiedeva anche, pur sapendo che era meglio così, perché i genitori non avessero visto ciò che lei vedeva. In quelle settimane trascorse al mare, quindi, mentre il velo d’ombra diventava pian piano sempre più fitto, non scrisse nulla a casa.

Un giorno, finalmente, Beth parlò. Jo credeva che lei stesse dormendo, visto che era praticamente immobile; e, posando il suo libro, la scrutava ansiosamente, cercava qualche segno di ripresa nel colorito spento delle sue guance. Ma senza trovare niente che la tranquillizzasse: le guance erano smunte, e le mani così fragili da non poter tenere in mano neanche le conchiglie che avevano raccolto. Con un movimento istintivo strinse forte a sé quella creatura che sembrava allontanarsi da lei poco a poco, le lacrime le offuscarono la vista. Quando le ebbe asciugate, vide Beth che la guardava con infinita tenerezza.

«Jo cara, sono contenta che tu sappia. Ho cercato più volte di dirtelo, ma non ci sono riuscita.»

Jo non rispose, premette solo più forte la guancia della sorella contro la sua. In quel momento, delle due era lei la più debole, e Beth la sosteneva abbracciandola più forte e sussurrandole parole nell’orecchio.

«Lo so da tanto tempo ormai, Jo, che ci ho fatto l’abitudine e non mi rattristo neanche più. Cerca di comportarti anche tu così, è la cosa migliore, credimi.»

«Ma l’autunno scorso lo sapevi già e non hai voluto confidarmelo? Per questo eri tanto triste e te ne stavi spesso da sola?» chiese Jo.

Nell’angoscia che la sopraffaceva c’era una cosa soltanto a rasserenarla un po’: sapere che Laurie non aveva nessuna responsabilità per la tristezza di Beth.

«Sì, fu allora che cominciai a perdere la speranza, ma non volevo riconoscerlo. Cercavo di pensare che erano fantasie da ammalata e mi imponevo di non turbare nessuno; ma quando vi vedevo tutti così sani, e forti, pieni di progetti per il futuro, era doloroso sapere che io non ci sarei stata a condividerli e allora mi sentivo terribilmente infelice, Jo.»

«Oh, Beth, perché non me ne hai parlato? Perché non mi hai permesso di aiutarti, di consolarti? Come hai potuto escludermi, sopportare tutto da sola?»

Nella voce di Jo c’era tenerezza ma anche rimprovero perché si sentiva spezzare il cuore al pensiero della lotta sostenuta da Beth per arrivare a dire addio alla salute, all’amore, alla vita, e accettare la sua croce in quel modo.

«Forse ho sbagliato, ma ho agito a fin di bene. E poi, certezze assolute non ne avevo, nessuno diceva niente e a volte speravo di essermi sbagliata. Sarei stata un’egoista a spaventarvi tutti quando la mamma era così in ansia per Meg. Amy era partita, tu sembravi così felice con Laurie, o almeno così pensavo...»

«E io pensavo che tu ne fossi innamorata, Beth! Per questo me ne sono andata, perché non potevo amarlo!» esclamò Jo, sollevata nel dire finalmente la verità.

Sul viso di Beth si dipinse uno stupore tale che Jo non poté fare a meno di sorridere mentre le chiedeva con dolcezza: «Allora non lo amavi, cara? Io invece ero terrorizzata dall’idea, credevo che soffrissi per un sentimento non ricambiato, sai?».

«Oh, Jo, come avrei potuto innamorarmene, quando sapevo che lui aveva occhi solo per te?» replicò Beth, con ingenuità. «Bene gliene voglio, e tanto, è sempre stato così buono con me! Ma per me non potrà mai essere altro che un fratello. E spero che lo diventerà davvero, un giorno o l’altro.»

«Non grazie a me» disse Jo, in tono deciso. «C’è sempre Amy, comunque, e secondo me quei due sono fatti l’uno per l’altra. Ma ora non voglio pensare a queste cose. Non mi importa niente di nessuno, a parte te, Beth. Tu devi guarire.»

«Lo vorrei anch’io, tanto! Ci provo, ma ogni giorno mi sento più debole e più sicura di non poter migliorare. È come la marea, Jo, quando sale lo fa lentamente, ma niente può arrestarla.»

«Si deve fermare! Hai solo diciannove anni, Beth, sei troppo giovane per lasciarci. Lavorerò, e pregherò e lotterò, riuscirò a trattenerti: non può essere troppo tardi. Dio non può essere così crudele da strapparti a me!» gridò Jo con rabbia, perché non aveva lo spirito remissivo di Beth.

Le anime semplici e sincere raramente esprimono le proprie intime sensazioni con le parole.

Preferiscono i fatti. Beth non sarebbe stata capace di spiegare su che cosa fondava la convinzione che le dava il coraggio di rassegnarsi a rinunciare alla vita e di attendere con serenità la morte.

Come un bimbo fiducioso dei genitori non chiedeva il perché alle cose e rimetteva tutto nelle mani di Dio e di madre natura, che soli possono instillarci nel cuore e nella mente la forza necessaria ad affrontare questa vita e quella futura. Non rimproverò Jo per la sua riflessione, non le fece prediche, ma le volle ancora più bene per quel suo amore appassionato e umano che il Padre Celeste ci ha concesso di provare e mediante il quale ci attira a sé. Beth non se la sentiva di dire “sono contenta di andarmene” perché amava la vita e non poteva far altro che singhiozzare dicendo “cercherò di accontentarmi” e aggrappandosi a Jo quando la prima amara onda di quel dolore immenso le travolse.

Più tardi, quando entrambe ebbero ritrovato una certa serenità, Beth chiese: «Jo, glielo dirai quando torneremo a casa?».

«Se ne accorgeranno da soli» singhiozzò Jo, perché ora le sembrava che Beth peggiorasse ogni giorno di più.

«Forse no. Ho sentito dire che le persone più vicine sono le più cieche per certe cose. E così, se loro non se ne renderanno conto da soli, glielo dirai tu per me. Non si può più nasconderglielo, devono cominciare a prepararsi. Meg ha John e i bambini a confortarla, ma tu dovrai pensare a mamma e papà.»

«Se ci riuscirò. Ma non ti ho ancora perduta, Beth, e continuo a credere che tutto questo non sia vero ma una fantasia da ammalata. E anche tu devi crederlo» rispose Jo, cercando di dare un tono rassicurante alla sua voce.

Beth rimase in silenzio per qualche istante, poi riprese, serenamente: «Non so spiegarmi e con un’altra persona non ci proverei neppure. Ecco, io ho sempre sentito che non sarei vissuta a lungo. Non ho mai fatto progetti per il mio futuro, non ho mai pensato a sposarmi, mi sono sempre vista come la piccola sciocca Beth che girava per casa e non desiderava mai trovarsi in nessun altro posto. Non ho mai desiderato andarmene e ora la cosa più dura è dovervi lasciare. Non ho paura, ma credo che anche in cielo avrò nostalgia di voi».

Jo non poteva parlare e per diversi minuti si sentì solo il sospiro del vento e lo sciabordio delle onde. Un gabbiano dalle ali bianche volava alto nel cielo e il sole si rifletteva sul suo petto argentato, Beth lo osservò finché non scomparve e c’era una grande tristezza nei suoi occhi. Un uccellino grigio della sabbia arrivò saltellando, pigolando allegramente come a esprimere la sua felicità per il sole, il mare, poi si avvicinò a Beth, la fissò con aria amichevole e si appollaiò su una pietra calda di sole lisciandosi le penne bagnate, proprio come se lì non ci fosse stato nessuno. Beth sorrise, confortata, quella cosetta da niente sembrava offrirle amicizia e ricordarle che c’erano ancora delle cose di cui godere, al mondo.

«Guarda com’è carino, Jo, sembra addomesticato. A me questi uccellini piacciono più dei gabbiani, non sono così belli e selvaggi, ma hanno un’aria felice e fiduciosa. L’estate scorsa dicevo che erano “i miei uccellini” e la mamma aggiungeva che mi somigliano: sempre indaffarati, con il piumaggio un po’ smorto, sempre vicino a riva e sempre a cinguettare. Tu sei il gabbiano, Jo, forte e selvaggio, a tuo agio nel vento e nella tempesta, e voli al largo, felice, tutta sola. Meg è una tortora e Amy assomiglia all’allodola, le piace volare, ma poi torna sempre al nido. Spero di rivederla, ma ora è così lontana.»

«Tornerà a primavera e allora tu sarai pronta a riceverla e a godere della sua presenza. Avrai ripreso le forze e il colorito» disse Jo.

E intanto pensava che di tutti i cambiamenti avvenuti in Beth negli ultimi tempi, il modo di esprimersi era il più appariscente. Sembrava quasi che non le costasse più nessuno sforzo pensare ad alta voce, esprimere ciò che sentiva. Non era più la ragazzina timida di una volta.

«Jo, cara, non aggrapparti a certe speranze, non è bene, lo so. Non dobbiamo tormentarci, ma godere insieme i giorni che ancora ci restano. Ne avremo ancora, di ore felici, perché io non soffro molto e, se mi aiuterai, la marea sarà più lenta a salire.»

Jo si curvò a baciare quel viso sereno proteso verso di lei, e con quel bacio suggellò la sua totale dedizione.

Non si era sbagliata. Non ci fu bisogno di parole quando tornarono a casa, perché suo padre e sua madre videro chiaramente ciò che nelle loro preghiere avevano chiesto di non vedere mai. Stanca del breve viaggio, Beth si mise subito a letto, pur dicendo di essere felice di essere di nuovo a casa, e quando Jo scese di sotto dai genitori capì subito che le sarebbe stato risparmiato il difficile compito di rivelare il segreto della sorella. Suo padre era in piedi, con la testa appoggiata alla mensola del caminetto e non si girò quando lei entrò, ma sua madre le tese le braccia come a chiederle aiuto e Jo vi si gettò senza dire una parola.





Sensazioni sconosciute




Alle tre del pomeriggio tutto il bel mondo di Nizza si dà convegno sulla Promenade des Anglais, uno stupendo viale fiancheggiato da palme e da piante tropicali in fiore. Da un lato c’è il mare, dall’altro il declivio costellato di alberghi e ville, sullo sfondo boschetti di aranci. Nelle giornate di sole lo spettacolo è allegro e vivace come se fosse carnevale: si vedono inglesi impettiti, vivaci francesi, tedeschi dall’aspetto severo, bellissimi spagnoli, russi corpulenti, ebrei dall’aria riservata, americani dal comportamento disinvolto. Chi passeggia a piedi o in carrozza, chi seduto al sole commenta da vicino gli ultimi arrivi di celebrità dell’alta finanza o dell’arte, come la Ristori o Dickens, Vittorio Emanuele o magari la Regina delle Isole Sandwich. Gli equipaggi sono pittoreschi e multicolori quanto le persone e attirano gli sguardi dei passanti: particolarmente ammirati da tutti erano i calessi, a mo’ di cesta, che le signore guidavano da sole reggendo con perizia le redini di una pariglia di pony irrequieti dalle code avvolte in eleganti reticelle che impedivano loro di invadere il minuscolo abitacolo. Alle spalle i piccoli palafrenieri facevano bella mostra di sé appollaiati sul seggiolino posteriore.

Il giorno di Natale un giovane percorreva proprio quel viale, le mani dietro la schiena, l’aria distratta. Aveva l’armoniosa bellezza di un italiano, vestiva all’inglese e si muoveva con la scioltezza di un americano, una combinazione che gli attirava addosso non pochi sguardi di ammirazione femminile; gli uomini, invece, ne invidiavano l’alta statura e il portamento. Quel giorno intorno a lui i bei visi da ammirare di certo non mancavano, ma il giovanotto sembrava non notarli, salvo gettare un’occhiata di tanto in tanto a qualche ragazza bionda vestita d’azzurro. Poi abbandonò il viale, si fermò un momento a un incrocio, come se fosse indeciso tra andare ad ascoltare la banda al Giardino Pubblico o scendere alla spiaggia verso la Collina del Castello. Si girò sentendo arrivare un trotto rapido di cavalli e vide una carrozza leggera guidata da una signora sola che avanzava in mezzo alla strada. La signora era giovane, bionda e vestita d’azzurro. La guardò un momento, il viso gli si illuminò e agitando il cappello, le corse incontro.

«Oh, Laurie, sei proprio tu? Pensavo che non saresti più venuto!» esclamò Amy, tirando le redini e tendendogli tutte e due le mani con grande scandalo di una madre francese che trascinò via sua figlia perché non fosse corrotta dai modi troppo liberi di quei «matti degli inglesi».

«Ho perso un po’ di tempo per strada, ma avevo promesso di trascorrere il Natale con te ed eccomi qua.»

«Come sta tuo nonno? Quando sei arrivato? Dove alloggi?»

«Il nonno sta bene, sono arrivato la notte scorsa e alloggio al Chauvin» rispose Laurie. «Sono passato dal vostro albergo, ma eravate tutti fuori.»

«Ho tante di quelle cose da raccontarti che non so da dove cominciare. Avanti, sali, così potremo parlare con comodo, sono uscita per farmi un giro, ma mi sentivo un po’ sola. Flo sta risparmiando le forze per stasera.»

«Che cosa c’è in programma, un ballo?»

«Un ricevimento natalizio al nostro albergo. Ci sono molti americani e sono stati loro a organizzarlo. Siamo tutti ansiosi di spassarcela. Verrai anche tu, vero? La zia ne sarebbe felice.»

«Perché no? E ora dove andiamo?» chiese Laurie, appoggiandosi allo schienale e incrociando le braccia, con grande soddisfazione di Amy che si divertiva molto a guidare, perché il frustino e i nastri colorati sul dorso dei suoi pony le procuravano un vivo piacere.

«Per prima cosa devo ritirare la corrispondenza, poi avevo in mente di salire fino alla Collina del Castello; da lassù si gode una splendida vista e poi mi piace dar da mangiare ai pavoni. Ci sei mai stato?»

«Spesso, anni fa, ma non mi dispiacerebbe tornarci.»

«Ora raccontami tutto di te. Non ho saputo più niente da quando tuo nonno scrisse che ti aspettava a Berlino.»

«Ho passato un mese là, poi l’ho raggiunto a Parigi dove ha intenzione di trascorrere tutto l’inverno. Ha molti amici, e si diverte, e io vado e vengo a mio piacimento e tutto va per il meglio.

«È un ottimo sistema» disse Amy, sentendo che Laurie le taceva qualcosa, ma senza riuscire a capire di che cosa potesse trattarsi.

«Proprio così. A lui non piace viaggiare, e io detesto stare fermo a lungo in un posto, così ognuno fa quello che vuole e non ci sono problemi. Vado spesso a trovarlo, lui si diverte ad ascoltare le mie avventure, io sono contento di avere qualcuno da cui andare alla fine dei miei vagabondaggi. Che razza di sordido buco è mai questo?» concluse, con un’occhiata di disgusto mentre attraversavano la città vecchia su una strada che portava a Piazza Napoleone.

«Non è sordido, è pittoresco. Queste vecchie stradine sono davvero deliziose e piene d’atmosfera. E il fiume e le colline sono stupendi. Oh, guarda, c’è la processione che va verso la chiesa di San Giovanni, dobbiamo fermarci e aspettare.»

Mentre Laurie osservava con occhio distratto quella sfilata di preti sotto i baldacchini, monache velate di bianco che reggevano ceri accesi e fraticelli in cappa azzurra che procedevano cantando, Amy osservava lui e si sentiva invadere da una strana, insolita timidezza. Era molto cambiato, non più il ragazzo allegro di un tempo, ma un uomo dall’aria annoiata, ed era diventato ancora più bello; passata la gioia dell’incontro, le sembrava stanco e depresso; non malato, no, e neanche infelice, solo più maturo e più serio di quanto avrebbe dovuto essere dopo un anno o due di vita movimentata e agitata. Lei non riusciva a capire ma non osava fare domande. Infine, mentre la processione imboccava il Ponte Paglioni e scompariva nella chiesa, avviò di nuovo i cavalli.

«Que pensez-vous?» chiese per far sfoggio del suo francese che durante la permanenza all’estero era sensibilmente migliorato, in quantità se non proprio in qualità.

«Che mademoiselle ha fatto buon uso del suo tempo e che il risultato è decisamente incantevole» rispose Laurie con manifesta ammirazione, inchinandosi e portandosi la mano al cuore.

Lei sorrise di piacere, ma qualcosa di quel complimento non l’appagò del tutto, non come gli elogi più bruschi che Laurie le faceva a casa quando in certe occasioni le ronzava intorno e le diceva che era “unica e irresistibile” con un sorriso entusiasta e un’amichevole pacca sulla testa. Nonostante la sua predilezione per la gente raffinata, il nuovo modo di esprimersi dell’amico non la soddisfaceva.

Pur non suonando proprio blasé, aveva tuttavia un che di noncurante, di distaccato, che il calore dello sguardo non bastava certo a compensare.

“Se è questo il suo modo di crescere e maturare,” pensò con una sfumatura di amarezza che cercò di dissimulare, “lo preferivo quand’era un ragazzo.”

Da Avigdor Amy trovò le lettere che aspettava da casa con ansia, e dopo aver ceduto le redini a Laurie, le lesse avidamente mentre percorrevano una strada ombrosa fiancheggiata da siepi verdi e rosa ancora fresche come a giugno.

«Mamma dice che Beth sta molto male. Spesso mi chiedo se non dovrei tornare a casa, ma tutti insistono perché rimanga. E io obbedisco, perché non avrò mai più un’occasione come questa» commentò Amy, dopo aver letto una pagina con la fronte corrugata.

«Mi sembra la soluzione più giusta, a casa non potresti far niente e per i tuoi è un grande conforto sapere che stai bene, sei felice e ti diverti.»

Parlando, Laurie si era fatto un po’ più vicino e sembrava di nuovo quello di una volta. Amy si sentì tranquillizzata perché il suo atteggiamento, il modo fraterno con cui le parlava, le davano la certezza che, qualsiasi cosa fosse accaduta, avrebbe sempre potuto contare su di lui. Subito sorrise e gli mostrò una caricatura di Jo, con il berretto da scribacchina in testa e delle parole che le uscivano dalla bocca: “ecco che si accende il lampo di genio”. Laurie sorrise, la prese e se la infilò nel taschino con la scusa che il vento avrebbe potuto portarla via e poi ascoltò con interesse la lettera che Amy gli leggeva.

«Questo è proprio un bel Natale per me: stamattina i regali, l’incontro con te e le lettere nel pomeriggio e, per finire, il ricevimento di questa sera» disse Amy mentre, sulla spianata del vecchio forte in rovina, distribuiva becchime a un gruppo di pavoni.

Laurie la guardò intensamente, anche lui curioso di vedere quali cambiamenti avessero portato in lei il tempo e la lontananza. Niente da criticare e tutto da ammirare, a parte una certa affettazione nel parlare e nei modi. Amy era bella e vivace come la ricordava, con in più un tocco di raffinata eleganza. Amy era sempre apparsa più matura di quanto la sua età in realtà non dimostrasse, con i suoi modi riservati e dignitosi, ma ora aveva la disinvoltura e la sicurezza di sé che solo le persone di mondo possiedono, pur senza aver perso la franca spontaneità del suo carattere e l’innata forza di volontà. Il cambiamento di stile di vita le aveva evidentemente giovato.

Non che Laurie potesse notare tutto ciò nel breve spazio in cui Amy fu occupata a dar da mangiare ai pavoni, la sua era soltanto un’impressione generale che però lo colpì piacevolmente e stuzzicò il suo interesse per la giovane amica, così attraente nel suo fresco abito azzurro, circonfusa di luce dorata che esaltava la trasparenza delicata della sua carnagione e lo splendore biondo dei capelli ricci. Un quadro davvero mirabile che ne faceva la figura centrale di uno splendido scenario.

Una volta giunti sull’altipiano pietroso in cima alla collina, Amy cominciò a puntare con entusiasmo il dito sopra questo o quel luogo.

«Ricordi la Cattedrale e il Corso? E i pescatori intenti a tirare le reti? E la bella strada che porta a Villa Franca, e là la Torre di Schubert, appena più in basso? Laggiù, poi, quell’ombra che emerge dal mare... dicono che sia la Corsica.»

«Certo, ricordo, non ci sono stati grandi cambiamenti» rispose Laurie senza entusiasmo.

«Chissà che cosa darebbe Jo, per godersi una vista tanto bella!» disse Amy che avrebbe voluto vedere l’amico entusiasta come lei.

«Già» fu la risposta un po’ fiacca. Ma subito dopo Laurie si volse per cercare di vedere l’isola lontana che una tiranna più forte di Napoleone rendeva ora più interessante ai suoi occhi.

«Guardala bene, in modo da poter riferire tutto a Jo, e poi vieni a sederti accanto a me e raccontami che cosa hai fatto in tutto questo tempo» lo sollecitò Amy, pronta a fare una bella chiacchierata.

Ma rimase un po’ delusa. Laurie rispose alle sue domande limitandosi a enumerare i luoghi che aveva visitato in Europa, senza aggiungere altro, e così, dopo un’oretta di conversazione stiracchiata, i due tornarono in città. Laurie si fermò un momento in albergo per salutare la signora Carrol, promise che sarebbe tornato per partecipare al ricevimento e se ne andò.

Quella sera Amy dedicò cure speciali alla sua toeletta. Il tempo e la lontananza avevano prodotto il loro effetto su tutti e due i giovani. Lei aveva visto in Laurie non più il caro ragazzo di una volta, ma un uomo giovane e pieno di fascino, e voleva fare il possibile per apparirgli nella luce migliore.

Conosceva bene i suoi punti di forza ed era decisa a sfruttarli al massimo con quel gusto e quell’abilità che sono una fortuna per una ragazza bella ma povera. A Nizza la mussola e il tulle erano a buon prezzo e Amy ne faceva grande uso, seguendo la moda inglese che imponeva alle ragazze uno stile piuttosto semplice, ma arricchendolo con accessori di gusto, fiori freschi, piccoli accorgimenti che costavano poco ma producevano un bellissimo effetto. Influenzata dalla sua passione per l’arte, Amy preferiva scegliere pettinature di foggia antica, pose statuarie, panneggi di sapore classico con quel pizzico di affettazione che è più comprensibile in una persona giovane e quella vanità che è retaggio della bellezza.

“Voglio che resti colpito e che poi lo racconti a casa”, pensava quella sera indossando l’abito da ballo in seta color avorio avuto in prestito da Flo, e costellandolo con una gran quantità di fiori freschi, quasi una nuvola profumata che metteva in risalto il candore delle spalle e l’oro dei capelli, pettinati con semplicità, raccolti in un nodo sulla nuca e spogli da qualsiasi ornamento.

«Questa pettinatura non sarà alla moda ma mi sta bene» ripeteva sempre a chi le consigliava di arricciarli o stringerli in una treccia, o magari ricorrere addirittura a fiocchi e nastri. «Se cambiassi stile, i risultati sarebbero disastrosi.»

Non possedendo gioielli all’altezza dell’occasione, come tocco finale, Amy appuntò sulla gonna un mazzetto di azalee mischiate a leggeri tralci di vite, poi calzò le candide scarpine da ballo e non poté trattenere un sorriso al ricordo degli stivaletti dipinti di azzurro con tanta cura e fatica per un ricevimento di Sallie, tanto, tanto tempo prima. Passeggiò su e giù davanti allo specchio e mormorò, soddisfatta: «Non c’è che dire, ho dei piedi aristocratici, impeccabili».

Continuò l’ispezione, tenendo ben alto il candeliere per godere di tutta la luce possibile, attenta a ogni particolare.

«Il ventaglio nuovo si accorda a meraviglia con i fiori, anche i guanti si intonano e il mouchoir della zia dà l’ultimo, raffinato tocco all’insieme. Se solo avessi un naso e una bocca classici!» concluse, con una piccola smorfia di disappunto.

Scese nel salone per aspettare Laurie e si mise a camminare su e giù. Si muoveva con una grazia tutta speciale, come se scivolasse sul pavimento, i suoi gesti non erano mai bruschi o troppo vivaci perché era convinta che la sua altezza e il suo portamento avessero così un maggior rilievo. Per un istante si fermò proprio sotto il grande lampadario che faceva piovere fasci di luce sui suoi capelli traendone splendidi riflessi, poi si pentì di quel troppo scoperto desiderio di far colpo e si spostò dall’altra parte del salone, in un angolo discreto, un po’ appartato. Il caso le fu favorevole. Quando Laurie arrivò, tanto silenziosamente da passare inosservato, la vide in piedi vicino a una finestra, di tre quarti, sullo sfondo di una tenda di velluto rosso che faceva risaltare la sua figura biancovestita come la statua di una giovane dea collocata nella luce migliore.

«Buonasera, Diana!» la salutò, tenero e ammirato, con un’espressione talmente incantata che non poté non procurarle vivo piacere.

«Buonasera, Apollo!» rispose lei, con un sorrisino disinvolto, ricambiando il complimento e provando un brivido d’orgoglio alla sola prospettiva di fare il suo ingresso nella sala da ballo in compagnia di un cavaliere così affascinante.

«Ecco i tuoi fiori. Li ho ordinati personalmente, e mi sono ricordato che non ti piacciono quelli che Hannah definisce “insipidi mazzetti”» disse Laurie, porgendole un mazzolino di gusto squisito stretto da un braccialetto che lei aveva più volte ammirato passando davanti alle vetrine di Cardiglia, il più noto gioielliere della città.

«Oh, che gentile!» esclamò Amy riconoscente. «Se fossi stata sicura del tuo arrivo, anch’io avrei preparato un regalino da offrirti, ma, anche se lo avessi fatto, non avrebbe mai potuto gareggiare con il tuo, temo.»

«Ti ringrazio. Questo gioiello non è come avrei voluto, ma diventa più bello, portato da te» replicò Laurie, allacciandole il braccialetto d’argento al polso.

«Per favore, Laurie, non parlare così.»

«Perché? Credevo fossero questi i discorsi che preferisci.»

«Non da te, non mi sembrano spontanei. Meglio i tuoi modi spicci di un tempo.»

«Mi fa piacere» mormorò Laurie con un sospiro di sollievo.

Abbottonò il guanto di Amy che aveva slacciato per mettere il braccialetto, poi le chiese se la sua cravatta era ben dritta, proprio come faceva quando andavano insieme a qualche ricevimento, a casa.

Il pubblico assiepato quella sera nella vasta sala da pranzo era quanto di più eterogeneo si potesse immaginare. Gli americani, ospitali per natura, avevano invitato tutti i conoscenti che avevano a Nizza e siccome non avevano nessun pregiudizio nei confronti della nobiltà, si erano assicurati la presenza di molte persone titolate per dare maggior lustro al loro ballo di Natale.

Un principe russo si degnò di parlare per un’ora, in un angolo tranquillo, con una robusta dama vestita di nero come la madre di Amleto, e col petto ornato da una vera e propria cascata di perle; un giovane conte polacco di appena diciassette anni tenne banco in mezzo a uno stuolo di signore in adorazione, mentre un principe tedesco, venuto unicamente per la cena, circolava qua e là indeciso su cosa mangiare. Il segretario personale del barone Rothschild, un ebreo nasuto in stivali attillati, sorrideva benevolo a tutti come se il nome famoso del suo principale gli donasse una gloria riflessa.

Un francese dal nome altisonante, che conosceva di persona l’imperatore, era venuto perché il ballo gli piaceva alla follia, una gentildonna inglese, Lady de Jones, contribuiva all’affollamento della sala insieme alle sue otto figlie. Naturalmente c’erano diverse belle ragazze americane dal portamento elegante e la voce stridula, inglesi dall’aria languida, francesi non proprio belle ma interessanti. E c’era anche il solito folto gruppo di giovani sempre in giro per il mondo, desiderosi solo di divertirsi, oltre alle molte dame di una certa età schierate ai lati della sala che sorridevano benevole quando qualcuno invitava a ballare le loro figlie.

Qualunque ragazza può immaginare facilmente lo stato d’animo di Amy nel comparire sulla scena al braccio di Laurie. Amava il ballo, sapeva di essere bella, si sentiva a suo agio accanto a un amico e connazionale e nel cuore le serpeggiava quel senso di trionfo che prova qualsiasi ragazza quando per la prima volta scopre un bellissimo regno incantato dove potrà regnare in virtù della sua giovinezza, della sua grazia e della sua femminilità. Le facevano pena le quattro signorine Davies, così smorte e bruttine, in compagnia di un padre arcigno e di tre zie zitelle, senza neanche un ragazzo che si prendesse cura di loro. Passando le salutò con un inchino che non era del tutto disinteressato perché avrebbe messo in risalto la linea del suo vestito e suscitato curiosità per il cavaliere così elegante e distinto che aveva al fianco. Ai primi accordi dell’orchestra Amy si fece rosea in viso, mentre i suoi occhi scintillavano e batteva il piede al ritmo della musica, impaziente.

Era un’ottima ballerina e voleva che Laurie se ne accorgesse, ma rimase sconcertata quando lui, proprio lui, con l’aria più tranquilla del mondo, le chiese: «Hai voglia di ballare?».

«È quello che si fa abitualmente quando si partecipa a una festa.»

Laurie capì di aver posto la domanda nel modo sbagliato e subito corresse il tiro.

«Intendevo dire il primo ballo. Posso avere l’onore?»

«Sì, posso farlo se cancello dal carnet il conte. Quel giovanotto danza divinamente, sai? Spero che mi scuserà se gli spiego che sei il mio migliore amico» ribatté Amy, con la speranza che il titolo nobiliare avesse effetto su Laurie e gli dimostrasse quanto altolocate erano le sue conoscenze.

«Parli del conte polacco? Be’, non è niente male. Forse un po’ troppo basso per... una figlia degli dei, divinamente alta e ancor più divinamente bionda.»

E questa fu tutta la soddisfazione che Amy riuscì a ottenere.

Il gruppo in mezzo a cui si trovavano era composto per la maggior parte di inglesi e Amy fu costretta a esibirsi in una monotona quadriglia mentre avrebbe tanto preferito una tarantella allegra e animata. Laurie la consegnò al giovanotto niente male e, senza chiedere altri balli per il futuro, andò a invitare Flo. Ben decisa a punirlo per tanta trascuratezza, lei riempì il suo carnet fino all’ora di cena, giurando a se stessa che avrebbe ceduto solo se Laurie se lo fosse meritato con un solenne atto di sottomissione. E quando lui, tranquillo e impassibile, venne a chiederle il prossimo ballo, una brillantissima polka, lei con altrettanta impassibilità gli mostrò il carnet già pieno. Se sperava di dargli una lezione restò delusa, perché, mentre si dirigeva verso la pista al braccio del conte, lo vide sedersi vicino a zia Carrol con un’espressione di evidente sollievo stampata sul viso.

Un atteggiamento imperdonabile, quello, che Amy ricambiò ignorando Laurie per quasi tutta la serata, limitandosi a rivolgergli qualche parola di tanto in tanto, quando raggiungeva la zia per un breve riposo. La rabbia che covava dentro ebbe comunque ottimi effetti perché le accese vivide scintille negli occhi, le ravvivò il colorito e le dette una carica di vivacità piacevolissima. Laurie la seguiva con lo sguardo, ammirando il suo modo di ballare, composto ma fluido, senza intemperanze, improntato a una naturale eleganza. A metà serata era profondamente convinto che la piccola Amy si stesse trasformando in una donna molto, molto affascinante.

La scena si faceva sempre più animata, tutti erano pervasi dal festoso spirito natalizio. L’orchestra suonava con slancio e chiunque sapesse muovere un po’ i piedi si lanciava nelle danze senza un attimo di tregua, mentre chi proprio non era portato per queste cose sembrava ugualmente divertito alla vista degli altri. C’erano molti Davies e molti Jones che sgambettavano come un branco di giovani giraffe. I giovani americani saltellavano allegramente, il segretario di Rothschild guizzava per la sala come una meteora allacciato a una graziosa francesina in rosa, con strascico; il principe tedesco, seduto a tavola, faceva razzia di cibi sotto gli occhi sbalorditi dei camerieri, mentre l’amico dell’imperatore, instancabile, non perdeva neanche una danza e dimostrava grande inventiva nel creare passi nuovi, mai visti prima. Nonostante la corporatura massiccia, era agile, elastico come una palla. Le code della sua giacca svolazzavano, le sue scarpe si muovevano frenetiche e si fermava soltanto quando l’orchestra taceva, asciugandosi il cranio lucido fradicio di sudore, stagliandosi sui suoi compari con un Pickwick francese senza occhiali.

Anche Amy e il giovane conte polacco ebbero la loro parte di consensi. Erano una bella coppia, si muovevano con eleganza, avevano il senso del ritmo e Laurie non poteva fare a meno di osservarli.

Quando il bel Vladimir si congedò dalla sua dama, scusandosi perché, purtroppo, altri impegni lo richiamavano altrove, lei sentì il bisogno di riposarsi e approfittò di quella sosta per constatare come Laurie aveva reagito alla punizione inflittagli.

Gli aveva fatto bene. Alle tre e venti del mattino gli amori infelici trovano un balsamo nella compagnia degli amici, i nervi fremono, il sangue scorre velocemente e i bollenti spiriti giovanili risorgono nell’incanto della bellezza, delle luci, della musica, del movimento e delle atmosfere romantiche. Laurie si alzò prontamente in piedi per cederle il posto, poi si precipitò al buffet affollato per procurarle qualcosa da mangiare, e lei pensò che quella pausa gli aveva fatto proprio bene. Quando tornò, con del caffè e un pezzo di torta, le disse, osservando il suo viso acceso dal caldo e dall’eccitazione: «Sembri come quella dama di Balzac, quella che aveva le guance imbellettate!».

Lei le strofinò con il guanto, che candido era e candido rimase, e replicò, con un sorriso: «Questo è un rosso indelebile, mio caro!».

Una pausa di silenzio, poi Laurie stropicciò tra le dita un lembo del vestito di seta di Amy.

«Come si chiama questo tessuto?» chiese.

«Illusione.»

«Che nome suggestivo! E anche bello. Una novità?»

«È vecchio come il mondo, l’avrai visto indosso a centinaia di ragazze, e non ti sei mai accorto di quanto fosse bello... stupide!»

«Non l’avevo mai visto indossato da te, questo è il nocciolo della questione, vedi...»

«Basta adesso! Preferisco un’altra tazza di caffè a tutti questi complimenti. E non poltrire così! Mi dai sui nervi, avanti, su, raddrizzati.»

Laurie si raddrizzò e si impadronì della tazza vuota. Provava uno strano piacere nel sentirsi comandare a bacchetta dalla “piccola Amy” che aveva perso tutta la timidezza di un tempo e lo tiranneggiava con tanta grazia.

«Dove hai imparato a comportarti in questo modo?» indagò in tono scherzoso.

«“Questo modo” è un’espressione piuttosto vaga. Vorresti spiegarti meglio?» replicò Amy, che aveva capito benissimo ma che, con una punta di malizia, voleva costringerlo ad andare più in fondo.

«Ecco... io intendevo lo stile, l’autocontrollo, la decisione... l’illusione, insomma.» Laurie rise disarmato, salvandosi dall’impaccio grazie a quella parola.

Amy era lusingata e soddisfatta, ma, naturalmente, si guardò dal mostrarlo e rispose, con disinvoltura: «La vita all’estero affina, che lo si voglia o no. Io, poi, non mi limito a divertirmi, studio anche, sai? Quanto al mio vestito, l’ho avuto in prestito da Flo e neanche gli altri mi costano molto, la mussola e il tulle qui sono a buon mercato e basta un fiore, un nastro a renderli più eleganti. Ho imparato da tempo a valorizzare come posso le mie povere cose».

Si pentì subito di quell’ultima frase, temendo che non fosse di buon gusto. Invece Laurie l’apprezzò molto e provò un rispetto ancora maggiore per quella coraggiosa pazienza, per quell’abilità e quel buon gusto che riuscivano a nascondere la povertà anche con un mazzolino di fiori. Ma Amy non lo capì e si meravigliò molto quando Laurie riempì con il suo nome tutto lo spazio che restava nel carnet dopo la pausa della cena e si dedicò a lei per il resto della serata con una gentilezza e una dedizione incantevoli, senza rendersi conto che il cambiamento nei loro rapporti fosse effetto delle nuove impressioni reciproche, date e ricevute del tutto inconsapevolmente.





Sul piedistallo




In Francia la vita delle ragazze nubili scorre piuttosto noiosa, ma una volta sposate il loro motto è «viva la libertà!». In America, come tutti sanno, le ragazze possono godersi presto la loro libertà alla quale, invece, rinunciano non appena nasce il primo figlio, ritirandosi in una clausura simile a quella delle monache francesi, ma non altrettanto tranquilla. Che le piaccia o no, dopo la luna di miele, una moglie americana viene posta sopra un piedistallo e il suo commento più frequente è quello che ho sentito dire da una bella donna l’altro giorno: «Sono più bella che mai, ma nessuno bada a me perché sono sposata».

Non essendo una bellezza e non facendo parte di una cerchia mondana, Meg non conobbe questa mortificazione, fino a quando i bambini non ebbero un anno di età, tanto più che il suo mondo era semplice e ristretto, e parenti e amici la circondavano di ammirazione e di affetto come non mai.

Dotata di un profondo istinto materno si dedicò ai figli escludendo tutto e tutti. Notte e giorno li accudiva senza stanchezze, lasciando John nelle mani di una brava irlandese assunta come cuoca.

John Brooke non era un uomo dai gusti complicati ma, sentiva molto la mancanza di tutte quelle attenzioni alle quali la moglie l’aveva abituato, ma siccome adorava i bambini, per un po’ sopportò la situazione convinto, nella sua inesperienza, che ben presto ogni cosa sarebbe tornata come prima.

Ma erano passati tre mesi, e niente accennava a cambiare; Meg era stanca e nervosa, sempre perduta dietro ai gemelli, la casa era trascurata e Kitty, la cuoca, non si affannava certo nella preparazione di manicaretti. Quando lui usciva per andare in ufficio, la mattina, era sommerso dalla richiesta di una quantità di piccole commissioni da parte della mammina prigioniera; quando rincasava, la sera, contento e impaziente di riabbracciare la moglie e i figlioletti, gli veniva subito imposto il silenzio, perché, come spiegava Meg, i bambini si erano appena addormentati dopo averla fatta disperare per tutto il giorno. Se proponeva uno svago casalingo, di qualsiasi genere fosse, la sua proposta veniva bocciata: «Impossibile, finiremmo per svegliare i piccoli!».

Se accennava a un concerto o a una conferenza la reazione era sempre la stessa: «Lasciare soli i miei figli per andare a divertirmi? Mai!».

Di notte spesso veniva svegliato da strilli assordanti e nel dormiveglia vedeva un’ombra bianca ed evanescente come un fantasma muoversi nel buio; i pasti venivano continuamente interrotti perché bastava che Meg sentisse il minimo rumore proveniente dalla stanza dei bambini per alzarsi immediatamente e correre al piano di sopra. E quando leggeva il giornale, la sera, puntualmente Demi aveva il mal di pancia o Daisy inciampava nel tappeto. Urla e lamenti gli impedivano di dare almeno un’occhiata al listino di borsa o all’andamento del mercato all’estero.

Insomma, il povero John aveva una vita tutt’altro che piacevole, i figli gli avevano rubato la moglie, la casa era diventata un asilo nido e quell’essere continuamente zittito lo faceva sentire un estraneo importuno in un luogo che ora pareva creato esclusivamente in funzione di due minuscole creature dalla vivacità prorompente. Per sei mesi fu paziente, ma quando si accorse che non c’erano speranze di cambiamenti, fece ciò che altri padri esasperati avevano fatto prima di lui: cercò pace e conforto altrove. Anche Scott si era sposato nel frattempo e abitava nelle vicinanze, e John prese l’abitudine di passare un paio d’ore da lui, ogni sera, invece che starsene a sbadigliare nel salotto deserto mentre sua moglie cantava interminabili ninnenanne. La signora Scott era una ragazza graziosa, piena di vita, con nient’altro da fare che piacere alla gente, un compito a cui si dedicava con notevole successo. Il suo salotto era sempre in ordine e ben illuminato, la scacchiera pronta al suo posto, il pianoforte accordato: la conversazione era vivace e divertente e gli ospiti a tavola erano graditissimi.

John avrebbe preferito casa sua, se non fosse stato per la solitudine che lo circondava là, ma siccome quella solitudine era un dato di fatto indiscutibile, accettava con gratitudine la cordiale ospitalità dell’amico che gli evitava fredde, interminabili serate.

Dapprima Meg approvò quelle evasioni, si rallegrò che John trascorresse qualche ora in compagnia, invece di annoiarsi in un angolo o gironzolare per casa con quel suo passo pesante che svegliava i bambini. Ma poi, passato il brutto periodo della dentizione, quando i due angioletti presero l’abitudine di addormentarsi a ore decenti e lei non fu più così impegnata, allora cominciò a sentire la mancanza del marito, ad accorgersi che il cestino da lavoro era una compagnia piuttosto desolante se John non era accanto a lei, nella sua vecchia giacca da casa, a crogiolarsi vicino al caminetto. Non voleva chiedergli di restare a casa, ma le dispiaceva che non fosse lui a proporglielo, pensava che mancasse a un preciso dovere, era stanca, innervosita, oppressa, sentiva il peso di quella vita malinconica che si svolgeva solo tra le mura domestiche. A volte si guardava allo specchio e sospirava.

«Invecchio, divento brutta e John non si interessa più a me, preferisce alla sua povera moglie sbiadita la graziosa vicina che non ha un pensiero al mondo. Fortuna che i bambini mi vogliono bene, a loro non importa se sono pallida e stanca, se non ho il tempo di arricciarmi i capelli: sono il mio conforto e un giorno John si renderà conto di quante cose ho sacrificato, e con gioia, per amor loro, i miei veri tesori.» E, rivolta ai piccoli, chiedeva una conferma: «Non è forse così, angeli della mamma?».

A quei patetici appelli Daisy rispondeva tubando e Demi gracchiando qualcosa di incomprensibile; allora Meg interrompeva le sue lamentazioni e tornava a dedicarsi a loro, cullandosi in dolci fantasie sul futuro che per un po’ le rendevano più accettabile la solitudine. Ma ben presto il suo umore peggiorava di nuovo. John si interessava sempre di più alla politica e ogni giorno andava a discuterne da Scott, senza pensare che Meg soffriva per la sua assenza. Lei continuò a non dire niente finché un giorno la signora March la trovò in lacrime; non le era sfuggito quanto fosse cambiata ma, fedele al suo principio di non intromettersi, non le aveva chiesto niente. Ora, però, la costrinse a parlare.

«Oh, mamma, non mi confiderei con nessun altro, ma a te posso dirlo: se qui le cose non cambiano, se John continua a comportarsi come adesso, finirò col credere di essere vedova» disse Meg, con aria offesa, asciugandosi le lacrime nel bavaglino di Daisy.

«Continua... in che senso?» chiese ansiosamente sua madre.

«Il giorno è sempre fuori per lavoro e la sera, quando sarebbe così bello stare un po’ insieme, lui va dagli Scott. Non è giusto! Anch’io in fondo sgobbo tutto il giorno, e senza mai una distrazione. Gli uomini sono tutti egoisti, anche i migliori.»

«Anche le donne lo sono e prima di biasimare John fai un esame di coscienza e vedi se non hai anche tu qualche colpa.»

«Ma non è giusto che mi trascuri in questo modo!»

«E tu non trascuri lui?»

«Oh, mamma, credevo che avresti preso le mie parti!»

«Posso compatirti, mia cara, ma credo che la colpa di tutto sia tua.»

«Non vedo come.»

«Lascia che ti spieghi. Ti ha mai trascurata, John, quando ti impegnavi a tenergli compagnia, la sera, negli unici momenti liberi della sua giornata?»

«No, ma ora non posso, ho due bambini da sorvegliare.»

«Io penso che potresti, invece, e che dovresti proprio farlo. Voglio parlarti sinceramente e ricordarti che è mio dovere di madre consolarti, certo, ma anche mostrarti i tuoi errori.»

«Ma certo che puoi! Parlami come se fossi ancora la tua piccola Meg di un tempo. Quando penso a quanto i miei figli hanno bisogno di me, mi rendo conto che anch’io, sempre, ho bisogno di avere mia madre vicino.»

Meg si sedette su uno sgabello accanto alla madre: le due donne si abbracciarono e parlarono a lungo, con la più completa confidenza, come se la loro esperienza di madri le avesse unite ancora di più.

«Tu hai commesso un errore comune a molte giovani spose, Meg: trascurare il marito per amore dei figli. Un errore naturale e perdonabile, ma a cui è meglio rimediare prima che fra te e John si apra un solco troppo profondo. I figli devono unire, non dividere, come se fossero solo tuoi e l’unico dovere di John fosse quello di provvedere alle loro necessità materiali. Io già ti tenevo d’occhio da qualche settimana, ma non sono intervenuta perché speravo che le cose andassero a posto da sole.»

«E come, mamma? Se chiedo a John di non uscire più, crederà che sia gelosa e io non voglio che lo pensi, mi sembrerebbe di insultarlo. Da solo non si accorge che mi manca e io non so come farglielo capire.»

«Fa’ in modo che si trovi talmente bene con te da non sentire il desiderio di uscire. Mia cara, lui ha nostalgia della sua casa, ma che casa è senza di te, eternamente confinata nella camera dei bambini?»

«Ma non è questo il mio dovere?»

«Sì, però senza esagerare. Se te ne resti sempre segregata con i piccoli finirai col diventare intrattabile e incapace di fare altro. E poi hai anche dei doveri verso John, non solo verso i tuoi figli. Non escluderlo dalla loro stanza, ma insegnagli piuttosto a darti una mano. Il suo posto è là dentro perché loro hanno bisogno della presenza di entrambi i genitori. Fagli sentire che anche lui ha un suo ruolo, si impegnerà con gioia e con dedizione e vedrai che tutto andrà per il meglio.»

«Lo credi davvero mamma?»

«Ne sono sicura, Meg, perché ci sono passata anch’io e tu sai che i miei consigli sono sempre ispirati a un’esperienza diretta. Quando tu e Jo eravate piccole, mi sono comportata esattamente come te, mi sembrava di non compiere il mio dovere se non mi dedicavo completamente a voi. Il povero papà si rifugiava tra i suoi libri perché avevo rifiutato il suo aiuto e mi lasciava fare i miei esperimenti da sola. Io lottavo come meglio potevo, ma con Jo era un’impresa dura e ho rischiato di viziarla per la troppa indulgenza. Tu invece eri delicata di salute e me ne preoccupavo così tanto che finivo per star male anch’io. Fu allora che tuo padre partì alla riscossa, prese le redini, e lo fece in modo così egregio che ben presto mi resi conto dei miei errori. Da allora non sono più stata capace di muovere un passo senza di lui. Questo è il segreto della nostra felicità domestica: lui non permette che i suoi affari personali lo distolgano dai doveri familiari e io, nonostante le cure della casa e della famiglia, non ho perso interesse per le sue occupazioni. Ciascuno di noi fa la propria parte, ma per quel che riguarda la casa e la famiglia procediamo sempre affiancati.»

«È giusto, mamma, e il mio grande desiderio sarebbe di essere per mio marito e per i bambini ciò che tu sei stata per noi. Insegnami e farò tutto quello che dici.»

«Sei ancora una figlia ubbidiente. Bene, mia cara, se fossi al tuo posto, per cominciare, coinvolgerei il più possibile John nell’educazione di Demi: il piccolo ha bisogno della presenza paterna e non è mai troppo presto per cominciare. Poi accetta la proposta che già ti avevo fatto e permetti a Hannah di venire a darti una mano. È un’eccellente bambinaia, potrai affidarle i piccoli senza problemi e dedicarti di più alla casa. Quanto a te, una vita più dinamica ti farà bene, Hannah avrà modo di riposarsi un po’ e John riavrà sua moglie. Devi uscire di più, sii allegra oltre che attiva perché è da te che gli altri traggono serenità, e poi interessati di più a ciò che piace a John, fate conversazione, leggete qualche libro insieme, scambiatevi opinioni l’un l’altro in tutti i modi possibili. Non chiuderti tra quattro mura perché sei una donna, ma lasciati coinvolgere dagli avvenimenti del mondo esterno perché anche questo ha una benefica influenza sulla vita familiare.»

«Ma John è tanto preparato e credo che mi prenderà per una stupida se gli chiedessi delucidazioni sulle questioni politiche e sulla situazione mondiale e poi non ci capissi un bel niente!»

«Credo proprio di no. L’amore nasconde tantissimi difetti e a chi potresti rivolgerti con maggiore fiducia che a lui? Prova e vedrai che troverà la tua compagnia molto più gradevole che i pranzi della signora Scott.»

«Lo farò. Povero John, temo proprio di averlo molto trascurato, ma pensavo di essere dalla parte della ragione. E lui non ha mai protestato.»

«Non avrà voluto mostrarsi egoista, ma sicuramente si è sentito trascurato. In momenti come questi, Meg, molte coppie rischiano di dividersi e invece dovrebbero essere più unite. La tenerezza dei primi tempi si logora presto se non si cerca di proteggerla, e per dei genitori non c’è periodo più bello di quello dei primi anni di vita dei figli; non permettere che crescano lontano da John, perché sono loro che potranno salvarlo dai pericoli e dalle tentazioni del mondo mentre voi, attraverso di loro, imparerete a conoscervi e ad amarvi più profondamente. Ora me ne vado. Ripensa ai miei consigli e, se li trovi buoni, mettili in pratica. Che Dio vi benedica tutti.»

E Meg rifletté davvero a lungo su quei consigli, li trovò giusti e li mise in pratica. Il primo tentativo, però, non andò proprio nel modo previsto.

I bambini l’avevano sempre tiranneggiata perché avevano imparato fin troppo presto che, piangendo e strepitando, riuscivano a ottenere tutto quello che volevano, ma imporsi al padre era un po’ meno facile. Lui non era così influenzabile e spesso aveva fatto soffrire Meg imponendo una certa disciplina, specialmente a Demi che aveva ereditato la determinazione, per non dire l’ostinazione, paterna e che, quando voleva una cosa, la perseguiva con tutte le sue forze. Con John, però, usciva regolarmente sconfitto, e tuttavia non gli voleva meno bene per questo. Mentre Meg pensava che fosse troppo piccolo per imparare a moderare i suoi desideri, John era convinto che non è mai troppo presto per imparare a obbedire.

Una sera, pochi giorni dopo il colloquio con la madre, Meg decise di organizzare una serata solo per lei e per il marito: ordinò una buona cena, mise in ordine il salotto, si vestì con cura e mise a letto presto i bambini, in modo che niente potesse interferire nel suo esperimento. Ma sfortunatamente Demi, che era sempre restio a dormire, quella sera lo era anche di più. La povera Meg gli cantò ninnenanne, lo cullò, gli raccontò fiabe, le tentò tutte per conciliargli il sonno, ma senza risultato.

Daisy, invece, da quella pacioccona che era, dormiva già della grossa.

«Starai buono, vero, mentre la mamma va a servire il tè a papà?» disse Meg al piccolo quando udì il marito rientrare chiudendosi con precauzione la porta d’ingresso alle spalle e attraversando il salotto in punta di piedi.

«Anch’io tè» replicò Demi, pronto più a darsi alla pazza gioia che a poggiare la testa sul guanciale.

«No, avrai qualche pasticcino domattina a colazione, ma ora devi dormire, come Daisy. D’accordo?»

«Scì.»

E il piccolo strinse forte gli occhi come per sollecitare il sonno e arrivare così il prima possibile ai pasticcini dell’indomani. Meg approfittò di quel momento per svignarsela e corse a dare il benvenuto a suo marito con un sorriso stampato sul viso, e tra i capelli quel nastro azzurro che a lui piaceva tanto. John la guardò e chiese, sorpreso: «Oh, mammina! Come siamo belle questa sera! Aspetti qualcuno?».

«Solo te, caro.»

«È un compleanno, un anniversario o qualcosa di simile?»

«No, sono solo stanca di fare la cenerentola, così, tanto per cambiare, ho indossato questo vestito. Tu ti cambi sempre per la cena, anche se sei stanco, perché non dovrei farlo anch’io quando ne ho il tempo?»

«Io lo faccio per rispetto nei tuoi confronti, mia cara,» disse come il John dei primi tempi.

«E io pure, signor Brooke» rise Meg, sembrando di nuovo bella e spensierata mentre brandiva la teiera.

«Bene, è magnifico! Bevo alla tua salute, cara.»

E John sorseggiò il suo tè con aria soddisfatta e rilassata. Ma solo per un momento. Mentre posava la tazza sul tavolo, la maniglia della porta si mosse misteriosamente e una vocina impaziente gridò: «Api porta, io viene».

«È quel birichino. Gli ho detto di dormire e invece eccolo qui; scommetto che è sceso a piedi nudi e finirà per prendere un malanno» si giustificò Meg, aprendo la porta.

Demi entrò, graziosissimo nel lungo camicione, puntò subito verso il tavolo con uno sguardo concupiscente ai pasticcini e proclamò: «È mattina».

«No, non è ancora “domattina”, Demi. Ora torna a letto e lascia un po’ tranquilla la tua povera mamma. Avrai il pasticcino dopo aver fatto una bella dormita.»

«Demi vuole bene papi» disse il furbetto, cercando di arrampicarsi sulle ginocchia paterne e raggiungere il piatto dei dolci.

Ma John scosse la testa e disse a Meg: «Se gli avevi detto di restare a letto e di addormentarsi, insisti, fatti obbedire, altrimenti non ci riuscirai più».

«Sì, certo. Vieni Demi.»

E Meg prese il figlio per la mano trascinandolo via; aveva una gran voglia di sculacciare il piccolo guastafeste che le trotterellava accanto convinto che, una volta in camera, avrebbe avuto il premio che gli era stato promesso. E non rimase del tutto deluso, perché sua madre, con un sospiro, gli dette una zolletta di zucchero, gli rincalzò le coperte e gli proibì di muoversi fino al mattino.

«Scì» promise Demi, lo spergiuro, succhiando beatamente lo zucchero tutto soddisfatto dei risultati ottenuti.

Meg tornò in salotto, la cena riprese ed era già a buon punto quando ecco comparire di nuovo il minuscolo fantasma bianco e denunciare la debolezza materna con una richiesta: «Ancora succhero, mami».

«Adesso basta!» esclamò John con un gran cipiglio. «Non avremo mai un po’ di pace se questo marmocchio non impara ad andare a letto e starci come si deve. Ti ha tiranneggiata abbastanza, Meg. Dagli una lezione, una volta per tutte. Riportalo a letto e lasciacelo.»

«Non vuole restarci, non lo fa mai se non resto con lui.»

«Ci penserò io allora. Demi, sali immediatamente di sopra e mettiti a letto, come ha detto la mamma.»

«Demi non vole!» ribatté il piccolo ribelle.

E tese la mano per afferrare un biscotto che si mise a sgranocchiare tranquillamente.

«Non devi parlare in questo modo a papà. Ti ci porterò io, se non vuoi andarci da solo.»

«Demi non vole più bene a papi!» protestò il piccolo, cercando rifugio tra le gonne materne.

Non gli servì a nulla, però, perché venne afferrato e consegnato al nemico con un perentorio: «Via, Demi, sii buono, una volta tanto. E tu John, non essere troppo severo, ti prego».

Demi si incupì, perché se anche la mamma lo abbandonava, era proprio la fine del mondo! Privato del biscotto, trascinato verso l’odiato letto, fremente di rabbia, cominciò a sferrare calci fin sulla soglia della camera. Messo a letto di forza si gettò giù dall’altra parte, cercò scampo nella fuga, ma venne ignominiosamente afferrato per l’orlo della camicia, costretto a infilarsi di nuovo sotto le coperte a viva forza e trattenuto finché non ebbe più il fiato per ribellarsi. A questo punto non gli restava che mettersi a urlare a pieni polmoni. Di solito con la madre quel mezzo funzionava, ma John era come se fosse sordo e non si fece affatto corrompere. Niente coccole, niente zucchero, niente ninnenanne né fiabe. Anche il lume venne spento e a rendere meno fitto il buio rimase solo il fuoco del caminetto. Demi non si era mai trovato in una situazione simile e cominciò a piangere, a implorare la mamma, sicuro di vederla comparire, pronta a liberarlo.

Non si sbagliava. Meg udì quelle urla, quei singhiozzi, raggiunse correndo la camera e supplicò: «Lasciami con lui, John, vedrai che si calmerà subito».

«No, mia cara, gli ho detto che deve dormire, come già gli avevi ordinato tu. E lo farà, dovessi restare qui per tutta la notte.»

«Ma se continua a piangere così finirà per sentirsi male» sostenne Meg, che si era già pentita di aver abbandonato il piccolo.

«No, è talmente stanco, che tra poco si addormenterà e così la discussione è chiusa. Imparerà a obbedire una volta per tutte. Non intrometterti, Meg, lascia che ci pensi io.»

«Ma è mio figlio e non voglio che tu lo faccia soffrire.»

«È anche figlio mio e io non posso permettere che gli rovini il carattere per eccesso di indulgenza. Torna in salotto, cara, e a Demi ci penserò io.»

Quando John assumeva quel tono deciso Meg cedeva sempre e non aveva mai avuto di che pentirsene.

«Permetti almeno che prima gli dia un bacio.»

«Certo, Demi, augura la buonanotte alla mamma e lasciala andare a riposare. È molto stanca dopo averti accudito per tutto il giorno.»

Meg aveva sempre sostenuto che un bacio la vince su tutto. E dimostrò di non avere torto, stavolta, perché, non appena ricevuto il bacio della mamma, il piccolo prepotente rallentò il ritmo dei singhiozzi e si mise quieto, rannicchiato in fondo al letto dove a forza di dibattersi, era andato a finire.

“Poverino è sfinito dal gran piangere” pensò John. “Ora lo copro e poi scendo a rassicurare Meg.”

E si chinò per controllare che il figlio si fosse addormentato. Ma non era così: nel momento in cui suo padre si chinava, Demi spalancò gli occhi, gli tese le braccia e disse, con un singhiozzo di vero pentimento: «Ora io buono, papi».

Seduta sui gradini, fuori dalla camera, Meg si chiedeva il perché di quel lungo silenzio dopo la tempesta, immaginando chissà quali disgrazie; a un certo punto non poté più resistere, si alzò e scivolò dentro per vedere che cos’era accaduto. Demi dormiva profondamente, non nella solita posa d’aquilotto con le ali aperte, ma raggomitolato tra le braccia del padre, tenendogli un dito stretto nella manina, come se sentisse che la giustizia era mitigata dal perdono, che la sua serenità e la sua sicurezza dipendevano da quel contatto. E si era addormentato un po’ triste ma anche un po’ più saggio di quanto non fosse prima. John, aspettando che la stretta si allentasse, si era addormentato lui pure, più stanco per aver sostenuto quella piccola battaglia, che non per la lunga giornata di lavoro.

Meg guardò con tenerezza i due volti addormentati vicini sul cuscino, sorrise e poi uscì silenziosamente, mormorando, soddisfatta: «Non avrò più paura che John sia troppo severo con i bambini. Lui sa come prenderli e mi sarà di grande aiuto, perché Demi sta diventando un po’ troppo per me».

Quando finalmente John tornò in salotto, si aspettava di trovare sua moglie tesa e imbronciata e invece, con sua grande sorpresa, lei stava appuntando dei nastri a un cappellino. E gli chiese addirittura di leggerle qualcosa sulle prossime elezioni, se non era troppo stanco. John capì subito che stava succedendo qualcosa di nuovo, ma non fece domande; sapeva che Meg era una creatura trasparente che non avrebbe saputo tenere un segreto neanche a rischio della vita; perciò, prima o poi, lei stessa gli avrebbe fornito la chiave del mistero. Lesse con la più cortese disponibilità il resoconto di una lunga discussione e poi commentò nella maniera più chiara, mentre Meg si sforzava di interessarsi alla sua spiegazione e di cacciare dalla mente pensieri frivoli. In cuor suo, però, decise che la politica era difficile quanto la matematica; e poi le sembrava che la preoccupazione di tutti i politicanti fosse solo quella di insultarsi, ma tenne per sé considerazioni tanto femminili e quando John ebbe finito di parlare, scosse la testa e, cercando di assumere un’aria molto coinvolta, disse: «Mi domando dove andremo a finire!».

John rise, rimase a osservarla per un minuto maneggiare nastri e merletti, mostrando un interesse che la sua lunga arringa non aveva sortito, e pensò: “Cerca di interessarsi alla politica per farmi piacere, e io cercherò di capire ciò che veramente interessa a lei”.

Poi aggiunse ad alta voce: «A che cosa stai lavorando? Se non mi sbaglio, è una cuffietta da casa, vero? E molto carina!».

«Oh, via John, è un cappello elegante per teatro, concerti, ricevimenti.»

«Scusami, è così piccolo che l’ho scambiato per una di quelle cosette che voi donne mettete in testa quando restate a casa. Mi chiedo sempre come fate a impedire che scivolino via.»

«Questi due nastri si annodano sotto il mento con un bocciolo di rosa.»

E Meg calzò il cappellino inalberando un’aria civettuola e soddisfatta che suo marito giudicò irresistibile.

«È un amore di cappellino, ma io preferisco il musetto che c’è sotto perché ha di nuovo un’aria giovane e felice» ribatté John chinandosi a baciare Meg sulle guance e mettendo a repentaglio l’equilibrio del cappellino.

«Sono contenta che ti piaccia perché vorrei che tu mi portassi a qualche concerto, una sera. Che ne dici? Ho bisogno di ascoltare un po’ di musica per rimettermi in forma. Ci andremo, vero?»

«Ma certo, andremo ai concerti e ovunque tu desideri. Sei stata chiusa in casa per tanto tempo, ti farà bene uscire di nuovo e per me sarà una gioia. Ma come mai ti sono venute in mente queste brillanti idee?»

«Ecco, ho avuto un colloquio con la mamma qualche giorno fa, le ho confessato che mi sentivo nervosa, irritabile, e lei mi ha detto che avevo bisogno di concedermi qualche piccola distrazione, di cambiare un po’ il ritmo di vita; così Hannah verrà a darmi una mano ad accudire i bambini e io potrò di nuovo occuparmi della casa e, di tanto in tanto, divertirmi, altrimenti finirò per diventare un’acida matrona prima del tempo. È un esperimento, John e ti confesso che voglio tentarlo soprattutto per amor tuo oltre che per me; negli ultimi tempi ti ho trascurato troppo, ma ora voglio che ogni cosa torni come prima, se ci riesco. Spero che tu non abbia niente in contrario.»

Naturalmente John non aveva assolutamente niente da obbiettare e l’esperimento ebbe pieno successo a giudicare dai cambiamenti che tutti poterono notare sia nella casa che nei suoi abitanti.

La “Piccionaia” non diventò un paradiso, ma tutto cominciò ad andare per il meglio grazie alla divisione dei compiti; i bambini, sotto la guida paterna, diventarono più docili e obbedienti. Meg ritrovò serenità ora che poteva uscire di nuovo, svagarsi, chiacchierare più spesso con il marito. La casa tornò a essere una vera casa e John non provò più il desiderio di uscire da solo, addirittura preferiva non muoversi se Meg non lo accompagnava. Gli Scott presero l’abitudine di andare a far visita ai Brooke e anche la brillante Sallie Moffat era contenta di frequentare la “Piccionaia”.

«È tutto così tranquillo qui» diceva. «Mi sento a mio agio.»

E si guardava intorno con aria pensosa, come se volesse scoprire il segreto dell’amica e applicarlo alla sua grande casa traboccante di splendide cose, ma vuota di calore e di vita perché non c’erano sorrisi di bimbi a rallegrarla e Ned era troppo occupato dagli affari per potersi dedicare a lei.

John e Meg, beninteso, non raggiunsero quel felice equilibrio di serenità familiare e di gioia tutto in una volta, ma quando riuscirono a scoprirne il segreto fu facile costruirselo, anno dopo anno. Quel segreto era la chiave che apre la porta del vero amore, che è tenerezza, solidarietà e reciproco appoggio: un bene che anche i poveri possono possedere, perché non si acquista con i soldi. Per le giovani mogli e madri è come essere collocate su un piedistallo al di sopra delle inquietudini e delle tentazioni del mondo dove si sentono del tutto paghe dell’amore dei loro figlioli e dei loro mariti.

Né il dolore, né la vecchiaia in tal caso avranno più potere. Si impara a camminare fianco a fianco nel bello e nel cattivo tempo con colui che si è scelto come compagno, si scopre, come ha fatto Meg, che la casa è il regno della donna e che alto onore è governarla, non da regina, ma da madre e moglie saggia e generosa.





Laurence il perdigiorno




Laurie era andato a Nizza con l’intenzione di fermarsi una settimana e ci rimase un mese. Era stanco di vagabondare per l’Europa da solo e la familiare presenza di Amy sembrava donare calore domestico al Paese straniero dove adesso viveva. Un calore che lui assaporava con piacere e che gli era mancato molto. Le attenzioni e le cortesie degli estranei non gli procuravano neanche la metà della gioia che gli veniva, quando era a casa, dalla presenza delle quattro sorelle. Amy, a dire il vero, era stata sempre quella che meno delle altre si era occupata di lui, ma aveva accolto il suo arrivo con piacere e ogni giorno gli si affezionava di più perché in un certo qual modo la faceva sentire più vicina alla famiglia che le mancava più di quanto non ammettesse. I due giovani passavano molto tempo insieme, cavalcavano, andavano a passeggio, frequentavano balli e ricevimenti, oziavano, perché a Nizza nel pieno della stagione l’ozio è uno degli sport preferiti.

Sembrava che si divertissero molto, insieme, ma contemporaneamente imparavano anche a conoscersi più profondamente, scoprendo le rispettive personalità con tutti i loro pregi e i loro difetti. Amy cresceva ogni giorno di più nella stima di Laurie, ma non si poteva dire l’inverso, ed entrambi se ne rendevano conto, anche se non ne parlavano. La ragazza cercava di piacere e ci riusciva, era riconoscente all’amico per gli svaghi che le procurava e lo ripagava con quelle piccole attenzioni che la sua femminilità le suggeriva. Laurie non faceva nessuno sforzo, si lasciava andare alla deriva badando solo ai suoi comodi, cercava di dimenticare le pene d’amore e si aspettava che tutte le donne fossero gentili con lui, e disponibili, solo perché una di esse lo aveva respinto. Non gli costava nessuno sforzo essere generoso e avrebbe regalato ad Amy quanto di meglio c’era nelle vetrine di Nizza se solo lei avesse voluto, ma, nello stesso tempo, si rendeva conto di scadere sempre più ai suoi occhi e a volte provava imbarazzo quando si sentiva addosso lo sguardo penetrante di quegli occhi azzurri che pareva lo sondassero fin nell’intimo con dolorosa sorpresa.

«Tutti gli altri sono andati a Monaco e si fermeranno fino a sera, io ho preferito restare per sbrigare un po’ di corrispondenza, ma adesso che ho finito vorrei andare a Valrosa per fare qualche schizzo del paesaggio, vuoi venire con me?» chiese Amy a Laurie che, come al solito, l’aveva raggiunta in albergo verso mezzogiorno. La mattinata era splendida.

«Sì, certo, ma non ti sembra faccia troppo caldo per una passeggiata così lunga?» replicò lui pigramente. Era chiaro che avrebbe preferito non uscire: il fresco e l’ombra del salone lo attiravano più dell’afa e del riverbero dei viali.

«Possiamo prendere la carrozza piccola e alla guida ci penserà Baptiste, così tu non avrai altro da fare che reggere l’ombrellino e mantenere immacolati i tuoi splendidi guanti» lo punzecchiò Amy, con un’occhiata ironica ai guanti di capretto bianco.

«Allora vengo volentieri.»

Allungò la mano per prendere l’album da disegno, ma la fanciulla se lo mise sotto il braccio con un gesto risoluto.

«Non disturbarti, per me non è una fatica, ma magari per te sì.»

Laurie inarcò le sopracciglia e la seguì senza fretta mentre lei si precipitava giù per le scale; ma una volta saliti in carrozza, volle prendere le redini e al piccolo Baptiste non restò altro da fare che incrociare le braccia e addormentarsi sul seggiolino posteriore.

I due non litigavano mai, Amy era troppo ben educata e Laurie, in quel momento almeno, troppo pigro. E anche questa volta dopo un po’, lui le rivolse un’occhiata interrogativa da sotto l’ala del cappello, lei gli sorrise e la gita ebbe inizio sotto i migliori auspici.

Il percorso era molto bello, lungo le strade in salita ricche di scorci pittoreschi che erano una gioia per gli occhi. Da un monastero si diffondevano nell’aria le note solenni di un inno sacro, un pastore con le gambe nude, zoccoli ai piedi e berretto a punta in testa, fumava la pipa seduto su un masso, sorvegliando un gregge di capre sparpagliate al pascolo. Mansueti asinelli grigi trotterellavano carichi di cesti di fieno appena tagliato, una bella ragazza filava all’ombra di un albero, bimbetti abbronzati uscivano da caratteristiche casupole di pietra per offrire mazzolini di fiori o grappoli di aranci ancora attaccati ai rami. Olivi centenari dal fogliame argenteo spandevano la loro ombra sui pendii e in lontananza si stagliavano, contro l’azzurro del cielo italiano, i picchi delle Alpi Marittime.

Valrosa meritava proprio il suo nome: in quel clima di estate perenne, infatti, i rosai erano dovunque in fiore. Pendevano dagli archi, si affacciavano a salutare i passanti dalle grandi cancellate, formavano siepi ai lati dei viali e si alternavano ai limoni e alle palme su per la collina.

Non c’era angolo ombroso, non c’era una panchina di quelle che invitano le persone a fermarsi a riposare che non fossero colmi di rose. Non c’era grotta fresca in cui una ninfa di marmo non sorridesse tra i fiori e non c’era fontana che non riflettesse il rosso, il bianco, il rosa di quelle corolle chinate a specchiarsi come Narciso. Le rose ammantavano le case, pendevano a festoni dal ciglio dei muri di cinta, s’arrampicavano intorno alle colonne, precipitavano in cascate dalle balaustre dell’ampia terrazza dalla quale il visitatore si affaccia sul Mediterraneo scintillante di sole e sulla città bianca che si stende ai suoi piedi.

«Questo posto sarebbe l’ideale per una luna di miele. Non ho mai visto rose come queste in nessun altro posto» disse Amy, sostando su una terrazza da cui si godeva la vista del Mediterraneo, giù in basso, e quella della bianca città adagiata sulla sponda. L’aria era impregnata di un profumo dolcissimo e aveva una luminosità meravigliosa.

«No, non con quelle spine» borbottò Laurie, succhiandosi il pollice dopo aver tentato, ma invano, di cogliere una splendida, solitaria rosa rossa che svettava fuori della sua portata.

«Prova più in basso e scegline una che abbia meno spine» disse Amy. Poi colse tre roselline color crema poste sul muro alle sue spalle e gliele infilò all’occhiello, come un’offerta di pace.

Lui la fissò un attimo con una strana espressione. Il suo stato d’animo era quello indefinibile in cui si è propensi ad attribuire un significato a ogni minima circostanza. Nel tentare di cogliere la spinosissima rosa scarlatta aveva pensato a Jo. A lei piacevano i fiori dai colori vivaci e spesso con quelli s’adornava il petto o i capelli. La rosellina offertagli da Amy era invece pallida, quasi di cera, di quelle che in Italia vengono intrecciate nelle corone funebri. Per un attimo la cosa gli parve di cattivo augurio. Un istante, dopo, però, il suo spirito pratico ebbe di nuovo la meglio sul suo lato superstizioso, che lo avvicinava agli italiani, e si mise a ridere come non aveva mai fatto da quando era arrivato.

«Che c’è da ridere? Ti ho dato un buon consiglio e faresti bene a seguirlo, se non vuoi ridurti le dita come puntaspilli» disse Amy, pensando di divertirlo con quella battuta.

«Grazie, lo farò» rispose lui, scherzosamente.

E lo avrebbe fatto davvero, qualche mese più tardi.

«Laurie, quando andrai a trovare tuo nonno?» riprese Amy, sedendosi su una panca di legno.

«Molto presto.»

«Lo avrai detto una dozzina di volte nelle ultime tre settimane. Lui ti aspetta, non dimenticarlo.»

«Lo so, lo so. Non tieni molto alla mia compagnia, vero?»

«E allora perché non ci vai?»

«Per colpa della mia innata malvagità, immagino.»

«Per la tua innata pigrizia, piuttosto. Vergognati!» disse Amy con severità.

«Non giudicarmi male, Amy; per quanto bene mi voglia, sono anche un fastidio per lui, così tanto vale che resti qui a infastidire te, che mi sopporti meglio. Anzi, direi che tra noi due tutto fila liscio come l’olio» concluse Laurie, sdraiandosi sulla larga cornice del parapetto per schiacciare un sonnellino.

Amy scosse la testa e aprì il suo album con aria di rassegnazione, anche se non intendeva rinunciare a fare una ramanzina a quel ragazzo, e difatti dopo un minuto ricominciò.

«Che fai, Laurie?»

«Guardo le lucertole.»

«No, no. Io intendo che cosa vuoi fare, quali sono i tuoi desideri?»

«Fumare una sigaretta, se me lo permetti.»

«Mi stai provocando? Lo sai che non approvo il fumo e te lo permetterò solo se poserai per me: ho bisogno di un modello.»

«Con immenso piacere. Come devo stare? Tutto disteso o di tre quarti, a testa in giù? Io mi permetterei di suggerirti la posizione sdraiata e tu accanto a me. Come titolo suggerirei: “Dolce far niente”.»

«Resta fermo dove sei e dormi pure, se vuoi. Ho intenzione di lavorare davvero, oggi» disse Amy con aria decisa.

«Quale delizioso entusiasmo!» esclamò Laurie mentre s’appoggiava soddisfatto a un grande vaso di pietra.

«Che cosa direbbe Jo se ti vedesse ora?» chiese Amy, d’un tratto, con la speranza che il nome di sua sorella riscotesse Laurie dall’apatia.

«Direbbe le solite cose: “Vattene, Teddy, sono occupata”.»

Laurie rise, pronunciando quelle parole, ma era una risata senza spontaneità e il suo viso era cupo.

Bastava quel nome per fargli sanguinare una ferita non ancora rimarginata.

Quel tono di voce e l’ombra che gli era calata repentinamente sul viso colpirono Amy, e non era la prima volta che li notava. Fissò Laurie e vide nei suoi occhi rabbia, dispetto, dolore. Ma tutto passò in un lampo, prima che lei potesse fissare qualcosa sulla pagina. Rimase a guardarlo e lo vide tornare rilassato, tranquillo, come prima. Così disteso al sole, a testa scoperta, gli occhi socchiusi, aveva proprio un aspetto mediterraneo, sembrava aver dimenticato la sua presenza per abbandonarsi a chissà quali fantasie. Un magnifico soggetto da ritrarre, davvero.

«Mi ricordi l’effige di quel giovane cavaliere addormentato sulla sua tomba» disse, mentre tracciava con mano sicura la linea perfetta del profilo che si stagliava contro la pietra scura.

«Magari lo fossi!»

«Questo è un desiderio sciocco, a meno che tu non abbia sprecato la tua esistenza. Sai, Laurie, sei molto cambiato negli ultimi tempi, tanto che mi viene da pensare...»

E qui Amy si fermò, lanciandogli uno sguardo tra il perplesso e il preoccupato, molto più significativo di quel discorso lasciato a metà.

Laurie capì quella sua reticenza a esprimere ciò che provava e guardandola dritto negli occhi ripeté la frase che era solito rivolgere alla signora March quando tornava dall’università: «Tutto bene, mamma».

Ad Amy quella risposta bastò per fugare i dubbi che l’avevano tormentata negli ultimi giorni e c’era anche un filo di commozione nella sua voce quando disse: «Ne sono contenta! Non ho mai pensato che tu fossi un ragazzaccio, ma temevo che avessi perduto molto denaro a Baden-Baden, per esempio, o la testa per qualche affascinante francesina sposata, o ti fossi cacciato in qualcuno di quei pasticci che i ragazzi considerano inevitabili quando vanno all’estero. Non restare lì fermo al sole, ora, vieni a sdraiarti sull’erba e “chiacchieriamo da buoni amici” come diceva Jo quando ci mettevamo in un angolo del divano a confidarci segreti».

Obbediente, Laurie si buttò sul prato e cominciò a infilare margherite nel nastro del cappello di Amy, abbandonato lì vicino.

«Sono pronto ad ascoltare i tuoi segreti» disse guardandola con intensa curiosità.

«Io non ne ho. Comincia tu.»

«Neanch’io per la verità. Pensavo che avessi ricevuto qualche notizia da casa.»

«Ti ho già informato su quelle che ho ricevuto per ultime. E tu? Credevo che Jo ti scrivesse dei tomi.»

«Lei è sempre indaffaratissima, io continuamente in giro per il mondo, non è possibile mantenere una corrispondenza regolare.»

A quel punto vi fu una pausa durante la quale il ragazzo si domandò se Amy conoscesse il suo segreto e intendesse parlargliene. Quindi decise improvvisamente di cambiare argomento.

«Quando darai inizio al tuo capolavoro, Raffaellina?»

«Mai» rispose Amy con aria scoraggiata ma decisa. «Roma ha ridimensionato ogni mia velleità. Quando ho visto tutte quelle meraviglie mi sono sentita troppo insignificante per continuare ad andare avanti e ho affogato nella disperazione le mie folli speranze.»

«E perché mai? Hai volontà, talento!»

«Proprio per questo... perché il talento non è il genio e non basta impegnarsi per raggiungerlo. Io voglio essere grande o niente, non diventare un’imbrattatele qualsiasi, e quindi ci ho messo una pietra sopra.»

«E posso chiederti che programma hai per il futuro, allora?»

«Perfezionare le altre mie doti e, se ne avrò l’occasione, occupare un posto di rilievo nella società che conta.»

Il dialogo cominciava a farsi ardito, ma l’audacia si addice ai giovani e le ambizioni di Amy, inoltre, non erano campate in aria. Laurie sorrise; apprezzava il coraggio con cui lei si era rivolta ad altre mete, quando quella tanto sognata si era rivelata irraggiungibile, senza perdere tempo ad autocommiserarsi.

«Bene! E qui, immagino, entra in scena Fred Vaughn.»

Amy si chiuse in un silenzio discreto, ma tra le sue ciglia filtrava uno sguardo così serio che Laurie si tirò su a sedere e disse con gravità: «Ora sono io che devo fare la parte del fratello. Posso farti una domanda?».

«Sì, ma non ti prometto di rispondere.»

«Lo farà il tuo viso, anche se la bocca non parlerà. Non sei ancora così smaliziata da saper nascondere i tuoi sentimenti, mia cara. Ho sentito parlare di te e di Fred lo scorso anno e credo che, se non fosse stato richiamato a casa tanto precipitosamente, e non l’avessero trattenuto, qualcosa sarebbe accaduto. Vero?»

«Non sta a me dirlo» replicò lei con modestia.

Ma le sue labbra sorridevano e negli occhi passò una scintilla che non lasciava dubbi. Amy conosceva il suo potere di affascinare la gente e godeva nell’esercitarlo.

«Non sarete ancora fidanzati, spero!» esclamò Laurie, assumendo un tono da fratello maggiore.

«No.»

«Ma lo diventerete se lui torna e ti cade ai piedi secondo il cerimoniale prescritto?»

«È probabile.»

«Ti piace, dunque, il vecchio Fred?»

«Potrebbe piacermi; se ci provo.»

«Ma non hai intenzione di provare finché non sarà il momento giusto? Che il cielo ti benedica per questa straordinaria prudenza! Lui è un bravo ragazzo, Amy, ma non credo vada bene per te.»

«È ricco, è un gentiluomo, ha un’educazione all’altezza» cominciò lei cercando di apparire distaccata e dignitosa, ma provando una certa vergogna, nonostante la sincerità della sue intenzioni.

«Capisco, le regine della buona società non possono regnare senza denaro, così tu hai intenzione di accalappiare un buon partito e dare la scalata alle alte vette. Secondo la regola del cosiddetto bel mondo niente da ridire, ma suona male sulle labbra di una figlia di tanta madre.»

«Perché? È la verità!»

Una risposta breve, ma la pacata decisione con cui era stata pronunciata contrastava con la giovinezza di chi aveva fatto quell’affermazione. Laurie lo senti e tornò a sdraiarsi sull’erba con un senso di delusione che non sapeva spiegarsi. La sua espressione, il suo silenzio e anche un certo intimo pentimento spronarono Amy a cambiare argomento.

«Vuoi farmi il favore di scuoterti un po’?» disse con asprezza. «Mi sembri mezzo addormentato.»

«Provvedi tu, bella mia, se ti fa piacere!»

«Oh, se mi ci mettessi, sta sicuro che ci riuscirei!» e Amy sembrava decisa a farla, quella prova.

«Avanti, allora, ti autorizzo» replicò Laurie, che a stuzzicare la gente si divertiva un mondo e che da tanto tempo non lo faceva.

«Ti arrabbieresti in cinque minuti!»

«Impossibile: per litigare bisogna essere in due e tu sei fredda e cedevole come la neve.»

«Mi sottovaluti, Laurie, anche la neve se applicata nel punto giusto produce formicolii e bruciori. La tua indifferenza per metà è costruita: ti ci vorrebbe una buona scrollata.»

«Che aspetti? A me non farebbe male e tu ti divertiresti, come diceva il gigante quando la sua mogliettina lo picchiava. Trattami come un marito o un tappeto e picchia finché sarai stanca, se questo genere di esercizio ti diverte.»

Punta sul vivo e decisa a vederlo scuotersi di dosso quell’apatia che glielo rendeva estraneo, Amy, mentre temperava la matita, aguzzò la lingua e disse: «Flo e io ti abbiamo trovato un soprannome: “Laurence il perdigiorno”. Ti piace?».

Sperava di infastidirlo, di suscitare una reazione, ma lui si limitò a incrociare le braccia sotto la testa e rispose, imperturbabile: «Non è niente male. Grazie, belle signore».

«Vuoi sapere quello che davvero penso di te?»

«Muoio dalla curiosità.»

«Bene, ti disprezzo.»

Se Amy avesse aggiunto un “ti odio”, in tono petulante e provocatorio, lui avrebbe riso, divertito, e gli sarebbe quasi piaciuto, ma l’accento grave, quasi triste della voce di lei lo fece sussultare.

«Perché?» chiese.

«Perché hai tutto ciò che occorre per essere una persona felice e utile oltre che a se stessa anche agli altri, e invece ti comporti come un povero triste schiavo della sua pigrizia mentale, e del tutto inerte, inutile.»

«Parole dure, mademoiselle.»

«Se vuoi, sono pronta a continuare.»

«Sì, sì, mi interessa.»

«Me lo immaginavo, agli egoisti piace sentir parlare di sé.»

«Io sarei un egoista?»

Laurie fece quella domanda in tono sorpreso perché considerava la generosità una delle sue doti più indiscutibili.

«Sì, molto egoista» continuò Amy con voce calma e fredda, più efficace che se fosse stata arrabbiata. «E posso dimostrartelo: da quando sei qui, sei mesi ormai, ti ho osservato spesso e non hai fatto che divertirti. Non solo, ma durante la tua permanenza all’estero hai solo sprecato tempo e denaro e deluso i tuoi amici.»

«Ma un povero diavolo avrà pure il diritto di divertirsi dopo quattro anni di dure fatiche!»

«Non hai fatto che il tuo dovere, altro che dure fatiche! E comunque non sei certo migliorato col passare del tempo. Quando ci siamo incontrati qui a Nizza mi è sembrato di sì, ma mi sono sbagliata, non sei in gamba neanche la metà di quando sono partita da casa. Sei diventato spaventosamente pigro, ti piacciono i pettegolezzi, sprechi il tempo in sciocchezze e preferisci le adulazioni degli sciocchi alla stima e all’affetto delle persone sagge. Con il denaro, l’intelligenza, la posizione sociale, la salute e la bellezza... ti piace sentirtelo dire, brutto vanitoso, eh? Ma è la verità e non posso negarla... con tutte queste magnifiche cose da usare e godere, non hai trovato niente di meglio da fare che bighellonare! Invece dell’uomo che potresti essere sei solo un...»

E a questo punto Amy si interruppe lanciando all’amico un’occhiata insieme severa e pietosa.

«... un san Lorenzo sulla graticola» finì per lei Laurie, cercando di buttarla sullo scherzo.

Ma la ramanzina cominciava a fare il suo effetto perché nei suoi occhi c’era ora una scintilla di vita, e la sua espressione non era più indifferente, ma risentita.

«Me l’aspettavo questa tua reazione, sai? Voi uomini dite sempre che noi siamo degli angeli, che possiamo costringervi a fare quello che vogliamo, ma se solo tentiamo di migliorarvi un poco ridete di noi, non ci date ascolto e questo dimostra quanto valgano le vostre adulazioni.»

Amy aveva parlato con amarezza volgendo le spalle al martire senza speranze che era sdraiato ai suoi piedi. Un istante dopo una mano si frappose fra i suoi occhi e l’album e Laurie disse, imitando la voce piagnucolosa di un bambino: «Sarò buono, prometto che d’ora in poi sarò buono!».

Ma lei non rise, non era nello stato d’animo adatto. Con la matita spostò la mano e disse con freddezza: «Non ti vergogni di una mano come questa, morbida e bianca, senza nerbo? Si vede che non hai fatto altro che infilare guanti di Jouvin e cogliere fiori per le signore. Non dico che tu sia diventato proprio un dandy, grazie a Dio. Infatti vedo con piacere che non porti anelli con sigilli né diamanti, ma solo quel cerchietto che ti regalò Jo tanto tempo fa. Cara Jo! Come vorrei fosse qui, in questo momento, a darmi manforte!».

«A chi lo dici!»

Il tono di struggente desiderio con cui Laurie aveva pronunciato quelle parole colpì Amy; un pensiero le balenò alla mente e guardò l’amico, nella speranza di leggergli qualcosa in faccia, ma lui, sdraiato di nuovo sull’erba, l’aveva nascosta a metà col cappello, come per farsi ombra. L’unico indizio era il respiro che gli sollevava il torace, così lento da sembrare un sospiro e la mano con l’anello di Jo nascosta tra l’erba, quasi a occultare qualcosa di troppo prezioso e troppo delicato per poterne anche solo parlare. In un attimo, tanti indizi e sospetti presero forma e significato nella mente della fanciulla, rivelandole ciò che la sorella non le aveva mai confidato. Ricordò che Laurie sembrava sfuggire ogni occasione per parlare di sua sorella, rivide l’ombra che gli aveva incupito il viso poco prima, ripensò a quanto fosse cambiato il suo carattere e si chiese perché continuasse a portare ancora quell’anello così modesto e ormai vecchio. Con il suo intuito femminile, Amy aveva già sospettato che sotto tutte quelle cose ci fosse una pena d’amore; ora, all’improvviso, ne fu certa.

Il suo sguardo si velò di commozione e quando parlò di nuovo lo fece mettendo nella voce tutta la dolcezza di cui era capace.

«So di non avere il diritto di parlarti così, Laurie, e se tu non fossi il ragazzo più caro del mondo ti saresti arrabbiato con me. Ma noi tutte ti vogliamo così bene e siamo così fiere di te che non sopporto l’idea di vederti infliggere alla mamma e alle mie sorelle una delusione così come è successo a me... anche se forse sono in grado di spiegarsi meglio il perché del tuo cambiamento.»

«Penso proprio di sì» proruppe la voce da sotto il cappello, più commovente nel suo tono aspro che se avesse tremato.

«Avrebbero dovuto dirmelo e non lasciarmi qui a brancolare nel buio, perché sarei stata il più possibile paziente e gentile, se avessi saputo. Quella Randall non mi è mai piaciuta e ora la detesto addirittura!»

L’ultima frase aveva un intento chiaramente provocatorio per poter arrivare alla verità e colse nel segno.

«Non me ne importa un fico secco della Randall!»

Laurie fece volare via il cappello e il lampo iroso dei suoi occhi cancellò, se mai ce ne fosse stato bisogno, qualsiasi dubbio sui suoi sentimenti per la ragazza.

«Oh, ti chiedo scusa, io pensavo che...»

E qui Amy fece un’altra pausa ben studiata.

«No, tu sapevi benissimo che non ho mai amato altre che Jo» disse Laurie con il tono impetuoso di un tempo, girando il viso dall’altra parte.

«Qualche sospetto l’ho avuto, lo ammetto, ma siccome nessuno affrontava mai l’argomento e poi tu sei partito, ho pensato di essermi sbagliata. Jo non è stata comprensiva con te? Io ero convinta che ti volesse bene.»

«È stata comprensiva, ma non nel modo giusto. E se sono davvero quel buono a nulla che tu credi, meglio per lei se non mi ama. La colpa di tutto questo, però, è sua, e puoi anche dirglielo, sai?»

Amy si sentì turbata da tanta amarezza. Che fare, ora, per cercare di calmare un po’ Laurie?

«Ho avuto torto, io non sapevo niente di questa storia. Mi dispiace di essere stata dura con te e non so che cosa non farei per rimediare, Teddy caro» mormorò.

«Per cominciare, non chiamarmi con quel nome che usava lei! Aspetta a giudicare dopo che avrei provato tu stessa» rispose Laurie, strappando una manciata d’erba.

«Al tuo posto io affronterei più risolutamente la situazione, cercherei di conquistarmi il suo rispetto, almeno, se non posso avere amore» esclamò Amy con la sicurezza di chi dell’amore non ne sa proprio niente.

Laurie, invece, era convinto di avere preso la cosa nel migliore dei modi: niente piagnistei, niente richieste di consolazione e di simpatia; se n’era andato portando chiuso nel cuore il suo dolore senza chiedere conforto di qua e di là. Ora le parole di Amy gli aprivano prospettive diverse e per la prima volta si rendeva conto che perdersi d’animo davanti all’insuccesso, chiudersi in una corazza di apatia, era stata solo una prova di debolezza e di egoismo. Era come se si fosse svegliato dopo un lungo letargo con le idee chiare e la coscienza vibrante. Una sensazione strana. Si alzò di scatto e chiese: «Credi che Jo mi disprezzerebbe come fai tu?».

«Sì, se ti vedesse adesso. Lei detesta i perdigiorno. Perché piuttosto non cerchi di conquistarla facendo qualcosa di straordinario?»

«Ho fatto tutto quello che potevo, ma è stato inutile.»

«Alludi alla tua brillante laurea? Ma quella era al nonno che la dovevi, ci teneva tanto! Un fallimento sarebbe stato terribile, dopo tutto il tempo e il denaro spesi, e quando poi tutti sapevano che eri in grado di cavartela benissimo.»

«Eppure ho fatto fiasco lo stesso! Sono riuscito a farmi amare? No!»

«Non è vero che hai fatto fiasco e prima o poi te ne accorgerai, perché questa esperienza ti ha reso migliore, ha dimostrato che, se vuoi, puoi ottenere quello che credi. Se ti impegnassi in qualcosa, ritorneresti quello di un tempo: forte, soddisfatto di te stesso e dimenticheresti il tuo dolore.»

«Impossibile!»

«Prova e vedrai. Non scrollare le spalle, non pensare che io non ne sappia niente di queste cose. Non pretendo di essere un’esperta, ma so osservare e vedo molto più di quanto tu immagini. M’interessano le esperienze e le contraddizioni degli altri e, anche se non posso spiegarmele, le tengo a mente e cerco di trarne profitto. Continua pure ad amare Jo per tutta la vita, se così hai deciso, ma non permettere che questo sentimento ti distrugga. È assurdo rinunciare a tutti i doni che hai avuto dal destino solo perché non puoi avere quello a cui terresti di più. E ora basta, non voglio farti altre prediche, sono sicura che supererai questo brutto momento e tornerai a essere un vero uomo, a dispetto di quella ragazza senza cuore.»

Tacquero per qualche minuto. Laurie girava e rigirava l’anello intorno al dito. Amy dava gli ultimi ritocchi allo schizzo che aveva portato avanti mentre parlava, poi lo appoggiò sul ginocchio e chiese: «Che te ne sembra?».

Lui gli dette un’occhiata e poi sorrise. Nonostante la poca collaborazione da parte sua, il disegno era eccellente: una figura snella pigramente allungata sull’erba, il viso assorto e remoto, gli occhi socchiusi, una mano stringeva il sigaro da cui si sprigionava una nuvoletta di fumo che velava la testa del sognatore.

«Perbacco, ci sai fare!» esclamò con genuina sorpresa per tanta bravura e poi aggiunse, con un sorriso: «Sì, direi che sono proprio io!».

«Ti ho ritratto come sei adesso. E poi, guarda, com’eri un tempo» fece Amy affiancando un altro disegno al primo.

Come disegno in sé era senz’altro inferiore, ma aveva uno spirito e una vitalità che facevano chiudere un occhio sui non pochi difetti tecnici e richiamavano alla memoria con tanta efficacia il passato che Laurie, osservandolo, cambiò espressione. Era solo un abbozzo e lo ritraeva in sella a un cavallo scalpitante senza giacca e senza cappello: la linea del corpo tesa nello sforzo, il viso risoluto, l’atteggiamento dominatore traboccavano energia e vita. Lo splendido animale, appena domato, marcava il collo sotto la tensione delle redini, raspava il terreno con lo zoccolo, e tendeva le orecchie come per ascoltare gli ordini imperiosi del cavaliere. Tutto l’insieme faceva un forte contrasto con la figura dell’altro disegno, mollemente adagiata nel suo dolce far niente. Laurie non aprì bocca, ma mentre il suo sguardo correva dall’uno all’altro, Amy lo vide arrossire e stringere le labbra come se il significato delle due immagini avesse colpito nel segno. E questo le bastò. Senza aspettare gli inevitabili commenti disse, in tono brioso: «Ricordi il giorno in cui prendesti parte alla gara di Rarey con Puck e noi tutte stavamo a guardare? Meg e Beth tremavano di paura, ma Jo batteva le mani e saltava mentre io, appollaiata sullo steccato, ti facevo il ritratto. Ho ritrovato quello schizzo nella mia cartella, l’altro giorno, e l’ho un po’ ritoccato per mostrartelo».

«È stata un’ottima idea e ti ringrazio. Hai fatto grandi progressi da allora, brava. E ora posso ricordarti che in questo “paradiso per luna di miele” la cena non è servita mentre al tuo albergo è fissata per le cinque?»

Così dicendo Laurie si alzò, restituì ad Amy i disegni, con un inchino, e dette un’occhiata significativa all’orologio come per ricordarle che anche le ramanzine fatte con le migliori intenzioni dovevano avere una fine. Cercava di sfoggiare la solita aria disinvolta e indifferente, ma si capiva bene che la sua era una posa e che la strigliata era stata più efficace di quanto non volesse ammettere. Amy sentì un’ombra di freddezza nel suo atteggiamento e pensò: “Devo averlo offeso, ma se è servito a qualcosa, non m’importa. So di aver detto la verità e non ritirerei neanche una parola”.

Sulla strada del ritorno i due non fecero che chiacchierare e ridere e il piccolo Baptiste, appollaiato sul seggiolino, pensò che monsieur e mademoiselle erano di ottimo umore. Invece quell’allegria era fittizia e nascondeva il disagio, la segreta scontentezza che covava dentro di loro.

«Ci vediamo stasera, mon frère?» chiese Amy congedandosi sulla porta dell’albergo.

«Purtroppo ho un impegno. Au revoir, mademoiselle.»

Laurie si chinò per baciarle la mano alla moda europea, con stile impeccabile. Lei lanciò un’occhiata a quel bel viso chiuso ed esclamò: «No, sii te stesso con me, Laurie e salutiamoci come un tempo. Io preferisco una bella stretta di mano a tutte queste smancerie francesi».

«Arrivederci, allora» disse Laurie con quella ruvida spontaneità che a lei piaceva tanto. La stretta di mano nella sua calorosità fu quasi dolorosa, e se ne andò.

La mattina seguente, al posto della solita visita, Amy ricevette un biglietto, che all’iniziò le strappò un sorriso, e poi un sospiro.


Mio caro Mentore,

saluta per me tua zia ed esulta perché “Laurence il perdigiorno” se n’è andato a trovare il nonno, da bravo ragazzo qual è. Ti auguro un felice inverno e possano gli dei concederti una meravigliosa luna di miele a Valrosa. Credo che una scrollatina farebbe bene anche al tuo Fred.

Diglielo, con le mie congratulazioni.

Il tuo riconoscentissimo

Telemaco



«È un bravo ragazzo davvero e sono contenta che sia partito» disse Amy, con un sorriso di approvazione, ma subito dopo, alla vista della camera deserta e silenziosa, il suo viso si oscurò e aggiunse, a bassa voce: «Sì, sono contenta, ma quanto mi mancherà!».





La Valle delle Ombre




Passati i primi momenti di sgomento, la famiglia March si rassegnò all’inevitabile e tutti cercarono di sostenersi l’un l’altro con quell’intensità di affetti che lega gli animi nei momenti più difficili.

Misero da parte il loro dolore e ciascuno fece il possibile per rendere il tempo che a Beth restava da vivere il meno triste possibile.

La sistemarono nella camera più bella della casa, abbellita con le cose a cui teneva di più, fiori, quadri, il suo pianoforte, il tavolo da lavoro e i suoi amati micetti. Il signor March contribuì con dei libri, la signora March con la sua sedia più comoda, Jo offrì la sua scrivania e i bei disegni avuti da Amy. Ogni giorno Meg portava i gemelli a far visita alla zia Beth, in tenero pellegrinaggio, e quelle ore passate in compagnia dei piccoli erano per Beth come un raggio di sole. John, in gran segreto, racimolò una piccola somma per non far mai mancare all’ammalata quella frutta fresca che tanto le piaceva; in cucina Hannah preparava cibi delicati e leggeri in modo da stuzzicarle l’appetito e, mentre lavorava, piangeva. Oltreoceano giungevano piccoli doni e lettere affettuose che sembravano portare il calore e la fragranza dei Paesi che non conoscono l’inverno.

Protetta, coccolata, adorata, Beth conduceva una vita tranquilla ma attiva; niente avrebbe potuto cambiare la sua natura dolce e altruista e, anche preparandosi a lasciare la vita, cercava di rendere quel congedo il più possibile sereno per chi sarebbe rimasto. Le povere mani indebolite non stavano mai ferme e una delle cose che le dava maggior gioia era fare piccoli oggetti per gli scolaretti che ogni giorno passavano sotto la sua finestra. Lanciava di sotto un paio di mezzi guanti per due manine arrossate dal freddo, un astuccio per aghi per la piccola mamma di tante bambole, un nettapenne per uno scrivano in erba ancora alle prese con le aste, un album per attaccarci le figurine e altre cose ancora finché, pian piano, i piccoli destinatari cominciarono a considerare la dispensatrice di quei doni come una specie di fatina benefica che indovinava sempre i loro desideri, i loro gusti, le loro necessità. Se Beth avesse sperato in una ricompensa, l’avrebbe sicuramente trovata in quei visetti luminosi che si alzavano verso le sue finestre con sorrisi e cenni di saluto, nelle buffe letterine che le giungevano, costellate di macchie e di parole riconoscenti.

I primi mesi furono felici, Beth spesso si guardava intorno e diceva «com’è bello», e tutti facevano a gara per tenerle compagnia nella stanza piena di sole: i gemelli sgambettavano instancabili sul pavimento, la mamma e le sorelle lavoravano, suo padre leggeva con la sua voce profonda brani di vecchi libri che rispecchiavano una saggezza senza tempo. La sua stanza allora diventava una specie di piccola cappella dove il padre teneva dei piccoli sermoni per insegnare la dura lezione che tutti nella vita devono imparare, cercando di dimostrare che la speranza può confortare l’amore e la fede rendere possibile la rassegnazione. A volte la sua voce tremava perché in lui, oltre all’uomo di chiesa, parlava anche il padre, e quell’emozione così contenuta rendeva doppiamente eloquenti le parole che leggeva o proferiva.

Fu chiaro che tutto questo era stato donato loro per prepararli alle tristi ore che stavano arrivando.

Venne il giorno in cui Beth disse che l’ago era diventato troppo pesante e lo ripose per sempre.

Parlare la stancava, la presenza delle persone care la disturbava, i dolori crescevano e intaccavano la tranquillità dello spirito. La malattia, evidentemente, la voleva tutta per sé e il suo spirito così sereno era turbato dalle sofferenze che opprimevano il corpo. Furono giornate terribili, seguite da notti senza fine che straziavano il cuore di coloro che l’amavano e che erano impotenti, anche se lei, esausta, li supplicava di aiutarla. Quella tremenda lotta, però, non durò molto. Superata l’iniziale, istintiva ribellione, infatti, la rassegnazione tornò più che mai a impadronirsi del suo animo e, con lo sfacelo del corpo, l’anima si fortificò. Parlava poco, ma chi le stava accanto capiva che il primo pellegrino chiamato era anche il più pronto e attesero con lei sulla riva, aspettando di vedere arrivare gli Esseri celesti perché l’accogliessero quando avrebbe attraversato il fiume.

Jo non aveva più lasciato Beth neanche per un’ora da quando lei le aveva detto: «Quando mi sei vicina mi sento più forte». Dormiva su un divano nella sua camera e spesso di notte si alzava per ravvivare il fuoco, per dar da bere a quella fragile creatura e sollevarla sui cuscini, perché lei non chiedeva mai niente e non voleva dare fastidio a nessuno. Trascorreva l’intera giornata in quella stanza, gelosa di chiunque volesse condividere l’assistenza con lei e insieme orgogliosa di essere stata prescelta per quel compito che considerava il più difficile ma anche il più grande che la vita potesse offrirle. Quelle furono per lei ore preziose, ricche di infiniti insegnamenti che mai avrebbe dimenticato: dolcezza, carità, fedeltà al dovere, spirito di tolleranza nei confronti degli altri, e fede, quella fede profonda che non conosce dubbi, che niente riesce a scalfire.

Spesso, di notte, svegliandosi, Jo sorprendeva Beth immersa nella lettura di quel libricino ormai logoro e consunto che la mamma aveva regalato a tutte loro in un giorno di Natale di tanti e tanti anni prima, oppure la sentiva canticchiare a bassa voce per ingannare l’insonnia, o la vedeva con la faccia nascosta tra le mani mentre le lacrime filtravano lente tra le dita trasparenti. Allora restava a guardarla in silenzio, senza potersi neanche unire a quel pianto, intuendo che la sorellina, nella sua altruistica semplicità, cercava di separarsi dalla vita terrena e si preparava a entrare in quella futura ricorrendo a preghiere serene e dolci e alla musica che tanto amava.

Ciò che Jo poteva vedere era più prezioso del più saggio dei sermoni, degli inni più sacri e delle più ferventi preghiere. In questo modo, con gli occhi che dopo tante lacrime vedevano più chiaramente e col cuore intenerito dal dolore, riconobbe la bellezza della vita della sorella – semplice, modesta, ma piena di virtù genuine che “profumano e fioriscono nella polvere” – e il suo dimenticare se stessa così che il più umile in terra fosse presto ricordato in paradiso, la vera conquista alla portata di tutti.

Una notte Beth frugando tra i libri che teneva sul tavolino da notte alla ricerca di qualcosa che l’aiutasse ad alleviare quella stanchezza mortale che è quasi più del dolore, prese fra le mani il Viaggio dei Padri Pellegrini, da sempre una delle sue letture preferite. Sfogliando, trovò tra le pagine un foglietto scarabocchiato e riconobbe subito la scrittura di Jo. L’inchiostro sbiadito testimoniava che era stato bagnato di lacrime. “Povera Jo, si è già addormentata e non posso svegliarla per chiederle il permesso di leggere; lei mi mostra sempre le sue cose e non credo che le importi se darò un’occhiata”, pensò Beth lanciando un’occhiata intenerita alla sorella che si era addormentata sul tappeto con l’attizzatoio a portata di mano, pronta a ravvivare il fuoco appena ce ne fosse stato bisogno.


ALLA MIA BETH

Siedi paziente nell’ombra

finché la luce eterna non tornerà,

serena e angelica presenza

santifica questa casa che pace non ha.

Gioie, speranze e dolori

s’infrangono come onde sulla riva

di un eterno e profondo fiume

dove ora si posano i suoi piedi.

Sorella mia che stai per abbandonarmi

ormai distaccata dagli umani dolori,

donami tutte le grandi virtù

che della tua vita furono i veri tesori.

Trasmettimi quella pazienza

che ha la forza di sostenere

un’anima bella e docile

che lotta contro la sofferenza.

Appaga il mio disperato bisogno

di dolcezza coraggio e saggezza

che sotto i tuoi passi han fatto sbocciare

il duro sentiero che hai percorso.

Donami quell’altruismo grande

che, insieme alla carità divina,

sa perdonare i torti per amore,

come tu sai perdonare i miei.

Tu svuoti un po’ dell’amaro calice

della nostra quotidiana perdita,

e mentre imparo questa dura lezione

quella perdita in guadagno si tramuta.

Poiché assaggiare il dolore

renderà me più docile

e la mia vita meno inutile,

aumenterà la fede in ciò che non vedo.

Sicura ora attraverso il fiume

perché d’ora in poi sempre vedrò

lo spirito tanto amato e familiare

che mi aspetta sull’altra sponda.

Fede e speranza, nate dal mio dolore,

si tramuteranno in angeli custodi,

e la sorella che è partita prima di me

attraverso le loro mani mi guiderà verso casa.



Incerti e zoppicanti, scritti su un foglio di carta tutto macchiato e scarabocchiato, quei versi non erano certo di particolare pregio, ma disegnarono un’espressione di grande serenità sul viso di Beth.

L’unico suo rimpianto, nell’andarsene, era quello di aver fatto troppo poco, mentre adesso, invece, si sentiva rassicurata. La sua vita non era stata inutile e la sua morte non avrebbe portato la disperazione che temeva. Mentre se ne stava immobile, con il foglietto tra le mani, un ceppo crollò nel caminetto, Jo si svegliò, subito ravvivò il fuoco, poi si avvicinò furtivamente al capezzale per controllare che Beth dormisse ancora.

«No, non dormo, ma sono tanto felice. Guarda, ho trovato i tuoi versi e li ho letti, spero che non ti dispiaccia. Ma è vero, Jo, che io rappresento tutto questo per te?» chiese Beth con la sua tenera spontaneità.

«Oh, mia cara, sei molto, molto di più!»

E Jo appoggiò la testa sul guanciale vicino a quella della sorella.

«Allora non ho sprecato la mia vita. Io non sono poi così buona come credi, ma ho tentato di fare del mio meglio e ora, che sarebbe ormai troppo tardi per fare di più, è una grande consolazione sapere che qualcuno mi ama tanto e che, in qualche modo, sono servita a qualcosa.»

«Più di chiunque altro al mondo, Beth. Credevo che non sarei mai riuscita a sopportare la tua perdita, ma ora ho imparato molte cose e so che non ti perderò mai veramente, che mi sarai sempre vicina e la morte non riuscirà a separarci, nonostante tutto.»

«Sì, è così, e io non ho più paura perché anch’io ho la certezza che resterò sempre la tua Beth, e ti vorrò bene e ti aiuterò ancor più di quanto abbia fatto finora. Tu dovrai prendere il mio posto, Jo, quando non ci sarò più, e colmare il vuoto nel cuore di papà e della mamma; loro si appoggeranno a te e tu li sosterrai e, se a volte ti sembrerà troppo duro lottare da sola, ricorda che io non ti dimentico e che sarai più felice dedicandoti a loro che non scrivendo magnifici libri o viaggiando per il mondo, perché l’amore è l’unica cosa che possiamo portare con noi quando ce ne andiamo ed è l’amore a rendere più facile la fine.»

«Ci proverò, Beth.»

Fu da allora che Jo rinunciò alle sue ambizioni per sostituirle con una nuova: quella di credere con tutta se stessa all’immortalità dell’amore e di ridimensionare tutto il resto.

Giunse la primavera e portò cieli limpidi e prati verdi, i fiori sbocciarono precocemente e gli uccellini tornarono prima del solito come per dare l’ultimo addio a Beth che, come una bambina stanca ma fiduciosa, si aggrappava alle mani del padre e della madre che l’avevano sorretta per tutta la vita e ora la guidavano verso la Valle delle Ombre per consegnarla nelle mani di Dio.

Beth aveva sempre sperato in un trapasso sereno e la sua speranza si avverò. Smise di respirare una mattina, prima dell’alba, la testa appoggiata sul petto della madre, senza aver pronunciato nessuna di quelle frasi edificanti che nei romanzi si attribuiscono ai morenti. Un sospiro lieve, un ultimo sguardo affettuoso e fu la fine.

Piangendo e pregando la madre e le sorelle la composero per il lungo sonno che nessun dolore avrebbe mai più potuto interrompere, consolate solo dalla luminosa serenità che la morte aveva stampato su quel volto diafano e che gli dava l’aspetto incorporeo di un angelo, e non certo quello di un brutto fantasma.

Quando spuntò il sole, per la prima volta dopo tanti mesi il fuoco era spento nel caminetto, il posto di Jo al capezzale era vuoto e la stanza immersa in una quiete profonda; ma su un ramo vicino alla finestra trillava un uccellino, i bucaneve fiorivano sul davanzale e un raggio di sole illuminava, come benedicendolo, il viso sereno sul cuscino. Quelli che avevano amato davvero quel viso ora così colmo di pace e serenità sorridevano tra le lacrime e ringraziavano Dio perché Beth finalmente stava bene.





Riuscire a dimenticare




La predica di Amy aveva fatto bene a Laurie, ma naturalmente lui lo ammise solo molto tempo dopo, come capita sempre agli uomini che usano accettare il parere delle donne quando si rendono conto che, dopotutto, coincide con il loro.

In tal caso, mettono in pratica il consiglio e, se tutto va per il meglio, concedono alla consigliera metà del merito, mentre se invece l’esperimento fallisce, con molta generosità glielo lasciano tutto.

Laurie era andato a far visita a suo nonno e per qualche settimana fu così premuroso e devoto da far dichiarare al vecchio gentiluomo che l’aria di Nizza doveva avere poteri speciali e che suo nipote avrebbe fatto bene a tornare presto a respirarla di nuovo. A Laurie sarebbe piaciuto, ma, dopo la strigliata ricevuta da Amy, l’orgoglio glielo impediva e, quando sentiva di essere sul punto di cedere, si irrigidiva nella sua risoluzione ripetendosi le parole che più duramente lo avevano colpito: “Io ti disprezzo” e “Perché non cerchi di conquistarla facendo qualcosa di straordinario?”.

A forza di riflettere e di rimuginare, finì per convincersi che si era veramente comportato da egoista e da perdigiorno; ma quando un uomo ha un grave dispiacere, in qualche modo deve pur sfogarsi per dimenticare, no? Capiva che la sua passione travolgente era ormai morta da un bel pezzo ma, cocciuto com’era, intendeva continuare a portarne il lutto. Se Jo si rifiutava di amarlo, avrebbe potuto almeno suscitare la sua ammirazione e il suo rispetto, dimostrarle che il “no” di una ragazza non era sufficiente a rovinare una vita. Aveva sempre pensato di riuscire a fare qualcosa di speciale e i consigli di Amy, dunque, non erano affatto necessari. Doveva solo aspettare finché la sua insana passione fosse non solo morta ma anche sepolta; solo allora sentiva che sarebbe stato pronto per nascondere le ferite del cuore e mettersi all’opera.

Come Goethe tramutava ogni grande gioia e ogni profondo dolore in poesia, Laurie avrebbe tradotto in musica le sue pene d’amore componendo un requiem che straziasse il cuore di colei che lo aveva ferito e commuovesse l’animo di chiunque lo avesse ascoltato. Suo nonno si accorse che stava diventando nervoso, irrequieto e gli consigliò di ripartire. Lui scelse Vienna dove aveva molti amici nell’ambiente musicale e là si mise subito al lavoro con la ferma intenzione di emergere.

Tuttavia, fosse perché il suo dolore era troppo grande per esprimerlo in musica, o fosse la musica uno strumento troppo etereo per risollevare un’anima oppressa, ben presto si accorse che un requiem era un’impresa troppo al di sopra delle sue forze, almeno per il momento. Era chiaro che la sua mente non era ancora pronta e che doveva quindi schiarirsi le idee, perché spesso, mentre cercava l’ispirazione per un motivo cupo e triste, si ritrovava a canticchiare una marcetta, un’aria di danza che richiamava da vicino quella del ricevimento di Natale a Nizza e specialmente quella ballata dal grasso francese. Decise quindi di lasciar perdere definitivamente le composizioni tragiche.

Tentò di scrivere un’opera, allora, ma anche qui ecco sorgere difficoltà impreviste a cui, nel suo slancio di principiante, non aveva neanche pensato. Aveva deciso che l’eroina sarebbe stata Jo e così scavava nella memoria alla ricerca degli aspetti più teneri, delle visioni più romantiche del suo amore, ma la memoria lo tradiva e, come se fosse dominata dallo spirito perverso della ragazza, di lei riusciva a ricordare solo gli sbagli, gli sbalzi di umore, le stranezze. La vedeva battere i tappeti con i capelli avvolti in un fazzoletto o barricata dietro il cuscino, sul divano, pronta a riversare docce fredde sulla sua passione come una novella signora Gummidge, o la sentiva esplodere in quella sua risata che tutto si poteva definire fuorché romantica. Insomma, Jo non avrebbe mai potuto trasformarsi nella protagonista di un’opera. “Quella benedetta ragazza è proprio un tormento” pensava, passandosi le mani tra i capelli arruffati come quelli di un vero compositore.

Quando cominciò a guardarsi intorno alla ricerca di qualche altra fanciulla meno difficile da immortalare in una melodia, una subito gli balenò alla mente. La visione si presentava con molte facce, ma aveva sempre occhi azzurri e capelli d’oro e si muoveva sullo sfondo di rose, pavoni, cavallini bianchi. Non volle darle un nome, ma la accettò come sua eroina e le attribuì tutte le grazie del mondo scortandola, immune, attraverso prove che avrebbero annientato qualsiasi altra mortale.

Grazie a questa ispirazione, Laurie riprese a lavorare, ma non a lungo. Poco a poco cominciò a distrarsi, a perdere concentrazione, passava ore con la penna in mano senza buttar giù neanche una nota, oppure se ne andava in giro per la città alla ricerca di qualche idea che non veniva e per liberarsi la mente, che quell’inverno era particolarmente incostante. Se combinava poco, in compenso, rifletteva molto e si accorgeva del cambiamento che, suo malgrado, maturava in lui.

“Forse è il genio che comincia a fermentare. Lasciamolo fare e vediamo che cosa ne esce” si diceva.

Aveva però il vago sospetto che non si trattasse affatto di genio ma di qualcosa di molto più comune: l’insoddisfazione per una vita disordinata e superficiale, il desiderio di dedicarsi a qualcosa che lo coinvolgesse davvero. Alla fine concluse che non basta amare la musica per pretendere di crearla. Una sera, tornando a casa dopo aver ascoltato un’opera di Mozart splendidamente eseguita e rappresentata al Teatro Reale, si mise a sfogliare lo spartito della sua composizione, eseguì qualcuno dei brani che riteneva migliori al pianoforte e se ne stette un po’ davanti ai busti di Mendelssohn, Bach e Beethoven che ancora lo fissavano con benevolenza. Poi, all’improvviso, strappò tutte le pagine, una a una, e alla fine ammise con se stesso: “Amy ha ragione! Il talento non è genio e non può diventarlo. Mozart ha annientato le mie vanità così come Roma ha spazzato via le sue. Basta con le illusioni. Ma adesso che cosa farò?”.

Non era facile dare una risposta a quella domanda e Laurie in un primo tempo rimpianse di non dover lavorare per guadagnarsi da vivere. Ora, più che mai, gli sembrava giunto il momento di “andarsene al diavolo” come aveva detto una volta; aveva molto denaro e niente da fare e Satana è proverbialmente propenso a occuparsi dei ricchi oziosi. Il povero ragazzo era bersagliato da infinite tentazioni, ma se la cavò onorevolmente, sostenuto dal suo senso dell’onore, dalla promessa fatta al nonno e dal desiderio di poter sempre affrontare a viso aperto le amiche a cui voleva tanto bene e di continuare a dire loro come un tempo: «Va tutto per il meglio».

Quasi certamente qualche Mrs Grundy direbbe: «Non credo proprio. I ragazzi sono ragazzi e, finché sono giovani, gli uomini se la spassano, quindi le donne non devono aspettarsi miracoli».

Mi piacerebbe contraddirla, Mrs Grundy, ma cionondimeno è vero. Le donne possono fare alcuni miracoli e sono persuasa che potrebbero anche migliorare gli uomini rifiutando di dare ascolto a banalità come queste. Lasciate che i ragazzi siano ragazzi nel migliore dei modi e il più a lungo possibile, e lasciate che gli uomini se la spassino se proprio vogliono. Tuttavia madri, sorelle e amiche potrebbero dare una mano a rendere meno gravosa la semina, e non permettere che la zizzania rovini il raccolto, credendo, e dimostrando di credere, nella possibilità che la fedeltà nei valori possano rendere gli uomini più uomini agli occhi delle donne. Se questa è solo un’illusione femminile allora lasciatecela godere finché possiamo, perché, senza, metà della bellezza e della poesia della vita andrebbe persa e i brutti presagi annacquerebbero tutte le nostre speranze per i ragazzi coraggiosi e sensibili, che ancora amano le loro madri più di loro stessi e che non hanno paura di ammetterlo.

Laurie pensava che ci sarebbero voluti anni per dimenticare Jo e invece si accorse, con sua grande sorpresa, che di giorno in giorno la cosa diventava più facile. Dapprima si rifiutò di crederci, si arrabbiò, non riusciva a capire come una ferita che credeva insanabile si rimarginasse così alla svelta. Invece di fare uno sforzo per dimenticare, ora doveva sforzarsi per ricordare. Non lo aveva previsto, si vergognava della sua leggerezza, provava sollievo e delusione insieme nel ritrovarsi in piedi tanto presto dopo un simile colpo. Cercò di attizzare le ceneri del suo perduto amore, ma quelle si rifiutarono di riaccendersi. C’era solo un piacevole tepore che lo riscaldava e non più una febbre bruciante. A un certo punto, sia pure con riluttanza, dovette ammettere che quella passione si stava lentamente trasformando in un sentimento più tranquillo, tenero, appena venato di tristezza e di rimpianto, che sarebbe svanito col passare del tempo per trasformarsi in un affetto fraterno che niente e nessuno avrebbe mai cancellato.

All’espressione “affetto fraterno” Laurie aveva sorriso, ma poi gli era capitato sottomano il ritratto di Mozart e allora, toccando il vecchio anello che portava al dito, aveva pensato: “Anche lui, il grande Mozart, fu respinto da Aloysa. E che fece? Sposò la sorella, e trovò la felicità”...

Queste parole non le aveva dette, ma le aveva solo pensate, così che subito dopo baciò il caro vecchio anellino, dicendo a se stesso: “No, non voglio! Non ho dimenticato, non ci riuscirò mai. Proverò un’altra volta e se lei mi risponderà ancora di no... allora...”.

E fu così che un giorno scrisse a Jo. Le disse che non poteva disporre della sua vita finché gli restava un filo di speranza che lei cambiasse idea. In questo caso sarebbe tornato a casa per cercare di farla felice. L’attesa di una risposta fu lunga e Laurie, in preda a un’impazienza febbrile, l’aspettò senza riuscire a fare nient’altro. Alla fine arrivò: Jo non aveva cambiato idea. Si era dedicata interamente a Beth, anima e corpo, e la parola “amore” non voleva neppure sentirla nominare. Lo esortava a cercare la felicità altrove e sperava che avrebbe continuato a volerle bene come a una sorella. Nel post scriptum lo pregava di non dire ad Amy che Beth era peggiorata per non rattristarla e rovinarle i mesi che ancora doveva passare prima del ritorno a casa. Poteva però scriverle perché non si sentisse sola, in ansia e non soffrisse di nostalgia.

“Lo farò immediatamente. Povera piccola, temo che il suo sarà un triste ritorno”, pensò Laurie, e apri il suo scrittoio, come se scrivere ad Amy fosse la conclusione più appropriata della frase lasciata a metà qualche settimana prima.

Ma quel giorno non lo fece; mentre frugava nel cassetto alla ricerca della carta da lettere più bella, notò qualcosa che cambiò i suoi propositi. Nascoste sotto un mucchio di biglietti, passaporti e altre scartoffie, trovò diverse lettere di Jo e, più sotto ancora, tre messaggi di Amy, legati con uno dei suoi prediletti nastri azzurri e resi ancor più dolcemente evocativi da due o tre roselline secche. Un po’ confuso, un po’ divertito, Laurie chiuse tutto quanto in un pacchetto e lo mise in uno scomparto della scrivania, per qualche istante girò pensosamente l’anellino, se lo sfilò dal dito, lo depose sopra al pacchetto e andò a sentire la messa cantata alla chiesa di Santo Stefano, con la sensazione di assistere a un servizio funebre. Non provava un grande dolore, ma per quel giorno gli sembrava più consono starsene in chiesa che scrivere lettere a qualche ragazza affascinante.

La lettera partì ugualmente molto presto, però, ed ebbe una pronta risposta: Amy in effetti soffriva di nostalgia e lo confessava con deliziosa spontaneità. Lo scambio di corrispondenza si fece davvero intenso in quell’inizio di primavera. Così Laurie vendette i suoi busti, rinunciando definitivamente alle sue velleità musicali, e andò a Parigi, sperando a lungo che qualcuno arrivasse.

Aveva una gran voglia di tornare a Nizza, ma non l’avrebbe fatto finché non fosse stato invitato. Ma Amy non l’avrebbe chiamato perché in quei giorni stava facendo certe esperienze e preferiva evitare gli occhi indagatori di un certo ragazzo.

Fred Vaughn era tornato e aveva fatto quella domanda alla quale lei qualche mese prima avrebbe senz’altro detto di sì. Ora, invece, rispose con un: «No, grazie». Un rifiuto gentile ma irremovibile, perché al momento giusto le era mancato il coraggio. Aveva capito che ci voleva ben più della ricchezza e della posizione sociale per soddisfare quel nuovo desiderio che le riempiva il cuore di tenere ansie e di timori. Ricordava l’espressione di Laurie quando le aveva detto: «Fred è un bravo ragazzo, ma non credo che vada bene per te» e quando lei gli aveva fatto capire di essere pronta ad accettare un matrimonio d’interesse. Rimpiangeva di non aver taciuto: non voleva che Laurie la considerasse una ragazza arida e interessata, che puntava solo alle soddisfazioni della vita mondana; non le importava più di brillare nei salotti aristocratici, voleva solo essere una donna amata e innamorata, L’unica cosa che le dava soddisfazione era che Laurie non la detestava per tutte le cose crudeli che gli aveva detto, anzi, era più gentile e affettuoso di sempre. Le sue lettere erano una gran consolazione, ora che quelle da casa si facevano sempre più rare e avare di notizie, e rispondere era non solo un dovere, ma anche una gioia. Doveva sentirsi solo, il caro Laurie, e aveva bisogno di affetto, visto che Jo proprio non voleva saperne di lui: perché non faceva uno sforzo e non cercava di amarlo? Non doveva essere difficile e chissà quante ragazze avrebbero dato chissà che cosa per conquistare l’amore di un così caro ragazzo. Ma Jo non si era mai comportata come le altre, sicché non restava altro da fare che offrire a Laurie tutto il suo affetto come a un fratello.

Se tutti i fratelli venissero trattati come lo fu Laurie in quel periodo, costituirebbero decisamente una categoria privilegiata. Amy non gli faceva più prediche, gli chiedeva consigli e opinioni, s’interessava a tutto ciò che faceva, gli inviava piccoli doni. Le sue lettere, un paio alla settimana, erano briose, traboccanti di allegri pettegolezzi, di confidenze, spesso accompagnate da qualche delizioso disegno. Pochi uomini hanno una sorella tanto affezionata che tenga sempre in tasca le loro lettere, baciate e custodite come tesori. Non che qui si voglia affermare che Amy facesse proprio simili sciocchezze romantiche; fatto sta, però, che quella primavera divenne più pallida, meno spensierata e cominciò a disertare le riunioni mondane. Passava lunghe ore sulla terrazza di Valrosa a disegnare scorci di paesaggio o figure suscitatele da dei ricordi: la figura di un giovane cavaliere sul coperchio di una tomba o quella di un ragazzo sdraiato sull’erba con il cappello sugli occhi, una ragazza bionda che entrava in una sala da ballo al braccio di un aitante cavaliere. Per prudenza, le facce erano solo abbozzate e nessuno avrebbe potuto riconoscerle.

La zia Carrol pensava che Amy fosse pentita di aver dato una risposta negativa a Fred e lei, per evitare complicazioni, glielo lasciò credere; però si preoccupò di avvertire Laurie che Fred era partito per l’Egitto, senza altri commenti. Lui lesse tra le righe, si sentì sollevato e pensò: “Ero sicuro che ci avrebbe ripensato. Povero Fred, povero ragazzo, ci sono passato anch’io e so che cosa significa”.

Poi tirò un gran respiro e, come qualcuno che ha saldato il suo conto con il passato, cercò una posizione più comoda sul divano e riprese a leggere la lettera con aria soddisfatta.

Mentre tutto questo accadeva all’estero, a casa si vivevano giorni di dolore, ma Amy non ricevette mai la lettera che annunciava il peggioramento di Beth e, quando le giunse la successiva, l’erba già cresceva sulla tomba di sua sorella. La triste notizia la raggiunse a Vevey dove la comitiva aveva cercato scampo al caldo che si era abbattuto su Nizza in maggio. Lei l’accolse con rassegnazione e si rassegnò anche alla richiesta della famiglia di non abbreviare il viaggio; ormai era troppo tardi per dare l’ultimo saluto a Beth, meglio che restasse dov’era, la lontananza avrebbe attutito il dolore.

Le scese però un gran peso sul cuore. Avrebbe voluto essere vicina ai suoi cari e ogni giorno fissava per ore il lago da dove sperava sarebbe giunto Laurie per confortarla e tenerle compagnia.

E lui arrivò prestissimo. I March gli avevano spedito la lettera che annunciava la morte di Beth contemporaneamente a quella per Amy, ma lui era in Germania e la ricevette con un certo ritardo.

Non appena l’ebbe letta preparò le valigie, e partì per non mancare alla promessa che aveva fatto un giorno con il cuore diviso tra il dolore e la gioia, la speranza e l’incertezza.

Conosceva bene Vevey e, non appena il battello attraccò, corse subito a La Tour, dove i Carrol erano alloggiati. Il portiere gli annunciò con aria desolata che erano usciti tutti per una gita sul lago.

O forse no, non tutti, forse la signorina bionda era nel giardino del castello. Se il signore si degnava di aspettare un momento, l’avrebbe chiamata. Ma il signore proprio non poteva aspettare neanche un secondo di più, e il portiere non aveva ancora finito di parlare che già si era precipitato all’aperto.

Il vecchio giardino era in riva al lago, ombreggiato da castagni fruscianti, con l’edera che si arrampicava ovunque e l’ombra scura della torre si proiettava sull’acqua che scintillava al sole. In un angolo c’era una panchina dove Amy si sedeva spesso per leggere, lavorare o cercare conforto nella quieta bellezza del paesaggio circostante. E anche quel giorno era lì, con la testa tra le mani, con il cuore stretto e gli occhi velati di lacrime al pensiero di Beth, chiedendosi perché Laurie ancora non arrivava. Non lo sentì attraversare il cortile lastricato, né lo vide mentre si fermava un istante sotto l’arcata che si apriva sul giardino. Lui però la guardò attentamente e poté notare così quello che nessuno aveva mai notato prima d’ora, e cioè la tenerezza nuova che affiorava sul suo viso. Tutto intorno a lei suggeriva amore e dolore: la lettera bagnata di lacrime che teneva in grembo, il nastro nero tra i capelli, l’espressione del viso; anche la piccola croce d’ebano che portava al collo come unico ornamento e che proprio Laurie le aveva regalato. Se lui avesse avuto qualche dubbio sull’accoglienza che lo aspettava, questo scomparve quando, un momento dopo, Amy lo vide. Si alzò di scatto e gli corse incontro esclamando con voce rotta dall’emozione: «Oh Laurie, Laurie, sapevo che saresti venuto!».

Fu in quel momento che si decise il destino di due creature. Amy e Laurie rimasero in piedi e in silenzio per un momento, la testa bruna chinata come se volesse proteggere quella bionda; Amy sentì che nessuno più di Laurie avrebbe mai potuto darle protezione e conforto, e lui decise che la ragazza era l’unica donna al mondo in grado di prendere il posto di Jo e renderlo felice. Non disse niente, lei non ne fu delusa perché entrambi conoscevano la verità, erano felici e sapevano che per il resto non c’era bisogno di parole.

Subito dopo Amy tornò a sedersi e, mentre si asciugava le lacrime, Laurie raccolse le carte che le erano cadute dal grembo nell’alzarsi e pensò che la vista di tutte quelle lettere e dei bei disegni sparpagliati per terra era di buon augurio. Anche lui si sedette sulla panchina e Amy si girò, arrossendo, vergognandosi un po’ dell’eccessivo trasporto con cui aveva accolto il giovane.

«Scusami, non ho saputo trattenermi, mi sentivo così sola e triste e sono così felice che tu sia arrivato. È stata una sorpresa alzare gli occhi e vederti, proprio quando cominciavo a pensare che non ti saresti più fatto vivo» disse, cercando di parlare in tono naturale, ma senza riuscirci.

«Sono partito immediatamente, non appena ho saputo. Vorrei tanto dirti qualcosa per consolarti della perdita della cara, piccola Beth, ma non so esprimere quello che ho nel cuore e...»

Laurie si interruppe anche lui un po’ intimidito, senza più parole. Avrebbe voluto che Amy gli appoggiasse la testa sulle spalle e sfogasse con le lacrime il suo dolore ma non osò chiederglielo, si limitò invece a prenderle la mano e a stringergliela con una forza più eloquente di qualsiasi discorso.

«Tu non hai bisogno di dire niente e riesci ugualmente a confortarmi» sussurrò Amy. «Ora Beth è finalmente felice e per niente al mondo le augurerei di tornare indietro, ma temo il rientro a casa anche se muoio dalla voglia di rivedere i miei cari. Ma ora non voglio parlarne o ricomincerò a piangere, mentre ora voglio godermi il tuo arrivo qui. Non ripartirai subito, spero.»

«Se tu vuoi che resti, no.»

«Certo che lo voglio, non immagini quanto! La zia e Flo sono molto care, ma tu sei come parte della famiglia per me e sarebbe così bello averti qui per un po’ di tempo.»

Amy parlava come una bambina impaurita con il cuore traboccante di nostalgia così che Laurie dimenticò la sua timidezza e le dette ciò di cui aveva bisogno: le carezze che desiderava, la conversazione utile per distrarla.

«Povera cara, sembra che anche tu sia ammalata! Mi prenderò cura di te, non temere. Ora smetti di piangere e facciamo due passi, il vento è troppo fresco per restare a lungo seduti» disse con quel tono tra il carezzevole e l’imperioso che ad Amy piaceva tanto.

Si alzarono, lui, dopo averle annodato il nastro del cappello sotto il mento, la prese a braccetto e cominciarono a passeggiare su e giù per il viale assolato sotto il tenero fogliame dei castagni. Laurie si sentiva più sicuro di sé ora, e Amy si appoggiò con gioia a quel braccio forte, rasserenata dal sorriso che illuminava il bel volto dell’amico e dalle parole affettuose e tenere dette solo per lei.

Nella sua lunga vita quell’antico, caratteristico giardino aveva visto molte coppie di innamorati e sembrava fatto apposta, appartato e tranquillo com’era, fresco d’ombra, illuminato dal riflesso del lago. Per un’ora la nuova coppia camminò e parlò. Si fermarono di tanto in tanto, appoggiati al parapetto a godere dell’atmosfera e del panorama e, quando il suono della campanella ruppe l’incanto chiamandoli per la cena, Amy sentì che lasciava il suo bagaglio di solitudine e di tristezza nel quieto giardino del castello.

Non appena la signora Carrol vide la nuova espressione sul viso della nipote, le venne subito in mente un’idea: “Ora capisco tutto... la ragazza si struggeva per il giovane Laurence. Misericordia, chi lo avrebbe detto!”.

Con grande discrezione la buona donna non fece commenti, non dette segno di aver capito, ma pregò cordialmente il giovane di fermarsi per un po’: alla cara Amy la sua compagnia avrebbe fatto un gran bene, era così depressa e sola, intrattenere l’ospite le avrebbe risollevato lo spirito. Amy fu ben lieta di assumersi quel compito e siccome la zia e Flo avevano sempre molte cose che le impegnavano, lo fece con una grazia e una dedizione più grandi del solito.

A Nizza, Laurie non aveva fatto che poltrire e Amy l’aveva rimproverato. A Vevey, invece, lui non se ne stette mai con le mani in mano, passeggiava, cavalcava, usciva in barca sul lago, studiava; Amy era piena di ammirazione per tanta attività e, quando era possibile, seguiva il suo esempio.

Laurie diceva che il cambiamento era merito del clima frizzante, lei non lo contraddiceva, ben lieta che un simile cambiamento giovasse anche a lei. Quindi l’aria e il movimento servivano a tutti e due e portavano un miglioramento sia nel fisico che nel morale. Sembrava loro di veder più chiaro nei meandri della vita là, tra quelle cime eterne. Il vento fresco spazzava via dubbi e scoraggiamenti, al tiepido sole di primavera si schiudevano idee e aspirazioni, dolci speranze e pensieri felici. Le onde del lago erano come una dolce marea che trascinava via le ombre del passato, le montagne antiche come il mondo che dominavano benevole dall’alto sembravano suggerire: «Ragazzi, amatevi l’un l’altro».

Nonostante la ferita ancora aperta, quello fu un periodo felice, tanto felice che Laurie non osava dire una parola per paura di rovinarlo. Gli occorse un po’ di tempo prima di ammettere che quello che aveva creduto il suo unico, eterno amore, ormai non esisteva più. Giustificò quella specie di tradimento pensando che una sorella di Jo era un po’ come Jo stessa e che non si sarebbe potuto innamorare così in fretta di nessun’altra donna. Quel primo amore era stato difficile e tempestoso e ora, ripensandoci, riusciva a considerarlo con distacco, con compassione e rimpianto insieme, come succede per tutte le cose irripetibili. Non se ne vergognava: era stata solo un’esperienza agrodolce della sua vita che in qualche modo lo aveva maturato e a cui, una volta scomparso il dolore, bisognava essere grati. Il suo secondo amore lo vedeva sereno e senza complicazioni nei limiti del possibile: niente scenate, niente dichiarazioni appassionate. Amy conosceva già i suoi sentimenti e già gli aveva dato una tacita risposta con il suo atteggiamento. Tutto era accaduto con tanta naturalezza che nessuno avrebbe avuto niente di cui lamentarsi, anzi, sarebbero stati contenti, Jo compresa. Ma quando la prima passione ha lasciato il segno, è logico affrontare la seconda con prudenza, e così Laurie lasciava passare i giorni, godendoseli ora per ora e affidando al caso la scelta del momento in cui si sarebbe conclusa la prima e più dolce parte del suo nuovo romanzo.

Lo aveva immaginato al chiaro di luna, in un giardino del castello, in un’atmosfera fiabesca, invece andò diversamente. Il momento tanto sognato arrivò a mezzogiorno, sul lago, e tutto si svolse nel più semplice dei modi. Laurie e Amy avevano trascorso tutta la mattinata in barca, remando dall’ombroso Saint Gingolf alla soleggiata Montreux, con le Alpi da una parte e il San Bernardo e il Dent du Midi dall’altra. Nella valle, la graziosa Vevey, con Losanna sulle colline circostanti, il cielo limpido sopra di loro e il lago blu ai loro piedi, disseminato di battelli che sembravano gabbiani dalle ali bianche.

Passando davanti a Chillon parlarono di Bonnivard mentre, contemplando Clarens, si ricordarono di Rousseau che lì aveva scritto la sua Nuova Eloisa. Nessuno dei due l’aveva letta, ma sapevano che era un’avvincente storia d’amore e ognuno di loro si chiedeva se quell’amore fosse più intrigante del loro. Poi ci fu un attimo di silenzio: Amy, che si divertiva ad agitare l’acqua con la mano, d’un tratto alzò gli occhi e vide che Laurie aveva posato i remi e aveva uno sguardo tale che si affrettò a dire la prima cosa che le venne in mente: «Devi essere molto stanco, Laurie, riposati un po’, remerò io. Mi farà bene, perché da quando sei qui non ho fatto altro che oziare e impigrirmi».

«Non sono stanco, ma prendi pure un remo; però devo spostarmi un po’ e venire lì in mezzo, altrimenti la barca non è più stabile» rispose Laurie come se quella soluzione gli fosse gradita.

Amy capì che il suo tentativo di minimizzare l’atmosfera del momento era fallito, si sistemò meglio sul sedile, scrollò i capelli e afferrò il remo. Vogava bene così come faceva bene ogni altra cosa e, sebbene usasse entrambe le mani e Laurie una soltanto, i due remi mantenevano lo stesso ritmo e la barca filava veloce sull’acqua.

«Come si sta bene noi due insieme, vero?» disse Amy, imbarazzata dal silenzio di Laurie.

«Talmente bene, che vorrei vogassimo sullo stesso battello per tutta la vita. Lo vuoi anche tu, Amy?» replicò lui.

La risposta fu poco più che un soffio: «Sì, Laurie».

E senza neppure rendersene conto essi aggiunsero, con quella scenetta d’amore e di felicità, un punto luminoso allo stupendo panorama che si specchiava nell’acqua.





Sola




È facile promettere di sacrificarsi quando si è dediti a un’altra persona e cuore e anima sono purificati dal suo dolce esempio. Ma quando la voce amata tace, quando quella persona scompare e restano solo dolore e solitudine, mantenere quella promessa diventa difficile. Era questo che pensava Jo. Come poteva confortare il padre e la madre quando lei stessa non riusciva a risollevarsi dall’angoscia per la perdita della sorella? Come mantenere l’atmosfera serena quando la luce, il calore, la bellezza sembravano essere svaniti nel nulla da quando Beth aveva abbandonato la sua casa per quella del Padre Celeste? Dove trovare qualcosa che riempisse il vuoto occupato per tanto tempo nell’assistenza alla cara sorella? Jo si sforzava di compiere il proprio dovere, ma lo faceva con l’animo spento e, di tanto in tanto, provava un moto di ribellione per quella vita che le appariva così faticosa e senza attrattive. Era proprio un destino che a lei toccasse sempre la parte più difficile, duro lavoro, responsabilità, rimpianti.

Povera Jo, furono giorni bui per lei perché a volte veniva assalita dalla disperazione al pensiero di dover trascorrere tutta la vita in quella casa troppo tranquilla, con le solite faccende domestiche da sbrigare, qualche rara distrazione e il peso dei doveri che cresceva sempre di più.

“Non ce la faccio. Non ero destinata a un’esistenza simile, un giorno o l’altro mi sottrarrò a tutto questo e se qualcuno non mi viene in aiuto commetterò qualche gesto disperato”, pensava con quel tetro scoraggiamento che assale sempre chi, nonostante la forte volontà, si trova costretto a cedere davanti all’inevitabile.

Ma qualcuno le venne in aiuto, anche se lei non riconobbe subito quegli angeli buoni, perché le apparvero sotto un aspetto familiare e le parlarono usando le parole semplici della vita di tutti i giorni. Nei primi tempi a volte le succedeva di svegliarsi con l’impressione che Beth la stesse chiamando e allora la vista del letto vuoto la faceva piangere con l’amara disperazione di chi non vuole rassegnarsi.

«Oh, Beth, ritorna, ritorna!» singhiozzava.

Ma se Beth non poteva tornare, c’era sua madre che accorreva ed era lei a consolarla, non solo con le parole ma con la paziente tenerezza che sa guarire il dolore con il tocco della mano, unendo le sue alle altrui lacrime e ricordandole, con poche parole più sante di una preghiera perché dettate dalla rassegnazione e dal più profondo dei dolori umani, che c’erano al mondo pene che superavano di gran lunga la sua. In quei momenti i loro cuori si parlavano, l’angoscia si placava e il legame d’affetto si rafforzava. Jo sentiva allora tra le braccia della madre il suo fardello farsi più leggero e la vita più sopportabile. Tuttavia la sua mente continuava a implorare aiuto e fu così che un giorno entrò nello studio e, curvandosi sulla testa grigia del padre che la salutò con un lieve sorriso, disse umilmente: «Papà, parlami come facevi con Beth. Ne ho più bisogno di lei perché adesso mi sento tanto smarrita».

«Mia cara, niente potrebbe essermi più gradito» rispose suo padre.

E l’abbracciò forte, come se lui pure avesse bisogno di consolazione e non si vergognasse a chiederne.

Seduta sullo sgabello di Beth, vicino alla scrivania, Jo parlò a lungo delle sue pene, del suo dolore, della mancanza di una fede profonda che le faceva vedere tutto quanto nero, e di tutti quei tristi smarrimenti che noi chiamiamo disperazione. Si confidò fiduciosamente ed ebbe tutto l’aiuto di cui aveva bisogno. Fu una consolazione per entrambi, perché ora potevano parlarsi non solo da padre a figlia, ma da uomo a donna, legati non solo dall’affetto, ma anche dalla comprensione reciproca.

Furono ore felici quelle trascorse nel vecchio studio che Jo chiamava «la chiesa con un solo fedele», ore dalle quali attinse di nuovo coraggio, gioia e umiltà. I genitori che avevano insegnato a una figlia ad affrontare la morte senza paura, ora insegnavano a un’altra ad accettare la vita senza sconforto né sfiducia e ad approfittare delle proprie belle qualità con gratitudine e coraggio.

Un altro aiuto Jo lo trovò negli umili compiti che per un certo periodo di tempo aveva sentito gravarle addosso. La scopa e lo strofinaccio non le erano più odiosi, perché li aveva usati Beth, e qualcosa del suo spirito di brava donna di casa sembrava aleggiare ancora in quegli oggetti. Mentre li usava, Jo si sorprendeva a canticchiare le canzoni che Beth prediligeva, riordinava le stanze come faceva lei e dava qualche tocco qua e là che rendeva tutto fresco e piacevole, anche se non se ne rendeva conto. Finché un giorno Hannah le disse, accompagnando le parole con una vigorosa stretta di mano: «Tu le pensi proprio tutte, per non farci sentire la mancanza del nostro caro agnellino. Noi non ci parliamo molto, non ci confidiamo, ma io vedo tutto e so che il Signore ti benedirà per quello che fai».

Anche Meg era cambiata, e in meglio, Jo lo notava spesso quando se ne stavano insieme a cucire. La sua conversazione era diventata più intelligente, più grande la sua consapevolezza di sposa e di madre. Viveva per il marito e i figli ed essi vivevano per lei.

«Dopo tutto, il matrimonio non deve essere poi tanto male. Se provassi a sposarmi anch’io, chissà se raggiungerei metà dei tuoi risultati... che ne dici?» chiese un giorno Jo mentre, nella stanza dei bambini tutta in disordine, costruiva un aquilone per Demi.

«Sarebbe proprio quel che ci vuole per portare alla luce la parte più dolce e femminile del tuo carattere, Jo. Tu sei come una castagna ancora chiusa nel riccio, spinosa fuori ma morbida dentro e con una polpa dolcissima accuratamente protetta. Un giorno incontrerai l’amore e le spine non pungeranno più.»

«È il gelo che fa cadere i ricci, Meg, e a volte ci vuole anche una buona scrollata. Un mucchio di ragazzi vanno per castagne, ma io non ho intenzione di farmi mettere nel sacco» replicò Jo, continuando a incollare l’aquilone che nessun vento avrebbe mai fatto sollevare da terra, perché Daisy ci stava attaccata come una zavorra.

Meg rise, lieta di ritrovare in quella battuta la Jo di un tempo, ma si sentì in dovere di sostenere la sua opinione con tutti gli argomenti di cui disponeva e quella fraterna chiacchierata fece un certo effetto perché il suo pezzo forte erano i bambini, che Jo amava teneramente. Il dolore è la chiave migliore per aprire certi cuori e quello di Jo era quasi pronto a finire nel sacco delle castagne. Per aprire il riccio mancava ancora un po’ di sole e, per raccogliere il frutto, non ci voleva la mano inesperta di un ragazzo bensì quella di un uomo che sapesse farlo con la dolcezza e la comprensione. Se Jo avesse sospettato una cosa del genere, si sarebbe chiusa ancora di più in se stessa, tirando fuori tutte le sue spine, ma in quel momento non aveva tempo per pensare a se stessa e ai suoi problemi. Così, quando arrivò il momento giusto, il riccio cadde dall’albero.

Se fosse stata l’eroina di un romanzo a sfondo moralistico sarebbe diventata una creatura del tutto distaccata dalle cose del mondo, dedita solo alla rinuncia, una di quelle persone che cerca di salvare il prossimo con un buffo cappello in testa e le tasche traboccanti di opuscoli. Ma lei non era un’eroina, era solo un essere umano che lottava come centinaia di altri e si comportava secondo il proprio carattere e l’umore del momento, ora triste ora energica, altre volte dispettosa e distratta. È bello voler essere buoni, ma non si può diventarlo da un giorno all’altro: occorre una forte spinta e la collaborazione degli altri per imboccare la strada giusta. Jo si era spinta tanto lontana nei suoi propositi, stava imparando quali erano i suoi doveri e si sentiva infelice quando non riusciva a praticarli, però da qui ad arrivare alla meta era un’altra cosa. Molte volte si era proposta di fare qualcosa di straordinario nella vita anche se le fosse costato una grande fatica e ora ne aveva la possibilità. Che cosa poteva esserci di più straordinario che dedicare la sua vita ai genitori cercando di rendere la casa un luogo felice come essi avevano fatto per lei? E se per acquistare merito bisogna imporsi dei sacrifici, ebbene, quale sacrificio poteva essere più duro per una ragazza irrequieta e ambiziosa che rinunciare alle sue speranze, ai suoi progetti, ai suoi desideri per vivere coraggiosamente in funzione degli altri?

La Provvidenza l’aveva presa alla lettera indicandole il compito che si richiedeva da lei, non quello che aspettava, ma uno molto più importante: la rinuncia alla propria individualità per mettersi al servizio degli altri. La domanda era: ci sarebbe riuscita? Decise di tentare e nei suoi primi tentativi trovò l’appoggio necessario. E ne giunse in seguito anche un altro, a riconfortarla, come un albero ombroso su una via assolata.

Un giorno sua madre, vedendola stanca e scoraggiata, le suggerì: «Perché non torni a scrivere? Un tempo ti rendeva felice».

«Non ne ho voglia e, anche se ce l’avessi, a che servirebbe?»

«Invece dovresti farlo. Per te stessa e per noi. Scrivi qualcosa per la tua famiglia, senza curarti del resto del mondo. Tenta, mia cara, e sono sicura che darà soddisfazione a te e gioia a quelli che ami.»

«Non credo che ci riuscirò, mamma.»

Ma poi Jo si mise alla scrivania e riesaminò tutti i suoi manoscritti lasciati a metà. Un’ora più tardi la signora March si affacciò sulla soglia e vide sua figlia intenta a scrivere, avvolta nello spolverino nero, con l’aria assorta di una volta. Sorrise e si dileguò, in punta di piedi, soddisfatta dell’effetto che aveva avuto il suo suggerimento. Jo non avrebbe saputo dire che cosa fosse successo dentro di lei, ma nel racconto che lesse più tardi alla famiglia riunita, c’era qualcosa che andava dritto al cuore, che faceva ridere e piangere. Suo padre, sebbene lei non volesse, lo mandò a un giornale popolare molto diffuso e, con sua grande sorpresa, non solo le venne pagato, ma gliene richiesero altri. Dopo che fu pubblicato le giunsero numerose lettere di persone che di letteratura se ne intendevano. Il racconto venne ristampato da altri giornali e suscitò l’ammirazione generale sia di amici che di estranei. Un così grande successo per una cosetta così, Jo si stupì più di quando il suo romanzo aveva suscitato lodi e stroncature a non finire.

«Non riesco a capire che cosa può esserci in un raccontino come questo per entusiasmare tanta gente di gusti così diversi» si chiedeva a volte.

«Il segreto è che in quella storia tutto è vero, vissuto. Umorismo e sentimento la rendono viva e tu hai trovato finalmente lo stile che ti è più congeniale. Ora scrivi senza più pensare ai soldi e al successo, e ci metti il cuore, figliola. Hai provato il lato amaro della vita e ora ti tocca quello dolce. Continua a impegnarti così e goditi il tuo successo come facciamo noi.»

Maturata dall’amore e dal dolore, Jo scrisse altri racconti e li mandò per il mondo in cerca di nuovi amici. Le sembrava che i lettori fossero troppo buoni con lei, e si stupiva sempre quando sua madre le consegnava le sempre più numerose lettere di elogi.

Quando Amy e Laurie scrissero per annunciare il loro fidanzamento, la signora March ebbe paura che Jo non riuscisse a rallegrarsene, ma le sue paure svanirono presto. All’inizio Jo fece un’espressione corrucciata, ma subito dopo si rasserenò e, prima che sua madre rileggesse la lettera per la seconda volta, già esponeva speranze e progetti per i due ragazzi. Amy e Laurie l’avevano scritta a due mani e ciascuno esaltava l’altro con il massimo calore, ed era bella da leggersi e a pensarci dava soddisfazione, tanto che nessuno ebbe niente da ridire.

«Sei contenta, mamma?» chiese Jo, non appena messi da parte i due fogli scritti fitti fitti.

«Sì, cara. Ti confesso che speravo finisse così sin dal momento in cui Amy ci ha comunicato di aver rifiutato Fred. È stato allora che intuii che in lei qualcosa era cambiato, e in meglio, e certe allusioni nelle sue lettere cominciarono a farmi sospettare che l’amore per Laurie avrebbe vinto, un giorno.»

«Come sei perspicace, mamma, e quanto discreta! Non mi hai mai parlato di queste tue riflessioni.»

«Le madri devono avere vista acuta e lingua prudente quando hanno delle figlie da sposare, e temevo che se avessi lasciato filtrare qualcosa tu, trasportata dall’entusiasmo, ti saresti precipitata a scrivere per congratularti con Amy e Laurie prima che tutto fosse stabilito.»

«Io non sono più la ragazza impulsiva di una volta, ora puoi avere fiducia in me, sono abbastanza assennata e matura per accogliere le tue confidenze.»

«Lo so, cara, e te le avrei fatte, solo che temevo ti addolorasse la notizia che il tuo Teddy si era innamorato di un’altra.»

«Oh, mamma, davvero mi credevi così egoista, dopo che avevo rifiutato l’amore di Laurie quando me lo aveva offerto con tanto slancio?»

«Allora eri sincera, lo so, ma più tardi ho pensato che se lui fosse tornato per chiederti di nuovo di sposarlo, forse gli avresti dato una risposta diversa. Perdonami, cara. So che soffri e che ti senti sola e qualche volta nei tuoi occhi c’è un’ombra che mi addolora. Ecco perché ho pensato che se lui fosse tornato avrebbe potuto riempire quel vuoto...»

«No, mamma, è meglio che sia andata così e sono felice per Amy. Però hai indovinato quando hai detto che mi sento molto sola. Forse, se Teddy fosse tornato alla carica gli avrei detto di sì, non perché lo ami ora più di prima, ma perché ho più bisogno di prima di essere amata.»

«Ne sono contenta Jo, perché significa che stai riprendendo a vivere e che lentamente stai maturando. Noi tutti ti vogliamo un gran bene, per ora cerca di accontentarti dell’affetto dei tuoi genitori, ma poi, vedrai, arriverà anche il grande amore.»

«Lo so che l’affetto dei genitori è il più alto e il più puro che esista al mondo, ma non mi vergogno di ammettere che vorrei provare anche un altro genere di amore. È un’aspirazione naturale, no? Non credevo che nel mio cuore ci fosse tanto posto: dev’essere molto elastico! Una volta il calore della famiglia mi bastava mentre ora non è più così. Non capisco.»

«Io sì, invece» replicò la signora March con uno dei suoi misurati sorrisi mentre Jo sfogliava ancora una volta la lettera per rileggere ciò che Amy diceva di Laurie:


È tanto bello essere amata come Laurie mi ama. Lui non è un sentimentale, non parla molto, ma io leggo amore in tutto quello che fa e che dice e sono diventata così modesta e tranquilla che non mi sembra di essere più la ragazza di una volta. Finora non sapevo fino a che punto potessero arrivare la bontà, la generosità e la delicatezza di Laurie, ma ora che posso leggere nel suo cuore lo trovo pieno di nobili speranze, progetti, propositi e allora, al pensiero che mi appartiene, mi sento invadere dall’orgoglio. Lui dice che ora che mi ha accanto la vita ha tutto un altro significato, dice che viaggiare insieme, nel mare della vita, sarà bellissimo. Io lo spero tanto e faccio il possibile per renderlo felice perché lo amo con tutto il cuore, con tutta l’anima, con tutte le forze, e non lo lascerò mai finché sarò in vita. Mamma cara, non avrei mai creduto che la terra potesse trasformarsi in un paradiso quando due persone vivono l’uno per l’altra!



«E questa sarebbe la nostra fredda, riservata e razionale Amy! È proprio vero che l’amore fa miracoli! Quei due devono essere davvero felici!»

E Jo depose sul tavolo la lettera con una specie di reverenza, quasi si trattasse di uno di quei romanzi avvincenti che incantano il lettore e ne stuzzicano l’attenzione fino all’epilogo, dopo il quale egli dovrà ripiombare tristemente tra le preoccupazioni e i fastidi della normale vita di tutti i giorni.

Poco più tardi salì in camera sua perché il tempo piovoso non le permetteva di fare una passeggiata.

Si sentiva inquieta, le vecchie sensazioni tornavano a galla, con una punta di amarezza in più. Come sempre, sua sorella aveva avuto il meglio dalla vita e lei, invece, niente. In fondo al cuore sapeva bene che non era vero, cercava di scacciare quei pensieri ma, la sete di amore si faceva sempre più forte e la felicità di Amy risvegliava in lei il desiderio di trovare qualcuno che trasformasse la terra in paradiso. L’irrequietezza sempre più acuta la portò in soffitta. Si fermò davanti a quattro cassette di legno, ciascuna con inciso il nome delle sorelle e il suo, traboccanti di ricordi d’infanzia; cercò la sua e si mise a frugarvi dentro, distrattamente, finché in mezzo al caos di giocattoli, libri, cianfrusaglie, qualcosa non attirò la sua attenzione: un pacco di vecchi quaderni. Li prese, li sfogliò, lesse con un sorriso le pagine scritte durante il piacevole inverno trascorso con la signora Kirke.

Dapprima sorrise, ma poi si fece pensosa e triste e, quando rinvenne un biglietto scritto dal professor Bhaer, le labbra incominciarono a tremare, i quaderni le caddero dalle mani e rimase a fissare quelle parole come se avessero acquistato un nuovo significato, un significato che toccava le corde più sensibili del suo cuore: «Aspettami amica mia. Forse tarderò un poco, ma non temere, verrò.»

«Oh, se lo facesse davvero!» mormorò. «Il caro, vecchio Fritz, sempre così buono e paziente con me, non l’ho apprezzato abbastanza quando eravamo insieme, ma ora sarei così felice di rivederlo, adesso che tutti sembrano allontanarsi da me e mi sento così sola!»

Strinse forte tra le mani il biglietto, reclinò la testa e pianse. Anche il cielo piangeva, fuori, con lacrime di pioggia che tamburellavano sul tetto.

Era solo autocommiserazione, tristezza e solitudine? O era il risveglio di un sentimento che aveva saputo aspettare il proprio momento così come aveva fatto chi l’aveva ispirato?





Sorprese




Una sera, al tramonto, Jo se ne stava a guardare il fuoco, da sola, immersa nei suoi pensieri. Lo faceva spesso: in quell’ora piena di intimità che precede il calare della notte, seduta sul cuscino rosso di Beth, si immergeva nelle sue fantasie, progettava nuovi racconti o rievocava la sorella e le sembrava di sentirla vicina. Quella sera Jo aveva un’aria triste, stanca. Il giorno dopo era il suo compleanno, giorno di bilanci. Il tempo volava, e lei che cosa aveva concluso? Venticinque anni, e le mani vuote. Su questo punto sbagliava, perché aveva fatto molte cose e pian piano se ne sarebbe resa conto. Ma non quella sera.

“Sto diventando una vecchia zitella con manie letterarie, con una penna per marito, un sacco di racconti per bambini e tra vent’anni, forse, un pizzico di celebrità. Ma non potrò godermela perché sarò troppo vecchia e per di più non avrò nessuno con cui condividerla. Be’, non voglio diventare né una santa inacidita né una peccatrice egoista, in fondo anche un’anziana signorina può servire a qualcosa, ma...”

E a questo punto Jo sospirò, perché la prospettiva non le appariva per niente invitante.

Ed era naturale, in fondo. A venticinque anni sembra che i trenta segnino la fine di tutto, il che non è affatto vero se la vita dello spirito è intensa. A venticinque anni una ragazza comincia a pensare di essere una zitella, ma segretamente spera che gli altri non la pensino allo stesso modo. A trenta si mette il cuore in pace, accetta la realtà e, se ha un briciolo di saggezza, si consola all’idea che ha ancora davanti una ventina di anni da impiegare in tante cose, compreso l’invecchiare con dignità.

Mai ridere di una zitella, perché in un cuore che batte tranquillo sotto un abito modesto si nascondono spesso delle storie romantiche o tristi. E molti sacrifici a scapito di giovinezza, salute, ambizione e amore rendono una faccia appassita bella agli occhi del Signore. Anche queste donne tristi e inacidite affrontano il loro destino con fermezza, perché hanno dimenticato la parte più dolce della vita, non per altro. Sembra impossibile che un giorno siano state fanciulle in fiore, ma quando il colore sulle guance scompare, quando l’argento comincia a spruzzare i capelli, quando il pensiero dell’amore è ormai lontano e sbiadito, allora il rispetto e la tenerezza possono sostituirlo e dare un’impronta nuova a quel che resta della vita.

Gli uomini dovrebbero essere gentili con le zitelle e non fermarsi alle apparenze, perché spesso sono proprio loro ad appianare le situazioni difficili, a rendere più facile un perdono, a mantenere l’unità della famiglia. Basta ripensare a quelle zie che non solo erano pronte a rimproverare e ad agitarsi ma anche a badare ai bambini senza nessun ringraziamento, e poi a curare le sbucciature, ad allungare una mancia, a rammendare qualche vestito con le loro vecchie mani pazienti, a fare qualche passeggiata. Bisognerebbe riservare a queste care vecchie signore, con tutta la gratitudine possibile, quelle piccole attenzioni che le donne amano ricevere finché vivono. Le ragazze sveglie sono brave a riconoscere queste caratteristiche e per questo le piacerete ancora di più; e se la morte, l’unica in grado di separare una madre dai propri figli, dovesse privarvi dei vostri, state certi che troverete rifugio nell’abbraccio materno di qualche zia Priscilla che ha tenuto il posto più affettuoso del suo vecchio cuore per «il nipotino migliore del mondo».

Immersa nei suoi pensieri Jo era scivolata in una specie di dormiveglia (come immagino abbiano fatto i miei lettori durante questa paternale) e d’un tratto le sembrò di vedere il fantasma di Laurie in piedi davanti a lei, o meglio più che un fantasma sembrava una persona in carne e ossa, e la guardava con l’aria di chi aveva concluso qualcosa e non voleva darlo a vedere. Ma come la Jenny della ballata “non riusciva a credere che fosse lui”, e continuava a fissarlo in uno sbalordito silenzio, finché lui si chinò e la baciò. Allora Jo si riscosse, e balzò in piedi gridando gioiosamente: «Oh, il mio Teddy... il mio Teddy!».

«Jo cara, allora sei contenta di vedermi!»

«Contenta, arcicontenta! Che Dio ti benedica, salterei per la gioia! E Amy dov’è?»

«È con la mamma a casa di Meg. Ci siamo fermati lì, passando, e non sono riuscito a togliere mia moglie dalle loro grinfie!»

«La tua che cosa?» esclamò Jo.

Laurie si morse le labbra, perché troppo entusiasmo aveva rovinato la sorpresa. Ma ormai era fatta.

Assunse un’aria talmente colpevole che Jo gli piombò addosso con un balzo.

«Vi siete sposati prima di venire qui! Vi siete già sposati!»

«Proprio così. Perdonami, non lo farò più!» rispose Laurie, inginocchiandosi a mani giunte con la stessa espressione sbarazzina di quando, ragazzo, ne combinava qualcuna delle sue. Un misto di trionfo, orgoglio e allegria.

«Sposati... sposati, Teddy?»

«Sposatissimi. Di più davvero non si potrebbe.»

«Poveri noi! E ora, che altro hai in mente?»

E Jo tornò a sedersi. Era senza fiato.

«Be’, e sarebbero congratulazioni queste?» chiese Laurie, ancora inginocchiato, con il viso raggiante.

«Che altro potevi aspettarti. Entri in punta di piedi come un ladro e mi dai una notizia mozzafiato... Alzati buffone, e raccontami tutto!»

«Neanche una parola, a meno che tu non mi conceda di sedermi al mio solito posto e mi prometti che non farai la barricata.»

Jo si mise a ridere come non rideva da molto tempo, e battendo con la palma della mano il sofà accanto a sé disse, accogliente e cordiale: «Il “salsicciotto” è andato a finire su, in soffitta. Adesso non ce n’è bisogno. Su, Teddy, vieni a confessarti».

«Ah, come mi fa bene sentirmi chiamare Teddy! A parte te nessuno mi chiama più così.» E Laurie tutto contento andò a sedersi al posto indicatogli.

«Amy come ti chiama?»

«Milord.»

«È sempre lei. Be’, del resto ne hai l’aria.» E gli occhi di Jo dissero chiaro che lo trovava più bello che mai, il suo ragazzo.

Non c’era più il “salsicciotto”, ma la barricata esisteva sempre: una barricata innalzata dal tempo, dall’assenza, dai cambiamenti avvenuti nei cuori. Entrambi lo avvertirono e per un po’ stettero a guardarsi come se l’ostacolo invisibile gettasse su di loro una piccola ombra, ma passò in fretta. E allora Laurie, cercando invano di apparire dignitoso, domandò; «Non ho forse l’aria di un uomo sposato, di un capofamiglia?».

«Nemmeno per sogno, e non ce l’avrai mai. Ti sei fatto più robusto e più bello, ma sei più scapestrato di prima.»

«Veramente, Jo, mi pare che mi dovresti trattare con più rispetto» cominciò Laurie divertendosi un mondo.

«Come è possibile? La sola idea che tu sei un uomo, sposato e sistemato, mi fa venire da ridere e non riesco a trattenermi» gli rispose Jo. Tutto il volto di lei sorrideva in una maniera così contagiosa che scoppiarono entrambi in un’altra risata, e poi si misero a ragionare con calma, proprio come una volta.

«È inutile che tu prenda freddo per andar a prendere Amy. Fra poco saranno qui tutte. Io son venuto prima perché non potevo aspettare: volevo essere io a farti la grande sorpresa. Per avere “il meglio della panna”, come dicevamo quando si faceva a gara per accaparrarsela.»

«Già, e hai rovinato tutto l’effetto cominciando dalla fine. Adesso ricomincia dall’inizio e racconta tutto nell’ordine giusto. Non vedo l’ora di sapere come sono andate davvero le cose.»

«Ecco, l’ho fatto per fare un piacere ad Amy» cominciò Laurie ammiccando con l’occhio. Jo saltò su: «Frottola numero uno. È stata Amy che ha voluto farti un piacere. Continuate, signorino, e dite la verità se vi riesce».

«Ma com’è buffa adesso questa qui, che mi si mette a far la mamma!» disse Laurie parlando al caminetto, e il fuoco gli rispose con uno scoppiettio di scintille, come per dargli ragione. «È la stessa cosa, vedi, dato che lei e io siamo una cosa sola. Avevamo stabilito di tornare coi Carrol, un mese fa o poco più, ma all’improvviso hanno cambiato programma, e hanno deciso di passare un altro inverno a Parigi. Il nonno invece voleva tornare. Si era mosso di casa per far piacere a me e non potevo lasciarlo partire da solo anche se non volevo allontanarmi da Amy. La signora Carrol ha certe idee antiquate, tipicamente inglesi, sulla necessità di un’accompagnatrice, una “chaperon”, e simili sciocchezze; così non voleva permettere che Amy tornasse con due uomini. Allora io, per farla finita, ho detto “Sposiamoci: così saremo liberi di fare ciò che vogliamo”.»

«Naturalmente, come al solito le cose le fai sempre come piacciono a te.»

«Non sempre.» C’era nella voce di Laurie una strana vibrazione che fece dire a Jo, in fretta: «Come avete fatto a convincere la zia?».

«È stata dura, ma, sia detto fra noi, l’abbiamo avuta vinta perché dalla nostra avevamo tante ragioni. Non c’era tempo di scrivere qui per chiedere il permesso, ma, siccome del consenso eravamo sicuri, l’unica era di “cogliere l’occasione al volo”, come dice mia moglie.»

Questa volta fu Jo che si rivolse al caminetto: «Ma senti con che gusto le dice, quelle due parole! E con che aria!» esclamò. Negli occhi dell’amico ora c’era una luce di felicità tanto diversa dalla disperazione di quel giorno in cui era partito!

«Forse hai ragione, ma come si fa a non essere orgogliosi quando si ha una mogliettina come la mia? Be’, comunque: lo zio e la zia c’erano, e perciò la forma era salva; noi due poi eravamo talmente assorbiti l’uno dall’altra che non servivamo altro che a noi stessi. Con la soluzione proposta, invece, tutto si aggiustava, e così ci siamo sposati.»

«Quando? Dove? Come?» domandò Jo che ora era curiosa e voleva sapere tutto, per filo e per segno.

«Sei settimane fa, al Consolato americano di Parigi. Un matrimonio modestissimo, s’intende, perché anche nella nostra felicità non ci scordavamo la cara, piccola Beth.»

Jo gli mise una mano nella sua e Laurie con l’altra accarezzava il cuscino rosso, che ricordava ancora molto bene.

«E perché non ce l’avete scritto subito?» chiese Jo a bassa voce, dopo un breve silenzio.

«Volevamo farvi una sorpresa. Credevamo di partire subito, ma il nonno si accorse, appena celebrato il matrimonio, che non poteva sbrigarsi in meno di un mese, a dir poco, e ci spedì a passar la luna di miele dove volevamo. Una volta Amy aveva detto che il luogo ideale era Valrosa e così andammo là, e fummo felici come si è solo una volta nella vita. L’amore fra le rose...»

Laurie parve scordare per un momento la presenza di Jo. E Jo ne fu contenta: se le parlava di certe cose con tanta disinvoltura era segno che l’aveva ben perdonata, che aveva dimenticato. Provò lentamente a lasciargli la mano, ma sembrò quasi che Laurie indovinasse il perché di quell’impulso quasi involontario, e la tenne stretta dicendole, con una gravità da persona adulta, che lei non aveva mai visto in lui: «Cara Jo, voglio dirti una cosa, e dopo non se ne parlerà più. Nella lettera in cui ti raccontavo quanto era stata buona con me Amy, dicevo anche che ti avrei sempre amata. Poi il mio amore ha cambiato rotta e ho capito che era meglio così. Tu e Amy vi siete scambiate il posto che avevate nel mio cuore, ecco tutto. Era destino che prima o poi sarebbe accaduto, come tu avevi cercato di farmi capire. Ma io sono sempre stato un impaziente e mi si spezzava il cuore. Ero un ragazzo, allora, testardo e passionale e c’è voluta una bella lezione per capire i miei errori. Perché mi sbagliavo, Jo, proprio come dicevi tu, e me ne sono accorto solo dopo essermi comportato da stupido per tanto tempo. Devi credermi: ero così confuso da non sapere chi di voi due amavo di più, tu o Amy, e pensavo di poter amare contemporaneamente tutte e due. Era impossibile, naturalmente, e quando ho rivisto Amy in Svizzera, subito tutto è diventato più chiaro, ho dato a ognuna di voi il posto giusto dentro di me. Ho capito che il vecchio amore non esisteva più, ancor prima di prendere coscienza di quello nuovo, ho capito che potevo, senza rimorsi, dividere il mio amore tra la sorella Jo e la moglie Amy. Dimmi, mi credi? Vogliamo tornare ancora come ai bei tempi?».

«Ti credo, con tutta l’anima, Teddy, però non possiamo pensare di tornare a essere quelli di una volta, perché allora eravamo ragazzi e adesso siamo due adulti, il tempo dei giochi è finito, dobbiamo lavorare, impegnarci. E anche tu ne sei consapevole, lo so, sei molto cambiato, come me del resto. Avrò nostalgia del mio Laurie, ma vorrò un gran bene anche all’uomo che è diventato e che ammiro perché è maturato proprio nel modo giusto. Non saremo più i compagni di una volta, ma, piuttosto, un fratello e una sorella, pronti ad amarci e ad aiutarci a vicenda, sempre. Non è così?»

Lui non replicò, appoggiò solo la guancia sulla mano di Jo. Sentiva che quell’amicizia così grande e salda, nata dall’esaurirsi di una passione giovanile, sarebbe stata una benedizione per entrambi.

Fu Jo a interrompere quella pausa meditativa esclamando con grande allegria: «Non mi sembra vero che due bambini come voi siano sposati, abbiano una casa propria! Sembra solo ieri che abbottonavo il grembiule ad Amy, e a te tiravo i capelli quando mi facevi i dispetti. Poveri noi, come vola il tempo!».

«A parte che uno di quei bambini è nato prima di te, non dovresti parlare come una nonna. Io penso proprio di avere l’aria di un uomo accasato e anche Amy ormai è cresciuta a sufficienza, direi.»

«Tu hai qualche anno più di me, d’accordo, ma io sono più matura, Teddy. Accade sempre così alle donne. E quest’ultimo anno è stato così duro che mi sento addosso almeno quarant’anni.»

«Povera Jo, ti abbiamo lasciata sola a sopportare tutti i pesi mentre noi ci divertivamo! Sì, hai ragione, sei un po’ invecchiata: ecco, qui c’è una ruga, e qui un’altra e quando non sorridi il tuo sguardo è triste, e quando poco fa ho toccato il cuscino di Beth ho sentito che era umido di lacrime. Hai sofferto molto, senza nessuno accanto. Che egoista sono stato!» e Laurie si arruffò i capelli, colto dai rimorsi.

Jo girò il cuscino che l’aveva tradita e rispose in tono forzatamente allegro: «No, c’erano papà e mamma ad aiutarmi, i gemelli mi erano di grande conforto, e anche il pensiero che tu e Amy eravate felici. Questo mi ha aiutata a sopportare angosce e tristezze. Sì, qualche volta mi sento sola, è vero, ma un po’ di solitudine non fa male e...».

«Noi non ti lasceremo più!» la interruppe Laurie, abbracciandola come se volesse proteggerla da tutti i mali del mondo. «Amy e io abbiamo bisogno di te, sai? Tu verrai a stare con noi e insegnerai a questi due ragazzi come si manda avanti una casa. E noi ti coccoleremo e vivremo insieme felici e contenti.»

«Sarebbe bello, certo, se mi vorrete. Mi sento già più giovane, incredibile! Mi sembra che solo per averti rivisto i brutti pensieri siano volati via. Sei sempre stato un gran conforto per me, Teddy.»

Jo appoggiò la testa sulla spalla dell’amico, come anni prima, quando Beth era ammalata e lui le aveva offerto il suo aiuto. Laurie si chinò per guardarla negli occhi chiedendosi se ricordava quel giorno lontano, ma Jo stava sorridendo ora, come se davvero l’arrivo dell’amico avesse cancellato ogni tristezza.

«Sei sempre la stessa Jo, che un minuto prima piange calde lacrime e un minuto dopo scoppia a ridere» le disse. «E ora c’è una luce maliziosa nei tuoi occhi. A che cosa stai pensando, nonnina?»

«A come ve la passate, tu e Amy insieme.»

«Divinamente!»

«Sì, certo, almeno i primi tempi. Ma chi è che porta i pantaloni, in casa?»

«Devo ammettere che è lei a comandare, o, perlomeno, glielo lascio credere, le piace così tanto, sai. In futuro faremo a turno. Dicono che il matrimonio dimezzi i diritti di ciascuno e raddoppi i doveri.»

«Uhm, andrete avanti come avete cominciato e Amy ti comanderà a bacchetta per tutta la vita.»

«Io non ne farei un dramma, anche se fosse così. Non ho proprio niente in contrario. Amy è una di quelle donne che hanno il giusto polso, e in fondo io finisco per divertirmi: si arrotola la gente intorno a un dito con tanta grazia, con tanto garbo che quasi quasi sembra le stia facendo un piacere.»

«Anche questo dovevo sentire! Un uomo schiavizzato dalla moglie, e soddisfatto di esserlo!» esclamò Jo, alzando le braccia al cielo.

A quelle parole Laurie sorrise sdegnosamente e replicò in tono di gentile autorità: «Amy è troppo ben educata per andare oltre certi limiti, né io lo sopporterei. C’è troppo rispetto tra noi perché si arrivi a tentare di prevalere l’uno sull’altra o litigare».

Jo fu felice di quella risposta e pensò che il ragazzo di un tempo stava proprio diventando un vero uomo. Però non poté fare a meno di provare un po’ di rimpianto per il Laurie spensierato e allegro che conosceva un tempo.

«Ne sono sicura» disse. «Tu e Amy non litigavate mai, come invece succedeva tra noi due. Lei era il sole e io il vento, come nella favola, e se ti ricordi fu il sole a sostenere l’uomo.»

«Lei può soffiare e insieme risplendere, può fare tutto quello che vuole» ribatté Laurie ridendo. Non puoi neanche immaginare la lavata di capo che mi fece a Nizza, ti giuro che è stata molto peggiore delle tue. Ti racconterò tutto una volta o l’altra... lei non lo farebbe mai perché dopo avermi detto quanto mi disprezzava, quanto mi considerava un buono a nulla, ha finito per innamorarsi di me e sposarmi.»

«Che comportamento discutibile! Bene. Laurie, se un giorno Amy si spingesse troppo oltre, vieni da me e io ti difenderò.»

«Ti sembra che ne abbia bisogno?» chiese Laurie ergendosi in tutta la sua altezza, con un’aria di dignità offesa piuttosto comica. Ma il suo atteggiamento cambiò immediatamente quando sentì la voce di Amy echeggiare all’esterno.

«Dov’è? Dove si è cacciata la mia cara vecchia Jo?»

Subito dopo la famiglia al completo si riversò nella stanza compreso il signor Laurence e ci fu un diluvio di baci, saluti e abbracci. Poi i tre viaggiatori furono fatti sedere. Il signor Laurence era più vitale e in gamba che mai, il soggiorno all’estero sembrava avergli giovato, appariva più malleabile e i suoi modi un po’ antiquati ora apparivano più freschi e spontanei. Era bello vederlo contemplare i suoi ragazzi con aria raggiante, e più bella ancora era la deferenza affettuosa con cui Amy lo trattava e che lo aveva completamente conquistato. Per non parlare del modo con cui Laurie guardava il nonno e la moglie, come se non sapesse saziarsi del bel quadretto che formavano.

Quanto a Meg, le era bastata un’occhiata per valutare l’eleganza degli abiti di Amy, così raffinata da eclissare quella di Sallie Moffat. Sua sorella era proprio deliziosa!

Anche Jo non riusciva a staccare lo sguardo dalla giovane coppia e pensava: “Come stanno bene insieme! Avevo ragione io, Laurie ha trovato la ragazza giusta, bella, raffinata, una perfetta futura padrona di casa. Altro che la ruvida, sgraziata Jo! Lei sarà il suo orgoglio, non il suo tormento”.

La signora March e il marito si scambiavano di tanto in tanto uno sguardo d’intesa, un cenno di approvazione e di ammirazione. La loro figlia minore aveva fatto proprio uno splendido matrimonio, non solo sotto l’aspetto mondano ed economico, ma soprattutto per quanto riguardava il sentimento, perché era fin troppo evidente che i due sposi si amavano profondamente. Il viso di Amy era segnato da quella placida dolcezza che deriva dall’appagamento affettivo e nella sua voce vibrava una tenerezza nuova e l’atteggiamento sdegnoso e compassato di un tempo si era tramutato in una garbata dignità, che era allo stesso tempo spontanea e femminile. Non c’era la minima affettazione, e anzi la cordialità e la dolcezza dei suoi modi era più affascinante della nuova bellezza o della vecchia grazia, perché erano il segno inconfondibile della nobildonna che aveva sempre sperato di diventare.

«L’amore ha fatto molto per la nostra bambina» disse sottovoce la signora March.

«Per tutta la vita ha avuto davanti a sé un buon esempio, mia cara» rispose in un sussurro il signor March, con un tenero sguardo al viso segnato e ai capelli ingrigiti di sua moglie.

Daisy non riusciva a smettere di fissare la sua bella zietta e non mollava la catena che le pendeva dal collo piena di amuleti e medaglie. Demi rifletté a lungo prima di familiarizzare con la nuova parente e accettare in dono una famiglia di orsetti di legno acquistata a Berna. Ci pensò Laurie, con un attacco diretto, a spazzare via ogni diffidenza.

«Piccolo, quando ebbi per la prima volta l’onore di conoscerti, mi mollasti un bel pugno sul naso. Ora eccomi qui a chiederti soddisfazione, come si usa tra gentiluomini.»

Poi il novello zio afferrò il nipotino e lo lanciò in aria, gli scompigliò i vestiti e i capelli e, tra risa e strilli, lo conquistò una volta per tutte.

La vecchia Hannah, affaccendata ad apparecchiare la tavola, si distraeva di continuo e combinò più di un pasticcio.

«Vestita di seta da capo a piedi, la nostra piccola Amy, e non è mai stata così bella. Che effetto, sentirla chiamare “Signora Laurence”!» borbottava.

Intanto domande e risposte fioccavano a raffica, in poco tempo c’era da riassumere la storia di tre anni. Per fortuna il tè era pronto e ci fu una pausa provvidenziale che impedì a tutti di restare senza forze e senza voce prima di arrivare a metà del racconto. Fu un gaio corteo quello che raggiunse la sala da pranzo. Il signor March scortava con aria raggiante la signora Laurence, sua moglie, altrettanto felice, si appoggiava al braccio del nuovo genero, il vecchio signor Laurence porse il suo a Jo e, con una rapida occhiata all’angolo vuoto accanto al caminetto, le sussurrò: «Ora sei tu la mia ragazza».

E lei rispose con voce tremante: «Cercherò di essere all’altezza».

Per ultimi venivano i gemelli, esultanti per via della straordinaria libertà di cui godevano quel giorno in cui nessuno badava a loro. Ne approfittarono bevendo il tè a garganella, ingozzandosi di dolci e rubacchiando buoni bocconi qua e là. Coronarono l’impresa nascondendo nelle tasche una fetta di torta che però, sbriciolandosi perfidamente, rivelò loro che la natura umana è fragile quanto la pasticceria. Temendo che la stoffa leggera dei grembiulini non riuscisse a nascondere la refurtiva allo sguardo indagatore di Jo, corsero a rifugiarsi vicino al nonno che in quel momento non portava gli occhiali. Amy, che era passata da una mano all’altra come se anche lei fosse un biscotto, tornò nel salotto al braccio del signor Laurence, gli altri la seguirono nello stesso ordine in cui erano entrati e così Jo rimase senza cavaliere. Al momento non ci fece caso perché si attardò a rispondere ad Hannah che le stava chiedendo in tono pressante: «La piccola Amy andrà sempre in carrozza, ora, e userà quei bei piatti d’argento che stanno nella sua casa nuova?».

«Non mi meraviglierei se la vedessi passeggiare con un tiro da sei, mangiare in piatti d’oro e portare diamanti tutti i giorni. Teddy pensa che niente sia troppo per lei» rispose Jo con infinita soddisfazione.

«Giusto, giustissimo. Che cosa devo preparare per cena, pasticcio di carne o pesce?» chiese Hannah mescolando saggiamente la prosa alla poesia.

«Non ha importanza.»

E Jo le chiuse la porta in faccia perché c’era ben altro da pensare che non al cibo. Per un momento rimase a guardare il gruppo che stava salendo al piano superiore e quando anche i calzoncini di Demi scomparvero per ultimi oltre il pianerottolo, d’improvviso si sentì calare addosso una cappa di solitudine così forte che le salirono le lacrime agli occhi. Ora che anche Teddy la abbandonava, a chi si sarebbe appoggiata? Poi si fece coraggio, si asciugò le lacrime con le dita perché, come quando era bambina, non ricordava mai dove aveva messo il fazzoletto e mormorò: «Stasera quando sarò a letto, potrò concedermi un bel pianto in pace, ma ora non voglio fare la guastafeste».

L’avrebbe pensata altrimenti se avesse saputo quale dono stava per ricevere per il prossimo compleanno! Stava cercando di ricomporsi quando sentì bussare alla porta d’ingresso. Corse ad aprire e rimase immobile come se avesse visto un fantasma. Davanti a lei c’era un signore alto e barbuto che, nella penombra, sembrava risplendere di luce propria.

«Oh, signor Bhaer, che gioia rivederla!» esclamò tendendo le mani, come se temesse di vederlo svanire nella notte prima che fosse entrato.

«Anch’io sono felice di rifederla signorina March, ma forse questo non è il momento ciusto, se non sbaglio c’è un ricevimento...»

E il professore rimase sulla soglia. Aveva sentito provenire dal piano superiore un rumore di voci e uno scalpiccio, come se della gente stesse ballando.

«No, non ci sono estranei, siamo tutti in famiglia. Mia sorella e mio cognato sono appena tornati a casa e li stiamo festeggiando. Entri, la prego e si unisca a noi.»

Sebbene fosse un uomo molto socievole, probabilmente il professor Bhaer avrebbe battuto in ritirata per tornare un altro giorno, ma non poté farlo perché Jo aveva già chiuso la porta alle sue spalle, togliendogli il cappello di mano. E poi c’era tanta gioia nel viso di Jo, nella sua calorosa accoglienza che commuoveva anche un solitario come lui, tanto da dimostrargli che la sua presenza era gradita al di là di ogni più rosea aspettativa.

«Se non sono ti troppo, sarò felice di fare la loro conoscenza. Lei è stata forse ammalata, mia cara?»

Il professore fece quella domanda d’improvviso perché, mentre Jo stava appendendo il soprabito, aveva visto il suo viso in piena luce e aveva notato quanto fosse cambiato.

«Non sono stata ammalata, ma stanca e triste. Abbiamo sofferto tanti dolori da quando la vidi l’ultima volta.»

«Ah, sì, lo so. Sono stato molto triste per lei, creda.»

Il professore strinse di nuovo la mano a Jo con un’espressione così solidale, con uno sguardo così pieno di bontà che lei si sentì immediatamente riconfortata, più leggera. Spalancò la porta e con voce squillante, gioiosa annunciò: «Mamma, papà, vi presento il mio amico, il professor Bhaer».

Se il nuovo arrivato avesse avuto qualche dubbio sull’accoglienza degli ospiti, quei dubbi vennero subito cancellati dal cordiale benvenuto generale. Tutti lo salutarono con grande gentilezza, per Jo prima di tutto, ma anche perché lo trovarono molto simpatico. E non avrebbe potuto essere altrimenti perché il professore possedeva un talismano che apre tutti i cuori, la bontà, e le persone semplici che aveva davanti sapevano che era, sì, un uomo povero, ma arricchito da quella sua povertà così dignitosa, e questo era un vero passaporto per una famiglia come quella dei March.

Bhaer si sedette guardandosi intorno con l’aria di un viandante che ha bussato alla porta di una casa di sconosciuti e, quando questa viene aperta, si sente subito a casa propria. I bambini gli si precipitarono addosso come api sul miele, si arrampicarono sulle sue ginocchia, e frugarono nelle sue tasche, gli tirarono la barba, tolsero l’orologio dal taschino per ammirarlo meglio. Le donne si scambiavano cenni di segreta approvazione, il signor March si sentì subito in sintonia con lui e avviò un’animata conversazione, mentre John in silenzio ascoltava i loro discorsi e il signor Laurence si rifiutava perentoriamente di andare a letto, nonostante l’ora piuttosto tarda.

Se Jo non fosse stata impegnata per conto suo, l’atteggiamento di Laurie l’avrebbe molto divertita.

Guardava il nuovo venuto con un’espressione un po’ sospettosa, sembrava volesse studiarlo bene, e se ne stava piuttosto sulle sue. Ma la cosa non andò avanti a lungo. Pian piano, senza quasi accorgersene, cominciò a interessarsi ai discorsi che sentiva e s’inserì nel circolo che si era formato intorno a Bhaer il quale, sentendosi al centro di tanto calore e attenzione, parlava meravigliosamente bene. A Laurie si rivolse di rado, ma ogni tanto gli lanciava un’occhiata rapida e un’ombra gli passava sul viso, come se davanti a quell’uomo nel fiore della gioventù provasse rimpianto per la propria, perduta ormai da tempo. Poi il suo sguardo passava a Jo, così ansioso che, se lei lo avesse notato, avrebbe subito risposto agli interrogativi che lanciava. Ma Jo teneva gli occhi fissi sul lavoro a maglia, per paura che rivelassero pensieri e sentimenti segreti e aveva proprio l’aria di una zitella modello. Solo di tanto in tanto si azzardava a dare un’occhiata, un’occhiata che aveva il potere di ristorarla come un sorso d’acqua fresca dopo un percorso lungo una strada polverosa e le faceva ben sperare per il futuro. Bhaer non sembrava più l’uomo distratto di prima, mostrava interesse per tutto ciò che aveva intorno e a lei quel viso sembrava giovane e bello ora, e neanche le veniva in mente di paragonarlo a quello di Laurie come faceva abitualmente con tutti gli estranei che le capitava di conoscere, paragone che si risolveva sempre con una sconfitta per questi ultimi. E con quale competenza e animazione parlava, anche se l’argomento della conversazione in quel momento verteva su qualcosa di tutt’altro che allegro come le usanze funebri degli antichi.

Jo si illuminava quando Teddy nella discussione veniva ridotto al silenzio e osservando attenta suo padre pensava che sarebbe stato contento di avere spesso un interlocutore come il dotto ospite tedesco. Infine, il professore quella sera indossava un vestito nero nuovo che gli dava davvero un’aria da gentiluomo: i suoi capelli cespugliosi erano tagliati e ben lisciati, anche se non lo rimasero a lungo perché lui, nel calore della discussione, li scompigliava con la mano com’era sua abitudine.

Jo, continuando a sferruzzare nel suo angolo, pensava che era proprio diventato un bell’uomo. Ai suoi occhi non sfuggì neanche l’insolito candore dei polsini abbelliti da un paio di gemelli d’oro.

“Caro! Non si sarebbe fatto più bello per andare a nozze!” pensò Jo. E quella parola “nozze” passandole per il capo la fece arrossire talmente che dovette lasciar cadere il gomitolo per avere una scusa per nascondere il volto.

Ma la cosa non le riuscì bene come sperava perché, proprio al momento di dar fuoco alla pira funebre, il professore lasciò, per così dire, cadere la fiaccola e si precipitò per raccogliere il gomitolo di lana azzurra. Ne venne, naturalmente, il cozzo delle due teste, i cui proprietari videro le stelle e si rialzarono, rossi in viso e in preda al riso, senza aver raggiunto il gomitolo, e tornarono a sedersi pentitissimi d’essersi alzati.

Il tempo passava senza che nessuno se ne rendesse conto. Hannah accortamente aveva portato via di buon’ora i due bimbi, e anche il signor Laurence andò a riposare presto. Gli altri rimasero a chiacchierare intorno al fuoco e persero del tutto la nozione del tempo finché Meg si mise in testa che Daisy doveva essere caduta dal letto, e Demi doveva certamente essersi appiccato il fuoco alla camicia da notte per studiare come sono fatti i fiammiferi, e propose di togliere la seduta.

«Prima dobbiamo fare la nostra cantatina secondo la bella usanza di una volta» disse Jo, «visto che ci troviamo tutti insieme.» Ma dentro di sé pensava allo sfogo piacevole e utile che sarebbe stato, per l’emozione e la gioia che sentiva, mettersi un po’ a gridare.

Non c’erano tutti, veramente, ma a nessuno le sue parole parvero dette alla leggera. Beth si trovava ancora fra loro, tranquilla presenza, invisibile e più cara che mai, poiché la morte non poteva infrangere quei legami che uniscono la famiglia e che l’amore rende indissolubili. La piccola sedia vuota era sempre là, al suo posto, il cestino da lavoro in ordine, col lavoro rimasto interrotto quel giorno che l’ago cominciò a pesarle troppo, tutto era ancora sulla solita mensola. Il piano, che adesso non veniva toccato che raramente, era sempre lì. Sopra di esso il volto di Beth, sereno e sorridente come nei giorni lontani, li guardava e pareva dire: “Siate felici. Io sono sempre con voi”.

«Amy, suona qualche cosa. Fa’ sentire i tuoi progressi» disse Laurie, con orgoglio comprensibile di marito e di maestro che ha un’allieva promettente.

Ma Amy, girando lo sgabello a vite dalla tappezzeria un po’ stinta, con gli occhi gonfi di lacrime, disse: «Non stasera, caro, non mi sento davvero di dare spettacolo».

E invece diede spettacolo di qualche cosa che era meglio della bravura e della tecnica brillante, perché cantò le canzoni di Beth con una dolcezza che il miglior maestro non avrebbe saputo insegnarle, e commosse tutti con un potere più suggestivo di quello che avrebbe potuto darle qualsiasi altra ispirazione. La stanza era immobile, quando la sua bella voce limpida tacque all’improvviso, dopo l’ultimo verso dell’inno Beth preferiva. Era dura pronunciare...

La terra non ha dolore che il cielo non possa guarire.

E subito ci fu gran silenzio, Amy si gettò fra le braccia del marito che si era messo alle sue spalle, sentendo che l’accoglienza allo sposo in casa sua non sarebbe stata completa senza il bacio di Beth.

«E adesso terminiamo con la canzone di Mignon, quella che canta il signor Bhaer» disse Jo prima che il silenzio divenisse troppo penoso.

Bhaer schiarì la gola con un “ehm” di riconoscenza, andò a cercare Jo nel suo angolo e le disse: «Volete cantarla con me? In due ferrà meglio».

Era un complimento. In realtà Jo per la musica non aveva la minima disposizione ma gli avrebbe detto di sì anche se l’avesse pregata di cantare un’opera dall’inizio alla fine. Attaccò dunque coraggiosamente, e proseguì senza preoccuparsi del ritmo e del tono, cosa che non ebbe grande importanza perché Bhaer cantava da vero tedesco, bene e con tutto il cuore, e la parte di Jo a poco a poco si ridusse a un ronzio sommesso che non impediva nemmeno a lei di ascoltare la bella voce calda che pareva cantasse da sola:

Conosci il paese dove fioriscono i limoni...

Era il verso che il professore amava di più, perché per paese intendeva la Germania, ma questa volta sembrò appoggiasse con più calore e con più forza su quelle altre parole:

Là solo, là solo, con te, o mia diletta...

e il tenero invito commosse tanto una delle persone che l’ascoltavano da farle venire una gran voglia di rispondere che quel paese lei lo conosceva e ve lo avrebbe accompagnato quando voleva.

La canzone ebbe un gran successo, e l’artista modestamente si ritirò sotto gli applausi. Ma pochi minuti dopo sembrò che si dimenticasse di tutta la sua correttezza: fu quando vide Amy che si metteva il cappello. Gliel’avevano presentata semplicemente come sorella e non l’aveva udita chiamare col suo nuovo nome. Spalancò allora tanto d’occhi, e più ancora li spalancò quando, nel salutarlo, Laurie gli disse nella maniera più cortese: «Mia moglie e io saremo ben lieti di vedervi, signore. Sarete sempre il benvenuto in casa nostra, qui accanto».

Il professore si profuse in ringraziamenti, e all’improvviso sembrò tanto soddisfatto che Laurie lo trovò buffo e pensò che fosse la persona più deliziosamente espansiva che avesse mai conosciuto.

«Anch’io devo andare, ma tornerò con vero piacere, cara signora, se me lo permettete. Ho un piccolo affare che mi tratterrà per qualche giorno in questa città.»

Il discorso era rivolto alla signora March, ma il professore guardava Jo, e il consenso a parole della madre fu non meno cordiale di quello di Jo con gli occhi, perché la madre non era cieca agli interessi della figlia come supponeva la signora Moffat.

«Mi è sembrato un uomo molto colto e saggio» disse il signor March tutto soddisfatto, dopo che l’ultimo ospite se ne fu andato.

«Sono sicura che è un uomo buono» aggiunse la signora March, mentre caricava l’orologio sul caminetto.

«Lo sapevo che vi sarebbe piaciuto» fu tutto quello che riuscì a dire Jo, mentre saliva le scale per andare a letto.

Prima di addormentarsi si chiese più volte che razza di affari avesse da sbrigare lì il professore e alla fine decise che si trattava forse di qualche importante onorificenza di cui lui, per troppa modestia, non aveva voluto parlare. Se avesse visto la faccia del professore mentre nella sua stanza contemplava il ritratto di una giovane donna dall’aria rigida e severa, con una splendida massa di capelli, che sembrava scrutare accigliata l’avvenire che le si schiudeva davanti, molti dei suoi dubbi sarebbero scomparsi. E avrebbe fatto piazza pulita dei pochi che restavano il bacio che, spento il lume, lui depose su quel ritratto.





Gli sposini




Il giorno seguente Laurie si precipitò in casa March e scovò Amy seduta sulle ginocchia di sua madre, esattamente come accadeva quando era bambina.

«Mamma, potrebbe prestarmi per una mezz’oretta mia moglie?» chiese compunto. «È arrivato il bagaglio e io ho messo sottosopra tutte le belle cose che lei ha portato da Parigi nel tentativo di trovare quello che mi serviva.»

«Ma certo! Vai pure, Amy cara. Dimentico che adesso hai una casa a cui badare.»

E la signora March accarezzò la mano sottile con l’anello nuziale, quasi volesse chiedere perdono del proprio egoismo materno.

«Non vi avrei disturbato se avessi potuto farne a meno, ma senza la mia mogliettina non ci riesco e mi sento come...»

«Come una banderuola senza vento» suggerì Jo, mentre lui si interrompeva alla ricerca del paragone giusto, dimostrando così di aver ritrovato lo spirito pungente dei bei tempi.

«Proprio così. Amy mi tiene girato per la maggior parte del tempo a ovest, con qualche occasionale raffica a sud. Non abbiamo avuto neanche un filo di brezza da levante. Quanto al nord, non so neanche che cosa sia, ma nonostante tutto mi sembra che filiamo bene lo stesso, non è vero, mia signora?»

«Sì, abbiamo avuto un tempo eccellente. Non so quanto durerà, ma io non ho comunque paura delle tempeste e sto imparando a tener bene il mare con la mia barca. Andiamo a casa, caro, penserò io a trovare il tuo cavastivali: era quello che cercavi, vero, quando hai rovistato tra la mia roba? Oh, mamma, sapessi che buoni a nulla sono gli uomini!» disse Amy con quell’aria da saggia matrona che suo marito trovava tanto divertente.

«Quali progetti avete per quando vi sarete sistemati, Laurie?» abbottonando il cappotto ad Amy come le abbottonava il grembiule quand’era piccola.

«Abbiamo fatto molti programmi, ma non vogliamo parlarne: per ora siamo come delle scope nuove che dovrebbero spazzare bene, ma non si sa mai. Comunque, non intendiamo restare con le mani in mano. Io mi metterò in affari e chissà quanto sarà contento il nonno quando si renderà conto delle mie capacità. Sono stanco di vagabondare, voglio lavorare e costruire qualcosa.»

«E Amy che farà?» volle sapere la signora March, soddisfatta della decisione di Laurie e dell’energia con cui parlava.

«Dopo che avremo reso visita ai vicini ed esaurito tutti gli obblighi sociali, vi stupiremo con l’elegante ospitalità della nostra casa, con la brillante società che ospiteremo, con la benefica influenza che eserciteremo sul mondo intero. Non è così, mia cara?» disse Laurie con un’occhiata scherzosamente interrogativa a Amy.

«Be’, col tempo vedremo» rispose Amy che prima di rivestire il ruolo di grande dama dell’alta società preferiva farsi le ossa come padrona di casa ed essere una buona moglie.

Poi i due novelli sposi se ne andarono e il signor March che, distratto da quell’ondata di spensierata giovinezza, trovava difficile immergersi di nuovo nelle sue letture filosofiche, commentò con un sospiro: «Come sembrano felici, insieme, quei due ragazzi!».

«Sì, e io credo che la cosa durerà» rispose la signora March con l’aria soddisfatta di un capitano che ha felicemente condotto la sua nave in porto.

«Ne sono convinta anch’io. Amy è fortunata» disse Jo con una venatura di rimpianto nella voce.

Poi guardò fuori, vide che il professor Bhaer stava aprendo il cancello per entrare, impaziente come un ragazzo, e subito il suo viso si rischiarò.

Più tardi quella sera, mentre Amy, stava sistemando i suoi preziosi oggetti d’arte portati dall’Europa, Laurie, finalmente tranquillo per la sorte del suo cavastivali trovato sotto un mucchio di cianfrusaglie, d’un tratto chiese: «Signora Laurence?».

«Sì, mio signore?»

«Quell’uomo intende sposare la nostra Jo!»

«Lo spero. E tu no, caro?»

«Certo, amore mio, lo considero un tipo in gamba sotto tutti gli aspetti, ma vorrei che fosse un po’ più giovane e magari un po’ più ricco.»

«Laurie, non essere fastidioso e non essere di vedute ristrette. Se si amano, nient’altro ha importanza, né l’età, né il denaro. Le donne non dovrebbero mai sposarsi per interesse e...»

Subito Amy si interruppe perché quelle parole le erano sfuggite suo malgrado. Guardò di sottecchi suo marito e lui rispose, con maliziosa gravità: «Certo che no, perciò ci sono molte ragazze che a volte affermano il contrario. Se la memoria non mi tradisce anche tu, un tempo, pensavi che fosse tuo dovere fare un ricco matrimonio, e questo forse spiega perché hai sposato un buono a nulla come me».

«Ti prego tesoro, non dire così! Quando ho accettato la tua proposta di matrimonio non ricordavo neanche più che eri ricco, ti avrei sposato anche se non avessi avuto il becco di un quattrino e, credimi, qualche volta vorrei che tu fossi davvero povero per dimostrarti quanto è disinteressato il mio amore.»

E Amy, che era molto formale in pubblico, ma molto espansiva in privato, dette al marito una pratica dimostrazione di quanto sincere fossero le sue parole.

«Non penserai davvero che io sia quella donna interessata che volevo essere una volta, no? Mi si spezzerebbe il cuore se tu non fossi convinto che voglio navigare sulla tua stessa barca, anche se tu dovessi guadagnarti la vita facendo il barcaiolo sul lago.»

«Credi forse che sia un idiota o un buzzurro? Come potrei pensare cose del genere quando tu hai rifiutato un uomo più ricco di me e non mi permetti di regalarti neanche la metà di ciò che vorrei e che ti spetta? Ogni giorno ci sono ragazze che sposano uomini ricchi perché è stato insegnato loro che è l’unica via di salvezza, ma l’educazione che tu hai ricevuto è stata ben diversa. Non ti nascondo che ho tremato per te e non sono stato deluso perché la figlia ha seguito gli insegnamenti della madre. Ne parlavamo proprio ieri e la mamma aveva un aspetto così felice e riconoscente come se le avessi regalato un milione di dollari da spendere in beneficenza. Ma, signora Laurence... tu non stai ascoltando le mie considerazioni morali!»

E Laurie si interruppe, notando l’atteggiamento assente di Amy che lo guardava in modo strano.

«No, ti ascolto, ma, contemporaneamente, sto ammirando la fossetta che hai sul mento. Non voglio certo che tu diventi un narciso, ma confesso di essere molto orgogliosa di un marito così bello, più orgogliosa di questo che della sua ricchezza. Non ridere, ma il tuo naso è proprio un’opera d’arte» rispose Amy accarezzando i bei lineamenti del marito con ammirazione d’artista.

Laurie aveva ricevuto molti complimenti nella sua vita, ma nessuno gli aveva fatto tanto piacere e lo dimostrò chiaramente, anche se rideva dei gusti così singolari di sua moglie. Lei riprese, sottovoce: «Posso farti una domanda, caro?».

«Sicuro!»

«Ti dispiacerebbe se Jo sposasse il signor Bhaer?»

«Oh, è questo che ti turba? Pensavo ci fosse qualcosa che non ti piacesse nella mia fossetta. Mia cara, io non sono un cane ringhioso, ma piuttosto un tenero cerbiatto, l’uomo più felice e comprensivo del mondo, perciò ti assicuro che alle nozze di Jo ballerò con cuore e piedi leggeri. Mi auguro che tu non abbia dubbi in proposito.»

Amy lo guardò soddisfatta e così quella traccia di gelosia nei confronti della sorella, nascosta in fondo al cuore, scomparve per sempre e ringraziò suo marito con un sorriso pieno di amore e di fiducia.

Più tardi, mentre i due sposi passeggiavano a braccetto su e giù per il salone come facevano spesso, in ricordo delle passeggiate nel giardino del castello, Laurie disse: «Vorrei poter fare qualcosa per quella brava persona del professore. E se ci inventassimo un parente ricco, laggiù in Germania, morto lasciandogli un’eredità?».

«Jo scoprirebbe tutto e farebbe fallire un progetto del genere. È molto orgogliosa di lui, così com’è, e ieri l’ho sentita dire che la povertà è molto bella.»

«Cara e ingenua Jo! Scommetto che non penserà allo stesso modo quando, oltre a un marito letterato, avrà una mezza dozzina di figli da mantenere. Per ora non interferiremo, ma, se se ne presenta l’occasione, vedremo di aiutarli in qualche modo e questo anche se loro non saranno d’accordo. Sono in debito con Jo di una parte della mia educazione e lei è convinta che la gente onesta debba pagare i propri debiti. Io intendo farlo e vedrai che ci riuscirò.»

«È magnifico poter aiutare gli altri, Laurie! Ho sempre sognato di poter dare, dare liberamente. E grazie a te il mio sogno diventa realtà.»

«Faremo senz’altro del bene, amore mio, vedrai. C’è un tipo di povertà che in particolare vorrei alleviare. C’è già chi provvede a chi stende pubblicamente la mano, ma chi pensa a coloro che, per dignità, non possono farlo e a cui nessuno osa porgere un’elemosina? Bisognerebbe trovare il modo giusto per non offenderli, ecco! Quanto a me, ti dirò che preferisco aiutare un gentiluomo decaduto piuttosto che un mendicante cerimonioso. Forse ho torto, ma la penso così e penso anche che questo tipo di aiuto sia il più difficile da realizzare.»

«Sì, è più difficile e solo un gentiluomo può riuscirci» concluse Amy. «Uno come te.»

«Grazie, ma temo di non meritare in pieno il complimento. Voglio solo dirti che durante i miei oziosi vagabondaggi all’estero, ho visto tanti giovani pieni di talento fare ogni sorta di sacrifici e sopportare inaudite privazioni per poter realizzare i loro sogni. Splendide creature che lavoravano come eroi, poveri e senza amici, ma ricchi di coraggio, di pazienza, di ambizione, che mi facevano vergognare di me stesso e desiderare di poter in qualche modo essere loro d’aiuto. Queste sono le persone cui è bello dare una mano, perché è un onore e un vanto far sì che, se il genio davvero esiste, non vada perduto e disperso solo perché non c’è niente da mettere in pentola. E se questo genio invece non esiste, c’è sempre la soddisfazione di aver salvato un poveretto dalla disperazione.»

«Sì, hai ragione. Ma c’è anche un’altra categoria di persone che può chiedere aiuto e soffre in silenzio. Laurie, io ne so qualcosa, perché mi sono trovata proprio in quelle condizioni, prima che tu facessi di me una principessa, come accade nelle fiabe. Una ragazza con delle ambizioni ha una vita dura e spesso vede scivolare via la gioventù, la salute e le buone occasioni solo perché non dispone di un po’ di denaro al momento giusto. Io so di essere stata fortunata e quando vedo delle ragazze lottare per il loro futuro come ho fatto io, vorrei porgere loro la mano e aiutarle casi come altri hanno aiutato me.»

«E così sarà, angelo mio!» esclamò Laurie decidendo, in preda a un filantropico entusiasmo, di fondare e sostenere un’associazione a beneficio di ragazze dotate di attitudini artistiche. «I ricchi non devono godersela senza sforzo e accumulare denaro che poi altri dilapidano. E una sciocchezza lasciare grosse eredità alla morte quando invece si potrebbe usufruire da vivi delle proprie ricchezze, avere la gioia di rendere felici i bisognosi, dividere fraternamente ciò che abbiamo. In modo fraterno e in modo generoso, tu, Amy, sarai la fatina buona che se ne va in giro a vuotare un gran cesto di benessere e lo riporta a casa pieno di opere buone. Che cosa ne pensi Amy?»

«Lo farò con tutto il cuore se tu sarai il mio prode san Martino sempre pronto a fermare il suo cavallo per dividere il mantello con un povero.»

«Magnifico! Vedrai che riusciremo a cavarcela magnificamente!»

I due giovani suggellarono il patto con una stretta di mano e ripresero a passeggiare: la loro bella casa sembrava ancora più bella ora che speravano di rendere più confortevoli quelle di altri meno privilegiati. Il loro cammino sarebbe stato più facile e tranquillo se avessero trovato il modo di essere utili e il loro amore, illuminato dalla carità e dall’altruismo, sarebbe, col passare del tempo, diventato ancora più forte.





Daisy e Demi




A questo punto non si può non parlare di due tra i membri più preziosi e importanti della famiglia March: i gemelli di Meg. Daisy e Demi erano ormai giunti all’età in cui si può cominciare a capire che cos’è il bene e che cos’è il male. In questi anni in cui tutto corre così veloce, i bambini di tre o quattro anni già rivendicano i loro diritti e riescono anche a farli valere come a volte i grandi non sanno fare. Se mai vi furono due gemelli suscettibili di venire irreparabilmente rovinati dall’eccesso di affetto questi furono i piccoli Brooke. Naturalmente tutti li consideravano i bambini più straordinari del mondo, e a conferma di questa teoria si ricordava che avevano camminato a otto mesi e parlavano correttamente a un anno. A due già stavano a tavola da soli e si comportavano in modo da suscitare l’ammirazione generale. A tre anni Daisy volle un ago e in quattro e quattr’otto cucì un sacchetto, giocava a fare la padrona di casa e usava una cucina giocattolo con tanta bravura da far piangere d’orgoglio la vecchia Hannah. Demi invece imparava l’alfabeto sotto la guida del nonno che aveva inventato per lui un nuovo metodo di insegnamento facendogli comporre le lettere con le braccia e le gambe, in modo da unire la ginnastica fisica a quella mentale. Il piccolo mostrò precocemente un vero genio per la meccanica che suscitò grande orgoglio nel padre e disperazione nella nostra povera Meg, perché cercava di rifare tutte le macchine che vedeva e creava un gran caos nella loro camera disseminando ovunque pezzi di corda, seggiole, mollette da bucato, rocchetti e rotelle arrugginite. C’era anche un cesto, appeso allo schienale del seggiolone, nel quale Demi cercava di infilare la fiduciosa sorellina che con femminile devozione lo lasciava fare, ricavandone numerosi bernoccoli. E quando Meg protestava, lui rispondeva, indignato: «Oh, mamma, questo è un “salitore” e voglio vedere se funziona!».

Nonostante i loro caratteri, i gemelli andavano abbastanza d’accordo e raramente litigavano più di due o tre volte al giorno. Demi tiranneggiava Daisy, ma la difendeva anche da qualunque aggressore: Daisy si lasciava tiranneggiare e considerava il fratello l’essere migliore del mondo. Era una bambina rosea e grassottella, con un sorriso luminoso che conquistava tutti, una di quelle creature che sembrano nate per essere accarezzate, coccolate e ammirate per la loro grazia. La sua caratteristica più evidente era la dolcezza e, se di tanto in tanto non avesse fatto qualche capriccio, avrebbe potuto essere paragonata a un angelo. Per lei il mondo era tutto colorato di rosa. Tutte le mattine, inciampando nel camicione da notte, correva alla finestra, guardava fuori, e piovesse o nevicasse, esclamava: «Che bella giornata!». Tutti erano suoi amici, a tutti distribuiva baci e abbracci con tanta spontaneità che anche gli scapoli più induriti si sentivano sciogliere il cuore e pensavano che, in fondo, il matrimonio e la famiglia non sono poi da buttare via.

«Me vuole bene a tutti» disse una volta, spalancando le braccia, con il cucchiaio in una mano e la ciotola nell’altra come se volesse abbracciare e nutrire il mondo intero.

Quando Daisy fu un po’ più grandicella, Meg cominciò a pensare che la “Piccionaia” sarebbe stata benedetta dalla presenza di una creatura serena e dolcissima, come benedetta era stata la sua casa paterna dalla presenza di Beth. E anche i signori March, lo si notava da tanti piccoli particolari, erano dello stesso parere.

Demi, come un vero yankee, aveva un’intelligenza molto vivace, faceva un’infinità di domande, esigeva delle risposte, e quando non ci riusciva, e a volte accadeva perché i suoi “perché” non finivano mai, allora si arrabbiava. Dimostrava una certa disposizione per ragionamenti filosofici con grande soddisfazione del nonno che intavolava con lui lunghe chiacchierate. A volte accadeva che il precoce allievo mettesse in imbarazzo il maestro per la gioia delle donne di casa.

«Che cosa fa muovere le mie gambe, nonno?» chiese una sera il filosofo in erba, osservando quella parte così attiva del suo corpo prima di venire messo a letto.

«La tua piccola mente, Demi» rispose il saggio, accarezzandogli i riccioli biondi.

«Che cos’è una piccola mente?»

«È qualcosa che fa muovere il tuo corpo come la molla dell’orologio fa muovere le rotelle. Te l’ho fatto vedere una volta, ricordi?»

«Allora aprimi, voglio vedere se dentro ho le molle anch’io.»

«Non si può, Demi. È stato il buon Dio a darti la carica e andrai avanti finché non deciderà di fermarti.»

«Davvero? Sono davvero caricato come un orologio?» disse strabiliato il piccolo, sgranando tanto d’occhi.

«Sì, ma non posso mostrarti come, perché veniamo caricati quando non vediamo.»

Demi si sdraiò sulla schiena come se aspettasse di sentirsi caricare da qualcuno, poi, serio serio, disse: «Io credo che Dio mi carica quando dormo».

Seguì una lunga spiegazione che il piccolo ascoltò così attento e concentrato da preoccupare la nonna lì presente. «Mio caro,» disse la signora March al marito, «credi sia bene parlare a un bambino di argomenti così complicati? Guarda come sta corrugando la fronte, tra poco ti rivolgerà tante di quelle domande che presto ti troverai in imbarazzo.»

«Se è maturo abbastanza per fare un certo tipo di domande lo è anche per ricevere delle risposte adeguate. Io non gli metto delle idee in testa, mi limito a chiarire quelle che ha già. Questi bambini sono più avveduti di noi e di sicuro Demi ha capito tutto quello che gli ho detto, dalla prima parola all’ultima. E ora, Demi, dimmi, dove pensi che si trovi la tua piccola mente?»

Demi si alzò, rimase a oscillare per un momento su una gamba sola come una gru meditabonda, poi rispose, convinto e sicuro: «Nel mio pancino».

Il signor March non poté fare a meno di unirsi alla risata di sua moglie e decise di mettere da parte le lezioni di filosofia.

Meg avrebbe avuto ragione di preoccuparsi di certe inclinazioni di suo figlio se il piccolo non avesse dato numerose prove di essere un bambino come tutti, oltre che un pensatore in erba. Spesso Hannah, ascoltandolo parlare di cose tanto profonde, scuoteva la testa e, facendo gesti di scongiuro, borbottava: «Quel bambino non ci resterà tanto in questo mondo!».

Ma non appena Demi ne combinava qualcuna delle sue, comportandosi da monello maleducato, in nulla diverso dai suoi coetanei, subito si rischiarava in viso e dimenticava le fosche previsioni.

Meg gli insegnava i principi della morale e cercava di far sì che li rispettasse ma, come tutte le madri, non sapeva resistere a quelle piccole, ingegnose trasgressioni che sono comuni a tutti i bambini.

«Basta con l’uva, Demi, finirà per farti male» diceva Meg al figlioletto che con grande zelo aveva offerto la sua collaborazione in cucina proprio il giorno in cui si faceva la torta con l’uva passa.

«Sono sempre contento quando sono malato.»

«Io, invece, non sono contenta per nulla, ma guarda un po’. Corri ad aiutare Daisy a fare i pasticcini.»

Lui, se ne andava riluttante, come se avesse ricevuto una grande offesa e ogni volta che poteva, usando la sua furbizia, cercava di farsi giustizia. Un giorno, quando la torta era ormai salva nel forno, Meg portò i suoi piccoli assistenti al piano di sopra e disse loro: «Oggi vi siete comportati da bravi bambini e per premiarvi farò tutto ciò che volete».

«Dici sul serio, mami?» chiese Demi.

Nella sua testolina impolverata di farina era balenata un’idea brillante.

«Ma certo» rispose Meg. E ribadì: «Tutto ciò che volete».

Si immaginava di dover cantare La filastrocca dei tre gattini almeno sei volte, o arrischiarsi a portarli fuori a comprare qualche dolcetto nonostante il vento. Ma Demi la mise alle corde con una perentoria richiesta: «Allora andiamo giù a mangiare l’uva passa».

Zia Jo, Dodo per i nipotini, era la compagna preferita di giochi e la confidente dei due bambini e il terzetto imperversava per tutta la casa. Zia Amy per il momento era solo un nome, zia Beth un tenero ricordo che sbiadiva ogni giorno di più nella memoria, ma zia Dodo era viva e reale, con lei si divertivano e tra loro c’era un rapporto di affetto, di amicizia e complicità davvero bello. Ma dopo l’arrivo del signor Bhaer, Jo cominciò a trascurare i piccoli suscitando delusione e malcontento nei loro piccoli cuori. Daisy non aveva più a chi distribuire i suoi baci e le sue carezze in qualsiasi momento della giornata, e Demi aveva intuito che alla zia piaceva di più giocare con l’uomo orso che con lui e si sentiva offeso, ma pieno d’orgoglio com’era, non lo dava a vedere. Non se la sentiva di insultare un rivale che aveva una miniera di cioccolatini nelle tasche e metteva a disposizione il suo orologio per controllare com’era fatto dentro.

Qualcuno considerava quelle eccessive libertà come dei tentativi di corruzione, ma Demi non la vedeva in questa prospettiva: continuava a frequentare l’uomo orso e lo trattava con affettuosa condiscendenza mentre Daisy, per quanto un po’ più riservata, aveva finito per considerare la spalla di Bhaer come un suo trono personale, le sue braccia come un rifugio, i suoi doni dei tesori di generosità.

Gli uomini sono talvolta presi da improvvisi accessi di simpatia per i giovanissimi parenti di signore o signorine per cui provano un particolare interesse, ma nelle loro dimostrazioni di simpatia per i bambini si nota sempre qualcosa di artefatto che non riesce mai a convincere appieno un osservatore attento. La devozione di Bhaer invece era sincera, spontanea, e poiché l’onestà in amore è legge, gli attirava le più profonde simpatie. Il professore era uno di quegli uomini che sanno mettere a loro agio i bambini e si trovava a proprio agio con loro. Bastava vederli quando erano insieme per rendersene conto: una matura faccia barbuta e due rosei visetti sorridenti. L’affare che lo aveva portato fin lì, qualunque fosse, lo tratteneva di giorno in giorno, ma molto spesso, la sera, eccolo che arrivava per vedere... be’, lui diceva sempre che era venuto per il signor March, per fare due chiacchiere. Il vecchio signore era felice di passare qualche ora in compagnia di una persona così colta e illuminata e si illudeva che davvero quelle visite fossero proprio per lui, fino a quando un’acuta osservazione di Demi non gli aprì gli occhi.

Una sera, arrivando a casa March, Bhaer si fermò sulla soglia dello studio, sbalordito dallo spettacolo che gli si presentava davanti agli occhi. Il signor March era sdraiato sul pavimento con le gambe in aria e, accanto a lui, c’era Demi che cercava di imitarlo con le sue gambette corte; tutti e due erano così immersi nel gioco che non si accorsero di avere uno spettatore fino a quando non udirono la risata sonora del professore e Jo che gridava scandalizzata: «Papà, papà, c’è il professore!».

Il signor March abbassò le gambe, sollevò la testa grigia e in tono tranquillo e dignitoso salutò.

«Buonasera, professore. Mi scusi un momento, stiamo per finire la lezione. Avanti, Demi, forma di nuovo quella lettera e dimmene il nome.»

«Sì, la so!»

Con sforzo il piccolo dispose le gambe a compasso gridando poi trionfante: «È la lettera “vi”, nonno, la “vi”!».

«È bravissimo» esclamò Jo ridendo, mentre suo padre si rialzava dal pavimento e Demi cercava di mantenersi in equilibrio sulla testa con le gambe in alto per esprimere la sua soddisfazione per la fine della lezione.

«Dove sei stato oggi, piccolino?» gli chiese Bhaer dandogli una mano a rialzarsi.

«Io andato a vedere piccola Mary.»

«E poi?»

«Poi io ha baciato Mary» rispose il piccolo spontaneamente.

«Cominci presto, non c’è che dire. E la piccola Mary che cosa ha detto?» tornò a chiedere Bhaer, mentre il piccolo, arrampicandosi sulle sue ginocchia, si era messo a frugargli nelle tasche.

«Oh, a Mary è piaciuto e ha baciato me. Anche a me è piaciuto» farfugliò Demi con la bocca piena di cioccolata e un’espressione soddisfatta sul visetto. «Ai bambini devono piacere le bambine, no?»

«Sei un pollastrello precoce, davvero. E chi è stato a metterti in testa queste idee?» chiese Jo, che si divertiva almeno quanto Bhaer a quelle innocenti rivelazioni.

«Non in testa, in bocca» rispose Demi, prendendo la domanda alla lettera; credeva che Jo alludesse al cioccolatino che stava beatamente succhiando.

«Non mangiarli tutti, lasciane qualcuno anche per la tua piccola amica.»

«Mary li merita, no?»

E intanto il professore offriva qualche dolce a Jo. Lo sguardo e il sorriso che i due si scambiarono non sfuggì allo sguardo attento di Demi che in tutta innocenza chiese: «Anche ai ragazzi grandi piacciono le ragazze grandi, professore?».

Come il giovane Washington, Bhaer «non poteva mentire» neanche a costo della vita, e rispose in tono vago che, sì, qualche volta succedeva, in un modo tale che il signor March, che stava spazzolandosi i calzoni per togliere la polvere raccolta sul pavimento, alzò la testa, guardò l’espressione imbarazzata del viso di Jo e cadde a sedere nella sua poltrona. Questa volta era stato il “pollastrello precoce” a mettere un’idea in testa al nonno. Un’idea che era insieme dolce e dolorosa.

Quando, poco più tardi, zia Dodo sorprese il nipotino nella dispensa in atteggiamento a dir poco sospetto, invece di rimproverarlo lo abbracciò stretto stretto, poi gli preparò con le sue stesse mani una fetta di pane con uno strato alto di marmellata. E Demi, dopo aver riflettuto su com’erano andate le cose, scrollò la testa e finì per concludere che a volte i grandi si comportano proprio in modo incomprensibile.





Sotto l’ombrello




Mentre Laurie e Amy passeggiavano sui tappeti di velluto, mentre preparavano la casa e pianificavano un futuro felice, il professore e Jo facevano passeggiate di tutt’altro tipo per strade fangose e campi incolti.

«Sono abituata a fare quattro passi verso sera e non vedo perché dovrei rinunciarvi se per caso incontrassi il professore» si disse Jo, dopo due o tre di quegli incontri, cercando una giustificazione a ogni costo.

Per andare a casa di Meg, infatti, si poteva scegliere fra due strade diverse, ma qualsiasi lei scegliesse era sicura di incontrare Bhaer, all’andata o al ritorno. Bhaer camminava sempre di gran fretta e sembrava accorgersi di lei solo all’ultimo momento, quando erano ormai assai vicini. Se l’incontro avveniva all’andata, lui aveva sempre qualcosa da portare ai gemelli, se invece era sulla via del ritorno, allora affermava di essere andato a fare due passi lungo il fiume e stava proprio tornando indietro. Avrebbe fatto volentieri una visitina ai signori March, se fosse stato gradito.

In quelle circostanze, che altro poteva fare Jo se non salutarlo educatamente e invitarlo a casa? E non si sarebbe detto proprio che quelle visite le fossero sgradite, considerando l’attenzione che metteva nel preparare il caffè, perché a Friedrich... cioè, al signor Bhaer, il tè non piaceva.

Dopo due settimane tutti avevano capito perfettamente come stavano le cose e tutti fingevano di non essersi accorti di quanto fosse cambiata Jo, che ora cantava sempre mentre sbrigava le faccende, si pettinava tre volte al giorno e tornava da quelle passeggiate con il viso roseo e gli occhi che brillavano. E nessuno sembrava sospettare minimamente che il professor Bhaer, mentre parlava di filosofia con il padre, dava alla figlia lezioni d’amore.

Jo si rifiutava di perdere la testa, alla sua età, e lottava per mettere un freno ai suoi sentimenti e, siccome la cosa non le riusciva, aveva una vita piuttosto agitata. Aveva una tremenda paura che la gente ridesse di lei, della sua resa senza condizioni dopo tante e veementi dichiarazioni di indipendenza. Più di tutti temeva Laurie, ma lui, grazie anche all’influenza moderatrice di Amy, si comportava nel modo più corretto, non definiva mai Bhaer «un tipo anzianotto ma in gamba», almeno in pubblico, non alludeva mai a quanto fosse cambiata Jo, né si mostrava sorpreso nel vedere il cappello del professore appeso quasi ogni sera nell’atrio di casa March. Ma in cuor suo esultava e non vedeva l’ora di poter offrire a Jo un vassoio con un orso e un logoro bastone incisi come stemma.

Per una quindicina di giorni il professore continuò ad andare e venire con la regolarità di un innamorato, poi per tre giorni interi non dette segno di vita, il che rattristò un po’ tutti e rese Jo dapprima pensierosa, poi addirittura intrattabile.

“Devo averlo deluso e se n’è andato all’improvviso, così com’era venuto. Non me ne importa granché, naturalmente, ma mi aspettavo che almeno venisse a salutarci, come una persona civile” si diceva, lanciando occhiate disperate al cancello mentre in un pomeriggio triste e nuvoloso si vestiva per la solita passeggiata.

«Prendi l’ombrello, Jo, minaccia pioggia» le disse sua madre, notando, ma senza fare commenti, che aveva indossato il cappello nuovo.

«Sì, certo, mamma. Devo prenderti qualcosa in città? Ho intenzione di farci un salto perché sono rimasta senza carta» rispose Jo, annodandosi i nastri del cappello con lo sguardo fisso sullo specchio per evitare quello della madre.

«Sì, avrei bisogno di un po’ di tessuto per fodere, una confezione di aghi numero nove e due metri di nastro color lavanda. Hai messo gli stivali e qualcosa di caldo sotto il mantello?»

«Mi sembra di sì» rispose Jo in tono assente.

«Se incontri il signor Bhaer, invitalo a prendere il tè, sarei molto lieta di rivederlo» aggiunse la signora March.

Jo finse di non aver sentito, baciò la madre e uscì in fretta pensando con gratitudine: “Com’è buona con me! Come fanno le ragazze che non hanno una madre simile a superare tutte le amarezze e i momenti bui della vita?”.

I negozi di merceria non erano molto lontani dagli uffici delle banche, dai magazzini di vendita all’ingrosso, luoghi frequentati prevalentemente da uomini e Jo si diresse proprio da quella parte prima di pensare agli acquisti. Si aggirò per le strade girandosi qua e là come se aspettasse qualcuno, si fermò davanti a vetrine che esponevano oggetti ben poco interessanti per una donna.

Inciampò in un barile, rischiò di farsi investire da una cassa che stava per essere scaricata, venne più volte urtata da facchini che non solo non si scusavano ma la guardavano con l’aria di chiedersi che cosa ci facesse lì, una ragazza. Una goccia di pioggia che le cadde all’improvviso sulla guancia dirottò i suoi pensieri dalle speranze deluse alle preoccupazioni di rovinare il cappello nuovo. E siccome le gocce non ne volevano sapere di smetterla di venire giù e, anzi, andavano moltiplicandosi, accantonò momentaneamente la delusione amorosa per cercare di salvare almeno il cappello. Nella fretta di uscire aveva dimenticato a casa l’ombrello, che sbadata! Ma ormai non serviva a nulla piangere sul latte versato. Jo non aveva altra scelta che prendersi tutta la pioggia o cercare un ombrello in prestito. Dette un’occhiata al cielo basso e minaccioso, un’altra al nastro color porpora tutto afflosciato e bagnato, un’altra ancora alla strada fangosa, in fondo alla quale c’era l’insegna scolorita di un negozio e disse tra sé, indispettita: “Che mi serva di lezione! Che bisogno c’era di indossare le mie cose migliori per venire a gironzolare da queste parti con la speranza di vedere il professore? Vergognati, Jo! No, non andrai in quel negozio laggiù, con l’insegna tedesca, con la scusa di chiedere un ombrello in prestito, ma, in realtà, per scoprire dalle chiacchiere dei suoi amici dove si trovi lui. Sguazzerai nel fango, ti lascerai infradiciare dalla pioggia e sbrigherai tutte le tue commissioni. E se rovini per sempre il cappello e prendi un raffreddore, che ti serva da ammonimento per il futuro, ecco!”.

Attraversò la strada così impetuosamente che a malapena evitò di essere investita da un carro, e finì tra le braccia di un vecchio signore compassato che, dopo averla squadrata con aria offesa da capo a piedi, mormorò: «Le chiedo scusa, signora».

Il piccolo incidente servì a farle riguadagnare un po’ di calma. Coprì il nastro con un fazzoletto nella speranza di salvarlo dalla rovina totale e riprese a camminare, sguazzando nel fango fino alle caviglie, ascoltando il ticchettio della pioggia sugli ombrelli altrui. E si accorse che uno, azzurro e piuttosto sciupato, si propendeva come per proteggere quel che restava del suo povero cappello. Si volse e vide il professor Bhaer che la fissava.

«Mi sembrava proprio di averla riconosciuta, questa intrepida fanciulla che passeggia così coraggiosamente in mezzo a fanchiglia. Che cosa fa da queste parti, mia cara amica?»

«Sono in giro per commissioni.»

Bhaer sorrise, guardò la fabbrica di verdure in salamoia che si apriva su un lato della strada, le scure vetrine di una conceria che occhieggiavano dall’altro lato, ma non fece alcun commento. Disse soltanto, con grande cortesia: «Lei non ha ombrello? Permette che la ripari con il mio e le porti i pacchetti?».

«Grazie, molto gentile.»

Jo aveva il viso del colore del nastro del cappello, mentre si chiedeva che cosa il professore pensasse di lei. Ma tutti i suoi timori svanirono quando un minuto dopo si sentì prendere a braccetto. Le sembrò che il sole tornasse a splendere in tutto il suo fulgore, che il mondo fosse un concentrato di gioia e di spensieratezza: neanche il fango in mezzo a cui sguazzava poteva più turbare la sua felicità.

«Pensavamo che lei se ne fosse andato» disse in fretta sentendosi addosso il suo sguardo.

Il cappello non aveva una tesa sufficientemente larga per coprirle il viso e temeva che Bhaer giudicasse sconveniente la gioia che provava e che non riusciva a nascondere.

«Come afete potuto credere che sarei partito senza salutare delle persone che sono state così squisitamente ospitali con me?» replicò Bhaer in tono di evidente rimprovero.

Jo capì di averlo offeso e si affrettò a rispondere calorosamente: «Io non l’ho fatto. Sapevo che lei era molto occupato con i suoi affari, ma confesso che ci mancava a tutti... specialmente ai miei genitori».

«E a lei?»

«Io sono sempre lieta di vederla, signore.»

Nella sua ansia di apparire calma e tranquilla, Jo aveva esagerato, fino ad apparire fredda, Quel “signore” sembrò raggelare Bhaer, tanto che smise di sorridere e disse con gravità: «La ringrazio. Verrò a fare un’ultima visita, prima di partenza».

«Allora se ne va?»

«Non ho più niente che mi trattenga qui, ho già sbrigato tutti i miei affari.»

«Spero che tutto sia andato bene» mormorò Jo, amaramente delusa di quella secca risposta.

«Penso di sì, mi si è aperta una via che mi permetterà di guadagnare ti che vivere e provvedere meglio al futuro dei miei nipotini.»

«La prego, mi racconti! Mi interessa sapere tutto riguardo... ai bambini» disse Jo, con ansia.

«Lei è così gentile che glielo dirò. Certi amici miei mi hanno trovato un posto in un collegio tove insegnerò come facevo nel mio Paese e guadagnerò abbastanza da rendere la strada più facile a Franz ed Emil. E ti tutto questo sono molto grato.»

«Naturalmente! È splendido poter fare un lavoro che le piace e che le permetterà anche di vedere spesso i suoi nipotini!»

«Non credo che sarà possibile vederci molto spesso, purtroppo. Quel collegio è lontano da qui, nell’Ovest. Così lontano!»

E Jo lasciò ricadere l’orlo della gonna che fino a quel momento aveva tenuto sollevato con tanta cura per proteggerlo dal fango. Che importanza avevano sciocchezze del genere quando sentiva il mondo crollarle addosso tutto d’un colpo?

Il professor Bhaer sapeva leggere un’infinità di lingue, ma non aveva ancora imparato a leggere nei cuori delle donne. Credeva di conoscere abbastanza bene Jo e si era stupito dei rapidi mutamenti che quel giorno aveva notato nel viso, nella voce e nell’atteggiamento della fanciulla. Nello spazio di mezz’ora era passata attraverso una tale quantità di stati d’animo diversi! Era sembrata sorpresa di vederlo, quando si erano incontrati, eppure doveva trovarsi nella zona proprio a quello scopo.

Quando le aveva offerto il braccio lei lo aveva accettato con uno sguardo che lo aveva riempito di gioia. Però, quando le aveva chiesto se avesse sentito la sua mancanza, aveva dato una risposta fredda e impersonale tanto da precipitarlo nella disperazione. All’annuncio del suo nuovo posto di lavoro era apparsa raggiante, ma si era rabbuiata nell’apprendere che era tanto lontano e ora sembrava lei a essere disperata mentre lui si sentiva navigare in un mare di felicità. Un mare che si spalancò in un abisso senza fondo quando sentì Jo che diceva, in tono pacato: «È questo il negozio dove devo fare le mie commissioni. Vuole entrare anche lei? Sarò rapidissima».

Jo era piuttosto orgogliosa del modo razionale e rapido con cui riusciva a concludere i suoi acquisti e desiderava impressionare il suo accompagnatore dimostrando di possedere quella precisione che tante volte aveva vantato, ma quel giorno, agitata com’era, tutto andò storto. Rovesciò il ripiano degli aghi, dimenticò quale fosse il tessuto da fodere che sua madre preferiva, sbagliò nel prendere il resto e provò una cocente umiliazione quando andò a chiedere il nastro color lavanda al banco dove vendevano esclusivamente cotonina. Il professore, al suo fianco, la vedeva sbagliare e arrossire e se ne stupiva e se ne rallegrava allo stesso tempo. Quell’atteggiamento gli dimostrava infatti che le donne, in certe occasioni, sono un groviglio di contraddizioni.

Quando uscirono dal negozio, lui si mise il pacco sottobraccio. Sembrava di ottimo umore e sguazzava nelle pozzanghere come se si divertisse a farlo.

«E se ora pensassimo a comprare qualcosa per i pampini? Sarebbe bello una festicciola di addio nella vostra casa, prima che parta» propose a un certo punto Bhaer, fermandosi davanti a un negozio di fiori e frutta.

«Che cosa potremmo comprare?» chiese Jo, guardandosi intorno con aria di sufficienza quando furono entrati.

«Ai pampini piacerebbero arance e fichi?» chiese Bhaer in tono paterno.

«Certo, ne sono ghiotti.»

«E a lei non piacciono?»

«Come agli scoiattoli.»

«Perfetto, poi uva di Amburgo, per ricordare mio Paese natale, che ne dice?»

Jo corrugò la fronte all’idea di quella spesa stravagante e chiese a Bhaer perché non comprasse addirittura, visto che era in vena di follie, un paniere di datteri, un barattolo d’uva passa e un sacco di mandorle. Lui rise, tirò fuori il portafogli e finì per acquistare qualche chilo d’uva, un vaso di margherite e un bel vasetto di miele trasparente. Poi, con le tasche deformate dai pacchetti dette da tenere a Jo le margherite, aprì il vecchio ombrello e ripresero la strada.

«Signorina March, devo chiederle un grande favore» esordì dopo un centinaio di metri.

«Sono tutt’orecchi, signore» rispose Jo.

Il cuore le batteva così forte che temeva si potesse sentirlo all’esterno.

«Mi permetto ti farlo nonostante la pioggia perché ho poco tempo a disposizione, ormai.»

«Sì, certo.»

Jo stringeva così forte il vasetto delle margherite da rischiare di stritolarlo.

«Ecco, vorrei comprare un vestitino per la piccola Tina e sono troppo incompetente per farlo da solo. Lei che ha tanto buon gusto, mi aiuterebbe a sceglierlo?»

«Volentieri» rispose Jo con tutta la freddezza di cui era ancora capace.

«Potrei acquistare anche uno scialle per la mamma di Tina, è povera, ammalata, e suo marito è un irresponsabile. Sì, sì, uno scialle caldo e pesante sarebbe l’ideale per lei.»

«Sarò contenta di poterle essere d’aiuto, signor Bhaer.»

Come aveva sperato che la richiesta fosse un’altra! Come sempre di più sentiva di volere sempre più bene all’uomo che le camminava al fianco! Ma ora non era tempo di bilanci e rimpianti e Jo si riscosse dalla sua delusione pronta a mettere a frutto tutta la sua esperienza femminile in fatto di acquisti.

Il professore le lasciò il campo libero e lei scelse un grazioso abitino per Tina, poi volle vedere gli scialli. Il commesso, che era sposato, si dette un gran da fare nel servire quella che sembrava una coppia felice.

«La signora potrebbe scegliere questo: è un articolo molto fine, ha un colore splendido e sobrio insieme» disse a un certo punto rivolto al professore, mentre drappeggiava sulle spalle di Jo uno scialle color grigio perla e molto soffice.

«Le piace, signor Bhaer?» chiese Jo, girandosi per fargli vedere l’effetto e, con quella scusa, nascondergli il viso.

«Magnifico, prenderemo questo» rispose il professore.

E sorrideva, pagandolo, mentre Jo si aggirava tra i banchi fingendo una curiosità che non provava affatto per tutte le belle cose esposte. Poi, quando furono usciti, chiese: «Antiamo a casa, ora?».

«Sì, è tardi e sono molto, molto stanca.»

Il tono di Jo non era più allegro e vivace. Per lei il sole non illuminava più il mondo, la strada era di nuovo un mare di fango, aveva i piedi freddi e il cuore più freddo ancora, le faceva male la testa.

Bhaer stava per partire e le voleva bene solo come a un’amica, lei aveva equivocato il tutto e allora prima la faccenda si chiudeva e meglio era. Con quell’idea in testa agitò una mano per fermare un omnibus di passaggio e lo fece con tanta precipitazione che il vasetto di margherite scivolò e cadde per terra.

«Questo non è l’omnibus giusto per portarci a casa» notò calmo il professore. Poi fece cenno al conducente di proseguire e si chinò per raccogliere i poveri fiori malconci.

«Mi scusi, ho sbagliato, ha ragione. Ma non importa, andrò a piedi. Sono abituata ad arrancare nel fango, io.»

E Jo sbatté forte le palpebre perché avrebbe preferito morire piuttosto che piangere. Ma le lacrime vennero fuori ugualmente nonostante lei girasse di scatto la testa. Bhaer le vide luccicare sulle sue guance. Si fermò su due piedi e chiese con un tono che significava tante cose: «Perché piange, Jo, tanto cara al mio cuore?».

Se lei avesse avuto un po’ di esperienza avrebbe risposto che non piangeva affatto, che s’era presa un bel raffreddore, avrebbe tirato fuori qualche altra scusa di quelle che le donne hanno sempre pronte in casi del genere. Invece, da sprovveduta qual era, rispose con un irrefrenabile singhiozzo: «Perché lei se ne va».

«Ach, man Gott. Questo sì che mi riempie di gioia!» esclamò Bhaer cercando di congiungere le mani nonostante i pacchi e l’ombrello. «Jo, io non ho che il mio amore da offrirle e sono venuto qui per federe se l’avrebbe accettato, per avere la sicurezza ti essere per lei qualcosa ti più che un amico. Lo sono? C’è nel suo cuore un po’ ti posto per il vecchio Fritz?» concluse, tutto d’un fiato.

«Oh sì!» disse Jo.

A rassicurare Bhaer non fu solo quel breve monosillabo, ma anche il modo in cui Jo gli afferrò il braccio e lo guardò negli occhi con un’intensità che diceva chiaramente quanto sarebbe stata felice di percorrere al suo fianco il cammino della vita anche se non avessero avuto altro riparo che quel vecchio ombrello.

Quella fu una domanda di matrimonio fatta in circostanze senz’altro difficili. Anche se lo avesse voluto, il professore non avrebbe potuto inginocchiarsi, con il fango che ricopriva la strada, e non poteva offrire la sua mano a Jo se non simbolicamente perché le aveva tutte e due occupate; e poi, per natura, era contrario a dimostrazioni d’affetto per strada. L’unico modo in cui poté esternare la sua felicità fu lo sguardo luminoso che indirizzò a Jo e che gli addolcì il viso. Anche la natura gli dette una mano perché le goccioline di pioggia che gli imperlavano la barba risplendettero con luce d’arcobaleno formando una specie di minuscola aureola. Se non avesse amato tanto Jo, non avrebbe scelto proprio quel momento per fare la sua dichiarazione, perché l’aspetto di lei non era certo dei più seducenti con la gonna in uno stato pietoso, gli stivali infangati e il cappello ridotto a uno straccio. Ma per lui Jo era la donna più bella del mondo e Jo, da parte sua, vedeva l’amato come un magnifico Giove, nonostante il cappello che sgocciolava rivoletti d’acqua sulle spalle (perché l’ombrello riparava solo lei) e le punte livide delle dita che occhieggiavano dai guanti bucati.

Probabilmente la gente che passava pensò che quei due fossero matti: lasciavano passare tutti gli omnibus senza neanche tentare di fermarli e camminavano sotto la pioggia che veniva giù a catinelle calmi e tranquilli, incuranti del buio incombente e della pioggia che ricominciava a scendere. Ma che importanza possono avere per due innamorati le opinioni della gente? Essi godevano di quell’ora felice che raramente si può gustare più di una volta nella vita, che ha il potere di restituire la gioventù ai vecchi, la bellezza ai brutti, la ricchezza ai poveri. Il professore aveva l’aria di chi ha appena conquistato un regno e non ha più niente da chiedere al mondo, mentre Jo camminava al suo fianco come se non avesse mai fatto nient’altro e si chiedeva perché un tempo avesse pensato a un destino diverso da quello. Fu lei la prima a parlare, con un filo di coerenza, dopo le esclamazioni, i sussurri, le parole rotte che ambedue avevano pronunciato subito dopo la dichiarazione.

«Friedrich, perché ha aspettato...»

«Cielo, mi ha chiamato con il mio nome! Nessuno l’aveva più fatto da quando mia sorella Minna è morta!» esclamò il professore, fermandosi con i piedi immersi in una pozzanghera e fissando Jo con aria deliziata.

«Dentro di me l’ho sempre chiamata così, ma se non le piace, in futuro eviterò di farlo.»

«Dispiacermi? Ma se è la cosa più dolce che possa augurarmi di sentire! Mi dia anche del tu e allora potrò dire che la sua lingua è bella quasi quanto la mia.»

«Non è un po’ troppo sentimentale il “tu”?» chiese Jo assaporando segretamente quel monosillabo.

«Sentimentale? Certo, grazie a Dio noi tedeschi crediamo nel sentimento e questo ci mantiene giovani. Il vostro “lei” è così freddo, così distaccato. Dammi del tu, mia cara. Neppure immagini che cosa questo significhi per me!»

E Bhaer ora, più che un dotto professore, sembrava uno sdolcinato studentello.

«Bene, lo farò. Ma perché hai aspettato tanto a parlarmi, a svelarmi il tuo amore?» chiese Jo con timidezza.

«Ecco, mia piccola Jo... che buffo, tenero e caro nome è il tuo! Ecco, la tentazione di parlarti l’ho avuta fin dal giorno in cui ci separammo a New York, ma credevo che il tuo bell’amico, quel Laurie di cui parlavi sempre, fosse anche il tuo fidanzato e così non osai farlo. Mi avresti detto di sì se mi fossi dichiarato allora?»

«Non lo so, ma non credo. Non ero nello stato d’animo giusto. Non avevo cuore.»

«Oh, non ti credo! Era solo un cuore addormentato in attesa del principe che venisse a risvegliarlo. E poi il tuo bel principe è arrivato, vero?»

«No, il mio primo amore sei stato tu! Teddy era solo un ragazzo, un caro ragazzo e ben presto la sua infatuazione per me è passata» disse Jo, ansiosa di correggere l’errore di valutazione del professore.

«Magnifico: allora la mia felicità è perfetta, perché per me tu sei tutto. Ho aspettato così a lungo, capisci, che sono diventato egoista, te ne accorgerai.»

«C’è una cosa che voglio sapere,» riprese Jo, «che cosa ti ha portato qui proprio nel momento in cui avevo più bisogno di te?»

«Questo.»

E Bhaer tirò fuori dalla tasca un ritaglio di giornale, spiegazzato e logoro. Jo lo prese e lo guardò, sconcertata: era una poesia mandata tanto tempo prima a un giornale che più volte aveva accettato e pagato le sue collaborazioni.

«Come hai fatto ad averla?» chiese.

«L’ho trovata per caso e ho capito che era tua dalle iniziali con cui era firmata, e c’era una strofa che mi è sembrata un appello, un richiamo. Leggi e trovala, penserò io a guidarti lontano dalle pozzanghere, intanto.»

Jo obbedì e scorse rapidamente le righe.

IN SOFFITTA


Quattro cassette tutte in fila

dalla polvere e dal tempo velate

costruite e riempite tanto tempo fa

da delle bambine ormai cresciute.

Quattro piccole chiavi appese di lato

con nastri scoloriti che con cura infantile

furono annodati, splendidi e vivaci,

in un giorno di pioggia di tanto tempo fa.

Quattro piccoli nomi per ciascun coperchio

incisi da mani infantili

e appena sotto si nascondevan

le storie di un gruppo felice

che lì giocava e si fermava

per ascoltare il dolce ritornel della pioggia che cadeva d’estate

e che da sopra il tetto andava e veniva.

“Meg”, sul primo coperchio, elegante e rifinito.

Io vi guardo dentro con amorevoli occhi,

perché vi è riposta e raccolta con grande cura.

la prova di una vita serena.

Doni di bimba gentile e di ragazza,

e poi un vestito nuziale, perfetto per una moglie,

una scarpetta, un ricciolo di bambina.

Nessun giocattolo rimane in questo primo scrigno,

poiché tutti sono stati portati via:

nella loro vecchiaia si ritroveranno

nei giochi di un’altra piccola Meg.

Ah, madre felice!

Io ben so che tu senti, come un dolce ritornello,

ninnenanne mai così dolci e delicate,

sotto la pioggia estiva che scende.

“Jo” sul coperchio seguente, graffiato e consunto,

e all’interno una variopinta accozzaglia

di bambole senza testa, malconci libri di scuola,

uccelli e animali che non parlano più,

bottini portati a casa dal fatato campo di giochi

calpestato soltanto da giovani piedi,

sogni di un futuro mai colto,

ricordi di un passato ancora dolce,

poesie scritte a metà, storie d’avventura,

lettere d’aprile, affettuose e indifferenti,

i diari di una bambina testarda,

abbozzi di una donna in fretta cresciuta,

una donna in una casa solitaria,

che ascolta, come un triste ritornello

«sii degna e l’amore arriverà»,

sotto la pioggia estiva che scende.

Oh mia Beth! La polvere non si posa mai

sul coperchio che porta il tuo nome,

come tolta dalle lacrime di amorevoli occhi,

dalle premurose mani che passano spesso.

La morte per noi ha fatto di te una santa

sempre meno umana e sempre più vicina a Dio.

E ancora riponiamo, con teneri lamenti,

reliquie in questo altare domestico

la campanella d’argento, suonata così di rado,

il piccolo cappello che per ultimo indossò,

la bella Catherine che non c’è più, appesa,

sorretta dagli angeli, sopra la sua porta.

Le canzoni che lei cantava, senza lamentarsi

nel suo doloroso giaciglio,

risuonano per l’eternità insieme

alla pioggia estiva che scende.

Sopra la superficie splendente dell’ultimo coperchio

un’iscrizione che ora è giusta e vera

un valoroso cavaliere porta sul suo scudo:

“Amy” in lettere blu e oro.

All’interno giacciono nastri che i suoi capelli ornavano,

scarpette da ballo che hanno danzato fino all’ultimo,

fiori secchi messi da parte con cura,

ventagli le cui aeree fatiche sono finite,

innamorati felici, tutti fiamme ardenti,

sciocchezze che la loro parte han fatto

nelle speranze, nelle paure e nella pudicizia dell’infanzia,

la testimonianza del cuore di una fanciulla

che ora impara più giusti e più veri incanti,

ascoltando, come uno spensierato ritornello,

il suono argentato delle campane nuziali.

Quattro cassette tutte in fila

velate dalla polvere e dal tempo

Quattro donne, che han imparato tra cicatrici e dolori

ad amare e lottare, nel fiore degli anni.

Quattro sorelle, per un po’ separate,

nessuna perduta, solo una rubata dal tempo,

resa immortale dalla forza dell’amore

più vicina e più cara che mai.

Oh, quando queste nostre nascoste raccolte

giaceranno aperte alla vista del Padre,

possano essere ricche nel tempo felice,

come opere che, illuminate, appaiono migliori,

come vite le cui belle musiche a lungo suoneranno

di una melodia che lo spirito commuove,

anime che con grazia si levano in volo e cantano

nella vasta luce del sole dopo la pioggia.



«Non è una bella poesia, ma rispecchia ciò che sentivo quando l’ho scritta, un giorno in cui mi ero rintanata a piangere in soffitta seduta sul sacco degli stracci. Non immaginavo certo che qualcuno l’avrebbe pubblicata!»

E così dicendo, Jo strappò quei versi che il professore aveva conservato tanto gelosamente e a lungo.

Bhaer guardò i frammenti di carta che volavano al vento e sorrise.

«Che volino pure lontano, ormai hanno già fatto il loro dovere. Quanto li lessi pensai: “Questa è una ragazza che si sente triste e sola e che potrebbe trovare conforto in un amore vero. Il mio cuore è ricolmo ti questo amore, perché non andare da lei e offrirglielo in tutta umiltà, per quello che vale?”.»

«E così sei venuto e hai capito che per me valeva molto, moltissimo, che era proprio del tuo amore che avevo bisogno» sussurrò Jo.

«All’inizio non osavo neanche pensarlo, anche se la tua buona accoglienza mi aveva riempito l’anima di gioia. Poi pian piano ho cominciato a sperare e mi sono detto: “Sarà mia, dofessi morire”».

«Lo volevo con tutte le mie forze, sai?» esclamò Bhaer con un gesto di sfida, come se la parete di nebbia che si chiudeva intorno a loro fosse una barriera da valicare o abbattere.

Jo pensò che era splendido, e promise a se stessa di essere sempre degna del suo cavaliere, meraviglioso anche senza armi né armatura. Aveva una gran voglia di parlare, ora, di fare domande e di ricevere dolci e tenere risposte.

«Perché hai aspettato tanto?» chiese prima di tutto.

«Non è stato facile, non osafo strapparti a una famiglia felice e a una casa tranquilla finché non avevo la sicurezza ti potertene offrire un’altra e sapevo che ci sarebbe foluto molto tempo e molto duro lavoro. Come potevo chiederti di lasciare tutto quello che avevi per seguire un pover’uomo come me, e neanche ciofane, che non ha altro che un po’ ti cultura?»

«Io sono felice che tu sia povero, non sopporterei mai e poi mai un marito ricco» replicò Jo con grande foga. Poi aggiunse, in tono più sommesso: «Non bisogna mai avere paura della povertà, io la conosco da tempo, e non la temo più perché so quanto si è felici lavorando per chi si ama. E non dire più che sei vecchio... quarant’anni vuol dire essere nel pieno della vita. E poi io non potrei fare a meno di amarti neanche se tu avessi sessant’anni».

Il professore si commosse talmente a quelle parole che avrebbe avuto bisogno di un fazzoletto, se fosse riuscito a tirarlo fuori dalla tasca, e siccome non poteva farlo, fu Jo ad asciugargli gli occhi e, disse, ridendo, mentre gli toglieva di mano un paio di pacchi: «Io ho un carattere forte, ma trovo che una delle missioni più importanti della donna sia asciugare lacrime e portare fardelli. Voglio accollarmi la mia parte, Friedrich, e aiutarti a procurarci una casa tutta nostra. Mettitelo bene in testa o non mi vedrai mai più, d’accordo?» concluse, risoluta, mentre lui cercava di riprendere i pacchi.

«Vetremo, Jo. Avrai la pazienza ti aspettare a lungo? Io devo andarmene, devo portare avanti il mio lavoro da solo per aiutare i miei nipoti e neanche per amor tuo potrei rompere la promessa che ho fatto a Minna. Potrai capire tutto questo, perdonarmi e vivere felice sperando e aspettando?»

«Potrò farlo, ne sono sicura: l’amore aiuta a sopportare questo e altro. Anch’io ho i miei doveri e il mio lavoro. Non potrei essere felice se dovessi trascurarli, sia pure per te, perciò niente fretta né impazienza. Tu farai la tua parte nell’Ovest e io la mia qui, e tutti e due vivremo serenamente sperando nel meglio e lasciando il futuro nelle mani di Dio.»

«Tu mi dai tanto coraggio, tanta speranza e io non ho altro da offrirti che il mio amore e queste mani vuote!» esclamò Bhaer sopraffatto dalla commozione.

Mai Jo avrebbe imparato a comportarsi nel modo giusto e così, mentre raggiungevano i gradini di casa, afferrò le mani dell’amato e sussurrò chinandosi a baciarlo sotto l’ombrello: «Non sono più vuote ora».

Tutto intorno non c’era anima viva, a parte un gruppo di passeri fradici appollaiati sulla siepe, ma anche se ci fosse stata una gran folla di gente, Jo non si sarebbe comportata diversamente. Era giunta a quel punto in cui niente ha importanza, a parte la felicità che canta nel cuore. Nonostante tutto questo avvenne in modo molto dimesso, fu il momento più alto della loro esistenza, e in quello stato d’animo, aprì la porta e precedette il fidanzato nella sua casa. Entrambi si lasciavano così alle spalle il buio, la solitudine, le tempeste, per entrare nella luce, nella sicurezza e nella pace.





Tempo di raccolta




Per un anno intero Jo e il professore lavorarono e aspettarono, sperarono e si amarono, riuscirono a incontrarsi qualche rara volta e si scrissero lettere così lunghe che il prezzo della carta, a detta di Laurie, crebbe proprio per quel gran consumo. Il secondo anno ebbe un inizio in sordina, le prospettive per il futuro non erano cambiate di molto, e la zia March morì improvvisamente. Ma quando il primo momento di dolore fu superato – tutti volevano bene alla vecchia signora nonostante la sua lingua tagliente – si fece strada un po’ di gioia, perché nel suo testamento, aveva lasciato a Jo la proprietà di Plumfield, e questo significava un netto miglioramento della situazione.

«È un gran bel posto, un po’ all’antica, e vale una grossa somma e immagino che vorrai venderlo» disse Laurie, qualche settimana più tardi, mentre la famiglia al completo esaminava la faccenda.

«Non la venderò, invece» fu la decisa risposta di Jo, intenta ad accarezzare il grasso barboncino che aveva adottato in memoria della zia.

«Non vorrai viverci!»

«Proprio così.»

«Ma, ragazza mia, è una casa immensa e ti occorrerà molto denaro per mantenerla. Solo il giardino e l’orto richiedono due o tre persone, e non ce lo vedo proprio il tuo Bhaer, nelle vesti dell’agricoltore.»

«Sono sicura che se glielo chiedo io ci proverà.»

«E ti aspetti di poter vivere con i prodotti della terra? Be’, a parole sembra bello, ma ti accorgerai che si tratta invece di un lavoro durissimo, massacrante.»

Jo rise.

«Il raccolto che ci procureremo sarà redditizio, invece.»

«E in che cosa consisterà questo prezioso raccolto, signora?»

«Bambini. Voglio aprire una scuola per bambini, un buon collegio che abbia il calore di una casa. Io mi prenderò cura di loro e all’insegnamento penserà Fritz.»

«Questo è un progetto degno di te, Jo, e che rispecchia in pieno il tuo carattere. Non siete tutti d’accordo?» esclamò Laurie rivolgendosi alla famiglia che appariva sorpresa quanto lui.

«A me piace» disse subito la signora March.

«Anche a me» aggiunse suo marito, soddisfatto al pensiero di poter sperimentare gli insegnamenti di Socrate sulle nuove generazioni.

«Ma Jo dovrà sobbarcarsi un gran lavoro» obiettò Meg, accarezzando la testa del figlio che, da solo, assorbiva tanto del suo tempo e delle sue energie.

«Jo può farcela e ne sarà felice. È un’idea bellissima. Avanti Jo, spiegaci tutto fin nei minimi particolari» s’intromise il signor Laurence che sarebbe stato ben felice di dare una mano ai due innamorati, ma che già prevedeva il loro netto rifiuto.

«Sapevo che lei mi avrebbe appoggiata, signor Laurence» rispose la giovane. Anche Amy la appoggiava, solo che prima di parlare voleva rifletterci un po’ su, com’era sua abitudine.

«Dunque, miei cari tutti, sappiate che questa non è un’idea che mi è venuta all’improvviso, ma a cui stavo pensando già da tempo. Prima di incontrarmi con Fritz fantasticavo che un giorno, quando fossi riuscita a raggranellare un po’ di soldi e quando nessuno avesse più avuto bisogno di me, avrei preso in affitto una grande casa dove raccogliere dei bambini poveri, derelitti, orfani e occuparmene personalmente, per rendere loro meno dura la vita prima che fosse troppo tardi. Ne vedo così tanti correre verso la rovina perché non trovano aiuto al momento giusto. Voglio fare qualcosa per loro perché mi sembra di intuire quali sono i loro desideri, le loro speranze, i loro dolori e, credetemi, vorrei tanto essere la madre che spesso non hanno!»

Jo si interruppe per prendere la mano che la signora March le tendeva, sorridendole con gli occhi lucidi di lacrime, poi riprese a parlare con il vecchio entusiasmo di un tempo, entusiasmo che nessuno, ormai, ricordava quasi più.

«Avevo già discusso di questo mio piano con Fritz e lui aveva risposto che era ottimo e che avremmo tentato di realizzarlo quando fossimo diventati ricchi. Che Dio lo benedica, lui non ha fatto altro per tutta la vita che aiutare ragazzi poveri, e non è mai riuscito a mettere da parte il becco di un quattrino. Ma ora, grazie alla mia buona vecchia zia che mi voleva più bene di quanto dimostrasse, io sono diventata ricca, o perlomeno mi sento tale, e potremo vivere benissimo a Plumfield se avremo una scuola fiorente. È il luogo ideale per dei ragazzi: la casa è grande, i mobili solidi e semplici, c’è spazio per dozzine di allievi nelle stanze e un magnifico terreno tutto intorno. I ragazzi potrebbero dare una mano in giardino e nell’orto, il lavoro all’aria aperta fa bene alla salute, vero signor Laurence? Poi Fritz penserà all’insegnamento e papà potrebbe dargli una mano. Io mi incaricherò di nutrire i nostri allievi, di sorvegliarli, coccolarli e farli rigare dritto, naturalmente con l’aiuto della mamma. Ho sempre desiderato avere intorno tanti giovani e non ne ho mai avuti abbastanza e ora invece la mia casa ne traboccherà e tutti faremo una gran baldoria. Pensate che meraviglia: avere Plumfield e una masnada di ragazzini che se la godono assieme a me!»

Gesticolando, animatissima, Jo tirò un gran sospiro di soddisfazione. La sua contentezza aveva contagiato il resto della famiglia, il signor Laurence rideva talmente da far temere che gli venisse un colpo.

«Io non vedo proprio che cosa ci sia da ridere tanto» disse Jo con gravità, alzando la voce perché tutti l’ascoltassero. «Che cosa c’è di più naturale e giusto che mettere su una scuola per il mio professore e per me, in una bella proprietà che mi appartiene?»

«Sta già dandosi delle arie» disse Laurie che considerava l’idea di Jo alla stregua di uno scherzo divertente. «Ma posso chiederti come intendi provvedere alle spese di una scuola che avrà per allievi dei piccoli pezzenti? Temo che il tuo raccolto sarà molto scarso, cara signora Bhaer!»

«Non fare il guastafeste, Teddy. Naturalmente avrò anche dei convittori ricchi, forse dovrò cominciare proprio con quelli, ma una volta avviata la scuola, prenderò uno o due piccoli “pezzenti”, come li definisci tu, tanto per provare. E poi, anche i figli dei ricchi, a volte, hanno un gran bisogno di cure e di affetto. Ne ho visti tanti abbandonati in mano alla servitù o costretti a studiare anche se non ci riuscivano, e questa è crudeltà bella e buona. Poi ci sono quelli che vengono su male perché si sentono trascurati, o perché hanno perso la madre. Inoltre anche i migliori devono superare l’età più difficile ed è proprio quello il momento in cui hanno bisogno di maggior pazienza e tenerezza. La gente ride di loro, li respinge e se ne disinteressa e poi pretende che, da un giorno all’altro, si trasformino da graziosi bambini in giovani impeccabili. Loro non si lamentano, povere creature, ma non è che non capiscano. Io ho esperienza di tutto questo, so tutto quel che si deve sapere, provo un autentico interesse per loro, e so come fargli capire che, al di là dell’aspetto impacciato, delle insicurezze, delle tensioni, mi rendo conto che hanno un cuore tenero e affamato di affetto. Ne ho di esperienza, io, non ho forse cresciuto un ragazzo che è l’orgoglio e l’onore della sua famiglia?»

«Posso testimoniare che ce l’hai messa tutta per riuscirci» concordò Laurie con un’occhiata riconoscente all’amica.

«E ci sono riuscita al di là di ogni più rosea aspettativa perché tu adesso sei un uomo d’affari sensibile e insieme forte, non accumuli denaro ma lo usi per fare del bene ai poveri che ti ricoprono di benedizioni. E poi non sei solo un uomo d’affari, ami le cose buone e belle, ne godi e permetti che gli altri facciano altrettanto, come hai sempre fatto ai vecchi tempi. Sono orgogliosa di te, Teddy, perché anche se non ti piace sentirtelo dire, migliori di anno in anno. Quando avrò la mia scolaresca, ti mostrerò ad esempio e dirò: “Seguite il suo esempio, ragazzi”.»

Il povero Laurie non sapeva più a che santo votarsi, anche se ormai era un uomo, qualcosa della timidezza di un tempo gli era rimasta e lo opprimeva, ora, mentre quella pioggia di elogi faceva convergere su di lui l’attenzione di tutti i presenti.

«Non ti sembra di esagerare un po’?» cominciò riesumando l’aria canzonatoria della fanciullezza.

«Voi avete fatto così tanto per me che non potrò mai ringraziarvi abbastanza, se non comportandomi bene per non deludervi. Tu mi hai un po’ trascurato negli ultimi tempi, Jo, ma ciononostante l’aiuto non mi è mancato: così, se sono cresciuto così bene, bisogna ringraziare anche altre due persone.»

E Laurie posò una mano sulla testa candida del nonno e l’altra su quella bionda di Amy.

«Io penso che la famiglia sia la cosa più bella del mondo» esclamò di getto Jo che quel giorno sembrava in preda a uno stato di grande euforia. «Quando ne avrò una tutta mia, spero che sia una famiglia felice come queste tre che più amo. Se anche John e il mio Fritz fossero qui, adesso sarebbe il paradiso» concluse con voce più pacata.

Quella notte, quando si ritirò nella sua stanza dopo la felice serata trascorsa con amici e parenti, tra consigli e progetti, Jo aveva il cuore così traboccante di felicità che riuscì a calmarsi solo inginocchiandosi accanto al letto vuoto, che era rimasto sempre vicino al suo, e pensando a lungo e teneramente alla sua Beth.

Tutto considerato, quello fu un anno straordinario e tutto filò liscio con inattesa rapidità e nel migliore dei modi. Quasi prima di rendersene conto, Jo si ritrovò sposata e insediata a Plumfield.

Immediatamente dopo, un gruppo di sei o sette ragazzi spuntò come i funghi, ragazzi ricchi e ragazzi poveri. Il signor Laurence era continuamente alla ricerca di casi pietosi e, perorando la causa dei derelitti, faceva breccia sul buon cuore dei Bhaer, li convinceva ad accettarli e pagava per loro una piccola retta. In questo modo il vecchio e astuto gentiluomo riusciva ad aggirare l’orgoglio di Jo e le forniva gli allievi che più le stavano a cuore e poteva dare un contributo all’impresa.

Naturalmente all’inizio il lavoro fu duro e Jo commise la sua parte di errori, ma il saggio professore seppe guidare la barca in acque tranquille e anche i più sfrenati monelli alla fine vennero domati.

Com’era felice, Jo, con i suoi Tom, i Dick e gli Harry, e quanto avrebbe sofferto la povera zia March nel vedere la sua bella proprietà, un tempo modello di ordine e di quiete, invasa da quei vivacissimi ragazzini! C’era in tutto questo, però, una specie di giustizia poetica: la vecchia signora era stata, in vita, il terrore di tutti i ragazzi del vicinato, e ora proprio quelli si rimpinzavano di prugne, calpestavano senza pietà la ghiaia dei vialetti, giocavano a cricket nel prato dove l’irascibile mucca con le corna storte sembrava invitare quei giovani turbolenti a farsi avanti perché venissero scagliati in aria uno a uno. Plumfield, insomma, era diventato un vero paradiso per i ragazzi e Laurie suggerì di ribattezzarlo “Bhaergarten”, giardino dei Bhaer, come omaggio ai proprietari, autori di quella straordinaria trasformazione.

La scuola non diventò mai un posto alla moda e il professore non accumulò una fortuna, ma fu proprio come Jo se l’era sempre immaginata: «Un buon collegio, che abbia l’atmosfera di una casa, per ragazzi che abbiano bisogno di insegnamenti, calore e gentilezza». Ben presto tutte le stanze della grande casa furono al completo, il terreno tutto intorno venne diviso in piccoli appezzamenti e ciascun ragazzo ebbe il suo da coltivare. Sotto le tettoie e le capanne crebbe un vero giardino zoologico, perché ai piccoli era permesso tenere animali domestici. Tre volte al giorno Jo sorrideva al suo Fritz seduto all’estremità della lunga tavola tra due file di facce contente che si rivolgevano a lei fiduciose e piene di affetto, con il cuore pieno di riconoscenza e di amore per “Mamma Bhaer”.

Ora Jo aveva intorno tutti i giovani che aveva sempre sognato e non era mai stanca anche se qualcuno le dava grattacapi, ma alla fine riusciva ad aver ragione anche dei più riottosi. La sua convinzione, che anche nel più discolo e impertinente dei ragazzi esiste un lato buono, le dava pazienza, comprensione e le consentiva di risolvere tutto per il meglio. Non c’era ragazzo in grado di resistere al sorriso bonario di “Papà Bhaer” che dominava a capotavola né a quello materno di sua moglie che sapeva perdonare “settanta volte sette”. Per Jo la fiducia dei più piccini era una delle gioie più tenere. I loro singhiozzi di pentimento, le confessioni di certe marachelle, fatte con vocine sommesse, le piccole confidenze, ora buffe ora patetiche, gli ingenui entusiasmi contribuivano a renderglieli infinitamente cari. C’era un po’ di tutto nel gruppo che si infoltiva sempre di più: ragazzi dall’intelligenza pigra e piccoli geni, c’erano i tranquilli e i turbolenti, quelli che stentavano a esprimersi e quelli che già sembravano dei piccoli oratori. C’erano due storpi e una ragazzina meticcia che era stata rifiutata da tutte le scuole cosiddette “perbene” e che i Bhaer avevano accolto con gioia anche se qualcuno si era affrettato a profetizzare che la sua ammissione avrebbe causato guai a non finire.

Sì, Jo era una donna molto felice adesso, a dispetto della fatica, dell’ansia e del costante frastuono.

Ma a lei piaceva immensamente e trovava più soddisfazione nell’applauso dei suoi ragazzi che nelle lodi del mondo; così raccontava la sua storia alla torma dei suoi entusiasti e sinceri ammiratori. La sua felicità crebbe ancora quando nacquero due figli suoi: Rob, battezzato con il nome del nonno, e Teddy, un bambino sempre allegro e ottimista che sembrava riunire in sé la tempra del padre e il carattere vivace della madre. Come riuscissero a crescere bene in mezzo a quel caos era un mistero per la nonna e le zie, ma, com’è come non è, crebbero meravigliosamente come fiori di campo, amati e sorvegliati dalle rozze bambinaie.

Si facevano molte vacanze a Plumfield e una delle più belle era quella per la raccolta delle mele. Vi partecipavano tutti i March i Brooke, i Laurence, e la festa durava fino a sera. Una di queste allegre feste campestri cadde proprio nel giorno del quinto anniversario di matrimonio dei Bhaer, in una fresca giornata di ottobre. Il vecchio frutteto era nel suo momento migliore, gli astri e le verghe d’oro sbocciavano sui muri ricoperti di muschio, le cavallette saltellavano tra l’erba che cominciava a perdere il suo verde squillante, i grilli cantavano dalle loro segrete tane, gli scoiattoli erano indaffarati ad ammassare le ultime provviste per prepararsi al letargo invernale, dagli alberi pendevano grossi frutti rossi e gialli che una spinta bastava per far piovere a terra. Tutti si erano raccolti là, e c’era chi rideva, chi cantava, chi faceva capriole, chi si arrampicava sui tronchi, chi ruzzolava.

«Non si è mai vista una giornata tanto bella e una compagnia tanto allegra» era il commento di ognuno dei presenti. Ed era vero. Tutti si abbandonavano alle gioie semplici del presente come se nella vita non ci fossero né i dolori né i problemi.

Il signor March passeggiava in compagnia del signor Laurence citando Tusser, Cowley e Columella mentre si gustava...

Il vino succoso della bella mela.

Il professor Bhaer correva su e giù lungo i viali alberati come un prode cavaliere teutonico, stringendo in mano un palo a guisa di lancia e guidava i ragazzi più grandi all’arrembaggio dei meli.

Laurie si era assunto la responsabilità dei più piccini, portava a spasso la sua figlioletta adagiata in un cesto, sollevava Daisy sulle spalle per mostrarle i nidi degli uccellini sui rami più alti, impediva all’esuberante Rob di rompersi l’osso del collo. La signora March e Meg, sedute per terra, separavano le varie qualità di mele via via che arrivavano e Amy, con quel sorriso che la maternità aveva reso ancor più luminoso, schizzava sul suo album le scenette più belle, i gruppi più pittoreschi e contemporaneamente teneva d’occhio una bimbetta pallida seduta ai suoi piedi che la guardava con aria di adorazione con la sua piccola stampella accanto.

Quel giorno Jo era proprio nel suo elemento e correva ovunque, con la gonna tirata su, il cappello che le pendeva sbilenco sulle spalle, un bambino sottobraccio, pronta a buttarsi a capofitto in qualunque avventura le capitasse. Il piccolo Teddy doveva essere nato sotto una buona stella perché non gli accadeva mai niente di male e Jo non era per niente preoccupata quando veniva spinto su un albero da qualche ragazzino più grande o se il padre indulgente gli dava da mordere una mela poco matura, convinto com’era, da buon tedesco, che i bambini sono in grado di digerire qualsiasi cosa: dai cavoli in salamoia, ai bottoni della moglie, fino al cuoio delle scarpette. Lei era certa che il piccolo Teddy sarebbe tornato sano e salvo, sporco e felice, e ogni volta lo accoglieva con un abbraccio che era lo specchio fedele del suo immenso amore materno.

Alle quattro del pomeriggio ci fu un momento di pausa, i canestri vuoti vennero accatastati in un angolo mentre i raccoglitori si riposavano facendo l’inventario degli strappi, delle contusioni e dei graffi riportati. Jo e Meg, aiutate dai ragazzi più grandi, prepararono una merenda sull’erba, il miglior coronamento per una giornata tanto allegra quanto faticosa. In queste occasioni i ragazzi non dovevano sedersi a tavola, potevano scegliere ciò che preferivano, in tutta libertà, e approfittavano al massimo di una simile concessione. C’era chi tentava l’esperimento di bere latte con la testa in giù, chi giocava alla cavallina con un pezzo di torta in mano strappando morsi nei momenti di sosta, chi lanciava in aria biscotti urlando di gioia quando qualcuno restava impigliato nei rami più bassi. Le bambine se ne stavano a bere e mangiare in un angolino più appartato e tranquillo mentre Teddy si spostava da un gruppo all’altro, piluccando quello che gli faceva gola.

Quando tutti furono sazi, il professore propose il primo brindisi con l’aria un po’ brilla che l’occasione imponeva: «Per la zia March! Dio la benedica!».

Un augurio davvero sincero perché il brav’uomo non aveva dimenticato quanto le dovessero, e tutti brindarono perché anche i ragazzi avevano imparato a tenere viva la sua memoria.

Subito dopo eccone un altro: «E ora per i settant’anni della nonna! Lunga vita e cento di questi giorni!».

E anche quello era un augurio sincero, come potete ben immaginare. E molti altri ne vennero proposti, come una diga che ha rotto gli argini; ciascuno voleva farne uno alla salute di una persona in particolare, a cominciare dal signor Laurence, che era considerato come il nume tutelare del collegio, al porcellino d’India, che era evaso dalla sua gabbietta e, frastornato da tutta quella confusione, cercava invano il suo padroncino. Demi, il più grande dei nipotini, fece alla signora March tanti di quei regali da riempire una carriola. Dei regali buffi, che la gente qualunque avrebbe criticato e trovato poco adeguati all’occasione ma che venivano accettati con gioia dalla nonna perché tutti quanti erano stati fatti dai bambini con le loro mani. Ogni punto dato dalle dita inesperte della piccola Daisy sull’orlo dei fazzoletti valeva per la signora March quanto il ricamo più prezioso; la cassetta per le scarpe costruita da Demi era un vero capolavoro di ingegneria, anche se il coperchio non voleva saperne di chiudersi; le gambe del poggiapiedi, opera di Rob, avevano quattro lunghezze diverse, ma la nonna dichiarò che quel suo oscillare era molto riposante. E la dedica scritta dalla figlia di Amy, con le lettere tutte storte e un po’ tremolanti: «Alla cara nonna dalla sua piccola Beth» era infinitamente più bella delle pagine del libro costoso e splendidamente illustrato che la racchiudeva.

Durante la cerimonia i ragazzi erano misteriosamente scomparsi e, mentre la signora March ringraziava i nipotini trovando a fatica le parole giuste e Teddy le asciugava gli occhi con l’orlo del suo grembiule, d’improvviso il professore cominciò a cantare. Immediatamente, altre voci, una dopo l’altra si unirono alla sua, dall’alto, e di albero in albero echeggiarono le note di un coro invisibile.

Era stata Jo a insegnare le parole di quella canzone. Laurie si era occupato della parte musicale e il professore aveva escogitato un modo nuovo per presentare quell’omaggio. Fu qualcosa di totalmente nuovo e riscosse grande successo. La signora March non si riebbe più dalla sorpresa e volle stringere la mano, uno a uno, a quegli uccellini canterini senza penne, con la piccola mulatta che aveva la voce più dolce di tutti.

Poi i ragazzi tornarono a disperdersi per scatenarsi negli ultimi giochi, lasciando la signora March e le sue figlie sotto l’albero della festa.

«Credo che non potrò mai più definirmi “Jo la sfortunata” ora che il più grande desiderio della mia vita si è felicemente realizzato» disse la signora Bhaer, sottraendo a Teddy il boccale di latte in cui aveva immerso le manine, facendolo schizzare dappertutto, come un frullino.

«Però la tua vita è ben diversa da quella che immaginavi e sognavi una volta. Ricordi i nostri castelli in aria, Jo?» chiese Amy sorridendo con lo sguardo fisso su Laurie e John che giocavano a cricket con i ragazzi.

«Guardali, Amy, ma guardali quei due! Mi si allarga il cuore quando li vedo dimenticare gli affari spensieratamente, una volta tanto» rispose Jo, che ormai di chiunque parlasse usava sempre un tono materno. «Certo che li ricordo, quei castelli in aria, ma la vita che sognavo allora oggi mi appare egoistica, solitaria, fredda. Non ho rinunciato alle speranze di scrivere un buon libro, prima o poi, ma posso aspettare, e più aspetto e meglio sarà, perché ogni giorno mi arricchisce di un’esperienza nuova, mi consente di osservare e comprendere tante cose meravigliose.» E Jo indicò i suoi figli che giocavano, e poco più in là, suo marito e suo padre che passeggiavano a braccetto, immersi in una delle loro dotte e profonde discussioni. Al suo fianco aveva la madre, circondata dalle figliole come una regina sul trono, con i nipotini sdraiati ai suoi piedi che la contemplavano con aria piena d’adorazione.

«Il mio castello in aria è quasi diventato reale. Chiedevo cose meravigliose, certo, ma in fondo al cuore sapevo che mi sarei accontentata di una casetta decorosa, di John e di qualche bambino. Ho avuto tutto questo, grazie al cielo e, sono la donna più felice del mondo» disse Meg accarezzando i riccioli scuri di suo figlio con gioiosa tenerezza.

Poi fu la volta di Amy.

«Il mio, invece, è ben diverso da quello dei sogni di gioventù, ma non lo cambierei per niente al mondo. Neanch’io ho rinunciato alle mie speranze di artista, proprio come Jo, ma mi accontento di aiutare gli altri, quelli che hanno del vero talento. Ho cominciato a modellare con la creta una figura infantile, giorni fa, e Laurie dice che è la cosa più bella che abbia mai fatto. La penso anch’io allo stesso modo e la rifarò in marmo, così, qualsiasi cosa accada, avrò sempre davanti a me l’immagine del mio piccolo angelo». Mentre Amy parlava una grossa lacrima cadde sui capelli della piccola che s’era addormentata tra le sue braccia. La sua unica figlia adorata era una creatura dalla salute fragile e la paura di perderla incombeva sempre, minacciosa: questa paura che attanagliava sia Laurie che Amy aveva reso ancor più profonda la loro unione, più responsabile l’amore reciproco. Il carattere di Amy si era fatto più tenero e dolce, Laurie era diventato più forte, più serio e più maturo: entrambi erano consapevoli che la bellezza, la gioventù, la ricchezza e persino l’amore, per quanto grandi siano, non possono allontanare il dolore e il lutto. Come dice il poeta: «Su ogni vita può cadere la pioggia e certi giorni sono bui e tristi e amari».

«Vedrai che crescendo la piccola migliorerà, figlia mia. Non perderti mai d’animo, spera sempre e cerca di essere felice» disse la signora March mentre Daisy scivolava giù dalle sue ginocchia per andare a carezzare con la manina rosea e paffuta il viso esangue della cuginetta.

«Io non dispero finché ci sei tu al mio fianco, mamma cara, e poi Laurie mi aiuta a sopportare buona parte di questo peso» rispose Amy con calore.

«Lui non lascia mai trapelare i suoi timori, è sempre buono e paziente con me e così devoto a Beth. Lo amo sempre di più per questo e, nonostante la mia croce, posso affermare come Meg di essere una donna felice, grazie a Dio.»

«Anche se non dico niente, tutti possono accorgersi da soli che ho avuto molto di più di quanto meritassi» aggiunse Jo, con lo sguardo fisso sul marito e i figli che facevano capriole sull’erba. Fritz invecchia e ingrassa, io mi assottiglio sempre di più, come un’ombra, e ho già trent’anni. Non diventeremo mai ricchi e Plumfield potrebbe essere distrutta da un incendio, un giorno o l’altro, se quel furfante di Tom Bangs non la smette di fumare i suoi sigari fatti con foglie di felce. Visto che lo fa sotto le coperte, per non essere scoperto, sono già tre volte che rischia di dar fuoco al letto. Ma nonostante questi inconvenienti non posso davvero lamentarmi, non sono mai stata tanto felice e spensierata come adesso. Scusate se mi esprimo un po’ alla buona, ma a forza di stare insieme ai ragazzi, ho finito per parlare come loro.»

«Sì, Jo, io credo che avrai un ottimo raccolto» disse la signora March, e intanto cacciava via un grosso grillo nero che aveva spaventato Teddy.

«Neanche per metà ottimo come il tuo, mamma. Lo hai qui, al completo, davanti agli occhi, guarda. Non ti ringrazieremo mai abbastanza per tutto ciò che hai fatto per noi!» esclamò Jo con uno di quegli slanci impetuosi che neanche la maturità era riuscita a spegnere in lei.

«Io spero che ogni anno ci sarà più frumento e meno erbaccia» disse Amy sottovoce e con dolcezza.

«Sì, ti troverai davanti un grosso covone, mamma, ma so anche che c’è sempre posto nel tuo cuore» aggiunse Meg, teneramente.

Commossa e felice, la signora March tese le braccia come se volesse stringere tutti a sé, figlie, generi, nipotini e disse con il viso illuminato dall’amore materno e la voce incrinata dalla riconoscenza e dall’umiltà: «Oh, ragazze mie, per quanto lunga sia la vostra vita, non potrei augurarvi una felicità più grande di questa!».
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«Per favore, signore, è questo Plumfield?» chiese un ragazzetto vestito di stracci all’uomo che gli aprì il grande cancello davanti al quale l’aveva lasciato la diligenza.

«Sì. Chi ti manda?»

«Il signor Laurence. Ho una lettera per la signora.»

«Benissimo; puoi entrare a consegnargliela. Vedrai che ti riceverà senz’altro, ragazzino.»

L’uomo parlò con tono cortese, e il giovinetto si sentì confortato e avanzò. Attraverso la lieve pioggia primaverile che bagnava l’erba nuova e gli alberi colmi di gemme, Nat vide davanti a sé una grande casa quadrata: una casa dall’aria ospitale, con un portico all’antica, un’ampia gradinata e tante finestre illuminate. Non c’erano tende o persiane a celare quel lieto bagliore e, prima di bussare, Nat osservò un buon numero di piccole ombre che danzavano sulle pareti, udì il piacevole brusio di voci di bambini, e pensò che difficilmente quella luce, il calore, l’aria accogliente di un interno come quello sarebbero mai stati destinati a un “ragazzino” come lui, solo al mondo.

“Spero almeno che la signora accetterà di vedermi” pensò, e batté timidamente sulla porta col pesante battente di bronzo, che aveva la forma di una benevola testa di grifone.

Una domestica giovane, dalle guance rubiconde, gli aprì e gli sorrise, prendendo la lettera che egli le porse silenziosamente. Pareva fosse abituata a ricevere ragazzi sconosciuti, perché dopo avergli indicato una sedia nel vestibolo gli disse, con un cenno del capo: «Siedi pure e rimani un momento a gocciolare sullo stuoino, mentre vado a portare la tua lettera alla signora».

Durante la breve attesa, Nat poté guardarsi intorno, godere lo spettacolo che gli si presentava e sentirsi tuttavia lieto di rimanere così inosservato nella penombra della soglia.

La casa pareva formicolare di ragazzi, i quali ingannavano la noia di quel crepuscolo piovoso con ogni sorta di svaghi. C’erano ragazzi a ogni angolo, di sopra e da basso e nella stanza della signora; varie porte aperte mostravano gruppi allegri di grandi, di piccoli, di ragazzetti di media età, tutti quanti intenti in ogni genere di divertimento serale, con grande effervescenza generale. Due vasti ambienti che si aprivano sulla destra del vestibolo erano senza dubbio aule di scuola, perché vi si vedevano banchi, carte geografiche, lavagne e libri disseminati tutto intorno. Un fuoco di legna ardeva in un camino, e molti ragazzi vi stavano pigramente distesi davanti, immersi nella discussione su un nuovo campo di cricket, e parlavano con tale entusiasmo che si vedevano i loro stivaletti dondolare per aria. Un ragazzo alto si esercitava in un angolo a suonare il flauto, per nulla infastidito dal frastuono che lo circondava. Altri due o tre facevano fra i banchi una corsa a ostacoli, che interrompevano di quando in quando per riprendere fiato, e per ridere rumorosamente delle buffe caricature dei membri della casa che un loro giovanissimo compagno andava tracciando sulla lavagna.

Nella stanza che si apriva a sinistra si vedeva una lunga tavola apparecchiata, con sopra grosse brocche colme di latte, piramidi di fette di pane bianco e scuro, e ordinati monticelli di quel lucido panpepato che piace tanto ai ragazzi. Vagavano nell’aria l’aroma del pane abbrustolito e il profumo delle mele cotte al forno, un vero supplizio per il naso e per lo stomaco affamato del nostro piccolo visitatore.

Ma lo spettacolo più invitante era certo quello che si godeva nel vestibolo, perché al primo piano si stava svolgendo una partita ad acchiapparello, su un pianerottolo si giocava a biglie, e su un altro si svolgeva una partita a dama, mentre sui gradini c’erano un ragazzo seduto e immerso nella lettura, una bambina che cantava la ninna nanna alla sua bambola, e anche due cagnolini, un gatto, e un gran inseguirsi di ragazzetti che giocavano a scivolare giù per la ringhiera, con grande danno ai loro vestiti e non lieve pericolo per le loro gambe.

Nat si sentì così attratto da quegli eccitanti scivoloni, che a poco a poco uscì dal suo cantuccio; e quando un bambino dall’aria vivacissima venne giù tanto velocemente da non riuscire a fermarsi e cadde a terra dalla ringhiera con una violenza tale che qualunque altra testa si sarebbe rotta, eccetto quell’unica, resa forte come una palla di cannone da undici anni di continue botte, Nat ebbe perfino l’ardire di slanciarsi verso il caduto, col timore di trovarlo mezzo morto. Invece il bambino strizzò per un momento gli occhi, e poi li spalancò calmissimo in faccia al nuovo venuto, con un’esclamazione di sorpresa: «Ehilà!».

«Ehilà!» ripeté Nat, non sapendo che altro dire, e pensando che era la risposta più breve e più semplice.

«Sei un ragazzo nuovo?» gli chiese l’altro, sempre disteso a terra e restando completamente immobile.

«Ancora non so.»

«Come ti chiami?»

«Nat Blake.»

«Io mi chiamo Tommy Bangs. Vieni su a fare una scivolata?» lo invitò Tommy, saltando in piedi come se avesse rammentato improvvisamente i primi doveri dell’ospitalità.

«Meglio di no, prima di sapere se mi tengono» rispose Nat, più che mai ansioso di rimanere.

«Demi, scendi giù, c’è un ragazzo nuovo! Non vieni a conoscerlo?» Lo scatenato Tommy lanciò quel richiamo, e poi tornò con inesauribile entusiasmo al suo sport preferito.

In risposta alla chiamata, il ragazzo che leggeva seduto sui gradini sollevò dal libro i grandi occhi castani, e dopo un attimo di esitazione, forse dovuta a timidezza, si ficcò il libro sotto il braccio e discese con tutta tranquillità a dare il benvenuto al nuovo arrivato, il quale provò subito una viva simpatia verso quel ragazzetto magro dagli occhi gentili.

«Hai visto la zia Jo?» gli chiese Demi, come se l’incontro con lei fosse un’importante cerimonia.

«Ho visto solo voi ragazzi» rispose Nat, «mi hanno detto di aspettare.»

«Ti manda lo zio Laurie?» chiese ancora Demi, con molta cortesia, ma sempre serio.

«Mi manda il signor Laurence.»

«È il nostro zio Laurie, e ci manda sempre dei ragazzi molto simpatici.»

Quella frase fece piacere a Nat ed egli sorrise soddisfatto. Non sapeva che altro dire, e così rimasero tutti e due a guardarsi in silenzio e cordialmente, fino al momento in cui si avvicinò loro la bambina con la bambola in braccio. Assomigliava molto a Demi, però era meno alta, aveva gli occhi azzurri e il viso più roseo e più paffuto.

«Questa è mia sorella Daisy» disse Demi, con l’aria di presentare una creatura preziosa e rara.

I bambini si salutarono con un cenno del capo, e nelle guance della bambina si scavarono due fossette mentre diceva con grazia: «Spero che resterai. Qui ci divertiamo tanto, non è vero Demi?».

«Sicuro che ci divertiamo. È appunto per questo che la zia Jo ci tiene a Plumfield.»

«Mi pare che sia un posto proprio bello» disse Nat, sentendosi in dovere di rispondere con una frase cortese a quei due nuovi gentilissimi amici.

«È il posto più bello del mondo, vero, Demi?» disse Daisy; era evidente che ella considerava il fratello un’autorità in ogni campo.

«No, credo che la Groenlandia sia ancora più interessante, con gli iceberg e le foche. Ma voglio tanto bene a Plumfield, e t’assicuro che è un posto bellissimo in cui stare» replicò Demi, che in quei giorni era tutto preso dalla lettura di un libro sulla Groenlandia. Stava per invitare Nat a guardare le figure sul suo volume, quando la domestica ritornò per dire, facendo cenno verso la porta del salotto: «Va bene, puoi restare».

«Come sono contenta! Vieni dalla zia Jo» e Daisy lo prese per mano con una dolce aria di protezione che lo fece subito sentire a casa.

Demi tornò al suo amato libro, e la sorellina condusse il nuovo arrivato in una stanza sul retro della casa, dove un signore alto e robusto giocava sul divano con due bambini piccoli, e una signora sottile andava terminando di leggere la lettera che aveva incominciato.

«Eccolo, zietta!» annunciò Daisy.

«Dunque sei tu il mio nuovo ragazzo? Lieta di conoscerti, carissimo, e spero che starai bene qui con noi» disse la signora, attirando a sé il bambino e liberandogli delicatamente la fronte dai capelli con un sorriso materno che conquistò subito il piccolo cuore solitario di Nat.

Non era proprio bella, ma il suo era uno di quei rari volti che, insieme con la voce e i gesti, paiono non avere del tutto dimenticato la semplice e spontanea grazia dell’infanzia: tutto questo, difficile a descriversi ma così evidentemente percepibile, era tale da renderla una persona estremamente piacevole, che metteva a proprio agio e con cui era facile andare d’accordo; una di quelle persone, insomma, che i ragazzi definivano “in gamba”. Ella notò che, alla lieve carezza che aveva fatto ai capelli, a Nat tremarono le labbra e lo sguardo gli si era fatto ancora più dolce, allora trasse vicino il ragazzo coperto di stracci e disse sorridendo: «Io sono mamma Bhaer, quel signore è papà Bhaer, e questi sono i due piccoli Bhaer. Su, bambini, venite a fare amicizia con Nat».

I tre lottatori ubbidirono all’istante e il robusto signore, reggendo su ciascuna spalla un bambino paffuto, si fece avanti per dare il benvenuto al nuovo ospite. Rob e Teddy si limitarono a sorridergli, ma il signor Bhaer gli strinse la mano, e invitandolo a sedere su una poltroncina accanto al fuoco gli disse, con tono di grande cordialità: «Ecco un bel posticino per te, figliolo: siedi e asciugati i piedi, sono tutti bagnati».

«Bagnati? Oh, davvero, poverino!» esclamò la signora Bhaer. «Togliti immediatamente le scarpe, ti porto subito qualcosa di asciutto da infilare.» E la signora volò via e tornò con tale rapidità che Nat si ritrovò comodamente affondato nella poltroncina, con un paio di calzini asciutti e comode pantofole ai piedi, senza aver avuto il tempo di dire nemmeno una parola. Tutto quello che gli riuscì di dire, timidamente, fu: «Grazie, signora». E lo fece con tono di tale gratitudine, che gli occhi della signora Bhaer tornarono a intenerirsi, ed ella fece un’osservazione scherzosa, come ogni volta che era lì lì per commuoversi: «Sono le pantofole di Tommy Bangs, ma lui dimentica sempre di metterle quando è in casa, e così non gliele ridaremo più. Ti stanno troppo larghe, ma tanto meglio: vorrà dire che non potrai scappare via di qui con la stessa velocità che se fossero della tua giusta misura».

«Oh, signora, ma io non voglio scappare» disse Nat con un sospiro di felicità, stendendo verso quel delizioso fuoco le piccole mani sporche.

«Bravo! Adesso ti farò stare caldo per liberarti da quella brutta tosse. L’hai da molto tempo?» chiese la signora Bhaer mentre frugava nel suo grande cestino da lavoro in cerca di una striscia di flanella.

«Da tutto l’inverno. Mi sono raffreddato, e poi non sono più riuscito a guarire.»

«Sfido io, poverino, a vivere in una cantina umida senza nemmeno uno straccio addosso con cui potersi riparare la schiena!» disse la signora Bhaer a bassa voce al marito, che osservava il bambino con i suoi occhi esperti, notando le tempie sottili e le labbra febbricitanti, la voce rauca e i frequenti colpi di tosse che gli scuotevano le spalle mal riparate dalla giubba tutta toppe.

«Rob, bimbo mio, corri dalla governante e dille di darti lo sciroppo per la tosse e l’olio per le frizioni» disse il signor Bhaer, dopo aver scambiato un’eloquente occhiata con la moglie.

Nat osservava queste operazioni con un poco di preoccupazione, ma dimenticò tutte le sue paure e rise di cuore quando la signora Bhaer gli sussurrò, con uno sguardo buffo: «Senti quel birbante di Teddy che cerca di tossire. Nello sciroppo che ti darò c’è del miele, e lo vuole anche lui».

Il piccolo Teddy era tutto rosso in viso a furia di sforzarsi di tossire, quando arrivò lo sciroppo, ed ebbe il permesso di leccare il cucchiaio dopo che Nat, facendosi coraggio, ne ebbe sorbita una bella dose, e gli fu avvolta la striscia di flanella intorno alla gola.

Fecero appena in tempo ad apprestargli quelle cure che i forti rintocchi di una campanella e un gran calpestio nel vestibolo annunciarono la cena. Nat si mostrò intimorito al pensiero di trovarsi fra tanti ragazzi sconosciuti, ma la signora Bhaer lo prese per mano e Rob gli disse con aria protettrice: «Non temere, ti starò vicino io».

Dodici ragazzi, sei per ogni lato lungo della tavola, stavano ritti accanto alle rispettive sedie e scalpitavano per l’impazienza di incominciare la cena, mentre il ragazzo alto, quello del flauto, cercava di tenerli tranquilli. Ma nessuno sedette prima che la signora Bhaer avesse occupato il suo posto dietro alla teiera, con Teddy alla sua sinistra e Nat alla sua destra.

«Questo è il nostro nuovo ospite, Nat Blake. Dopo cena farete le presentazioni. Piano, ragazzi, piano.»

A quelle parole, tutti fissarono Nat, e quindi sgattaiolarono svelti nelle loro sedie, cercando di far piano ma fallendo in pieno nel vano tentativo. I Bhaer facevano del loro meglio perché i loro ragazzi si comportassero bene a tavola, e generalmente ottenevano non pochi successi, perché le loro regole erano poche e ragionevoli, e da parte loro i ragazzi, sapendo che tutto questo era per rendere loro le cose più facili e gradevoli, facevano del loro meglio per ubbidire. Ma vi sono certi momenti in cui non ci si può non sentire davvero crudeli nel cercare di trattenere dei ragazzi affamati, e il sabato sera, culmine di una giornata di quasi vacanza, era uno di quei momenti.

«Care creature, bisogna lasciare loro almeno un giorno in cui possano urlare e far baccano e giocare quanto desiderano. La vacanza non è veramente tale se non la si trascorre in piena libertà: almeno una volta la settimana bisogna lasciarli completamente liberi» spiegava sempre la signora Bhaer a quelle persone noiose che si stupivano nell’udire che, sotto il tetto un tempo decorosissimo del collegio di Plumfield, ora venissero permessi giochi turbolenti come gli scivoloni sulla ringhiera delle scale, la lotta a colpi di guanciale, e ogni genere di spasso scatenato.

Pareva a volte che il sunnominato tetto corresse davvero il pericolo di volare via, ma tale minaccia non si era mai avverata, perché una sola parola pronunciata da papà Bhaer bastava a produrre il ritorno di una relativa calma, e perché i giovanetti avevano imparato che della libertà non è lecito abusare. Così, a dispetto di tutta una lunga serie di cupe predizioni, il collegio era fiorente, e vi si imparavano la buona educazione e la morale, senza che i ragazzi avvertissero con precisione come ciò avvenisse.

Nat si trovò benissimo riparato dietro le grandi lattiere, con Tommy Bangs all’angolo del tavolo e la signora Bhaer accanto, pronta a colmargli la tazza e il piatto con la stessa velocità con cui egli li vuotava.

«Chi è quel ragazzo laggiù vicino alla bambina?» chiese Nat con un soffio di voce al suo vicino; ma nessuno li avrebbe comunque uditi, sotto il fitto brusio di voci e risate.

«Quello è Demi Brooke. Il signor Bhaer è suo zio.»

«Che nome strano!»

«Il suo vero nome è John, ma tutti lo chiamano Demi-John, cioè mezzo John, perché anche suo padre si chiama John. È per gioco, capisci?» spiegò gentilmente Tommy. Nat non capì del tutto, ma sorrise educatamente e chiese con interesse: «Mi sembra un tipo simpatico, vero?».

«Certo che lo è. Sa un monte di cose, e legge di tutto.»

«Chi è quello grasso che gli sta vicino?»

«Oh, quello è Stuffy Cole. Veramente si chiama George, ma noi lo chiamiamo Stuffy Cole, cioè “cavolo imbottito”, perché mangia tantissimo. Il piccolino vicino a papà Bhaer è il suo Rob, e poi viene Franz, quello alto, che è suo nipote: ci fa un po’ da insegnante, e anche ci sorveglia.»

«Suona il flauto, vero?» chiese Nat a Tommy, che era improvvisamente ammutolito a causa della mela cotta che si era infilato in bocca tutta intera.

Tommy accennò di sì, e prima di quanto ci si sarebbe potuto aspettare, considerata la mela che aveva ingoiato, riuscì a rispondere: «Oh, sì, certo. E qualche volta noi balliamo, e facciamo ginnastica a suon di musica. A me piace il tamburo, e voglio imparare a suonarlo».

«A me piace il violino, e lo so suonare» disse Nat prendendo confidenza, poiché si sentiva in un campo familiare.

«Davvero?» fece Tommy, spalancando gli occhi oltre l’orlo della tazza, affascinato. «Il signor Bhaer ha un vecchio violino, e vedrai che te lo lascerà suonare, se vorrai.»

«Lo credi proprio? Oh, ne sarei tanto contento! Sai, prima che il mio babbo morisse andavo in giro a suonare il violino con lui e con un altro compagno.»

«Chissà come ti divertivi!» esclamò Tommy emozionato.

«Oh, no, era orribile: faceva tanto freddo d’inverno, e così caldo d’estate! Io mi stancavo, e loro qualche volta si arrabbiavano; e inoltre non c’era mai abbastanza da mangiare.» Nat s’interruppe per dare un gran morso al suo pezzo di panpepato, come per accertarsi che i tempi duri fossero davvero finiti per lui; poi aggiunse con nostalgia: «Ma al mio piccolo violino volevo molto bene, e mi manca tanto. Quando il babbo morì, Nicolò me lo tolse e non volle più ridarmelo, perché ero malato».

«Se sei bravo a suonare, farai parte della banda, vedrai.»

«Avete una banda qui?» a Nat scintillarono gli occhi.

«Sicuro che l’abbiamo, una banda fantastica, tutta di ragazzi: fanno concerti, cose così. Vedrai quel che succederà domani sera.»

E dopo quel discorso pieno di eccitanti promesse, Tommy tornò a occuparsi della cena, e Nat s’immerse in deliziosi sogni, con gli occhi fissi nel piatto colmo.

Alla signora Bhaer non era sfuggita una sola parola di quel dialogo, benché ella avesse l’aria di non fare altro che riempire le tazze e badare al piccolo Ted, il quale aveva talmente sonno che si ficcò il cucchiaio in un occhio, dondolò la testina come un grosso papavero rosa, e finì per addormentarsi con la guancia sopra una focaccia. La signora Bhaer aveva messo Nat accanto a Tommy di proposito, perché quel bambino paffutello aveva un modo di fare aperto e socievole che metteva a loro agio i timidi. E in effetti così era successo con Nat, che nel corso della cena si era lasciato andare a diverse piccole confidenze, le quali furono per la signora Bhaer la chiave per aprirle il carattere del nuovo arrivato, meglio che se ella avesse parlato con lui di persona.

Nella lettera con cui il signor Laurence aveva accompagnato Nat, era scritto:


Cara Jo,

ecco un caso che prenderai subito a cuore. Questo povero figliolo è orfano, malato e senza amici. Faceva il suonatore ambulante; l’ho trovato in una cantina che piangeva la perdita del padre e del suo adorato violino. Mi pare che in lui vi sia del buono, e mi illudo che tra tutti e due possiamo dare una mano a questo giovinetto. Tu intanto cura il suo corpo sfinito, Fritz si occupi della sua mente trascurata, e quando sarà il momento verrò a vedere se si tratta di un piccolo genio o soltanto di un ragazzo di talento che con la sua arte potrà guadagnarsi da vivere. Dategli una possibilità, per amore del vostro

Teddy



«Ma sicuro!» aveva esclamato la signora Bhaer leggendo la lettera; e una volta visto Nat si era subito detta che, fosse o no un genio, certo era un bambino solo al mondo, malato, e che aveva bisogno di quanto ella sarebbe stata lieta di offrirgli: una casa e le sue cure materne. Lei e il signor Bhaer lo avevano osservato; e a dispetto dei suoi vestiti sciupati, dei modi impacciati e del viso inpolverato, in Nat avevano visto molto che era loro piaciuto. Era un ragazzetto magro e pallido, di dodici anni, con gli occhi azzurri e una bella fronte alta nascosta sotto i capelli ispidi e trascurati; a tratti il suo volto prendeva un’espressione preoccupata, spaventata, come se si aspettasse di essere rimproverato, o picchiato, la sua bocca delicata tremava quando su di lui si posava uno sguardo gentile, mentre una parola cortese suscitava in lui un’espressione piena di gratitudine, dolcissima. “Povera creatura, potrà suonare il violino da mattina a sera, se lo vorrà” concluse tra sé la signora Bhaer, avendo notato lo sguardo ansioso e felice di Nat quando Tommy gli aveva parlato della banda.

Perciò, dopo cena, quando i ragazzi ritornarono tutti nell’aula per fare ancora “baldoria”, la signora Jo comparve tenendo in mano un violino e, dopo aver scambiato qualche parola col marito, si avvicinò a Nat, che sedeva in un angolo intento a guardare la scena con grande interesse, e gli disse: «E adesso, figliolo, facci sentire qualcosa. Nella banda manca un violino, e credo che tu sarai perfetto».

S’aspettava che il ragazzo esitasse, invece, egli ghermì subito il vecchio violino, maneggiandolo con tanta cura che si capì subito come la musica fosse la sua passione.

«Farò del mio meglio, signora» disse soltanto, e senza indugio accarezzò le corde con l’archetto, come se fosse ansioso di riascoltare quella voce diletta.

Nella stanza c’era un gran fracasso, ma, come sordo a ogni suono che non fosse quello che egli stesso produceva, Nat incominciò a suonare piano, assorto e dimentico di tutto. Era una di quelle semplici melodie dei neri, comuni fra i suonatori ambulanti, ma i ragazzi ne furono immediatamente catturati e si misero quieti ad ascoltare, sorpresi ed entusiasti. A poco a poco si avvicinarono al suonatore, e sopraggiunse anche il signor Bhaer; Nat si sentiva nel suo elemento e continuava a suonare senza occuparsi di nulla, con gli occhi che gli brillavano, le guance rosee, le dita agilissime, abbracciando il vecchio violino e facendogli parlare il linguaggio che il suo animo più amava.

Quando smise di suonare, uno scoppio di applausi fragorosi lo ricompensò più di una pioggia di monete, e allora si guardò intorno come per dire: “Ho fatto del mio meglio. Spero che la mia musica non vi sia dispiaciuta”.

«Lo sapevo!» esclamò Tommy, il quale considerava Nat un suo speciale protetto, «sei il violinista più bravo del mondo.»

«Sarai il primo violino della mia banda» aggiunse Franz con un sorriso di approvazione.

La signora Bhaer mormorò all’orecchio del marito: «Teddy ha ragione, c’è del buono in questo bambino». E il signor Bhaer accennò energicamente di sì, battendo cordialmente la mano sulla spalla di Nat e dicendogli: «Suoni bene, figliolo. Forza ora, fa’ qualcosa che possiamo cantare».

Per il povero Nat fu il momento più glorioso e felice della sua intera vita quando lo condussero al posto d’onore accanto al pianoforte, e i ragazzi gli si raccolsero intorno senza badare ai suoi vestiti dimessi, guardandolo con rispetto e ansiosi di sentirlo ancora suonare.

Scelsero una canzone che egli conosceva, e dopo due o tre false partenze attaccarono d’accordo tutti insieme: violino, flauto, pianoforte e un coro di voci di ragazzi tanto forte da far tremare ancora una volta il vecchio tetto. Era troppo per Nat, che era molto più debole di quanto non sapesse; e quando l’ultima nota si andava spegnendo, egli lasciò cadere il violino, si volse contro la parete e scoppiò in singhiozzi.

«Che cos’hai, figliolo caro?» gli chiese sollecita la signora Bhaer, che aveva cantato a pieni polmoni, tentando invano di impedire che il piccolo Rob battesse il tempo con i suoi rumorosi stivaletti.

«Siete tutti così buoni con me... ed è così bello qui... non posso fare a meno di piangere» disse Nat, e diede in un colpo di tosse così forte che gli mancò il respiro.

«Caro, vieni con me ora: devi coricarti e fare un buon sonno; sei troppo stanco, e qui c’è troppo chiasso» gli disse la signora Bhaer sottovoce, conducendolo con sé nel salotto e lasciando che piangesse in pace fino a tornare calmo.

Poi lo indusse a parlarle di sé, e nell’ascoltare quella semplice storia le vennero le lacrime agli occhi, sebbene non fosse certo la prima che udisse.

«Bambino mio caro, adesso tu hai un babbo e una mamma, e questa sarà la tua casa. Non pensare più ai giorni tristi, devi solo guarire e tornare lieto; sii certo che faremo tutto il possibile perché tu non abbia a soffrire mai più. Questo luogo è fatto apposta perché i ragazzi più diversi fra loro vi stiano allegramente e imparino, lo spero con tutto il cuore, a rendersi utili a sé e agli altri. In seguito suonerai il violino quanto vorrai, ma prima devi rimetterti in forze. Ora sali con me dalla governante: farai un bel bagno e poi andrai a letto, e domani penseremo insieme al tuo avvenire.»

Nat le stringeva con forza la mano e non riuscì a risponderle nulla, ma per lui parlarono i suoi occhi colmi di gratitudine, mentre la signora Bhaer lo conduceva di sopra in un grande stanzone, dove li aspettava una robusta signora tedesca dal viso così rotondo e allegro che pareva un sole, i cui raggi erano le pieghe del largo merletto arricciato della cuffia.

«Questa è Hummel, la governante, che ti farà un bel bagno, ti taglierà i capelli e ti farà “tutto bello”, come dice Rob» disse la signora Bhaer. «Lì c’è la stanza da bagno; il sabato sera strigliamo i piccoli, e li infiliamo a letto prima che i grandi abbiano finito i cori. Avanti, Rob, tocca a te.»

Senza smettere di parlare, la signora Bhaer aveva spogliato Rob e l’aveva tuffato in una lunga vasca da bagno che si trovava nello stanzino attiguo al dormitorio dei piccoli.

C’erano due vasche da bagno, oltre a lavapiedi, catini e docce e tutto l’occorrente per la pulizia personale. Nat si trovò beatamente immerso nella seconda vasca, e mentre vi si crogiolava osservò il lavoro delle due donne che insaponavano e strofinavano, infilavano camicie da notte e mettevano nei lettini, dalle coperte bene rincalzate, cinque o sei bambini piccoli: questi, dal canto loro, durante quelle operazioni fecero ogni specie di capriole e mantennero nell’ambiente la più turbinosa allegria, fino al momento in cui si trovarono imprigionati fra le lenzuola.

Quando Nat ebbe finito di lavarsi, venne fatto sedere davanti al caminetto, bene ravvolto in una coperta, e la governante si accinse a tagliargli i capelli, allorché si fece avanti un secondo scaglione di ragazzi, i quali vennero a loro volta rinchiusi nella stanza da bagno, da dove fecero uscire un tale frastuono di scrosci e tonfi che pareva vi fosse entrato un branco di giovani balene.

«È meglio che stanotte Nat dorma qui, così se viene disturbato dalla tosse lei potrà dargli un cucchiaio di sciroppo calmante» disse la signora Bhaer, che volava tutto intorno come un’indaffarata mamma anatra con la sua nidiata di briosi anatroccoli.

La governante approvò la decisione, e finì di sistemare Nat, infilandogli una camicia da notte di flanella, dandogli da bere una tazza di tè caldo e dolce e finalmente facendolo coricare in uno dei tre lettini che si trovavano nella camera, dove egli se ne rimase completamente soddisfatto e immobile come una mummia, con la sensazione che in fatto di lusso e comodità non potesse essergli offerto nulla più; anche soltanto quella sensazione di pulizia, del tutto nuova, gli riusciva deliziosa; le camicie da notte di flanella erano cosa del tutto sconosciuta al suo mondo, i sorsi di quella “cosa dolce” erano per la sua gola ristoratrici almeno quanto le parole gentili per il suo cuore così solo, e il sapere che qualcuno al mondo si prendeva cura di lui trasformava ai suoi occhi di bambino senza famiglia quella stanza disadorna in una specie di paradiso. Gli pareva di sognare, e provava a chiudere gli occhi solo per vedere se, riaprendoli, il bel sogno non fosse svanito. Era tutto troppo bello perché gli venisse voglia di dormire, e del resto non si sarebbe potuto addormentare nemmeno se l’avesse voluto, perché poco dopo ebbe modo di godere uno dei più caratteristici spettacoli di Plumfield, che lo stupì e divertì immensamente.

Un momentaneo intervallo di calma nel settore delle operazioni acquatiche fu seguito dall’improvvisa comparsa di guanciali che volavano in tutte le direzioni, lanciati da bianchi folletti che balzavano come forsennati da un letto all’altro. La battaglia infuriava in varie stanze lungo il corridoio del piano superiore, e per qualche minuto invase perfino la camera dei piccoli, nella quale erano venuti a rifugiarsi alcuni guerrieri troppo incalzati dal nemico. Pareva che nessuno si preoccupasse di sedare quel tumulto, anzi era come se non destasse nemmeno stupore. La governante continuò tranquillamente a distendere gli asciugamani davanti al fuoco, e la signora Bhaer non interruppe la distribuzione di biancheria pulita che stava compiendo, come se intorno a lei regnasse un ordine perfetto. Anzi, scacciò un bambino fuori dalla stanza rilanciandogli lei stessa addosso il guanciale con cui il birichino l’aveva colpita.

«Non si faranno male?» chiese Nat, che rideva fino alle lacrime.

«Oh, no davvero! Ogni sabato sera i ragazzi hanno il permesso di fare una battaglia con i guanciali. Ma tant’è, domani si cambiano le federe; e poi, dopo il bagno il moto fa bene, e la cosa non mi dispiace» gli rispose la signora Bhaer, occupatissima in mezzo a dozzine di calzini.

«Com’è bello questo posto!» esclamò Nat al colmo dell’ammirazione.

«È uno strano collegio,» spiegò ridendo la signora Bhaer, «ma, come avrai modo di vedere, noi siamo contrari al rendere infelici i ragazzi opprimendoli con troppe regole ed eccessivo studio. Da principio avevo proibito i giochi in camicia da notte, ma come fare? Impossibile evitare che saltassero fuori dal letto, come non si può dire ai diavoletti con la molla di rimanere fermi dentro alla loro scatola quando si alza il coperchio. E perciò sono scesa a patti: ogni sabato avrei permesso loro quindici minuti di battaglia con i guanciali; da parte loro, mi promettevano di andare a letto svelti tutte le altre sere. Ho fatto la prova, e tutto è andato benissimo. Se non mantengono la parola, niente battaglia; se la mantengono, non faccio altro che girare gli specchi contro la parete, mettere al sicuro le lampade e lasciare che saltino quanto desiderano.»

«È una bellissima idea» disse Nat, al quale sarebbe piaciuto moltissimo essere della partita, ma non osava chiederlo in quella sua prima sera di collegio. Così rimase coricato a godersi lo spettacolo, che era certo dei più animati.

Tommy Bangs era alla testa dell’esercito aggressore, e Demi difendeva il suo dormitorio con ammirevole valore, raccogliendo i guanciali non appena questi lo colpivano o gli cadevano intorno, cosicché presto gli assalitori furono a corto di munizioni e dovettero impegnarsi in un corpo a corpo allo scopo di recuperare le loro armi. Gli incidenti furono pochi e di lieve entità, e i colpi furono dati e ricevuti in grande allegria; i guanciali volarono come fiocchi di neve nella tormenta, fino al momento in cui la signora Bhaer guardò l’orologio e gridò: «Basta, ragazzi, è ora di dormire! Tutti a letto subito, altrimenti vi tocca pagare il pegno».

«Qual è il pegno?» balzò su a chiedere Nat, ansioso di sapere che cosa sarebbe accaduto ai combattenti che avessero disubbidito a quella singolarissima e straordinaria direttrice di collegio.

«Perdono il diritto di giocare sabato venturo» gli rispose la signora Bhaer. «Concedo cinque minuti perché si calmino, poi spengo i lumi ed esigo il silenzio. Sono ragazzi leali, e mantengono ciò che promettono.»

Verissimo, perché la battaglia terminò di botto, com’era incominciata, con un colpo o due di chiusura, un ultimo applauso che salutava il settimo guanciale gettato da Demi contro il nemico in fuga, qualche sfida lanciata in vista del prossimo incontro, e poi silenzio; ancora solo qualche risatina soffocata e qualche breve bisbiglio infranse la quiete dopo la baldoria del sabato sera, e mamma Bhaer diede con un bacio la buonanotte al suo nuovo alunno, lasciandolo a sognare l’inizio della sua nuova e lieta vita a Plumfield.





I ragazzi




Mentre Nat è immerso nel suo lungo sonno ristoratore, voglio un po’ parlare ai miei giovani lettori dei ragazzi tra i quali egli si troverà destandosi.

Incominceremo dalle vecchie conoscenze. Franz era alto, aveva già sedici anni, ed era un vero tedesco, massiccio, biondo e studioso, ma era anche molto amante della casa, gentile e appassionato di musica. Suo zio lo preparava a entrare all’università, mentre la zia lo preparava per una serena vita familiare futura, istillandogli la cortesia dei modi, l’amore per i bambini, il rispetto verso le donne, vecchie e giovani, e un atteggiamento servizievole in casa. In ogni circostanza egli era il suo braccio destro, dimostrandosi fermo, gentile e paziente; e lui amava quella zia sempre di buon umore come una madre, come del resto lei aveva cercato di essere per lui.

Emil non gli assomigliava affatto; era vivacissimo, irrequieto, pieno di iniziative, e desiderava tanto fare il marinaio, perché nelle vene gli ribolliva il sangue degli antichi Vichinghi, che non poteva essere domato. Lo zio gli aveva promesso che l’avrebbe lasciato imbarcare non appena avesse compiuti i sedici anni, e gli faceva studiare navigazione, gli dava da leggere le storie dei grandi ammiragli e degli eroi più famosi, e in tutte le ore di libertà gli permetteva di condurre una vita da ranocchio, nel fiume, nello stagno e nel ruscello. La sua stanza pareva la cabina di una nave da guerra, piena com’era di arnesi nautici e militari, disposti in ordine perfetto. Il suo modello era il Capitano Kidd, suo svago preferito quello di travestirsi come il pirata gentiluomo, e cantare a squarciagola sanguinarie canzoni marinaresche. Non ballava che danze marinare, camminava con un’andatura dondolante, e nel parlare usava tutte quelle espressioni nautiche che lo zio gli permetteva. I compagni lo chiamavano “Commodoro”, e andavano orgogliosi della sua flotta, che onorava lo stagno con la sua presenza e che subiva disastri tali da scoraggiare qualsiasi comandante che non fosse un vero appassionato di mare.

Demi era uno di quei fanciulli che dimostrano chiaramente i buoni effetti dell’amore e delle cure dati con intelligenza, in lui anima e corpo procedevano insieme armoniosamente. Quella naturale finezza, che non può derivare se non dall’educazione familiare, rendeva semplici e dolci i suoi modi: la madre aveva coltivato in lui un cuore amorevole e innocente, e il padre aveva curato lo sviluppo fisico del suo figliolo, conservandone il piccolo corpo diritto e forte con l’aiuto di cibo sano, di molta ginnastica e molto sonno, mentre nonno March coltivava la tenera mente con la mite saggezza di un moderno Pitagora, senza imporle il tormento di lezioni lunghe o difficili, da impararsi a pappagallo, ma aiutandola a esprimersi con la stessa naturalezza e dolcezza con cui il sole e la rugiada aiutano le rose a sbocciare. Non era certo un bambino perfetto, tuttavia i suoi difetti non erano della specie peggiore; ed essendogli stato insegnato molto presto il segreto dell’autocontrollo, egli non era in balia dei suoi desideri e passioni, come invece capita a certi bambini meno fortunati, che poi vengono puniti per aver ceduto a tentazioni contro le quali non avevano armi per difendersi. Era davvero un ragazzo singolare, tranquillo ma pieno di letizia, del tutto inconscio di essere bello e intelligente in misura eccezionale, e tuttavia acuto nel riconoscere e nell’amare negli altri l’intelligenza e la bellezza. Era inoltre appassionatissimo di libri e dotato di fervida fantasia, generata da una forte immaginazione e da una natura profondamente spirituale; caratteristiche che i genitori desideravano fossero equilibrate dall’acquisto di cognizioni pratiche e dalla compagnia di ragazzi allegri, per timore che diventasse uno di quei pallidi bambini dall’intelligenza precoce che a volte suscitano l’ammirazione e lo stupore di una famiglia, da principio, ma poi appassiscono come fiori di serra, perché la loro giovane anima è sbocciata troppo presto, senza avere ancora un corpo abbastanza robusto per piantare salde radici nel solido terreno di questo mondo.

Così Demi era stato trasferito a Plumfield, ed egli si era tanto bene assuefatto a quella vita operosa, che Meg e John e il nonno si convinsero di aver agito per il meglio. La compagnia di altri ragazzi serviva a sviluppare in lui la vivacità e lo spirito pratico, e spazzava via quelle graziose ragnatele che tanto gli piaceva filare e tessere nella mente. A dire il vero, egli addirittura lasciava sbigottita sua madre quando tornava a casa, e sbatteva le porte, o gridava con energia «Perbacco!», o chiedeva alti stivaloni «che facessero rumore come quelli del papà». Ma John era lieto di tutto questo, rideva delle sue frasi esplosive, gli comprò stivali, e diceva soddisfatto: «Sta andando bene, lasciamolo far rumore con gli stivali! Voglio che mio figlio si comporti come un uomo, e credo che questa temporanea ruvidità non gli faccia male. Potremo ritoccare le sue maniere pian piano, e quanto allo studio e all’imparare, farà a piccole dosi, come i piccioni quando becchettano i piselli: non mettiamogli premura».

Daisy, sempre solare e ridente, era una vera donnina in bocciolo, perché era come la sua gentile madre e aveva la sua stessa passione per le faccende domestiche. Possedeva un’intera famiglia di bambole, che educava in modo esemplare, e non avrebbe potuto vivere senza il suo piccolo cestino da lavoro e qualcosa da cucire: il cucito le riusciva tanto bene che spesso Demi estraeva di tasca il fazzoletto al solo scopo di mostrare com’era perfetto l’orlo fatto dalla sorella, e quanto a Josie, possedeva una graziosissima vestina fatta dalle mani della sorella maggiore. Piaceva a Daisy frugare nella credenza, preparare le saliere, disporre con ordine le posate sulla tavola e fare tutti i giorni un giro nel salotto, armata di straccio, per spolverare sedie e tavolini. Demi si prendeva affettuosamente gioco di tutto quel domestico zelo, ma era ben lieto di averla vicina a tenergli in ordine le cose, a dargli l’aiuto delle sue agili dita in ogni sorta di lavori, ad assisterlo nei compiti, e i due fratelli erano sempre fianco a fianco, non c’era mai rivalità tra loro.

L’affetto che li legava era più che mai forte; nessuno poteva prendere in giro Demi per i modi affettuosi che aveva con Daisy. Combatteva per lei valorosamente, e non riusciva a capire perché i ragazzi dovessero vergognarsi di dire che volevano bene alle loro sorelle. Daisy adorava il fratello gemello, diceva che «mio fratello» era il ragazzo più meraviglioso della terra, e ogni mattina, infilatasi nella sua lunga vestaglia, trottava leggera a bussare alla porta di lui, dicendogli con aria materna: «Alzati, caro, è quasi ora di colazione; ti ho portato il colletto pulito».

Rob era una briciola di bambino pieno di energie: pareva avesse scoperto il segreto del moto perpetuo, perché non stava mai fermo. Per sua fortuna non era impertinente né eccessivamente temerario, e quindi riusciva a tenersi quasi sempre lontano dai guai: oscillava poi tra babbo e mamma come un piccolo pendolo amoroso e, anche, tintinnante, perché era un gran chiacchierino.

Teddy era troppo piccolo per occupare a Plumfield un posto importante, tuttavia aveva una sua piccola sfera d’azione nella quale si muoveva a perfezione. Di tanto in tanto tutti sentivano il bisogno di avere un cucciolo da coccolare, e il piccolo Teddy era sempre pronto a dare in tal senso piena soddisfazione, perché i baci e le coccole parevano fatti apposta per lui. La signora Jo l’aveva quasi sempre con sé, e così per esempio egli infilava il dito in tutte le torte di casa: ma i ragazzi le consideravano più buone per questo, perché a Plumfield tutti volevano un gran bene ai piccoli.

Dick Brown e Adolphus Pettingill, detto Dolly, avevano entrambi otto anni. Dolly era molto balbuziente, ma andava migliorando di giorno in giorno, perché a nessuno era permesso di prenderlo in giro per questo, e il signor Bhaer cercava di aiutarlo a migliorare facendolo parlare lentamente. Dolly era un buon ragazzo, non particolarmente interessante, o eccezionale, ma qui aveva modo di esprimersi, e nell’ambiente del collegio si comportava bene e serenamente, tanto nei doveri che nei divertimenti, con piena soddisfazione di tutti.

Il povero Dick Brown era afflitto da una deviazione della spina dorsale, ma sopportava con tale serenità la sua disgrazia, che una volta Demi gli chiese in quella sua maniera strana: «La gobba fa dunque diventare così buoni? In tal caso piacerebbe anche a me averla». Dick era sempre di buon umore, e si adoperava come meglio poteva per essere come tutti gli altri, perché il suo gracile corpo ospitava un animo pieno di coraggio. Appena arrivato in collegio, la sua disgrazia gli aveva causato molti dispiaceri, ma presto se ne dimenticò addirittura, perché nessuno osava fargliela notare, dopo che il signor Bhaer ebbe punito un ragazzo che l’aveva preso in giro.

«Dio non bada alla mia gobba, perché la mia anima è diritta, anche se la schiena è storta» aveva singhiozzato Dick quel giorno al suo tormentatore, e coltivando in lui quell’idea, i signori Bhaer avevano presto convinto il bambino a pensare che anche per gli altri fosse così: essi amavano la sua anima e non importava loro del suo corpo, ma solo se ne dispiacevano e desideravano aiutarlo a sopportare la sua disgrazia.

Un giorno in cui i ragazzi giocavano al serraglio, qualcuno aveva detto: «Tu, Dick, che animale vuoi essere?».

«Oh, io, il dromedario: non vedete che ho la gobba sul dorso?» era stata la scherzosa risposta.

«Ma sicuro, il mio piccolo dromedario, che non porta carichi sulla groppa, ma cammina in testa al corteo, a fianco dell’elefante» aveva approvato Demi che stava organizzando lo spettacolo.

«Spero che anche gli altri saranno buoni verso quel poverino come hanno imparato a esserlo i miei ragazzi» aveva mormorato la signora Jo, soddisfatta dei frutti del suo insegnamento, mentre le passava davanti Dick, piccolo dromedario perfettamente di buon umore ma tanto fragile, accanto al robusto Stuffy che interpretava la parte dell’elefante con imponente somiglianza.

Jack Ford era un ragazzo sveglio e piuttosto furbo, e la sua famiglia l’aveva iscritto a quel collegio perché la retta era poco costosa. Molti l’avrebbero giudicato ben fornito di intelligenza pratica, ma al signor Bhaer piaceva poco quel suo spirito yankee, e trovava quella sua acutezza da adulto e il suo grande attaccamento al denaro una disgrazia non meno grave della balbuzie di Dolly e della gobba di Dick.

Ned Barker era, come moltissimi ragazzi di quattordici anni, tutto gambe, furia e confusione. In casa infatti lo chiamavano “Terremoto”, e non s’aspettavano che di vederlo inciampare nelle sedie, cozzare contro le tavole e rovesciare e far cadere ogni piccolo oggetto al quale si avvicinasse. Si vantava di tutto ciò che sapeva fare, ma ben di rado dava qualche prova delle sue abilità, non era molto coraggioso ed era un po’ incline a fare la spia. Aveva la tendenza a fare il gradasso con i piccoli e a strisciare davanti ai più grandi: senza essere decisamente cattivo, era uno di quei tipi di ragazzo che si lascia facilmente trascinare dagli altri.

George Cole era stato viziato da una madre troppo tenera, che lo aveva rimpinzato di dolci fino a farlo ammalare e poi lo aveva giudicato troppo debole per lo studio, cosicché a dodici anni egli era un ragazzetto pallido, sovrappeso, ottuso, irritabile e poltrone. Un amico di casa aveva persuaso la signora Cole a mandare il figlio nel collegio di Plumfield, dove egli ben presto si destò da quel suo torpore, perché i dolci vi erano permessi di rado, si praticava molto moto e lo studio veniva reso tanto gradevole che a poco a poco il nostro George fece dei progressi tali da stupire la sua stessa ansiosa mammina, e da convincerla che davvero vi fosse qualcosa di straordinario nell’aria di Plumfield.

Billy Ward era il tipo di ragazzino che gli scozzesi chiamano teneramente un “innocente”, perché, benché avesse tredici anni, era come se fosse un bambino di sei. Da piccolo si era dimostrato dotato di un’intelligenza fuori dalla norma, e il padre l’aveva fatto progredire troppo in fretta negli studi, imponendogli ogni genere di impegnativa lezione, costringendolo a stare sui libri non meno di sei ore il giorno, e aspettandosi che egli assorbisse il tutto velocemente come un’oca di Strasburgo quando le cacciano il cibo giù per la gola. Pensava di compiere in tal modo il suo dovere paterno, ma rischiò di uccidere il figlio, perché un forte attacco di febbre obbligò il poverino a un’infelice vacanza; e quando egli si riprese la sua mente sovraccarica cedette, e il suo cervello diventò come una lavagna sulla quale fosse passata la spugna a cancellare tutto ciò che vi era stato scritto: completamente pulita, come una pagina bianca.

Fu una lezione terribile per l’ambizioso padre, che non poté sopportare la vista del figlio, sul quale un giorno aveva fondato tante speranze, tramutato ora in un fragile idiota; perciò lo spedì a Plumfield, senza sperare che là potessero trovare un rimedio a quella sciagura, ma certo che avrebbero trattato il bambino con ogni bontà. Billy era docilissimo, e faceva pena vedere come si sforzava di apprendere, quasi andasse a tentoni in cerca di quelle cognizioni smarrite che tanto gli erano costate. Giorno dopo giorno si impegnava a studiare l’alfabeto, ripeteva fiero la A e la B credendo di averli imparati, ma l’indomani era come se essi fossero spariti dalla sua mente, e bisognava rifare tutto da capo. Il signor Bhaer aveva una pazienza infinita con lui, e insisteva, nonostante l’apparente mancanza di speranze del suo lavoro, cercando non di fargli imparare le lezioni sui libri, ma di dissipare gradualmente la nebbia che oscurava la sua mente, e di restituirgli un’intelligenza che gli fosse di minor peso e sofferenza.

La signora Bhaer lo irrobustiva nel fisico con tutti i mezzi che sapeva escogitare, e i ragazzi avevano compassione di quel loro compagno e lo trattavano con gentilezza. Lui non amava i loro giochi movimentati, ma se ne restava seduto per ore a guardare le colombe, o scavava buche per Teddy finché quel piccolo amante delle gallerie nella terra non era soddisfatto, oppure seguiva Silas, l’uomo di fatica, da un posto all’altro e lo osservava mentre lavorava, perché l’onesto Silas era gentile con Billy, e il bambino dimenticava le lettere dell’alfabeto, ma non certo un viso amico.

Tommy Bangs era la peste della scuola, e in generale il bambino più birbante che fosse mai esistito. Dispettoso come una scimmietta, era tuttavia in fondo così di buon cuore che era impossibile non perdonargli tutto; era talmente sventato che le parole gli entravano da un orecchio per uscirgli dall’altro, ma insieme così pronto a pentirsi di ogni malefatta, che era impossibile non ridere quando faceva straordinari voti di cambiare vita, o suggeriva le più strambe punizioni per sé. I signori Bhaer si aspettavano ogni momento che combinasse i peggiori guai, dal rompersi l’osso del collo al far saltare la casa con la dinamite; la governante aveva un cassetto speciale nel quale riponeva bende e impiastri curativi solo per lui, perché non passava giorno che Tommy non le fosse portato mezzo morto. Ma nulla lo abbatteva mai davvero, e si rialzava da ogni caduta con le forze raddoppiate.

Il giorno del suo ingresso in collegio si era fatto saltare via la punta di un dito con la falciatrice, e nel corso della prima settimana era caduto dal tetto della rimessa, era stato inseguito da una chioccia infuriata che aveva tentato di cavargli gli occhi per averlo sorpreso intorno ai suoi pulcini, e si era preso una buona tirata d’orecchi dalla cuoca Asia, che l’aveva colto tutto soddisfatto a scremare un vaso di latte con un mezzo panino rubato. Imperterrito, nonostante i disastri che combinava e i rimproveri, l’indomabile ragazzino continuava a divertirsi facendo ogni genere di scherzo, tanto che nessuno si sentiva al sicuro. Se non aveva studiato la lezione, aveva sempre le scuse più buffe per giustificarsi, e siccome era molto intelligente, sapeva ingegnarsi a trovare una risposta quando non la conosceva. Andava sempre bene a scuola, ma fuori di scuola, oh... si salvi chi può! Era un vero scatenato.

Un lunedì mattina, giorno di molte faccende, con la fune per stendere il bucato legò la grossa Asia a un palo, e ve la lasciò ad agitarsi e a strepitare per una buona mezz’ora. Un giorno in cui Mary Ann, la graziosa cameriera, serviva a tavola, e c’erano invitati di riguardo, le infilò entro il colletto una moneta da un cent riscaldata ben bene, cosicché la poveretta rovesciò la zuppiera e corse via sgomenta, dando l’impressione ai convitati di essere di colpo ammattita. Collocò un secchio pieno d’acqua sopra un albero, con un nastro penzolante fissato al manico, e quando Daisy, attirata dalla tinta vivace del nastro, cercò di tirarlo giù, si prese un diluvio che le rovinò il vestito fresco di bucato e la mortificò non poco. Quando sua nonna venne a prendere il tè, mise nella zuccheriera dei sassolini al posto delle zollette, e la vecchia signora si stupì moltissimo che non si sciogliessero nella tazza, ma, essendo una signora molto bene educata, non osò protestare. In chiesa distribuì del tabacco da fiuto, e cinque o sei dei ragazzi incominciarono a starnutire con tale energia che dovettero uscire. D’inverno scavò dei sentieri a terra, che poi di nascosto annaffiava per farli ghiacciare e farvi così scivolare gli ignari passanti. Fece quasi ammattire il povero Silas appendendo i suoi scarponi molto bene in vista, perché egli aveva piedi enormi e se ne vergognava moltissimo. Persuase quel credulone di Dolly a legarsi un filo a un dente che gli dondolava e a lasciarlo penzolare dalla bocca quando fosse andato a letto, cosicché lo stesso Tommy glielo avrebbe strappato senza che egli nemmeno si accorgesse della spiacevole operazione. Ma avvenne che il dente non cedesse al primo strappo, e il povero Dolly si destasse atterrito, con la conseguenza che, a partire da quel giorno, non si fidò mai più di Tommy. L’ultima trovata era stata quella di dare alle galline del pane inzuppato nel rum, ed esse si ubriacarono con grave scandalo di tutti gli altri animali da cortile, perché quelle vecchie e rispettabili comari se n’andavano intorno barcollando, becchettando e chiocciando che era una vera indecenza, mentre tutti, ragazzi e adulti, si torcevano dalle risa a quello spettacolo, finché Daisy ebbe pietà di loro e le ricondusse nel pollaio e ve le rinchiuse a smaltire la sbornia.

E così ecco qui i ragazzi, che vivevano insieme spensierati come possono farlo una ventina di bambini, dividendo le giornate fra lo studio e il gioco, il lavoro e i bisticci, cercando di eliminare i propri difetti e di coltivare le virtù con sistemi semplici e primitivi. È probabile che in altri collegi gli alunni imparassero più di loro dai libri, ma non certo in uguale misura quella superiore saggezza che forma la bontà del caratte re. Il latino, il greco e la matematica sono bellissime cose, ma il professor Bhaer era dell’opinione che la conoscenza di sé, il poter contare sulle proprie forze e l’autocontrollo fossero ancora più importanti; ed egli cercava con grande impegno di indirizzarvi i suoi alunni. Certuni scuotevano il capo sentendolo esporre le sue teorie, pur non negando che i ragazzi affidati alle sue cure facessero stupendi progressi sia nei modi che nello spirito. Del resto, come aveva detto a Nat la signora Jo, quello era “uno strano collegio”.





Domenica




Il mattino seguente, al primo squillo della campana, Nat balzò dal letto e con grande piacere indossò gli abiti che trovò sistemati per lui sulla seggiola. Non erano nuovi, poiché erano i vestiti usati di un ragazzetto ricco, ma la signora Bhaer aveva l’abitudine di tenere da parte tutte le piume raccolte per strada per i piccoli pettirossi infreddoliti che cadevano nel suo nido. Nat aveva appena terminato di vestirsi, quando comparve Tommy, adorno della suprema eleganza di un colletto fresco di bucato, per scortarlo a colazione.

Il sole che inondava la sala da pranzo si posava lieve sulla tavola accuratamente apparecchiata e sul gregge di ragazzi, allegri e affamati, raccolti tutto intorno. Nat notò che i ragazzi erano molto più composti della sera prima, e ognuno stava in piedi in silenzio dietro la sua sedia, mentre il piccolo Rob, ritto a fianco del padre a capotavola, giungeva le mani, chinava riverente la testa riccioluta, e incominciava a recitare piano una preghiera di ringraziamento al modo tedesco, una preghiera che il signor Bhaer tanto amava e aveva voluto insegnare al suo bambino. Poi tutti si misero seduti a gustare la speciale colazione della domenica mattina, che prevedeva caffè, bistecche e patate arrosto al posto del pane e latte con cui di solito saziavano il loro sconfinato appetito di bambini. Tutti parlavano con una certa animazione, sotto l’allegro tintinnare di coltelli e forchette, perché c’erano da preparare certe lezioni per il giorno festivo, da organizzare la passeggiata, e da discutere i progetti per la settimana entrante. Nat li ascoltava, e pensò che la giornata prometteva molto bene, perché egli amava la calma, e quel giorno era come se vi fosse una specie di quieta serenità che regnava su tutto e che gli era così gradita; perché, nonostante la sua vita da vagabondo, egli possedeva l’animo sensibile di una natura amante della musica.

«E ora, ragazzi, correte a sbrigare le vostre faccende della mattina, e poi voglio trovarvi tutti pronti per andare in chiesa non appena arriverà la diligenza» disse il signor Bhaer, e diede subito egli stesso l’esempio dirigendosi in classe a sistemare i libri per il giorno seguente.

Poi tutti andarono a dedicarsi alle loro speciali incombenze giornaliere, perché ognuno ne aveva una, e doveva compierla diligentemente. Alcuni trasportavano l’acqua e la legna, scopavano le scale, o facevano le commissioni per la signora Bhaer. Altri portavano il cibo agli animali e si occupavano di tanti piccoli lavori con Franz nel magazzino. Daisy rigovernava le stoviglie e Demi le asciugava, perché ai gemelli piaceva lavorare insieme, e Demi aveva imparato a rendersi utile nelle faccende domestiche. Perfino Teddy aveva un suo piccolo compito personale: correva avanti e indietro a riporre i tovaglioli e a riordinare le sedie. Per una mezz’ora i ragazzi ronzarono qua e là indaffarati come api in un alveare; poi arrivò la diligenza, che subito ripartì con a bordo papà Bhaer, Franz, e gli otto ragazzi più grandi, in direzione della chiesa in città, a tre miglia da Plumfield.

A causa della sua tosse ostinata, Nat preferì rimanere a casa insieme con i quattro piccoli, e trascorse una mattinata felice nel salotto della signora Bhaer ad ascoltare le storie che ella andava loro leggendo, a imparare un canto religioso sotto la sua guida, e poi a divertirsi col tranquillo passatempo di incollare figure su un vecchio registro dei conti.

«Ti presento il mio angolino della domenica» disse la signora Jo, indicando alcuni scaffali carichi di libri illustrati, scatole di colori, blocchi per le costruzioni, piccole agende, carta da lettera, e buste per la corrispondenza. «Ci tengo che i miei ragazzi amino la domenica, lo trovino un giorno piacevole, sereno, in cui riposarsi dallo studio e dai giochi del resto della settimana e divertirsi con attività più quiete, e che imparino in modo semplice lezioni molto più importanti di quelle che apprendono a scuola. Capisci cosa intendo dire?» chiese guardando il viso attento di Nat.

«Che imparino a essere buoni?» chiese dopo un breve momento di esitazione.

«Sì, a essere buoni, e a essere felici di essere buoni. È una cosa assai difficile, a volte, lo so bene; ma ci aiutiamo l’un l’altro, per riuscirvi. Ecco uno dei metodi con cui cerco di aiutare i miei ragazzi» disse, prese dal suo angolino un grande libro che pareva scritto fittamente fino almeno a metà, e lo aprì su una pagina in cima alla quale era scritta una parola.

«Oh, ma è il mio nome!» esclamò Nat a quella vista, sorpreso e insieme interessato.

«Sì, c’è una pagina per ogni ragazzo. Durante la settimana tengo un piccolo resoconto su come si comporta, e il sabato sera gli mostro ciò che ho scritto. Se si è comportato male, sono triste e delusa, se si è comportato bene, sono fiera di lui e felice; ma, comunque sia, i ragazzi sanno che tutto questo è per aiutarli, e cercano di far sempre del loro meglio per me e per papà Bhaer.»

«E io penso che sia giusto» disse Nat, gettando un’occhiata al nome di Tommy scritto a fianco al suo, e domandandosi cosa vi fosse appuntato sotto.

La signora Bhaer vide dov’era rivolto il suo sguardo, e scuotendo il capo voltò la pagina.

«Oh, no, non mostro a nessuno i miei appunti: solo al diretto interessato. Lo chiamo il mio “libro della coscienza”, e solo tu e io sapremo cosa sarà scritto sotto il tuo nome. Dipende soltanto da te, se sabato prossimo sarai soddisfatto o proverai vergogna nel leggerlo. Ma ho la sensazione che sarà un buon resoconto; a ogni modo, cercherò di aiutarti ad ambientarti in questo luogo del tutto nuovo per te, e sarò molto felice se imparerai le nostre poche regole, starai in allegria con i tuoi compagni, e apprenderai qualcosa.»

«Proverò, signora» disse Nat, e il suo viso arrossì per l’intensità con cui desiderò che la signora Bhaer fosse “fiera e felice” e non “triste e delusa”. «Sarà un gran lavoro, scrivere di così tanti ragazzi» aggiunse, mentre la signora Jo chiudeva il gran libro e gli dava un colpetto d’incoraggiamento sulla spalla.

«Oh, no, non per me, perché davvero non so cos’è che io ami di più, se lo scrivere o i ragazzi» disse lei, ridendo nel vedere Nat così sorpreso per quest’ultima affermazione. «Oh, conosco molte persone che considerano i ragazzi solo una gran seccatura, ma questo è solo perché essi non li sanno capire. Io invece sì, e non ho ancora incontrato un ragazzo con cui non sia riuscita ad andare di perfetto accordo, una volta scoperto il punto più tenero del suo cuore. Dio mi benedica, come potrei mai farcela senza il mio gregge di ragazzi, così cari, chiassosi, birbanti, sventati; come potrei, eh, caro Teddy?» e la signora Bhaer prese in braccio il piccolo Teddy appena in tempo per evitare che si infilasse nella tasca il gigantesco calamaio.

Nat, che non aveva mai sentito far discorsi del genere, non sapeva dire se la signora Jo fosse un po’ matta, o la donna più deliziosa che gli fosse mai capitato d’incontrare. Preferì propendere per questa seconda ipotesi, nonostante certi suoi bizzarri modi di fare, come la mania di riempirti il piatto prima ancora che tu lo chiedessi, o quel suo ridere spensierato agli scherzi dei ragazzi, e di dare lievi tiratine d’orecchi o piccole pacche sulla spalla: tutte cose che Nat trovava molto divertenti.

«E ora credo che vorrai andare in classe a esercitarti un poco con gli inni che canteremo questa sera» disse la signora Jo, bene immaginando quale fosse la cosa che più di tutte Nat desiderava.

Solo con l’adorato violino e il libro di musica aperto davanti a sé nella finestra inondata di sole, tra lo splendore della primavera che regnava all’esterno, e il silenzio del giorno di festa che avvolgeva l’interno, Nat ebbe una o due ore di felicità assoluta, mentre imparava le dolci melodie antiche e si gettava pian piano alle spalle il suo triste passato per un nuovo felice presente.

Quando gli altri furono di ritorno dalla chiesa, e fu terminato il pranzo, qualcuno si dedicò alla lettura, qualcuno a scrivere ai parenti a casa, e altri a tranquille conversazioni, nei più diversi angoli della casa. Alle tre precise uscirono tutti insieme a fare una passeggiata, poiché i giovani corpi attivi dovevano essere tenuti in movimento; e inoltre, durante queste passeggiate, alle giovani e fresche menti era data la possibilità di imparare a osservare e ad amare la Provvidenza di Dio, che si manifestava nei tanti miracoli che la Natura offriva loro. Il signor Bhaer li accompagnava sempre, e con i suoi modi semplici e paterni trovava per i suoi ragazzi continui «spunti di riflessione o di preghiera nelle pietre, occasioni di studio nei ruscelli veloci, e in ogni cosa i segni della bontà».

La signora Bhaer, in compagnia di Daisy e dei suoi due bambini, si recò in carrozza a compiere la sua visita settimanale alla nonna, che abitava in città: era quello il solo momento di vacanza e lo svago più amato per l’affaccendata mamma Bhaer. Nat non era abbastanza in forze per compiere il lungo tragitto a piedi, e chiese di rimanere a casa con Tommy, il quale s’era gentilmente offerto di fargli gli onori di casa. «Hai già visitato tutta la casa; adesso puoi venire a dare un’occhiata al giardino, al magazzino e al serraglio» gli disse Tommy quando rimasero soli con Asia, incaricata di badare che non combinassero guai; perché, sebbene Tommy fosse uno dei ragazzini più volonterosi che avesse mai portato un paio di pantaloncini corti, finiva sempre, non si capiva come, nei pasticci più terribili.

«Che cos’è il serraglio?» chiese Nat, mentre trotterellavano lungo il viale che girava intorno alla casa.

«Sai, ognuno di noi ha un suo animale speciale: li teniamo in un angolo del magazzino, che chiamiamo il serraglio. Ma eccoci. Guarda il mio porcellino d’India, non è meraviglioso?» e Tommy gli presentò uno dei più brutti esemplari di quella tenera specie che Nat avesse mai visto.

«Conosco un ragazzo che ne ha una dozzina, e mi ha detto che me ne avrebbe dato uno, se avessi avuto un posto dove tenerlo, ma io non l’avevo, così non ho potuto prenderlo. Era bianco a chiazze nere, una vera meraviglia, magari posso farmelo dare per te, se ti piace» disse Nat, pensando che sarebbe stato un bel modo per ricambiare Tommy della sua gentilezza.

«Oh, mi piacerebbe tanto, e io potrei darti questo, e potremmo tenerli nella stessa gabbia, se andassero d’accordo. Questi topi bianchi sono di Rob, glieli ha dati Franz. I conigli sono di Ned e le galline “bantam” di Stuffy. Questa specie di scatola è una casa per tartarughe di Demi, solo che non le ha ancora. Lo scorso anno ne aveva sessantadue, certe erano immense. Su una ci ha scritto il suo nome e l’anno, e l’ha lasciata andare; dice che magari la ritroverà tra moltissimi anni e la riconoscerà. Ha letto di una tartaruga che è stata ritrovata e portava un marchio di secoli fa. Demi è un tipo così divertente!»

«Che c’è in questa cassetta?» chiese Nat, fermandosi davanti a un contenitore alto e profondo colmo di terra per metà.

«Oh, è la riserva di lombrichi di Jack Ford. Scavando nella terra ne prende tantissimi e poi li tiene qui, e quando ne abbiamo bisogno per andare a pescare, veniamo da lui a comprarli. È una gran comodità, ma li fa pagare così cari. L’ultima volta che ho fatto affari con lui, mi ha chiesto due cent la dozzina, e in più erano anche piccoli. Jack è un po’ taccagno a volte, e io gli ho detto che se non abbassa i prezzi, la prossima volta li prendo da me, i lombrichi. Io per esempio ho due galline, quelle grigie con quel ciuffo di piume in testa, sono di razza pregiata, e vendo le loro uova alla signora Bhaer: ma non le chiederei mai più di venticinque cent alla dozzina, mai! Mi vergognerei!» esclamò Tommy gettando un’occhiata sdegnosa alla riserva di lombrichi.

«E i cani di chi sono?» chiese Nat, sempre più interessato a queste operazioni commerciali e pensando che sarebbe stato per lui un vero onore e un piacere sostenere nella sua attività questo Tommy Banks.

«Quello più grande è di Emil. Si chiama Cristoforo Colombo. L’ha chiamato così la signora Bhaer, perché le piace molto il suono di quel nome, e dice che non importa se anche è riferito a un cane» spiegò Tommy, perfettamente immerso nel ruolo di guida del serraglio.

«Il cucciolo bianco è di Rob, quello biondino è di Teddy. Un giorno un uomo stava per annegarli nel nostro stagno e papà Bhaer gli ha chiesto se potevamo prenderli noi. Sono perfetti per i due piccoli, ma a me non servirebbero a un granché. Si chiamano Castore e Polluce.»

«Se potessi avere un animale anch’io, credo che il mio preferito sarebbe l’asinello Toby: è talmente bello cavalcarlo, e poi è così piccolo, e buono» disse Nat ripensando alle faticose camminate di un tempo e ai suoi piedi sfiniti.

«Lo ha mandato il signor Laurie per mamma Bhaer, perché non sia costretta a portarsi Teddy sulle spalle quando andiamo a camminare. Vogliamo tutti molto bene a Toby, e poi è un somarello di prima categoria, sai. Questi piccioni sono di tutti, ognuno ha il suo preferito, e i piccolini ce li dividiamo man mano che nascono. I piccioncini sono un vero spasso, sai; adesso non ce ne sono, ma se vuoi puoi salire di sopra a vedere gli ultimi nati, mentre io guardo se Ciuffolotta e Nonnina hanno fatto l’uovo.»

Nat si arrampicò su una scaletta, infilò la testa in una botola e osservò con cura i deliziosi colombi che becchettavano e tubavano nello spazioso solaio riservato solo a loro. Alcuni erano nei nidi, alcuni correvano avanti e indietro, e altri se ne stavano seduti davanti alle loro porticine, mentre molti altri da sopra il tetto inondato di sole volavano giù sull’aia coperta di fieno, dove li attendevano sei lucide mucche intente a ruminare placidamente.

“Tutti hanno un animale, tranne me. Quanto mi piacerebbe possedere un colombo, o una gallina, o persino una tartaruga tutta mia” pensò Nat tra sé, sentendosi molto povero di fronte ai ricchi e interessanti tesori degli altri ragazzi. «Come vi procurate queste cose?» chiese a Tommy discendendo nel magazzino.

«Oh, un po’ le troviamo per caso, un po’ le compriamo, e alcune ci vengono regalate. Le mie me le manda mio padre; ma non appena avrò messo da parte abbastanza denaro, ho intenzione di comprarmi un paio di anatre. Dietro il magazzino c’è uno stagno che sarebbe perfetto per loro, e la gente paga bene le uova d’anatra, e poi gli anatroccoli sono così carini: è bellissimo vederli nuotare» disse Tommy dandosi un tono da quasi milionario.

Nat sospirò, perché egli non aveva né un padre, né denaro: niente al mondo eccetto un vecchio portafogli vuoto e l’agile tocco della punta delle sue dita. Tommy sembrò comprendere il motivo della domanda e il sospiro seguito alla risposta, poiché dopo un breve momento di intensa riflessione, saltò su di colpo: «Senti un po’, ora ti dico cosa faremo. Se tu andrai a prendere le uova per me, cosa che io detesto, ti darò un uovo ogni dodici uova raccolte. Terrai tu il conto, e quando sarai arrivato a una dozzina, potrai venderle a mamma Bhaer che ti darà venticinque cent, così poi potrai comprarti quello che vorrai. Che ne dici?».

«Dico di sì, certo che lo farò! Sei un vero amico, Tommy!» strillò Nat saltando di gioia alla brillante proposta.

«Oh, non è niente. Perché non incominci subito, e non vai a frugare un po’ in giro per il magazzino: Nonnina sta chiocciando, vuol dire che troverai certamente qualcosa» e Tommy si precipitò tra i fili di fieno con la magnifica sensazione di aver concluso un ottimo affare e, insieme, di aver fatto un gesto da amico.

Nat incominciò felice le sue ricerche, e andò a rovistare in ogni angolo finché trovò due belle uova, una nascosta sotto una trave, l’altra invece dentro un vecchio recipiente per il mangime di cui Ciuffolotta si era impadronita.

«Una puoi tenerla tu e l’altra la terrò io, così completo la mia ultima dozzina e domani potremo incominciarne una nuova. Ecco, segna i tuoi conti qui accanto ai miei, col gessetto, così saremo sicuri di non fare errori» disse Tommy, indicando una fila di misteriosi segni sulla parete liscia di una vecchia trebbiatrice.

Con una deliziosa sensazione di importanza, il fiero possessore di un uovo diede il via ai suoi conti insieme con l’amico, che ridendo scrisse in cima alle cifre segnate le solenni parole: “T. Bangs & socio”.

Il povero Nat ne rimase così affascinato che si convinse a fatica ad andare a depositare la sua prima parte di proprietà nella dispensa di Asia. Quindi ripresero il loro giro, e Nat fece la conoscenza dei due cavalli, delle sei mucche, dei tre maiali e di un vitellino di razza Alderney; poi Tommy lo condusse presso un vecchio salice che sporgeva i rami su un ruscello chiacchierino. Dallo steccato era facile arrampicarsi sulla comoda nicchia formata dai tre rami più robusti, che venivano potati in modo che ogni anno facessero germogliare un gran numero di sottili virgulti, creando così un’alta e incantevole cupola frusciante. Qui sotto erano stati sistemati dei piccoli sedili, e dentro una cavità c’era un piccolo stipetto di dimensioni tali da poter ospitare un paio di libri, una barca smontata e numerosi fischietti ancora da completare.

«Questo posto è proprietà privata mia e di Demi: l’abbiamo scoperto noi, e nessuno ci può venire se non col nostro permesso, eccetto Daisy» spiegò Tommy, mentre Nat contemplava l’acqua scura e gorgogliante sotto l’arco verde, dove le api ronzavano dolcemente, passando dall’uno all’altro dei lunghi fiori gialli che diffondevano nell’aria un dolce profumo.

«Oh, com’è bello!» esclamò Nat. «Spero tanto che mi lascerete venire qualche volta. In tutta la mia vita non ho mai visto un posto così. Mi piacerebbe essere un uccello, e poter vivere sempre quassù.»

«Sì, è carino. Potrai venirci, se Demi dirà di sì: e io credo che non avrà nulla in contrario, perché ieri sera ha detto che gli sei simpatico.»

«Davvero?» fece Nat sorridendo beato, perché gli pareva che essere simpatici a Demi fosse una cosa molto apprezzata anche da tutti gli altri ragazzi, un po’ perché era il nipote di papà Bhaer, un po’ perché era un ragazzino così serio e coscienzioso.

«Sì, a Demi piacciono i tipi tranquilli, e secondo me andrete molto d’accordo, voi due, soprattutto se anche tu adori i libri quanto lui.»

Le guance di Nat, rosse per la felicità, a queste ultime parole si fecero di un’intensa sfumatura scarlatta, ed egli farfugliò: «Io non so leggere tanto bene; non ho mai avuto molto tempo per imparare: ero sempre in giro a suonare il violino, sai».

«Oh, neanche a me piace granché leggere, ma me la cavo abbastanza bene quando voglio» disse Tommy, dopo uno sguardo pieno di sorpresa che diceva molto più chiaramente di tante parole: “Un ragazzo di dodici anni che non sa leggere!”.

«So leggere la musica però» disse Nat piuttosto imbarazzato per aver lasciato trapelare la sua ignoranza.

«Io no» disse Tommy. E lo disse con un tono pieno di rispetto, che incoraggiò Nat a dichiarare con risolutezza: «Ma ho deciso che mi metterò a studiare seriamente e cercherò di imparare tutto ciò che posso, d’ora in poi, perché finora non ne ho mai avuta la possibilità. Sono difficili le lezioni del professor Bhaer?».

«No, non è per niente cattivo come professore; anzi, se c’è una cosa difficile, te la spiega con molti esempi e ti aiuta. Certi non lo fanno; l’altro maestro che ho avuto no, per esempio. Se sbagliavamo una parola, altroché! Prendevamo tante di quelle bacchettate sulla zucca, sapessi!» disse Tommy, e si strofinò la testa come se ancora sentisse la copiosa scarica di bacchettate, il ricordo della quale era l’unica cosa che gli fosse rimasta impressa di quell’anno di scuola con “l’altro maestro”.

«Questo credo che saprei leggerlo» disse Nat che aveva preso a esaminare i libri.

«Leggi un po’, allora, ti aiuto io» fece Tommy con aria protettiva.

Nat ce la mise tutta, e affrontò la pagina impappinandosi in più punti ma sorretto da molte piccole “spinte” di Tommy, che gli assicurò che presto egli “ce l’avrebbe fatta” bene come gli altri. Poi si sedettero e si misero a chiacchierare di varie cose, come fanno i ragazzi, e tra le altre di giardinaggio, perché Nat, guardando dalla sua postazione, chiese che cosa fossero quei minuscoli campi al di là del ruscello.

«Quelli sono i nostri campicelli» disse Tommy.

«Ognuno ha il suo pezzo di terra, e vi coltiva ciò che preferisce; l’importante è che scegliamo ognuno una cosa diversa, e non possiamo cambiare finché non è tempo di raccolto; dobbiamo tenerlo in ordine per tutta l’estate.»

«Tu che cosa coltivi quest’anno?»

«Oh, io ho deciso di allevare fagioli, perché maturano in fretta.»

Nat scoppiò in una risata, perché Tommy si era cacciato il cappello indietro, sulla nuca, aveva ficcato le mani in tasca, e trascinava le parole in un’inconsapevole imitazione di Silas, l’uomo che si occupava della terra per conto del signor Bhaer.

«C’è poco da ridere; i fagioli davvero sono tanto più facili da coltivare del grano o delle patate. L’anno scorso ho provato con i meloni, ma è stata una tale seccatura per via degli insetti, e poi quei disgraziati hanno deciso di non maturare finché non è venuto il gelo, così alla fine in tutto ho avuto un melone buono, e due “meloni pappetta”» concluse Tommy ricascando nell’imitazione di Silas in quest’ultima definizione.

«Il grano dovrebbe crescere bene» osservò Nat tornando serio, e cercando di farsi perdonare la risata di prima.

«Sì, ma bisogna zappare, e poi tornare a zappare da capo. Invece con i fagioli basta zappare una volta o due ogni sei settimane, e maturano in fretta. Sono stato il primo a parlarne: così spetta a me coltivarli. Li avrebbe voluti anche Stuffy, ma gli toccherà accontentarsi dei piselli: per quelli, c’è solo la fatica di coglierli, e lo farà volentieri, visto quanti ne mangia!»

«Credi che avrò anch’io un orticello?» chiese Nat, pensando che zappare il grano doveva essere un lavoro piacevole.

«Ma sicuro che l’avrai» approvò una voce dal basso: era il signor Bhaer, di ritorno dalla passeggiata, che veniva a cercarli; gli piaceva sempre fermarsi a parlare un poco con ognuno dei ragazzi durante la domenica pomeriggio, e trovava che queste chiacchierate li aiutassero a iniziare bene la settimana in arrivo.

L’attenzione reciproca è una gran cosa e a Plumfield dava esiti miracolosi, poiché ognuno dei ragazzi sapeva che papà Bhaer si interessava a lui e molti aprivano più volentieri il loro cuore a lui che a una donna, soprattutto i più grandi, che amavano discorrere dei loro sogni e progetti per il futuro da uomo a uomo. Quando erano malati o preoccupati per qualcosa si rivolgevano istintivamente alla signora Jo, invece, mentre i piccoli confidavano nella sua materna presenza in ogni occasione.

Nel discendere dal nascondiglio Tommy cadde nel ruscello, ma siccome c’era abituato, come niente fosse si rialzò e se ne andò a casa ad asciugarsi. Questo fece sì che Nat rimanesse da solo col signor Bhaer, che era proprio ciò che il professore desiderava e, durante il giro che fecero tra le piante coltivate, il signor Bhaer si conquistò il cuore del ragazzo assegnandogli un suo “campicello” personale, e discutendo con lui delle sementi con tale serietà che pareva che il sostentamento dell’intera comunità dipendesse da quel raccolto. Passarono poi da questo così piacevole argomento ad altri, e Nat ebbe modo di apprendere molte e nuove informazioni, che la sua mente accolse svelta e gradì come una tiepida pioggia primaverile che scende a dare sollievo alla terra riarsa. Ci ripensò per tutta la durata della cena, e spesso fissò gli occhi sul signor Bhaer come per dire: “Mi piace chiacchierare con lei, facciamolo ancora, signore”. Non so dire se l’uomo avesse udito le silenziose parole del bambino, ma certo è che quando i ragazzi furono tutti riuniti nel salotto della signora Bhaer per la loro conversazione della domenica sera, egli scelse un argomento che pareva suggerito dalla loro passeggiata negli orti di quel pomeriggio.

Guardandosi intorno Nat pensò che pareva di essere in una grande famiglia più che in una scuola: i ragazzi erano seduti in un gran cerchio accanto al fuoco, alcuni sulle seggiole, altri sul tappeto, Daisy e Demi sulle ginocchia dello zio Fritz, e Rob accoccolato comodo in fondo alla poltroncina di sua madre, dove poteva prendere a sonnecchiare senza che nessuno se ne accorgesse, qualora la conversazione si facesse troppo impegnativa. Tutti parevano ascoltare volentieri e attentamente, perché la lunga passeggiata aveva reso gradito un po’ di riposo, e siccome ognuno dei ragazzi sapeva che avrebbe potuto essere interrogato sul suo punto di vista, tutti stavano all’erta e pronti a rispondere.

«C’era una volta» incominciò il signor Bhaer, con la consueta, cara e vecchia formula, «un contadino grande e saggio, che aveva il campo più grande che si fosse mai visto. Era un luogo bellissimo, ed egli se ne occupava con gran cura, e vi coltivava le piante della migliore qualità e più utili. Ma persino in quel meraviglioso orto crescevano le erbacce, e spesso capitava che la terra ne risentisse, e che i semi che vi erano stati piantati non riuscissero a crescere. Il contadino aveva molti braccianti che lavoravano per lui: alcuni compivano il loro dovere e si guadagnavano degnamente i ricchi salari che egli pagava loro, altri invece trascuravano il pezzo di terra che era loro affidato e lo lasciavano finire in rovina. Egli se ne dispiaceva molto, ma siccome era un uomo molto paziente, per migliaia e migliaia di anni continuò a lavorare nel suo orto e aspettò il momento del grande raccolto finale.»

«Sarà stato vecchissimo» disse Demi, che guardava fisso negli occhi dello zio Fritz come per non perdere una parola.

«Ssst, Demi, è una favola» bisbigliò Daisy.

«No, secondo me è un’“allegreria”, una di quelle storie che vogliono dire qualcos’altro. Come la mia “Storia senza una fine”, perché il bambino del mio libro non è un bambino ma l’anima, vero, zietta?» strillò Demi, ansioso di dimostrare che aveva ragione.

«Sì, è così, caro; e anche la storia dello zio è un’allegoria; ma ora ascoltala bene, così capirai cosa vuole dire» rispose la signora Jo, che partecipava sempre a qualunque cosa succedesse, e si divertiva esattamente quanto ognuno dei bambini.

Demi tornò attento, e il signor Bhaer continuò a raccontare nel suo inglese migliore, perché lo parlava sempre meglio negli ultimi cinque anni, e diceva che era solo merito dei ragazzi.

«Questo contadino un giorno diede a uno dei suoi servitori una dozzina circa di piccoli appezzamenti di terra, raccomandandogli di fare del suo meglio per farvi crescere qualcosa. Ora questo servitore non era ricco, né saggio, e nemmeno particolarmente bravo, ma desiderava molto riuscire in questa impresa perché il contadino era sempre stato tanto gentile con lui.

Così accettò volentieri i campicelli di terra e si mise al lavoro. Erano tutti diversi per forma ed estensione, in alcuni la terra era molto buona, in altri invece sassosa, e tutti avevano bisogno di molta cura, perché dove il suolo era ricco, le erbacce crescevano in fretta, e dove era povero c’erano molte pietre.»

«Ma cosa cresceva vicino alle erbacce, e tra le pietre?» chiese Nat, che era così interessato alla storia che per un momento dimenticò la sua timidezza e parlò a voce alta davanti a tutti.

«Fiori» rispose il signor Bhaer con occhi gentili.

«Anche nel più umile dei pezzetti di terreno, il più trascurato, cresce una viola del pensiero o una reseda. In uno crescevano rose, piselli odorosi e margherite» e il signor Bhaer pizzicò le guance paffute della bimba che gli si era appoggiata al braccio, «nell’altro una gran varietà di piante curiose, una vite che saliva arrampicandosi come la pianta di fagioli di Jack, e vi era una grande abbondanza di sementi che stavano appena incominciando a germogliare; perché, sapete, tutta questa terra fino a quel momento era stata affidata alle cure di un vecchio molto saggio, che aveva dedicato la sua intera vita a lavorare nei campi.»

A questo punto dell’“allegreria”, Demi piegò la testa da un lato al modo di un curioso uccellino, e con gli occhi che gli brillavano guardò in viso lo zio come se incominciasse a sospettare qualcosa, e stesse all’erta. Ma il signor Bhaer fece come niente fosse e continuò a raccontare correndo con gli occhi dal viso di un ragazzo all’altro, con uno sguardo serio e pensoso che sua moglie riconobbe subito, sapendo quanto intensamente egli desiderasse compiere a pieno il proprio dovere con questi suoi piccoli campicelli.

«Come ho detto, alcuni di questi terreni erano facili da coltivare – che vuol dire da curare, Daisy – altri invece molto difficili. In particolare c’era un piccolo tratto di terreno inondato dal sole che avrebbe dovuto essere coperto di frutta e verdura o anche di fiori, ma invece non si dava per nulla da fare, e quando l’uomo vi piantava i semi, per esempio dei meloni, non vi cresceva niente, perché l’orticello li trascurava. Questo faceva dispiacere all’uomo, che riprovava a seminare, ma ogni volta il raccolto andava male e tutto quello che il campicello aveva da dirgli era semplicemente: “Mi sono dimenticato”.»

A questo punto vi fu una risata generale e tutti quanti guardarono verso Tommy, che alla parola “meloni” aveva drizzato le orecchie, e poi subito aveva chinato la testa all’udire pronunciare la sua scusa preferita.

«Lo sapevo che eravamo noi!» strillò Demi battendo le mani. «Tu sei l’uomo, e noi siamo gli orticelli, vero, zio Fritz?»

«Hai indovinato. E ora vorrei che a uno a uno voi mi diceste che cosa devo seminare in ognuno di voi questa primavera, cosicché quest’autunno io possa avere un bel raccolto dai miei dodici, no, tredici campicelli» disse il signor Bhaer, correggendosi mentre guardava verso Nat.

«Ma non può seminare in noi piselli e fagioli. A meno che non intenda dire che dobbiamo mangiarne in gran quantità, in quel caso diventeremo molto grassi però» disse Stuffy col viso rotondo, un po’ lento, improvvisamente raggiante, al sopraggiungere della meravigliosa idea.

«Non intende quel tipo di semi. Intende cose che ci aiutino a diventare buoni, e le erbacce sono i nostri difetti» disse Demi, che di solito era quello che guidava la conversazione della domenica, perché era abituato a questo genere di discorsi e anzi li amava molto.

«Sì, vorrei che ciascuno di voi riflettesse su qual è la cosa di cui pensa di avere più bisogno e me la dicesse, e io lo aiuterò a farla crescere nel cuore; voi dovrete soltanto impegnarvi a fare del vostro meglio, oppure vi succederà come ai meloni di Tommy: tutte foglie e niente frutti. Incomincerò dal più vecchio, e chiederò a mamma Bhaer che cosa desidera veder crescere nel suo orticello, perché tutti siamo parte dello stesso immenso giardino, e avremo abbondanti raccolti da offrire al nostro Maestro, se Lo sapremo amare» disse papà Bhaer.

«Io desidero per il mio orticello moltissima pazienza: è questa la cosa di cui più ho bisogno» disse la signora Jo, e lo disse con tanta serietà che i ragazzi incominciarono tutti a pensare attenti a cosa dire quando fosse arrivato il loro turno di rispondere, e qualcuno provò come una specie di senso di colpa per aver esaurito così rapidamente l’intera scorta di pazienza di mamma Bhaer.

Franz disse che voleva la perseveranza, Tommy l’impegno, Ned il buon umore, Daisy la laboriosità, Demi disse che voleva diventare saggio come il nonno, e Nat disse timidamente che erano così tante le cose che desiderava, che preferiva fosse il signor Bhaer a scegliere per lui. Gli altri scelsero più o meno le stesse cose, e la pazienza, il buon umore, la generosità parevano i raccolti più richiesti. Uno dei ragazzi desiderava riuscire ad alzarsi presto la mattina, ma non sapeva che nome dare a questo tipo di semina; il povero Stuffy invece sospirò: «Vorrei tanto amare lo studio quanto amo il cibo, ma non ci riuscirò mai».

«Semineremo in te lo spirito di rinuncia, e zapperemo, e innaffieremo, e vedrai che crescerà tanto bene che il prossimo Natale nessuno finirà più a letto per indigestione. Se eserciterai la tua mente, George, essa imparerà a sentire fame solo quando effettivamente il tuo corpo ha bisogno di mangiare, e vedrai che ti ritroverai ad amare lo studio quasi quanto il mio filosofo qui presente» disse il signor Bhaer, e aggiunse, mentre liberava da un ciuffo di capelli la bella fronte di Demi, «anche tu sei goloso, figliolo, ma tu hai la mente golosa di fiabe e fantasticherie, George invece ha la gola ghiotta di torte e caramelle di cui riempire lo stomaco. Tutti e due i tipi di golosità possono far male, e io desidero che voi cerchiate di migliorare in questo. L’aritmetica non è piacevole nemmeno la metà dei tuoi libri di racconti meravigliosi, lo so, ma è una cosa molto utile, ed è ora di incominciare a impararla, anche se a volte ci fa un po’ vergognare o dispiacere.»

«Ma non leggo soltanto libri di favole, e infatti certi sono pieni di barometri, e mattoni, e ferrature di cavalli e altre cose utili, e io li leggo tantissimo, vero, Daisy?» disse Demi cercando di difendersi.

«Infatti è vero, ma io ti ho trovato molto più spesso intento a leggere di eroi e personaggi fiabeschi che non di barometri e mattoni. Facciamo un accordo: George mangerà solo tre volte al giorno, e tu avrai il permesso di leggere, ma solo un libro al giorno, e in cambio vi lascerò usare il nuovo campo da cricket; però dovete promettermi che ci giocherete davvero» disse lo zio Fritz cercando di convincerli, perché Stuffy odiava correre, e Demi quando gli altri giocavano restava sempre a leggere da qualche parte.

«Ma a noi non piace il cricket» disse Demi.

«Forse adesso non vi piace, ma vedrete che vi piacerà, quando conoscerete meglio questo gioco. In ogni caso voi due siete molto generosi, e siccome agli altri ragazzi piace il cricket, potrete prestare il campo a loro, se vorrete.»

Questo li vide entrambi d’accordo e acconsentirono al patto, con grande soddisfazione degli altri ragazzi.

Parlarono ancora un po’ degli orti, e poi si misero a cantare tutti insieme. Nat si divertì molto con la banda: la signora Bhaer era al piano, Franz al flauto, il signor Bhaer al contrabbasso, e lui al violino. Fu un concerto molto semplice e breve, ma tutti parvero gradirlo, e la vecchia Asia, seduta in un angolo, ogni tanto univa la sua voce, la più dolce di tutte, a quelle dei ragazzi, perché in questa famiglia tutti, padroni e servitori, vecchi e giovani, neri e bianchi, partecipavano al canto della domenica, che saliva alto a Colui che è il Padre di tutti. Poi i ragazzi strinsero la mano al signor Bhaer, e la signora Bhaer li baciò a uno a uno, dal sedicenne Franz al piccolo Rob, che tenne la punta del naso di mamma Bhaer per sé, per i suoi bacetti speciali, quindi ognuno andò a letto.

La luce della lampada accesa nella stanza dei piccoli avvolgeva dolcemente un quadro appeso ai piedi del letto di Nat. C’erano molti altri quadri alle pareti, ma il ragazzo pensò che doveva esserci qualcosa di speciale in questo quadro, perché tutt’intorno a esso correva una bella cornice decorata con muschio e pigne, e sulla mensola appena sotto era posato un vaso pieno di fiori selvatici freschi, appena colti dai boschi primaverili. Era il quadro più bello di tutti, e Nat lo osservava dal letto e percepiva confusamente ciò che potesse significare, desiderando saperne tutto.

«È il mio quadro» disse una vocina nella stanza. Nat alzò la testa: era Demi, fermo in camicia da notte, di ritorno dalla stanza di sua zia Jo, dove era andato a farsi dare un cerotto per un taglio a un dito.

«Cosa sta facendo ai bambini?» chiese Nat.

«Quello è Cristo, il Figlio di Dio, e li sta benedicendo. Non te ne hanno mai parlato?» chiese Demi sorpreso.

«Oh, non molto, ma mi piacerebbe sentirne parlare, sembra così buono» rispose Nat, che più che altro aveva conosciuto quel nome per averlo sentito nominare invano.

«Oh, io conosco bene tutta la storia, e mi piace moltissimo, perché è vera.»

«Chi te l’ha raccontata?»

«Il nonno, lui sa tutto, e mi racconta le storie più belle del mondo. Quando ero piccolo, giocavo sempre con i suoi grandi libri: li usavo per costruire ponti, e ferrovie, e case.»

«Quanti anni hai adesso?» chiese Nat con tono assai rispettoso.

«Quasi dieci.»

«Allora saprai un mucchio di cose, vero?»

«Oh, sì. Vedi com’è grande la mia testa? Il nonno dice che sarà un’impresa molto lunga riempirla tutta, così io cerco di metterci dentro tante piccole cose man mano che le imparo, per intanto» spiegò Demi al suo modo pittoresco.

Nat rise, poi disse serio: «Ti prego, raccontami quella storia».

E Demi felice incominciò a raccontare, e lo fece senza nemmeno una pausa o un’interruzione.

«Un giorno trovai un libro bellissimo, e volevo giocarci, ma il nonno disse che quello non potevo usarlo, e mi mostrò le illustrazioni, e mi raccontò quello che raffiguravano, e mi piacquero tanto le storie: quella di Giuseppe e dei suoi fratelli malvagi, quella delle rane che uscirono dal mare e quella del piccolo Mosè nelle acque, e poi tutte le altre, anche quelle così belle, ma più di tutte mi piacque quella di Gesù Cristo il Figlio di Dio, e il nonno me l’ha raccontata tante volte che l’ho imparata a memoria, e poi mi ha regalato questo quadro perché non la dimentichi; l’hanno appeso quassù un giorno in cui ero malato, e io poi l’ho voluto lasciare qui così possono vederlo anche gli altri quando sono malati.»

«Perché benediva i bambini?» chiese Nat, che era particolarmente affascinato da quella figura al centro del gruppo.

«Perché li amava.»

«Erano bambini poveri?» chiese Nat trepidante.

«Sì, credo di sì. Vedi, alcuni sono vestiti di stracci, e le loro madri non sembrano ricche signore. Lui amava i poveri ed era molto buono con loro. Li curava e li aiutava, e diceva ai ricchi di non maltrattarli, e loro lo amavano con tutto il cuore, con tutto il cuore» strillò Demi pieno di entusiasmo.

«Era ricco?»

«Oh, no! Era nato in una mangiatoia, ed era tanto povero. Da grande non aveva una casa dove stare, e a volte non aveva nulla da mangiare, solo quello che gli dava la gente, e andava in giro a predicare a tutti, a cercare di farli diventare buoni, finché gli uomini cattivi lo uccisero.»

«Perché?» e Nat si drizzò nel letto per ascoltare meglio: voleva tanto sentire la storia di quest’uomo che voleva così bene ai poveri.

«Ora te lo racconto; la zia Jo non si arrabbierà» e Demi si mise seduto sul letto di fronte, contento di raccontare la sua storia preferita a un così attento ascoltatore.

La governante sbirciò nella stanza per controllare se Nat si era addormentato, ma quando vide cosa stava succedendo, scivolò via silenziosa, e andò dalla signora Bhaer a cui disse, col viso gentile dall’espressione materna: «Signora cara, mi seguirebbe per assistere a uno spettacolo davvero pieno d’incanto? È Nat che ascolta con tutto il cuore Demi che gli racconta la storia di Gesù Bambino, pare un candido angioletto».

La signora Bhaer aveva stabilito di passare da Nat per scambiare qualche parola con lui appena prima che si addormentasse, perché sapeva che una parola seria detta in quel momento della giornata era di grande efficacia. Ma quando arrivò davanti alla porta della stanza dei piccoli e vide Nat tutto intento a bere avidamente le parole del suo piccolo amico, e Demi che gli raccontava la storia dolce e solenne proprio come a lui era stata raccontata, sussurrando, mentre, seduto, teneva gli occhi dallo sguardo intenso fissi nel dolce viso sospeso sopra di loro, gli occhi le si riempirono di lacrime e si allontanò in silenzio pensando tra sé: “Senza saperlo, Demi sta aiutando quel povero ragazzo molto più di quanto potrei fare io; non voglio rovinare questo momento nemmeno con una parola”.

Il soffio leggero di quella voce infantile continuò per un pezzo, un cuore innocente che predicava una grande Parola a un altro cuore innocente; e nessuno lo zittì. Quando infine cessò, e la signora Bhaer andò a prendere la lampada per portarla via, Demi era andato a letto e Nat si era addormentato profondamente, col viso rivolto verso il dipinto, come se già avesse imparato a voler bene al Figlio di Dio, che tanto amava i bambini ed era amico dei poveri. Il viso del ragazzo era così sereno, che guardandolo la signora Jo pensò che se un giorno di cure e di gentilezza aveva fatto tanto, un anno di paziente lavoro avrebbe certamente fruttato un buon raccolto per quell’orticello trascurato, in cui il piccolo missionario in camicia da notte aveva già piantato la migliore delle sementi.





I primi passi di Nat




Il lunedì mattina, quando Nat entrò in classe, si sentiva tremare il cuore, perché sapeva che tutti avrebbero scoperto la sua ignoranza. Ma il signor Bhaer lo fece sedere nel vano di una finestra, dove avrebbe voltato le spalle agli altri, e Franz gli andò vicino per fargli ripetere le lezioni: in tal modo nessuno poteva sentire i suoi strafalcioni o vedere gli scarabocchi e i pasticci sul suo quaderno. Nat ne fu assai grato, e si impegnò tanto che il signor Bhaer, nel vedergli il volto acceso e le dita sporche d’inchiostro, gli disse con un sorriso: «Non metterti così intensamente al lavoro, figliolo, o ti stancherai subito; invece c’è tutto il tempo per imparare».

«Ma io devo studiare moltissimo, altrimenti non riuscirò mai a raggiungere gli altri. Loro sanno già un monte di cose, e io non so nulla» disse Nat, che era addirittura disperato dopo aver sentito i compagni che ripetevano le lezioni di grammatica, storia e geografia con una disinvoltura e una precisione che gli parevano davvero straordinarie.

«Ma tu sai molte cose che essi ignorano» gli disse il signor Bhaer sedendo accanto a lui, mentre Franz introduceva il gruppo dei piccoli negli oscuri meandri della tavola pitagorica.

«Possibile?» fece Nat incredulo.

«Sicuro, in primo luogo sai dominarti, mentre Jack, che è pur bravo in aritmetica, non vi riesce affatto; questa è una disciplina importantissima, e mi pare che tu l’abbia imparata bene. Poi sai suonare il violino, e nessun altro dei ragazzi lo suona, per quanto vorrebbero tutti esserne capaci. Ma soprattutto, caro Nat, tu desideri veramente apprendere, la qual cosa è già come aver vinto metà della battaglia. Forse da principio ti sembra tutto difficile, e ti senti scoraggiato, ma fatti animo, e vedrai che via via ogni cosa diventerà semplice.»

Nell’ascoltare quelle parole, il viso di Nat si era gradualmente illuminato, perché, per quanto breve fosse la lista delle cose che già sapeva, gli riusciva gradevolissimo poter pensare di avere qualcosa su cui conta re. “Sì, so dominarmi: le frustate che mi ha dato mio padre me l’hanno insegnato; e so suonare il violino, anche se non so dov’è il Golfo di Biscaglia” pensò con un’inesprimibile sensazione di sollievo. Poi disse a voce alta, e con tale energia che Demi lo sentì: «Io voglio imparare e proverò. Io non sono mai andato a scuola, ma che potevo farci? E se gli altri ragazzi non rideranno di me, penso che potrei farcela... lei e la signora siete così gentili con me».

«Nessuno riderà di te; se lo faranno io... io... dirò loro di non farlo!» gridò Demi dimenticandosi completamente di dove si trovava.

La classe si fermò nel bel mezzo di “sette per nove” e tutti alzarono la testa per vedere cosa succedeva.

Valutando che una lezione sull’imparare ad aiutarsi l’un l’altro fosse molto più importante dell’aritmetica, il signor Bhaer parlò loro di Nat, raccontando la sua storia con parole così intense e commoventi che tutti i ragazzi promisero di dargli una mano, e si sentirono molto onorati di essere chiamati a mettere tutto ciò che sapevano al servizio del ragazzo che suonava con tanta bravura il violino. Questo appello del signor Bhaer servì a stabilire il giusto spirito tra i ragazzi, e Nat poi incontrò ben pochi ostacoli: ciascuno di loro era desideroso di dargli una piccola “spinta” nel salire la scala del sapere.

Finché non fosse tornato in forze, tuttavia, Nat non doveva esagerare con lo studio, così la signora Jo gli trovò una lunga serie di occupazioni a cui dedicarsi in casa mentre gli altri erano chini sui libri. Il suo orticello però era la migliore medicina per Nat, ed egli lavorava sodo e vi si impegnava moltissimo, preparando il piccolo tratto di terreno, piantandovi i fagioli, osservandone attentamente la crescita, ed esultando per ogni fogliolina e gambo sottile che vi spuntava o fioriva nel tepore primaverile. Mai orto fu zappato con più costanza: il signor Bhaer temeva addirittura che nulla potesse avere il tempo di crescervi, perché Nat continuava a smuovere la terra; e così gli affidò dei lavoretti da fare presso le aiuole di fiori o le fragole, e il ragazzo vi si dedicava canticchiando e affaccendandosi intorno proprio come le api che ronzavano nell’aria.

«Questo è il raccolto che preferisco» diceva la signora Bhaer pizzicando quelle guance un tempo scavate e ora rosee e paffute, o dando un colpetto alle spalle curve che incominciavano pian piano a farsi più dritte con un po’ di sano lavoro, buon cibo, e l’assenza di quel pesante fardello che è la povertà.

Demi era il suo piccolo amico, Tommy il suo protettore, e Daisy colei che lo confortava quando era preoccupato; perché, sebbene i bambini fossero più piccoli di lui, il suo animo timido si trovava a suo agio con loro, e si ritraeva invece di fronte agli scalmanati passatempi dei ragazzi più grandi. Il signor Laurence non dimenticò il suo protetto: gli mandava abiti, libri, brani musicali e affettuose parole, e di tanto in tanto veniva a vedere i suoi progressi, oppure lo conduceva in città ad ascoltare qualche concerto; a Nat pareva di toccare il cielo con un dito in quelle occasioni, perché entrava nella bella casa del signor Laurence, gioiva della compagnia della sua gentile moglie e della loro bimba, graziosa come una minuscola fata, faceva un pranzo così magnifico ed era circondato di tali attenzioni che poi andava avanti a parlare e a sognare di quei momenti per giorni e giorni.

Basta così poco a rendere felice un bambino che è un peccato, in un mondo così pieno di sole e di cose belle, che vi siano visi pieni di malinconia, mani vuote e piccoli cuori abbandonati. Con questo sentimento i Bhaer raccoglievano tutto ciò che potevano per nutrire il loro stormo di affamati passerotti, poiché non erano ricchi, e la sola cosa che avessero era la carità. Molte amiche della signora Bhaer le mandavano i giocattoli di cui i loro figli si erano stancati, e aggiustarli era un lavoro che calzava a pennello a Nat. Le sue dita sottili erano agili e precise, ed egli trascorreva molti dei lunghi pomeriggi piovosi col barattolo della colla, la cassetta dei colori e il temperino, a riparare mobiletti, animali e ogni tipo di gioco, mentre Daisy si trasformava in una perfetta sartina per le bambole sgangherate. Una volta rimessi in sesto, i giocattoli venivano riposti in un certo cassetto speciale cui si sarebbe attinto per allestire l’albero di Natale per i bambini poveri del vicinato: era questo il modo in cui i ragazzi di Plumfield celebravano la nascita di Colui che amava i poveri e benediceva i bambini.

Demi non si stancava mai di rileggere e raccontare i suoi libri preferiti, e trascorrevano molte ore nel nascondiglio sul salice a dilettarsi piacevolmente con Robinson Crusoe e Le mille e una notte, i racconti di Maria Edgeworth, e le altre infinite storie immortali che continueranno a deliziare i bambini ancora per secoli. Tutto questo aprì a Nat le porte su un mondo nuovo, e l’impaziente curiosità fu per lui di grandissimo aiuto, tanto che egli imparò in fretta a leggere bene quanto gli altri ragazzi, e si sentì così ricco e fiero di sé per questa sua ultima conquista, poi, che per poco non rischiò di trasformarsi in un topo di biblioteca come Demi.

Un’altra cosa accadde che gli fu d’aiuto in modo inaspettato e gradevole. Molti dei ragazzi erano “in affari”, come dicevano loro, perché molti di essi erano poveri, e sapendo che di lì a non molto avrebbero dovuto imparare a contare solo sulle proprie forze, i Bhaer incoraggiavano i loro tentativi di rendersi indipendenti. Tommy vendeva uova; Jack speculava su merce “viva”; Franz aiutava a scuola, come giovane insegnante, e veniva pagato per questo; Ned aveva la passione della falegnameria, e avevano disposto per lui un tornio su cui lavorava e produceva una gran serie di oggetti utili o graziosi, che poi vendeva; Demi invece costruiva mulini ad acqua, trottole, e macchinari sconosciuti, probabilmente inutili e certamente dai meccanismi complicati, che metteva in vendita ai ragazzi.

«Lasciamo che faccia il meccanico, se gli piace» diceva il signor Bhaer. «Dai un mestiere a un ragazzo, ed egli diventerà indipendente. Il lavoro è salutare, e qualunque talento ciascuno di questi ragazzi abbia, sia esso per la poesia o per il lavoro nei campi, bisogna, se è possibile, coltivarlo e fare in modo che gli giovi.»

Così quando un giorno Nat arrivò da lui correndo, e tutto eccitato gli chiese: «Posso andare a suonare il violino per un gruppo di persone che va a fare un picnic nel bosco? Mi pagheranno, e mi piacerebbe tanto guadagnare qualcosa come gli altri ragazzi: suonare è il solo modo che conosco per farlo».

Il signor Bhaer gli rispose prontamente: «Certo, vai, è un’ottima cosa. È un modo semplice e piacevole di lavorare, e sono contento che ti sia offerto».

Nat andò e suonò così bene che tornò a casa con addirittura due dollari in tasca, e mostrandoli con grande soddisfazione raccontò di quanto era stato gradevole quel pomeriggio, e quanto erano state gentili quelle persone, e di come avevano lodato la sua musica promettendogli di chiamarlo ancora.

«È meglio di quando suonavo per le strade, perché allora non mi davano nulla del denaro che prendevamo, mentre ora è tutto per me, e in più mi sono così divertito. Adesso sono in affari anch’io, come Tommy e Jack, e devo dire che mi piace molto» disse dando dei colpetti orgogliosi al vecchio portafogli, e sentendosi già un milionario.

E davvero era entrato in affari, perché con l’aprirsi della stagione estiva i picnic si moltiplicarono, e l’abile arte di Nat era molto richiesta. Era libero di andarvi a due condizioni: che non trascurasse lo studio, e che coloro per cui suonava fossero persone rispettabili. Perché, gli spiegò il signor Bhaer, a tutti è necessario formarsi nella direzione dell’onestà, e nessuna promessa di guadagni doveva tentarlo in direzioni differenti. Nat era d’accordo, ed era un piacere vedere quel ragazzino dal cuore così puro andarsene via a bordo degli allegri carri che si fermavano ad aspettarlo al cancello, o sentirlo che tornava a casa suonando il suo violino esausto ma raggiante, col denaro ben guadagnato in tasca, e portando indietro con sé dalla festicciola delle caramelle per Daisy o per il piccolo Teddy, di cui non si scordava mai.

«Voglio tenere da parte questi soldi per comprarmi un violino tutto mio, un giorno; poi potrò guadagnarmi da vivere da solo, vero?» diceva sempre quando portava i dollari guadagnati al signor Bhaer perché glieli custodisse.

«Spero di sì, Nat, ma prima devi diventare più sano e robusto, e bisogna che la tua mente da musicista apprenda ancora alcune cose. Poi vedrai che il signor Laurie troverà un posto per te da qualche parte, e noi verremo tutti a sentirti quando suonerai in pubblico.»

Col sostegno di un lavoro a lui così congeniale, gli incoraggiamenti, e le speranze, per Nat la vita diventava ogni giorno più facile e serena a Plumfield, ed egli faceva tali progressi nelle lezioni di musica, che il suo insegnante gli perdonava la lentezza nelle altre materie, sapendo bene che la mente lavora meglio quando lavora col cuore. Se Nat trascurava una lezione importante, una sola era la sua punizione: appendere per un giorno alla parete archetto e violino. Il timore di perdere del tutto il suo migliore amico lo portava a studiare davvero di buona lena, e siccome ormai aveva sperimentato che era capace di imparare le lezioni, a che scopo continuare a dire: “Non sono capace?”.

Daisy aveva una grande passione per la musica e ammirava infinitamente chiunque sapesse suonare; spesso la si vedeva seduta sulle scale davanti alla camera di Nat mentre egli si esercitava al violino. Questo faceva molto piacere a Nat, ed egli suonava meglio che poteva per la sua unica, silenziosa ascoltatrice; lei non sarebbe mai entrata: preferiva restare seduta a cucire una delle sue allegre trapunte a riquadri, o a occuparsi di una delle sue tante bambole, e ascoltava con un’espressione sognante e talmente felice negli occhi che faceva dire alla zia Jo, con le lacrime agli occhi: «Quanto somiglia alla mia Beth» e poi volava via silenziosa, per timore che la sua presenza sciupasse quel momento tutto dei bambini.

Nat amava molto la signora Bhaer, ma trovava ancora più affascinante il professore, che, come un padre, si prendeva cura del timido e fragile ragazzo che era riuscito con tanta fatica a uscire sano e salvo dai terribili mari tempestosi in balia dei quali la sua piccola barca era stata per ben dodici anni. Un angelo doveva aver vegliato su Nat, perché, sebbene il suo corpo avesse sofferto, la sua anima era riuscita a resistere, ed era giunta a riva innocente come quella di un neonato. Forse era stato l’amore per la musica a mantenerlo così nonostante tutto fosse “stonato”, confuso, intorno a lui; così diceva il signor Laurie, e probabilmente egli lo sapeva bene. Comunque fosse, papà Bhaer era lieto di incoraggiare le virtù di Nat e di aiutarlo a correggere i suoi difetti, trovando questo nuovo ragazzo docile e affettuoso come una bambina. Spesso lo chiamava per gioco “la mia figlioletta” quando parlava di lui con la signora Jo, e lei rideva allo scherzo, perché amava i ragazzi virili, e trovava Nat un bambino adorabile ma un po’ deboluccio: per questo lo coccolava come Daisy, e lui trovava in lei una donna adorabile.

Un particolare difetto di Nat procurò ai signori Bhaer non poca preoccupazione, sebbene essi comprendessero che ne erano causa la paura e l’ignoranza: quello, spiace ammetterlo, di dire bugie. Non bugie nere, gravissime, anzi rare volte andavano poco più in là del grigio, e spesso erano solo bugie bianche; ma questo non conta: perché le bugie sono sempre bugie, e sebbene a tutti in questo nostro strano mondo capiti di dire delle non verità a fini onesti, non è una cosa bella, e questo lo sappiamo tutti.

«Devi stare più attento, molto più attento: sorveglia la tua lingua, gli occhi, le mani, perché è facile tradire la verità, oltre che con le parole, anche con lo sguardo, e con i gesti» disse un giorno il signor Bhaer a Nat mentre gli rimproverava il suo principale difetto.

«Avete ragione, vorrei non farlo, ma è talmente più facile andare d’accordo con tutti se non ci si preoccupa di essere assolutamente sinceri. Un tempo dicevo bugie perché avevo paura del babbo e di Nicolò, e ora qualche volta ne dico perché i miei compagni ridono di me. Lo so che è male, ma me ne dimentico» ammise Nat molto avvilito per il suo difetto.

«Quando ero piccolo anch’io avevo l’abitudine di dire bugie, sai, e che bugie! Ma mia nonna mi guarì, vuoi sapere come? I miei genitori mi avevano fatto un lungo discorso, e rimproverato, e punito, ma io continuavo a dimenticarmene proprio come te. Allora la mia cara vecchia nonna mi disse: “Ho io un modo per fartelo ricordare, e per mettere un freno a questa tua lingua ribelle!” e così dicendo mi fece tirare fuori la lingua, prese le forbici, e mi tagliò la punta fino a farla sanguinare. Fu terribile, puoi immaginarlo, ma fu una gran cura, perché per giorni mi fece male, e ogni volta che volevo dire qualcosa dovevo farla uscire così piano che avevo tutto il tempo per pensare a cosa stavo dicendo. Da quel momento diventai più attento e migliorai, perché avevo paura delle grandi forbici taglienti. La nonna comunque fu sempre molto cara con me in ogni cosa, e quando poi fu in punto di morte laggiù a Norimberga, pregò che il piccolo Fritz imparasse ad amare Dio e a dire la verità.»

«Io non ho mai avuto una nonna, ma se lei crede che questo possa guarirmi, le lascerò tagliarmi la lingua» disse Nat eroicamente, perché temeva il dolore, ma voleva smettere di dire bugie.

Il signor Bhaer sorrise ma scosse la testa.

«Conosco un sistema migliore, l’ho provato una sola volta, e ha funzionato molto bene. Facciamo così: quando dirai una bugia, non punirai te stesso, ma me.»

«Come?» fece Nat sbigottito all’idea.

«Mi prenderai a bacchettate come si faceva un tempo; raramente lo faccio, ma sono convinto che fare del male a me ti costringerà a ricordare più che se fossi punito tu stesso.»

«Colpire lei? Oh, ma non potrei mai!» strillò Nat.

«E allora controlla quella tua lingua ribelle: non ho alcun desiderio di venire preso a bacchettate! Sopporterei tuttavia volentieri una pena anche dolorosa per aiutarti a correggere il tuo difetto.»

Questa proposta fece una tale impressione su Nat, che per un pezzo riuscì a sorvegliare la sua lingua con grande attenzione, perché il signor Bhaer aveva giudicato bene: l’affetto per lui aveva su Nat più potere che non il timore per sé. Ma, ahimè, un triste giorno Nat fu preso alla sprovvista, e quando Emil pieno di collera gli disse che l’avrebbe picchiato se per caso avesse scoperto che era stato lui a calpestare il suo orticello, e a spezzare le sue belle piante di granoturco, Nat negò di essere il colpevole; ma pochi giorni dopo dovette ammettere con vergogna che invece era stato lui, mentre Jack lo inseguiva la sera precedente.

Nat pensava che nessuno l’avrebbe scoperto, ma Tommy lo aveva visto, e quando Emil ne parlò un paio di giorni dopo, Tommy disse quello che aveva visto, e il signor Bhaer sentì. Le lezioni erano terminate, i ragazzi erano tutti in giro nel vestibolo, e il signor Bhaer si era appena seduto sul divano impagliato per giocherellare un po’ con Teddy; ma quando udì le parole di Tommy, e vide il viso di Nat che si faceva di un rosso intenso, e lo guardava con occhi impauriti, mise giù il bimbo e gli disse: «Vai un momento dalla mamma, bübchen, io arrivo subito». Si alzò, prese per mano Nat, lo condusse in classe, e chiuse la porta.

I ragazzi si guardarono negli occhi l’un l’altro per un istante senza dire una parola, poi Tommy scivolò via a spiare attraverso le veneziane socchiuse, e ciò che vide lo impressionò moltissimo. Il signor Bhaer aveva preso la lunga bacchetta che stava posata sopra la cattedra, usata così raramente che era completamente coperta di polvere.

“Accidenti! Questa volta Nat si prenderà una strigliata con i fiocchi. Forse era meglio se non avessi parlato!” pensò Tommy col suo buon cuore, perché venire bacchettati era considerato in quella scuola il peggiore dei disonori.

«Ricordi quello che ti ho detto l’ultima volta?» disse il signor Bhaer con tono dispiaciuto, più che arrabbiato.

«Sì, ma la prego, non mi chieda di farlo, non lo sopporterei» gridò Nat indietreggiando verso la porta, con le mani dietro la schiena e un’espressione sconvolta in viso.

«Perché non scatta in avanti e non lo affronta da uomo? Io lo farei» disse Tommy, ma il cuore gli batteva sempre più forte alla vista di quella scena.

«Io manterrò la mia parola, e tu dovrai ricordarti di dire la verità. E ora ubbidisci, Nat, prendi questa bacchetta e dammi sei bei colpi.»

Tommy rimase talmente sbalordito all’udire queste parole che per poco non precipitò dal panchetto dov’era salito, ma riuscì a non cadere aggrappandosi al davanzale e continuò a guardare dentro con occhi spalancati come quelli del gufo imbalsamato sulla mensola del camino.

Nat prese la bacchetta, perché quando il signor Bhaer parlava con quel tono bisognava ubbidirgli e, con in viso un’espressione spaventata e colpevole come se stesse per dare una pugnalata al suo maestro, diede due deboli bacchettate sulla mano aperta davanti a lui. Poi si fermò e alzò lo sguardo, gli occhi quasi completamente offuscati dalle lacrime, ma il signor Bhaer gli disse fermo: «Vai avanti, colpisci più forte!».

Comprendendo che doveva farlo, e desideroso di liberarsi al più presto di questo ingrato compito, Nat si asciugò gli occhi con la manica e diede altre due bacchettate, più forti, che fecero arrossare la mano, anche se chi provava più dolore era colui che aveva sferrato quei colpi.

«Non è ancora abbastanza?» chiese quasi senza fiato.

«Ancora due» fu la risposta, e lui li sferrò, senza quasi vedere dove cadevano, poi gettò via la bacchetta attraverso l’aula, e stringendo quella mano gentile tra le sue, vi chinò sopra il viso singhiozzando, in uno slancio insieme d’affetto, di vergogna e di pentimento: «Me ne ricorderò, oh, me ne ricorderò!».

Il signor Bhaer lo cinse con un braccio, e gli disse, in un tono tanto affettuoso quanto prima era stato duro: «Io credo di sì. Devi chiedere al Signore di aiutarti, e cerca di risparmiare a entrambi un’altra scena come questa».

Tommy non vide altro, perché filò di corsa nel vestibolo col viso così eccitato e serio che i ragazzi gli corsero tutti intorno per chiedergli cos’era successo a Nat. Bisbigliando con la voce come un soffio Tommy raccontò ogni cosa con immagini impressionanti, e tutti lo guardavano come se stesse per venire giù il cielo, perché quel rovesciamento dell’ordine naturale delle cose li lasciava senza fiato.

«Ha fatto fare lo stesso anche a me, una volta» disse Emil, come se stesse confessando un crimine della peggiore specie.

«E tu l’hai colpito? Il caro signor Bhaer? Per tutti i fulmini, vorrei proprio vedere se saresti capace di farlo adesso!» disse Ned afferrando Emil per il collo in un comprensibile accesso di collera.

«È successo molto tempo fa. Ma adesso preferirei che mi si tagliasse la testa, piuttosto che rifarlo» disse Emil, e respinse indietro Ned delicatamente, invece di prenderlo a ceffoni come si sarebbe sentito in dovere di fare in un momento meno solenne.

«Come hai potuto?» esclamò Demi atterrito all’idea.

«Ero arrabbiatissimo, quella volta, e pensavo che non mi sarebbe importato niente, anzi, che mi avrebbe fatto piacere, piuttosto. Ma quando ebbi colpito lo zio Fritz con una bacchettata, a un tratto mi vennero in mente tutte le cose che aveva fatto per me, e non riuscii a continuare. Oh, sapeste, ragazzi! Se lui mi avesse detto di sdraiarmi a terra, e mi avesse camminato sopra, non mi sarebbe importato, tanto stavo male in quel momento» ed Emil si colpì il petto con un pugno, a esprimere il suo rimorso per quella vicenda del passato.

«Nat piange come una fontana e pare dispiaciuto da morire, non diciamogli niente di questa storia, d’accordo?» disse il tenero Tommy.

«D’accordo, certo, però dire bugie è una cosa terribile» commentò Demi, e il suo viso pareva voler dire che era anche peggio se la punizione poi ricadeva non sul colpevole, ma sul suo caro zio Fritz.

«Perché non ce ne andiamo, così Nat può correre di sopra, se vuole» propose Franz, e si incamminò verso il magazzino, che era il loro rifugio nei momenti difficili.

Nat non si fece vedere a cena, ma la signora Jo salì a portargli qualcosa e a dirgli una parola di conforto, e la cosa lo rincuorò, anche se non riusciva a guardarla negli occhi. Poco dopo i ragazzi, che stavano giocando in giardino, sentirono suonare il violino, e si dissero: “Ora sta meglio”. In effetti si sentiva meglio, ma si vergognava a scendere, finché, quando aprì la porta per fuggire a farsi una corsa nei boschi, trovò Daisy seduta sulle scale ma senza né una bambola né uno dei suoi lavoretti di cucito, con in mano solo il suo fazzoletto, come se avesse pianto tutto quel tempo per l’amico prigioniero.

«Vado a fare una passeggiata, vieni con me?» chiese Nat, come se niente fosse, ma sentendosi molto grato per la sua silenziosa solidarietà, perché si immaginava che ora tutti lo guardassero male.

«Oh, sì!» e Daisy andò di corsa a prendere il cappello, orgogliosa di essere stata scelta come compagna da uno dei grandi.

Gli altri li videro uscire, ma nessuno li seguì, poiché i ragazzi possiedono tanta più delicatezza di quanta ne diano a vedere, e capirono istintivamente che, quando si era tristi, la gentile e piccola Daisy era la compagnia migliore.

La passeggiata fece bene a Nat, e quando rientrò era più tranquillo del solito, e sul viso gli era tornata un’espressione felice, e se andò in giro inghirlandato di collane di margherite, che la sua piccola compagna di giochi aveva intrecciato per lui mentre, disteso sull’erba, egli le raccontava delle storie.

Nessuno disse una parola a proposito della scena svoltasi la mattina, ma forse proprio per questo i suoi effetti furono assai duraturi. Nat cercò di fare del suo meglio, e trovò un grande aiuto non solo nelle ardenti preghiere che rivolgeva al suo Amico in Cielo, ma anche nel suo amico su questa terra, la cui mano gentile egli non poteva sfiorare senza ricordare il dolore che aveva sofferto per amor suo.





Torte e pentolini




«Cosa c’è, Daisy?»

«I ragazzi non mi lasciano giocare con loro.»

«Perché no?»

«Dicono che le ragazze non possono giocare a pallone.»

«Ma certo che possono, io ci ho giocato!» esclamò la signora Bhaer, e rise al ricordo di certi giochi matti di quando era bambina.

«Lo so che potrei, io e Demi ci giocavamo, prima, ma adesso lui non vuole più perché gli altri ragazzi lo prendono in giro» e Daisy pareva molto rattristata dalla durezza di cuore di suo fratello.

«Forse ha ragione, cara. Finché giocate solo voi due va benissimo, ma è un gioco troppo violento per farlo con una dozzina di ragazzi; io mi troverei un bel gioco da fare da sola, se fossi in te.»

«Ma sono stanca di giocare da sola!» fece Daisy sconsolata.

«Dopo verrò io a giocare con te, ma adesso devo correre, devo preparare un monte di cose per andare in città. Puoi venire con me a trovare la tua mamma, se vuoi, e se ti va potrai fermarti là.»

«Oh, sì, ho voglia di vedere la mamma e la piccola Josie, ma poi posso tornare subito a casa, per favore? Demi sentirebbe la mia mancanza, e a me piace tanto stare qui, zietta.»

«Non riesci a stare senza il tuo Demi, vero?» e lo sguardo della zia Jo mostrava di comprendere molto bene l’affetto della bambina per il suo unico fratello maschio.

«È naturale che non posso; siamo gemelli, e quindi ci vogliamo più bene degli altri fratelli» rispose Daisy col viso che le si illuminava, perché considerava l’avere un gemello uno dei più grandi onori che le fossero mai capitati.

«Allora, hai deciso a cosa giocherai mentre sarò impegnata a preparare un po’ di cose?» le chiese la signora Bhaer mentre infilava a gran velocità montagne di biancheria dentro un armadio.

«Oh, non so, sono stufa delle bambole e delle altre cose così; non puoi inventare un gioco tu per me, zietta?» disse Daisy ciondolando con aria svogliata sulla porta.

«Dovrò pensarne uno nuovo, ma mi ci vorrà un po’ di tempo; perché intanto non scendi in cucina a vedere che cos’ha preparato Asia per pranzo?» propose la signora Bhaer, pensando che fosse un buono stratagemma per liberarsi un momento di quel piccolo impiccio.

«Sì sì, ci vado volentieri, speriamo non sia di cattivo umore però» e Daisy in un volo fu in cucina, dove Asia, la cuoca di colore, regnava indisturbata.

Nel giro di cinque minuti Daisy era già tornata, il faccino raggiante, con un po’ di impasto per il pane in una mano e un baffo di farina sul naso.

«Zietta, zietta, per favore, posso restare con Asia a preparare i biscotti allo zenzero e altre cose? Asia non è di cattivo umore oggi e ha detto che posso e sarebbe così divertente... per favore di’ di sì!» strillò Daisy tutto d’un fiato.

«Oh, proprio quello che ci voleva, vai pure, e ben venga. Prepara tutto quello che vuoi, e restaci quanto desideri» disse la signora Jo molto sollevata, perché certe volte riuscire a divertire la piccola Daisy era anche più impegnativo che occuparsi di tutti e dodici i ragazzi.

Daisy corse via, e mentre svolgeva le sue faccende la zia Jo incominciò ad arrovellarsi per scovare un nuovo gioco. All’improvviso le venne un’idea, perché sorrise da sola, chiuse secca le ante dell’armadio, e corse via svelta, dicendo: «Lo farò, oh, sì, lo farò, se è appena è possibile».

Che cosa avrebbe fatto nessuno lo seppe quel giorno, ma gli occhi della zia Jo scintillavano a tal punto mentre raccontava a Daisy che aveva pensato a un nuovo gioco, e che avrebbe comprato tutto il necessario, che Daisy era eccitatissima e continuò a farle domande per tutto il tragitto in città, non riuscendo a ottenere se non risposte misteriose. Fu lasciata a casa a giocare con la sorellina e ad allietare gli occhi di sua madre mentre la zia Jo andava a far compere. Quando rientrò con una gran quantità di strani pacchetti stipati in ogni angolo della sua grande borsa, Daisy era incuriosita a tal punto che voleva tornare subito a Plumfield. Ma la zia non si lasciò affatto mettere fretta, e invece si fermò per una bella chiacchierata nella stanza della mamma, seduta sul pavimento con la piccola Josie in grembo, e facendo ridere la signora Brooke col racconto delle birichinate dei ragazzi e di tante altre buffe vicende.

Come aveva fatto la zia Jo a svelare il segreto Daisy non poteva immaginarlo, ma era evidente che sua mamma sapeva tutto, perché mentre le allacciava il cappellino e baciava il visetto rosa che vi stava chiuso dentro, le disse: «Fai la brava, Daisy, e impara bene il gioco nuovo della zietta. È molto utile e interessante, sai, ed è assai gentile da parte sua giocarci con te, perché è una cosa che non le piace granché».

Quest’ultima affermazione fece ridere di cuore le due signore, e aumentare la confusione di Daisy. Mentre tornavano a casa, qualcosa sbatacchiò sul retro della carrozza.

«Cos’è stato?» chiese Daisy drizzando le orecchie.

«Il nuovo gioco» rispose con tono solenne la signora Jo.

«Di che cosa è fatto?» domandò Daisy con un gridolino.

«Di ferro, latta, legno, ottone, e poi zucchero, sale, carbone e un centinaio di altre cose.»

«Che stranezza! Di che colore è?»

«Di tutti i colori.»

«È grande?»

«Un po’ sì e un po’ no.»

«Io ne ho mai visto uno?»

«Ne hai visti molti, ma nessuno mai bello come questo.»

«Oh, ma cosa sarà? Non ce la faccio ad aspettare, quando potrò vederlo?» e Daisy si agitava su e giù impaziente.

«Domani mattina, dopo le lezioni.»

«È anche per i ragazzi?»

«No, solo per te e per Bess. I ragazzi vorranno vederlo e forse anche giocarvi, ma deciderai tu se lasciarli o meno.»

«Lascerò Demi, se vorrà.»

«Non avere paura, vorranno giocarvi tutti, e soprattutto Stuffy» e gli occhi della zia Jo brillarono anche più del solito, mentre con la mano dava dei colpetti su uno strambo involto che si era messa in grembo.

«Lasciami sentire, solo una volta» la supplicò Daisy.

«No, non puoi toccare: indovineresti subito e ti rovineresti la sorpresa.»

Daisy diede in un piccolo lamento ma poi un sorriso le solcò il volto: c’era una fessura nel pacchetto, e lei vi aveva intravisto qualcosa di luccicante.

«Come faccio ad aspettare tanto? Non posso vederlo oggi?»

«Oh, cara, no. Bisogna montarlo prima, e ci sono così tanti pezzi da sistemare al posto giusto. Ho promesso allo zio Teddy che non l’avresti visto finché non fosse stato in ordine perfetto.»

«Se lo zio sa di questo gioco, allora deve essere bellissimo!» strillò Daisy battendo le mani; perché questo zio gentile, ricco e giocherellone era caro come una fata madrina ai bambini, sempre intento a preparare per loro piacevoli sorprese, bellissimi regali e giochi divertenti.

«Sì, Teddy è venuto a comprarlo con me, e ci siamo così divertiti nel negozio a scegliere i vari pezzi. Lui voleva che fossero tutti grandi e belli, e così ha trasformato il mio piccolo progetto in qualcosa di grande e magnifico, dopo che ha preso in mano la situazione. Dovrai dargli un bacio grandissimo quando verrà la prossima volta, perché è stato uno zio molto gentile e ti ha comprato la più bella cuc... Oh, santo cielo! Per poco non dicevo cos’era!» e la signora Bhaer lasciò lì sospesa la misteriosa parola, e si mise a controllare alcuni conti per timore di lasciarsi sfuggire il segreto, se avesse detto altro. Daisy giunse le mani con aria rassegnata e si mise seduta tranquilla cercando di indovinare quale potesse essere il gioco che incominciava per “cuc...”.

Quando giunsero a casa, Daisy osservò attenta tutti i pacchi che venivano scaricati dalla carrozza, e ve ne fu uno in particolare, che Franz andò subito a portare di sopra nella stanza dei piccoli, che la affascinò e la riempì di curiosità. Avvenne poi qualcosa di assai misterioso lassù quel pomeriggio, perché Franz martellava, e Asia correva continuamente su e giù, e la zia Jo volava attorno come un folletto, con ogni sorta di cosa chiusa dentro il grembiule, mentre il piccolo Ted, che era l’unico bambino ammesso, perché ancora non parlava, faceva i suoi versetti e rideva, cercando di dire qual era la «bella soppesa» di sopra.

Tutto questo fece agitare ancora di più Daisy, e la sua agitazione raggiunse inevitabilmente anche i ragazzi, che praticamente sommersero mamma Bhaer con le loro insistenti offerte di aiuto, a cui ella rispose di no ripetendo le stesse parole che loro avevano usato con Daisy: «Le ragazze non giocano con i ragazzi. Questo gioco è per Daisy, per Bess e per me, quindi non vi vogliamo». Dopodiché i ragazzi batterono in ritirata in silenzio, e da quel momento incominciarono a invitare Daisy a giocare con loro a biglie, a cavallino, a pallone, e a qualunque cosa le piacesse con una gentilezza e un calore che lasciarono sbigottita la piccola anima gentile.

Grazie a tutte queste attenzioni il pomeriggio volò via in un soffio, Daisy andò a coricarsi presto, e la mattina dopo in classe era così vispa e attenta che lo zio Fritz si augurò che venisse inventato un gioco nuovo ogni giorno. Tra i ragazzi corse come un fremito quando Daisy scivolò fuori dall’aula alle undici, perché tutti sapevano che adesso avrebbe ricevuto il suo misterioso e nuovo gioco.

Molti occhi la seguirono mentre usciva in fretta, e Demi era così distratto da questa faccenda che quando Franz gli chiese dove si trovava il deserto del Sahara, lui rispose pensoso: «Nella camera dei bambini» e tutti scoppiarono a ridere.

«Zia Jo, ho finito le mie lezioni e non posso aspettare un minuto di più!» gridò Daisy facendo capolino nella camera della signora Bhaer.

«È tutto pronto, vieni» disse la zia Jo, e infilandosi Ted sotto un braccio e il cestino da lavoro sotto l’altro, in un volo la portò su per le scale al piano di sopra.

«Non vedo niente» disse Daisy guardandosi intorno come furono nella camera dei bambini.

«Non senti nulla?» chiese la zia Jo acciuffando per il vestito Ted che già era partito di gran carriera verso un angolo della stanza.

Daisy avvertì una specie di strano crepitio, e poi un suono che pareva un po’ il fischio lieve di un bollitore. I suoni arrivavano da oltre una tenda che era stata tirata davanti a una finestra a bovindo. Daisy scostò la tenda, fece un entusiasta: «Oooh!», e poi restò ferma in piedi a guardare incantata... che cosa, secondo voi?

Un lungo panchetto correva lungo i tre lati della finestra; da una parte erano appesi o appoggiati diversi tipi di tegami e pentolini, graticole e padelle; sul lato opposto c’erano un piccolo servizio di piatti e uno di tazze da tè; e al centro una piccola cucina economica. Ma non di latta, finta: una cucina vera, di metallo, grande abbastanza per prepararvi da mangiare per un’intera, numerosa famiglia di bambole affamate. Ma la cosa più bella erano il fuoco vero che vi ardeva, il vapore vero che saliva dal beccuccio del piccolo bollitore, e il coperchio del bollitore che vi danzava veramente in cima, perché l’acqua bolliva forte. Invece di una lastra di vetro era stato messo un pannello di latta, e il fumo ne usciva volandosene su con tanta naturalezza, che vederlo era una cosa che ti scaldava il cuore. Vicino c’erano una cassetta per la legna e il secchio del carbone, appena sopra erano appese la paletta per la spazzatura, una spazzola e la scopa; sul tavolino dove Daisy era solita giocare era posato un cestino per la spesa, e sullo schienale della sua seggiolina erano adagiati un grembiule bianco con la pettorina e una buffa cuffietta dagli orli ricamati. Il sole inondava la piccola cucina come se fosse anch’esso divertito dalla sorpresa, la stufa borbottava quieta, il bollitore lasciava uscire il vapore, le pentole nuove scintillavano riflettendo raggi di luce sulle pareti, e le porcellane erano disposte in belle file ordinate: insomma era la cucina più splendida e completa che una bambina potesse desiderare.

Daisy rimase assolutamente immobile dopo il primo “oooh!” di ammirazione, ma i suoi occhi correvano veloci da uno dei meravigliosi oggetti all’altro, illuminandosi man mano che li scoprivano, finché giunsero sul caro viso della zia Jo; allora si fermarono, e la bambina corse ad abbracciarla al colmo della felicità ed esclamò piena di gratitudine: «Oh, zia Jo, è bellissimo! Ma posso cucinare davvero su questa bella cucina, e dare dei pranzi, e spazzare il pavimento, e accendere un fuoco vero? Mi piace così tanto! Come ti è venuta l’idea?».

«Vedere che ti divertivi tanto a preparare i biscotti con Asia mi ha ispirata» disse la signora Bhaer, prendendo in braccio Daisy che salterellava intorno come se stesse per prendere il volo. «Ho pensato che Asia non ti avrebbe dato molto spesso il permesso di metterle sottosopra la cucina, e giocare col camino qui sopra non sarebbe stato sicuro, allora ho deciso di cercare una piccola cucina tutta per te, e di insegnarti a preparare da mangiare: sarà divertente, vedrai, e anche utile. Così sono andata a spasso per negozi di giocattoli, ma una cucina che fosse un po’ grandina costava troppo, e io ormai stavo per arrendermi, quando ho incontrato lo zio Teddy. Non appena è stato informato di quello che stavo cercando, ha detto che ci teneva molto ad aiutarmi, e ha insistito per comprare la cucina giocattolo più grande che ci fosse. Io l’ho rimproverato, ma lui ha riso e ha incominciato a prendermi in giro per come cucinavo quando eravamo ragazzi, e ha detto che dovevo insegnarlo bene a te e a Bess, e poi ha voluto comprare tutte le cose più belle per il mio “corso di cucina”, come l’ha chiamato lui.»

«Oh, sono così contenta che tu l’abbia incontrato!» disse Daisy, e la signora Jo si interruppe per tornare a ridere al ricordo di quanto si erano divertiti lei e lo zio Teddy.

«Ma dovrai studiare tanto e imparare a cucinare moltissimi tipi di piatti, perché ha detto che verrà a trovarti spesso, e si aspetta che gli prepari cose straordinarie.»

«È la cucina più bella e adorabile del mondo, e preferirei studiare questo più che qualunque altra materia. Secondo te imparerò a preparare le torte, e i pasticci, e i maccheroni, e tutte le altre cose?» disse con voce acuta Daisy, che intanto si aggirava danzando per la stanza con una casseruola nuova di zecca in una mano e l’attizzatoio per il fuoco nell’altra.

«Ogni cosa a suo tempo. Questo sarà un gioco utile: io ti aiuterò e tu sarai la mia cuoca; ti spiegherò come devi fare e ti mostrerò come farlo. Poi cucineremo cose che si mangiano davvero, e tu imparerai veramente a cucinare, anche se in miniatura. Ti chiamerò Sally, e faremo finta che tu sia una nuova ragazza appena arrivata» aggiunse la signora Jo, preparandosi a lavorare, mentre Teddy sedeva sul pavimento succhiandosi il dito, e guardando la cucina come se fosse qualcosa di vivo, il cui aspetto lo interessava moltissimo.

«Sarà bellissimo! Da cosa devo incominciare?» disse Daisy-Sally, con un’aria così felice e volenterosa che la zia Jo si augurò che tutte le apprendiste cuoche fossero carine e adorabili anche solo la metà di lei.

«Per prima cosa, mettiti questo grembiule pulito e la cuffietta. Io sono una donna piuttosto all’antica, sai, e mi piace che le mie cuoche siano linde e in ordine.»

Sally infilò i capelli ricciuti nella cuffietta e indossò il grembiule, nonostante di solito si ribellasse alle pettorine.

«E adesso puoi mettere un po’ in ordine, e lavare il nuovo servizio di porcellana. Anche quello vecchio ha bisogno di una bella risciacquata, perché l’ultima ragazza che ho avuto aveva la pessima abitudine di lasciarlo sempre in condizioni terribili dopo il tè.»

La zia Jo parlava con un tono di gran serietà ma Sally rideva, perché sapeva chi era la ragazza trascurata che non aveva lavato le tazze da tè. Quindi si rimboccò le maniche, e con un sospiro soddisfatto incominciò a correre avanti e indietro per la sua cucina, fermandosi ogni tanto in un punto qualunque rapita dal «delizioso mattarello», o dalla «cara bacinella per lavare i piatti», o dalla «superba pepaiola».

«E ora, Sally, prendi il cestino per la spesa e vai al mercato; ecco la lista delle cose che mi occorrono per preparare la cena» disse la signora Jo porgendole un pezzo di carta quando le stoviglie furono in ordine.

«Dov’è il mercato?» domandò Daisy, pensando tra sé che questo gioco si faceva a ogni momento più interessante.

«Asia è il mercato.»

E Sally sfrecciò via, provocando un secondo fremito nella classe quando passò davanti alla porta aperta con indosso la sua nuova uniforme, e sussurrò a Demi col visetto dall’aria deliziata: «È un gioco davvero meraviglioso!».

Alla vecchia Asia il gioco piacque almeno quanto a Daisy, e rise di gusto quando si vide arrivare la bambina con la cuffietta scivolata a un lato della testa, i coperchi del cestino per la spesa che sbatacchiavano come nacchere, e con l’aspetto di una piccola cuoca alquanto buffa.

«La signora Jo ha bisogno di queste cose, e devo averle subito» dichiarò Daisy con tono solenne.

«Vediamo, piccola; due libbre di fettine di carne, poi patate, zucca, mele, pane e burro. La carne non mi è ancora arrivata; quando arriva te la faccio portare. Il resto è tutto qui a portata di mano.»

E Asia le impacchettò e le mise nel cestino una patata, una mela, un pezzetto di zucca, del burro e un panino, e disse a Sally di stare in guardia dal ragazzo della macelleria, perché a volte gli piaceva fare scherzi.

«Chi è?» chiese Daisy, che sperava fosse Demi.

«Lo vedrai» fu tutto quel che rispose Asia, e Sally se ne andò in fretta felice come una pasqua, cantando una strofa della bella favola in rima della cara Mary Howitt:

La piccola Mabel se ne va via lontano

col buon panino profumato di grano

col suo vasetto di burro fino

e un bel fiaschetto di ottimo vino.

«Sistema tutto nella dispensa tranne la mela, per il momento» disse la signora Jo quando la cuoca fu a casa. C’era un armadietto sotto il ripiano centrale, e quando l’anta venne aperta apparvero nuove sorprese. Evidentemente una metà del mobiletto faceva da deposito per la legna di scorta, perché vi erano stati impilati legna, carbone e rametti da bruciare. Nell’altra metà invece si vedevano schierati piccoli barattoli, scatole, e una gran varietà di strambi contenitori per riporvi piccole quantità di farina bianca, farina gialla, zucchero, sale, e altre provviste per la cucina. C’erano anche un vaso di marmellata, un barattolo di latta con dello zenzero, una boccetta di quelle dell’acqua di colonia con dello sciroppo di ribes, e una scatolina di tè. Ma la cosa più affascinante erano due pentolini delle bambole ricolmi di latte con la panna che vi affiorava in superficie, e una piccola schiumarola pronta per scremarla. Daisy giunse le mani davanti al delizioso spettacolo, e voleva subito scremare il latte, ma la zia Jo disse: «No, non ancora; avrai la panna per cena, da mangiare insieme alla torta: quindi non toccarla fino ad allora».

«Ci sarà una torta a cena?» strillò Daisy, che non poteva credere che le fosse riservata una tale splendida sorpresa.

«Sì, se il tuo forno funziona ci saranno due torte: una alle mele, e una alle fragole» dichiarò la signora Jo, che pareva rapita dal nuovo gioco almeno quanto Daisy.

«Cosa devo fare ora?» chiese Sally impaziente di incominciare.

«Chiudi la valvola di tiraggio del forno, così si scalderà. Poi lava bene le mani e prepara farina, zucchero, sale, burro e cannella. Controlla che l’asse di legno sia pulita, e poi sbuccia la mela.»

Daisy radunò il necessario con quel pizzico di confusione e rovesciando quel tanto che era naturale aspettarsi da una cuoca così piccina.

«Davvero non so come regolarmi con le dosi, per una tortina così piccola; dovrò tirare a indovinare, e se non andrà bene, vorrà dire che ne faremo un’altra» disse la signora Jo un po’ perplessa, e assai divertita dalla minuscola attrezzatura che si trovava innanzi. «Riempi quel pentolino di farina, aggiungi un pizzico di sale, e poi stendici sopra tanto burro quanto ne sta in questo piatto. Ricordati che bisogna sempre mescolare insieme prima le cose asciutte e poi quelle bagnate. Così si amalgamano meglio.»

«So come si fa, ho visto Asia. Non devo imburrare le tortiere? Lei la fa come prima cosa» chiese Daisy mentre mescolava vorticosamente la farina.

«Hai ragione! Credo proprio che tu abbia un vero talento per la cucina, sai? Hai già capito molte cose» disse la zia Jo approvando. «E adesso metti un po’ d’acqua fredda, quanto basta per inumidire l’impasto; poi versa un po’ di farina sulla spianatoia, lavora l’impasto e quindi stendilo bene col mattarello, ecco, così. Ora spargici sopra i pezzetti di burro, poi mescola ancora e tira la pasta sempre col mattarello. Non dobbiamo fare un impasto troppo ricco, o alle tue bambole verranno i bruciori di stomaco.» Daisy rise all’idea, e sparse il burro con generosità.

Poi lavorò e lavorò l’impasto col suo delizioso mattarello e, quando fu pronto, vi ricoprì il fondo delle tortiere. Quindi tagliò a fettine la mela, la dispose sulla pasta, e dopo averla cosparsa di zucchero e cannella, con estrema cura vi posò sopra un secondo disco di pasta per chiudere la tortina di mela.

«Ho sempre sognato di tagliare i bordi della pasta che sporgono dalla tortiera rotonda, ma Asia non mi ha mai lasciato. Che bello fare tutto da sola!» disse Daisy mentre il coltello girava in frettissima intorno alla tortierina che lei reggeva in mano.

A tutti i cuochi, anche ai migliori, prima o poi capita qualche disavventura, e a Sally la prima della sua vita di cuoca capitò proprio allora, perché il coltello correva così in fretta tutto intorno alla tortiera, che quest’ultima le scivolò di mano, fece una giravolta in aria, e fece atterrare la cara piccola tortina sottosopra sul pavimento. Sally strillò, la signora Jo rise, Teddy partì in avanti gattonando di corsa per prenderla, e per un momento nella nuova cucina regnò la confusione più assoluta.

«Non è uscita dalla tortiera e nemmeno si è rotta, perché ho unito bene i bordi con le dita; non le è successo niente, basta che la bucherelli ed è pronta» disse Sally mentre raccoglieva il suo tesoro capovolto e lo rimodellava senza badare minimamente, da bambina qual era, alla polvere di cui si era coperto cadendo.

«La mia nuova cuoca ha un buon carattere, vedo, e questo mi conforta» disse la signora Jo. «Ora apri il vasetto con la marmellata di fragole, farcisci l’altra torta, e stendici sopra delle belle striscioline di pasta come fa Asia.»

«Vi farò una D nel centro, e tutto intorno tanti zig zag; chissà come verrà buona» disse Sally coprendo la torta di tanti riccioli e ghirigori di pasta da fare ammattire una vera pasticcera. «Oh, adesso le metto nel forno!» esclamò dopo che ebbe posato nel mezzo della marmellata rossa l’ultimo grumo di pasta impiastricciato, e così dicendo infilò i dolci nel piccolo forno.

«E ora metti tutto bene in ordine: una brava cuoca non lascia mai i suoi attrezzi ammucchiati qua e là. Poi sbuccia la zucca e le patate.»

«C’è solo una patata» ridacchiò Sally.

«Tagliala in quattro pezzi, così starà nel pentolino, quindi metti i pezzetti a bagno in acqua fredda finché non sarà il momento di cuocerli.»

«Metto a bagno anche la zucca?»

«Oh, no, no davvero! Pelala soltanto e tagliala, poi sistemala nella pentola e falla cuocere a vapore. Così sarà più asciutta, anche se impiegherà più tempo a cuocere.»

In quel momento si sentì grattare alla porta e Sally in un balzo corse ad aprire: le apparve Kit con un cestino coperto stretto tra i denti.

«Ecco il ragazzo della macelleria!» strillò Daisy divertita, mentre gli toglieva il carico di bocca, e Kit incominciò a leccarsi i baffi e a guaire, credendo evidentemente che quella fosse la sua cena, visto che spesso l’aveva portata al suo padrone nello stesso modo. Una volta realizzato che non era così, se ne andò via molto indignato e per tutto il tragitto fino al piano di sotto abbaiò, per alleviare i suoi sentimenti feriti.

Dentro il cestino c’erano due fettine di carne (misura da bambola), una pera cotta, una torta in miniatura, e un biglietto su cui Asia aveva scritto in fretta: «Per il pranzo della signorina, se per caso la sua cucina non sarà perfetta».

«Non voglio la sua pera cotta e le altre cose: la mia cucina sarà perfetta e preparerò una cena splendida, vedrai se non è così!» strillò Daisy offesa.

«Potranno servirci se avremo ospiti. Fa sempre comodo avere qualcosa in dispensa.» Disse la zia Jo, che aveva imparato questa preziosa verità per esperienza, le molte volte in cui aveva avuto motivo di agitarsi.

«Io voio pappa» annunciò Teddy, che stava incominciando a pensare che dopo tanto tempo trascorso a cucinare era anche ora di mangiare qualcosa. Sua madre gli diede il suo cestino da lavoro perché vi frugasse un po’ dentro, sperando così di tenerlo impegnato e buono finché la cena non fosse pronta, e tornò alla faccende della cucina.

«E adesso metti a cuocere le verdure, apparecchia la tavola, e prepara un po’ di carbone per cuocere la carne.»

Che meraviglia vedere i pezzi di patata sobbalzare nel pentolino; guardare la zucca che diventava sempre più tenera nel pentolino a vapore; andare ad aprire il forno ogni cinque minuti per controllare come stavano le tortine; e infine, aspettare di aver visto diventare il carbone di un bel rosso fiammante, sistemare le due fettine di carne vere su una graticola lunga un dito e poi voltarle fieramente con una forchetta. Le prime a essere pronte furono le patate, e non c’era da stupirsene, visto che erano rimaste a bollire furiosamente sul fuoco per tutto quel tempo. Vennero schiacciate con un piccolo pestello, vi fu aggiunta una buona dose di burro, ma niente sale (nell’eccitazione del momento la cuoca se ne scordò), quindi vennero sistemate a monticello in un allegro piatto rosso, lisciate ben bene con un coltello bagnato in un po’ di latte, e infornate per farle dorare. Sally era stata così assorbita da queste ultime operazioni, che non aveva più controllato il forno finché non l’aprì per infilarvi le patate, ed ecco che si sentì la sua voce piagnucolare forte perché – ahimè, ahimè – i due dolci erano diventati color carbone!

«Oh, le mie tortine, le mie care tortine! Tutte rovinate!» gridò la povera Sally torcendo le mani impiastricciate, mentre contemplava quel disastro. La crostata di fragole era lo spettacolo peggiore, perché i riccioli e gli zigzag spuntavano dalla marmellata annerita piegando in tutte le direzioni, simili ai muri e al camino di una casa in cui è avvenuto un grave incendio.

«Oh, cara, cara, ho dimenticato di dirti di tirarle fuori dal forno, è colpa mia» disse la zia Jo con rimorso.

«Non piangere, tesoro, è tutta colpa mia; ma riproveremo più tardi» aggiunse, mentre una grossa lacrima scivolava giù dagli occhi di Daisy e andava a sfrigolare sui roventi resti delle sue torte.

E ne sarebbero certo seguite molte altre, se le fettine di carne non avessero preso fuoco proprio in quell’esatto momento, catturando l’attenzione della cuoca tanto che subito si dimenticò delle torte perdute.

«Metti il vassoio per la carne e i piatti a scaldare sulla stufa, e intanto schiaccia bene la zucca con un po’ di burro, sale, e un pizzico di pepe in cima» disse la signora Jo, augurandosi con tutto il cuore che la cena non finisse con altri disastri.

La “superba pepaiola” calmò Sally, che preparò il piatto con la zucca in modo perfetto. La cena era salva e fu servita in tavola; le sei bambole erano sedute tre a un lato e tre all’altro del tavolo; Teddy a un capo del tavolo, e Sally all’altro. Quando tutto fu a posto, era uno spettacolo davvero sfarzoso, perché una delle bambole era in abito da ballo, un’altra in camicia da notte, Jerry, il bambolino di lana, indossava il suo completo invernale di flanella rossa, e infine Arabella, la bambola senza il naso, era graziosamente seduta in tavola senza nulla indosso. In qualità di capofamiglia, Teddy si comportò molto degnamente, mangiando voracemente e con entusiasmo tutto quello che gli venne servito e non trovandovi nemmeno un difetto. Daisy era raggiante con i suoi ospiti e pareva in tutto una vera padrona di casa, un po’ stanca ma cordiale e ospitale, come quelle che si vedono a tavole di solito ben più grandi di questa, e faceva gli onori di casa con un’aria fresca e soddisfatta che, invece, non capita di vedere molto spesso altrove.

Le fettine di carne erano così dure che i coltelli delle bambole non riuscivano a tagliarle; la patata non bastava per tutti e la zucca era un unico grumo; ma gli invitati parevano gentilmente non badare a queste piccolezze; e il padrone e la padrona di casa spazzarono via tutto con un appetito davvero invidiabile. La soddisfazione di scremare una tazza colma di latte mitigò il dispiacere per le tortine perdute, e il dolce di Asia, poco prima disprezzato, fu invece un prezioso dessert.

«È il pranzo più buono che abbia mai mangiato, posso farlo tutti i giorni?» chiese Daisy mentre raschiava il fondo dei piatti e mangiava tutto ciò che vi era rimasto.

«Potrai cucinare ogni giorno dopo la scuola, però preferisco che tu mangi durante i pasti regolari, e per pranzo prenda solo un po’ di panpepato. Oggi, siccome era il primo giorno, è andato bene così, ma dobbiamo rispettare le nostre regole. Questo pomeriggio, se vuoi, puoi preparare qualcosa per il tè» disse la signora Jo, che aveva molto apprezzato quel pranzo festoso, sebbene nessuno l’avesse invitata a parteciparvi.

«Lasciami fare le frittelle per Demi, gli piacciono talmente, e poi è così divertente girarle e coprirle di zucchero!» la pregò Daisy mentre ripuliva con dolcezza una macchia gialla dal naso di Annabella, che questa si era fatta quando si era rifiutata di mangiare la zucca, mentre Daisy gliela aveva premuta contro la bocca spiegandole che le avrebbe fatto tanto bene per i suoi “rematismi”, di cui non c’era affatto da stupirsi che soffrisse, visto quanto leggera andava in giro abbigliata.

«Ma se farai le frittelle per Demi, le vorranno anche gli altri, e ti ritroverai piena di lavoro.»

«Non posso invitare solo Demi per il tè, per questa volta, e poi preparare delle cose anche per gli altri la prossima volta, se faranno i bravi?» propose Daisy.

«È una bellissima idea, tesoro! I tuoi piattini prelibati saranno i premi per i ragazzi che si comporteranno bene, e non vi è nessuno tra loro che non ami mangiare qualcosa di buono più di ogni altra cosa al mondo. Se i piccoli uomini sono uguali ai grandi, la buona cucina toccherà i loro cuori e quieterà meravigliosamente i loro animi» soggiunse la zia Jo con un allegro cenno del capo verso la porta, dove c’era papà Bhaer che osservava la scena con occhi divertiti.

«Quest’ultima frase era per me, donna pungente. La terrò per buona, perché so che è vera; ma se ti avessi sposata per come cucini, cuore mio, me la sarei passata davvero male in tutti questi anni» disse il professore ridendo, mentre faceva giocare Teddy, che si era tutto agitato per lo sforzo di raccontare la festicciola a cui aveva partecipato.

Daisy mostrò fiera la sua nuova cucina allo zio Fritz, e gli promise avventatamente tutte le frittelle che egli fosse riuscito a mangiare. Stava raccontandogli dell’idea dei premi per i ragazzi, quando essi, Demi in testa, piombarono nella stanza annusando l’aria come una muta di cani, perché le lezioni erano terminate, il pranzo non era ancora pronto, e l’odore delle fettine di carne di Daisy li aveva attirati dritto nella sua cucina.

Mai si vide fanciulla più orgogliosa di Daisy che mostrava i suoi tesori e illustrava ai ragazzi quel che aveva in serbo per loro. Alcuni di essi la presero in giro all’idea che potesse mai cucinare qualcosa di commestibile, invece il cuore di Stuffy fu conquistato all’istante, Nat e Demi mostrarono piena fiducia nelle sue capacità, e i restanti dichiararono che avrebbero aspettato di vedere che cosa combinava. Tutti quanti però ammirarono la sua cucina e soprattutto esaminarono il forno con particolare interesse. Demi disse che avrebbe volentieri comprato il bollitore, che sarebbe stato perfetto per un motore a vapore che stava costruendo; Ned dichiarò che la più bella e più grande delle pentole era proprio quello che ci voleva per lui, per fondervi il piombo e fabbricarvi pallini da sparo, lame di accetta e cose del genere.

Daisy parve così preoccupata a queste proposte, che la signora Jo promulgò all’istante una legge in base alla quale nessuno dei ragazzi poteva toccare, usare, e nemmeno avvicinarsi alla cucina di Daisy senza specifico permesso della legittima proprietaria. Questo ne aumentò ancor di più il valore agli occhi dei piccoli gentiluomini, in particolare perché ogni infrazione della legge sarebbe stata punita con la perdita del diritto a godere dei buoni piattini promessi a chi si fosse comportato bene.

A questo punto la campanella trillò e tutti scesero per il pranzo, che i ragazzi rallegrarono elencando le cose che avrebbero voluto che Daisy cucinasse per loro non appena lo avessero meritato. Daisy, la cui fiducia nella nuova cucina era sconfinata, promise che avrebbe preparato ognuno di questi piatti a condizione che la zia Jo le spiegasse come fare. Questa proposta allarmò non poco la signora Jo, poiché alcune delle portate richieste erano decisamente al di sopra delle sue capacità, come la torta nuziale, per esempio, le caramelle rotonde, e la zuppa di cavoli con aringhe e ciliegie che il signor Bhaer dichiarò essere il suo piatto preferito, e che fece subito piombare la signora Bhaer nella più cupa disperazione, perché la cucina tedesca era per lei qualcosa di assolutamente inarrivabile.

Daisy voleva riprendere il suo gioco non appena terminato il pranzo, ma le fu concesso soltanto di andare a rimettere un po’ in ordine, riempire il bollitore d’acqua per il tè, e lavare il suo grembiule, che pareva avesse indossato per preparare il pranzo del giorno di Natale. Ebbe il permesso poi di andare a giocarci ma solo alle cinque, perché lo zio Fritz sosteneva che troppo studio, anche sui fornelli, non faceva bene alle piccole menti e ai piccoli corpi, e la zia Jo sapeva per esperienza che i giochi nuovi perdono tutto il loro fascino, se non vengono usati con misura.

Tutti quanti furono molto gentili con Daisy quel pomeriggio. Tommy le promise i primi frutti del suo orticello, anche se per il momento tutto quello vi si poteva trovare era un po’ di amaranto comune; Nat si offrì di rifornirla di legna, senza chiedere nulla in cambio; Ned si mise immediatamente a lavorare a un piccolo refrigeratore per la cucina di Daisy; e Demi, con una puntualità degna di nota per un bambino della sua età, la scortò nella stanza dei piccoli esattamente al rintoccare delle cinque. Non era ancora l’ora di dare inizio alla merenda, ma egli supplicò a tal punto di potere entrare nella cucina e aiutare la sorella, che gli furono concessi alcuni privilegi riservati a pochissimi altri visitatori, perché ebbe l’opportunità di accendere il fuoco, andare a fare qualche commissione per Daisy, e osservare attimo per attimo i progressi della merenda con grande interesse. La signora Jo guidava tutta la faccenda mentre andava e veniva continuamente, perché intanto era molto impegnata a sistemare le tende pulite in tutta la casa.

«Vai a chiedere ad Asia un po’ di panna acida, così i dolcetti verranno soffici senza dovere usare troppo bicarbonato, che non è buono» fu il suo primo ordine. Demi corse da basso e poi tornò su con la panna acida, e anche col faccino tutto arricciato, perché l’aveva assaggiata lungo il tragitto e l’aveva trovata così acida che dichiarò che i dolci sarebbero stati immangiabili. La signora Jo colse l’occasione per tenere una breve lezione, da in cima la scala, sulle proprietà chimiche del bicarbonato, lezione che Daisy non ascoltò, ma Demi sì, e anzi capì tutto, come dimostrò col suo stringato ma esauriente commento: «Sì, ho capito: il bicarbonato fa diventare dolci le cose acide, e il “frizzicorino” le fa diventare morbide. Fammi vedere come fai, Daisy».

«Riempi quella ciotola di farina fin quasi all’orlo, e aggiungi un pizzico di sale» continuò la signora Jo.

«Ma guarda, mi pare dunque che il sale vada messo proprio dappertutto» disse Sally, che era un po’ stufa di dovere aprire continuamente la scatoletta per le pillole in cui stava il sale.

«Il sale è come il buon umore: tutto migliora mettendovene un pizzico, tesoro» e lo zio Fritz che passava di lì si fermò, martello in mano, per fissare al muro due o tre chiodi a cui Sally potesse appendere le sue pentole.

«Anche se non sei invitato al tè, ti darò qualche dolcetto, e prometto che sarò di buon umore» disse Daisy alzando il viso bianco di farina per ringraziarlo con un bacio.

«Fritz, non interrompere il mio corso di cucina, o guarda che verrò a fare uno dei miei discorsetti ai ragazzi mentre fai lezione di latino. Ti farebbe piacere?» disse la signora Jo tirandogli sulla testa una grossa tenda di cinz.

«Oh, moltissimo, prova e vedrai» e il caro signor Bhaer riprese ad andare in giro per casa canticchiando e picchiettando chiodi nel muro, un po’ come un gigantesco picchio.

«Ora metti il bicarbonato nella panna, e quando incomincia a “frizzicare” come dice Demi, versala nella farina e sbatti il tutto con energia. Scalda bene la graticola, ungila col burro, e poi friggi finché non torno» e la zia Jo sparì.

Mentre mescolava il tutto il cucchiaino faceva un tale tintinnio, e la pastella veniva sbattuta con tanta energia, che quasi diventò una schiuma; e quando Daisy ne versò un poco sulla graticola, come per magia si gonfiò in una soffice frittella, che fece venire l’acquolina in bocca a Demi. In verità la prima un po’ si attaccò e si bruciacchiò, perché Daisy si era scordata di mettere il burro sulla graticola, ma dopo questo piccolo fallimento iniziale tutto andò bene, e sei magnifiche frittelle vennero adagiate sane e salve su un piatto.

«Io preferirei tanto lo sciroppo d’acero allo zucchero» disse Demi dalla sua poltroncina, dove si era sistemato dopo aver apparecchiato la tavola in un modo decisamente nuovo e speciale.

«Allora vai a chiederne un po’ ad Asia» disse Daisy andando in bagno a lavarsi le mani.

Ma mentre non c’era nessuno nella stanza dei piccoli, accadde una cosa spaventosa. Dovete sapere che per tutto il giorno Kit era rimasto molto offeso per via della carne che aveva portato di sopra intatta e per la quale non era stato affatto premiato. Non era un cane cattivo, ma aveva anche lui i suoi piccoli difetti, come tutti noi, e non riusciva sempre a resistere alle tentazioni. Gli capitò di passare davanti alla stanza dei bambini proprio in quel momento, sentì il profumino delle frittelle, le vide lì, incustodite, sul basso tavolino, e senza pensare nemmeno per un istante alle possibili conseguenze del suo gesto, le ingoiò tutte e sei in un sol boccone. Con piacere vi dirò che erano bollenti, e che Kit si sentì scottare così forte in bocca che non poté trattenere un uggiolio di spavento. Daisy lo sentì, corse di sopra, vide il piatto vuoto, e anche la punta di una coda bionda che spariva sotto il letto. Senza dire una parola acciuffò la coda, tirò fuori il ladro, e incominciò a scuoterlo fortissimo finché le orecchie non presero a sbattergli come due ali, poi lo portò giù dov’era la dispensa della legna e lo ficcò dentro la carbonaia, dove trascorse un lungo pomeriggio solitario.

Riuscita a farsi animo grazie alla solidarietà di Demi, Daisy preparò un’altra ciotola di pastella e fece friggere altre dodici frittelle, che le vennero anche meglio delle prime. Dopo averne assaggiate due, lo zio Fritz fece correre voce tra i ragazzi che in vita sua non ne aveva mai mangiate di così buone, e tutti quanti al tavolo di sotto invidiarono Demi per la sua merenda a base di frittelle al piano superiore.

Fu una merenda davvero incantevole, perché il coperchio della piccola teiera cadde in terra solo tre volte, il latte si rovesciò una sola volta, le frittelle nuotavano nello sciroppo, e il pane tostato aveva uno squisito saporino di bistecca, poiché la cuoca aveva usato la stessa graticola per scaldarlo. Demi dimenticò la filosofia e mangiò a più non posso come un qualunque ragazzo di questa terra, mentre Daisy sognava di sontuosi banchetti, e le bambole si guardavano intorno sorridendo cortesi.

«Allora, cari, siete stati bene?» domandò la signora Jo entrando con Teddy in braccio.

«Siamo stati benissimo. E io tornerò certo prestissimo» rispose Demi al colmo dell’entusiasmo.

«Ho solo timore che abbiate mangiato un po’ troppo, a giudicare dall’aspetto della tavola.»

«Oh, no; io ho mangiato solo quindici frittelle, ma molto piccole» fece Demi, che aveva tenuto tutto il tempo la sorella impegnata a rifornirgli il piatto.

«Non gli faranno male, erano così buone» disse Daisy con un misto di tenerezza materna e di orgoglio da padrona di casa tale che la zia Jo poté solo dire sorridendo: «Bene, allora, tutto considerato, il nuovo gioco ha avuto successo?».

«A me piace tantissimo» disse Demi, come se la sua approvazione fosse fondamentale.

«È il gioco più bello che sia mai stato inventato!» strillò Daisy abbracciata alla bacinella in cui si accingeva a lavare le tazze. «Oh, vorrei che tutti avessero una cucina adorabile come la mia» aggiunse contemplandola con occhi sognanti.

«Questo gioco però dovrebbe avere un nome» disse Demi, mentre dandosi un gran contegno si leccava via lo sciroppo d’acero dalla labbra.

«Ce l’ha.»

«E qual è?» chiesero i due bambini in coro, al colmo della curiosità.

«Oh, penso che potremmo chiamarlo “Pentolini”» e la zia Jo sparì, soddisfatta per il successo della sua ultima geniale invenzione.





Uno scavezzacollo




«Per favore, signora, posso dirle una parola? È una cosa molto importante» disse Nat, facendo capolino nella stanza della signora Bhaer.

In quell’ultima mezz’ora era la quinta testa che si presentava, ma la signora Jo vi era abituata; sollevò gli occhi e disse gentilmente: «Che cosa c’è, figliolo?». Nat entrò, chiuse la porta con cura ed esclamò ansioso: «È arrivato Dan».

«Chi è Dan?»

«È un ragazzo che ho conosciuto quando giravo a suonare il violino per le strade. Vendeva giornali, ed era sempre cortese con me; l’ho incontrato l’altro ieri in città, gli ho raccontato come si sta bene qui, e lui è venuto.»

«Mio caro, è una visita un po’ imprevista, allora.»

«Oh, non si tratta di una visita! Se è possibile, vorrebbe restare» concluse candidamente Nat.

«Quanto a questo, vedremo» ribatté la signora Bhaer, piuttosto impressionata dalla disinvoltura della proposta.

«Oh, io credevo che le facesse piacere accogliere e ospitare i ragazzi poveri, e trattarli bene come ha trattato me» disse Nat con aria sorpresa e turbata.

«Verissimo, ma prima voglio sapere qualcosa sul loro conto. Devo sceglierli, sai, perché sono così tanti, e io non ho posto per tutti. Magari l’avessi!»

«Gli ho detto di venire perché credevo che lei sarebbe stata contenta, ma se dice che non c’è posto, andrà via» fece Nat, triste.

La fiducia sconfinata del ragazzo nella sua ospitalità commosse la signora Bhaer a tal punto che non ebbe cuore di deludere le sue speranze e di rovinare il suo piccolo progetto, e gli disse: «Parlami di questo Dan».

«Non so nulla di lui; so soltanto che non ha nessuno, è povero, e con me è sempre stato gentile: quindi mi piacerebbe essere anch’io gentile con lui, se potessi.»

«Tutte ragioni eccellenti; ma lo sai, Nat, che la casa è piena, e non so proprio dove lo potremmo sistemare» disse la signora Bhaer, sempre più incline a dimostrarsi il rifugio sicuro che Nat pareva vedere in lei.

«Potrebbe dormire nel mio letto, io dormirei nel magazzino. Adesso non fa freddo, e non m’importerebbe: quando viaggiavo col babbo, si dormiva in qualsiasi posto» la supplicò Nat.

Nel tono e nelle parole del ragazzo c’era tanto sentimento, che la signora Jo gli posò la mano sulla spalla, dicendogli con grande dolcezza: «Portami il tuo amico, Nat; e vedrai che troveremo posto anche per lui, senza che tu gli debba cedere il tuo letto».

Nat corse via al colmo della felicità, e subito ritornò con un ragazzo dall’aria antipatica, che si fece avanti con passo ciondolante e rimase a scrutare intorno con uno sguardo mezzo sfrontato e mezzo imbronciato. Subito alla prima occhiata la signora Bhaer disse fra sé: “Temo che sia un poco di buono”.

«Ecco Dan» fu la presentazione di Nat, sicuro che il suo protetto avrebbe ricevuto il benvenuto più cordiale.

«Nat mi dice che ti piacerebbe venire ad abitare con noi» incominciò la signora Jo con dolcezza.

«Sì» fu la brusca risposta.

«Non hai amici che si curino di te?»

«No.»

«Di’: “No, signora”» gli bisbigliò Nat.

«Manco per idea» borbottò l’altro.

«Quanti anni hai?»

«Quasi quattordici.»

«Sembri più vecchio. Che cosa sai fare?»

«Di tutto.»

«Se rimani con noi, dovrai fare quel che fanno gli altri ragazzi: lavorare e studiare, oltre a giocare. Dimmi, sei disposto?»

«Si può provare.»

«Ebbene, puoi restare alcuni giorni, e vedremo se andiamo d’accordo. Nat, conducilo fuori, e intrattienilo fino a quando ritornerà il signor Bhaer; poi decideremo in merito alla questione» concluse la signora Jo, trovandosi poco a suo agio nella conversazione con quel giovanetto dai modi così sgarbati, il quale le fissava addosso due grandi occhi neri dall’espressione dura e sospettosa, così poco da ragazzo.

«Andiamo, Nat» disse lui, e partì col suo passo ciondolante.

«Grazie, signora» soggiunse Nat, e seguì l’amico, sentendo, se non comprendendo chiaramente, quale differenza corresse fra il benvenuto che era stato offerto a lui e quello riservato invece al suo scortese amico.

«I ragazzi stanno facendo uno spettacolo da circo laggiù nel magazzino; vuoi venire a vederlo?» gli chiese, mentre scendevano l’ampia gradinata diretti verso il prato.

«Sono grandi?» chiese Dan.

«No, i grandi sono andati a pescare.»

«Allora avanti, che aspettiamo» disse Dan.

Nat lo fece entrare nel magazzino e lo presentò al gruppo, che si stava divertendo nel vasto spazio del locale semivuoto. Sul pavimento era stato tracciato un gran cerchio con la paglia, al centro del quale si trovava Demi che brandiva una lunga frusta, mentre Tommy, a cavalcioni del paziente asinello Toby, si faceva portare al suo trotto incerto lungo il cerchio e faceva finta di essere uno scimmiotto.

«Dovete pagare uno spillo ciascuno, altrimenti non potete assistere allo spettacolo» disse Stuffy, che era seduto vicino alla carriola dove stava la banda; il gruppo dei musicisti era formato da Ned che soffiava su un pettine e da Rob che batteva con foga su un piccolo tamburo.

«È mio amico, quindi pagherò io per tutti e due» disse Nat generosamente, e conficcò due spilli storti nel fungo secco che serviva da salvadanaio.

Salutarono con un cenno la compagnia e si misero seduti su due assi a guardare lo spettacolo. Dopo il numero della scimmia, Ned fece bella mostra della sua agilità superando con un salto una vecchia sedia e correndo su e giù per la scala a pioli con abilità da vero marinaio. Poi toccò a Demi, che eseguì un balletto con gran solennità. Nat venne invitato a misurarsi nella lotta con Stuffy, e nel giro di poco mise spalle a terra il robusto ragazzo. Dopodiché Tommy si fece avanti fieramente per eseguire un salto mortale, abilità che aveva acquistato dopo molti penosi tentativi e a forza di esercitarsi in segreto fino ad avere ogni giuntura del fragile corpo ricoperta di lividi. Le sue prodezze vennero accolte da grandi applausi, e lui stava per ritirarsi, il viso rosso di gioia, quando tra gli spettatori si levò una voce sprezzante: «Bella roba!».

«Prova a ripeterlo!» e Tommy si drizzò come un galletto infuriato.

«Vuoi fare a pugni?» propose Dan, scendendo dall’asse in un balzo e stringendo i pugni con fare da professionista.

«No, no» e il dolce Tommy fece un passo indietro, piuttosto impressionato da quell’invito.

«Fare a pugni è proibito!» gridarono gli altri ragazzi eccitatissimi.

«Ah, siete proprio dei tipi in gamba!» li beffò Dan.

«Via, se non ti comporti bene, non ti terranno qui» disse Nat, offeso per l’insulto rivolto ai suoi amici.

«Vorrei proprio vedere se riesce meglio di me!» lanciò la sfida Tommy con aria spavalda.

«E allora fammi posto» e senza aver fatto neppure una prova, Dan spiccò tre salti mortali, l’uno dopo l’altro, e ricadde in piedi.

«È più bravo lui, Tommy; tu batti sempre la testa e poi cadi lungo disteso» disse Nat compiaciuto per il successo dell’amico.

E prima che potesse aggiungere altro, gli spettatori furono addirittura elettrizzati da tre nuovi salti mortali all’indietro e da una passeggiatina sulle mani a testa in giù e piedi ritti in aria. Questo suscitò un delirio di applausi, e Tommy si unì alle grida che salutavano quel perfetto ginnasta mentre si rimetteva in piedi e li guardava con aria di calma superiorità.

«Credi che potrei imparare anch’io senza farmi troppo male?» gli chiese umilmente Tommy, fregandosi i gomiti che gli dolevano ancora in seguito all’ultimo tentativo.

«Sicuro. Ma cosa mi dai, se te l’insegno?» rispose Dan.

«Il mio temperino nuovo; ha cinque lame, una sola rotta.»

«Fa’ vedere.»

Tommy glielo porse dando uno sguardo dolcemente compiaciuto al lucido manico. Dan lo esaminò con cura, poi se lo ficcò in tasca, strizzò un occhio e fece l’atto di andarsene, dicendo: «Prova e riprova finché ci riesci, tutto qui».

Al grido di indignazione di Tommy fece coro il boato generale degli altri ragazzi, che non si placarono finché Dan, che si ritrovò solo contro tutti, propose di giocarsi l’oggetto conteso. Tommy accettò, e la sorte fu tentata entro un cerchio di facce eccitate, che mostrarono la più intensa soddisfazione non appena la vittoria arrise a Tommy, che subito infilò il temperino riconquistato in fondo alla tasca più sicura.

«Vieni con me, ti faccio vedere altre cose» disse Nat all’amico, sentendo la necessità di fare con lui una seria conversazione a quattr’occhi.

Nessuno seppe di preciso quello che si dissero, ma quando ricomparvero, Dan si mostrò più rispettoso, sebbene continuasse ad avere modi rozzi e parole brusche; ma che altro ci si può aspettare da un povero ragazzo da sempre vagabondo e senza nessuno al mondo a fargli da guida?

La conclusione dei ragazzi fu che a loro non piaceva, e perciò venne lasciato a Nat, il quale si sentì presto sopraffatto da tanta responsabilità; ma aveva un cuore troppo generoso per decidere di abbandonarlo.

Tommy, invece, nonostante la questione del temperino, sentiva correre fra lui e Dan un filo di simpatia, e non vedeva l’ora di ritornare sull’interessante argomento dei salti mortali. Presto ne ebbe l’occasione, perché dal canto suo Dan, vedendosi fatto oggetto di una così sincera ammirazione, non tardò a mostrarsi più disponibile, ed entro la fine di quella prima settimana era diventato molto amico del vivacissimo Tommy. Quando il signor Bhaer ebbe visto Dan e sentito la sua storia, scosse il capo e si limitò a dire pacatamente alla moglie: «Questo esperimento potrebbe costarci parecchio, ma vale comunque la pena di provare».

Se anche Dan provava gratitudine verso i suoi protettori, non la dimostrava mai, e accettava senza ringraziare tutto ciò che gli veniva offerto. Era ignorante, ma, se voleva, imparava rapidamente; aveva occhi acuti a cui non sfuggiva nulla di quanto gli succedeva intorno; era impertinente nel linguaggio e scortese nei modi, e aveva un carattere estremamente mutevole, ora violento ora imbronciato. Era un giocatore accanito, e riusciva benissimo in quasi tutti i tipi di gioco. Con gli adulti si mostrava chiuso e scontroso, e anche con i compagni solo di quando in quando era veramente socievole. Pochi gli si erano affezionati sul serio, ma d’altra parte pochi erano quelli che non ne ammiravano la forza e il coraggio, perché davvero niente lo spaventava, e una volta riuscì a stendere a terra Franz, ben più alto di lui, con una facilità che indusse tutti gli altri, da quel momento, a tenersi a rispettosa distanza dai suoi pugni. Il signor Bhaer lo sorvegliava in silenzio, e faceva del suo meglio per rendere mansueto il “ragazzo selvaggio”, come lo chiamavano, ma quando si trovava solo con la moglie, il degno professore scuoteva la testa e diceva serio: «Spero ancora che questo nostro esperimento abbia successo, ma temo assai che ci venga a costare troppo».

Con Dan la signora Bhaer perdeva la pazienza circa dodici volte al giorno, ma non dava mai il caso come disperato, anzi insisteva col dire che, dopo tutto, in quel ragazzo c’era qualcosa di buono: era gentile con gli animali, per esempio, gli piaceva fare passeggiate nei boschi e, più importante ancora, il piccolo Ted gli si era affezionato moltissimo. Nessuno capiva quale fosse il motivo di quel legame, ma il bambino si era subito sentito attirato verso di lui, gli parlava e lo chiamava quando lo vedeva, preferiva galoppare sulle forti spalle di lui che su quelle di qualunque altro ragazzo, e lo nominava sempre come “il mio Danny”. Teddy era la sola creatura alla quale Dan si mostrasse affezionato, ma manifestava tale sentimento solo quando pensava che nessuno lo vedesse; le mamme però hanno occhi acuti, e i cuori materni sanno riconoscere per istinto coloro che vogliono bene ai loro bambini. Per questo la signora Jo vedeva e sentiva che il ruvido Dan aveva un suo lato tenero, e non si stancava di pensare che a poco a poco sarebbe riuscita a toccargli il cuore e a legarlo a sé.

Eventi inattesi e allarmanti intervennero però a turbare quei suoi piani e finirono per bandire del tutto Dan da Plumfield.

Tommy, Nat e Demi avevano incominciato a proteggere Dan soltanto per il fatto che gli altri ragazzi lo tenevano a distanza, ma presto ognuno di loro si accorse che il cattivo ragazzo possedeva non poco fascino, e così, invece di disprezzarlo, presero a tenerlo in gran considerazione, ciascuno per un motivo diverso. Tommy ne ammirava l’abilità e il coraggio, Nat gli era grato per la gentilezza di un tempo, e Demi lo considerava una specie di libro vivente di avventure perché, quando voleva, Dan sapeva raccontare le sue vicende in maniera davvero avvincente. Dal canto suo, Dan era contento di essere simpatico ai tre compagni che su tutti prediligeva, e si sforzava di mostrarsi disponibile con loro: era questo il segreto del suo successo.

I signori Bhaer erano molto sorpresi, ma speravano in cuor loro che i ragazzi riuscissero a esercitare su Dan una buona influenza, e rimanevano in attesa di quel che sarebbe accaduto, augurandosi che non fosse qualcosa di pericoloso.

Dan capiva che i Bhaer non si fidavano completamente di lui, e con loro non scopriva mai il suo lato migliore, anzi si divertiva malignamente a mettere a dura prova la loro pazienza e a deluderne le speranze quanto più poteva.

Al signor Bhaer non piaceva che i ragazzi si picchiassero: egli trovava che da parte loro non fosse dare prova di virilità né di coraggio il tempestarsi di pugni per far divertire gli altri. Molti altri giochi sportivi ed esercizi anche d’una certa durezza venivano incoraggiati, e i fanciulli dovevano imparare a sopportare senza lamentarsi urti e capitomboli; ma occhi neri e nasi sanguinanti per effetto di colpi dati per puro divertimento erano posti al bando e definiti giochi sciocchi e brutali.

Dan se la rideva di questa regola disciplinare, e decantava con tale entusiasmo il valore da lui stesso dimostrato in numerosi scontri, che alcuni ragazzi si infiammarono a tal punto che desiderarono organizzare un vero e proprio incontro di pugilato.

«Se non l’andate a dire a nessuno, vi faccio vedere io come si fa» disse loro Dan, e radunati cinque o sei ragazzi dietro al magazzino, diede loro una lezione di pugilato, che per alcuni fu del tutto sufficiente a disamorarli di quell’arte. Ma Emil non si rassegnò a essere battuto da uno più giovane di lui, perché aveva più di quattordici anni e non mancava di ardire; così lanciò a Dan una sfida che questi accettò subito, mentre gli altri si disponevano con grande interesse ad assistere allo spettacolo.

Non si sa quale uccellino recò la notizia al quartier generale, ma sta di fatto che, proprio nel bel mezzo del combattimento, mentre Dan ed Emil lottavano come due giovani mastini e gli altri li applaudivano con gran fervore, il signor Bhaer avanzò al centro del ring, con mano energica separò i lottatori, e disse, con un tono che raramente gli avevano sentito usare: «Non posso permetterlo, ragazzi! Smettete immediatamente, e badate che non vi colga una seconda volta. Il mio è un collegio per ragazzi, non per bestie feroci. Ma guardatevi, dovreste vergognarvi».

«Mi lasci, e lo stendo di nuovo al tappeto!» urlava Dan tentando di liberarsi dalla mano che lo teneva per il colletto.

«Su, fatti avanti, non ho ancora finito!» gridava Emil, che era già stato gettato a terra cinque volte, ma ancora non si dava per vinto.

«Giocano a fare i gladdi... come si dice... come i Romani, zio Fritz» disse Demi, gli occhi più grandi che mai per l’entusiasmo del nuovo passatempo.

«Erano una gran massa di violenti, ma da quei tempi abbiamo imparato qualcosa, spero, e non vi permetto di trasformare il mio magazzino nel Colosseo. Di chi è stata l’idea?» chiese il signor Bhaer.

«Dan» gli risposero varie voci.

«Non lo sapevi che era proibito?»

«Sì» borbottò Dan imbronciato.

«E allora perché hai disubbidito?»

«Rimarranno tutti delle femminucce, se non imparano a fare a pugni.»

«Ti è sembrato una femminuccia Emil? Non mi pare» e il signor Bhaer mise i due faccia a faccia. Dan aveva un occhio nero e la giubba tutta strappata; ma Emil aveva il volto completamente insanguinato, perché si era ferito al labbro e al naso, e sulla fronte gli era spuntata una bozza violetta come una susina. A dispetto delle ferite, Emil lanciava ancora al nemico occhiate di fuoco e chiaramente anelava a riprendere il combattimento.

«Se imparasse, diventerebbe un pugile di prim’ordine» ammise Dan, non potendo evitare di lodare un ragazzo che lo aveva costretto a far ricorso a tutte le sue forze.

«Imparerà sia la scherma sia la boxe a suo tempo, ma fino a quel momento mi pare conveniente che rinunci a lezioni di questo genere. Ora andate a lavarvi la faccia; e tu, Dan, ricorda che se mostrerai di disubbidire alle regole un’altra volta, verrai scacciato dal collegio. I patti erano chiari; tu fa’ onore ai tuoi impegni, e noi manterremo i nostri.»

I ragazzi se ne andarono, e dopo aver rivolto ancora qualche parola agli spettatori, il signor Bhaer seguì i due giovani gladiatori per medicare le loro ferite. Emil si sentiva male e dovette coricarsi, e per un’intera settimana l’occhio nero di Dan fu uno spiacevole spettacolo.

Ma il ragazzo ribelle non aveva alcuna intenzione di divenire più ubbidiente, e presto trasgredì di nuovo. Un sabato pomeriggio, mentre alcuni dei ragazzi uscivano a giocare, Tommy disse: «Andiamo giù al fiume a tagliare le canne nuove per la pesca».

«Portiamo con noi Toby, almeno al ritorno le trasporterà lui, e poi così all’andata uno di noi può cavalcarlo» propose Stuffy, che non amava affatto andare a piedi.

«Il che vuol dire che sarai tu a cavalcarlo. E allora forza, sbrigati, pigrone» disse Dan.

Così fecero, e avevano già prese le canne, ed erano già sulla via del ritorno, quando Demi ebbe la malaugurata idea di dire a Tommy, che stava a cavalcioni sulla groppa di Toby e brandiva una lunga bacchetta in mano: «Sembri la figura del torero che ho visto nel libro: ti manca solo il panno rosso, e un vestito elegante».

«Mi piacerebbe tanto vedere una corrida, e a voi?» disse Tommy, agitando la sua arma.

«Ehi, facciamola noi la corrida! C’è la vecchia Pratolina là nel prato grande: valle addosso, Tom, e falla correre» propose Dan, pronto a ogni birbonata.

«No, non farlo» protestò Demi, che stava imparando a diffidare delle proposte di Dan.

«E perché no, piccolo ficcanaso?» ribatté Dan.

«Non penso che lo zio vorrebbe.»

«Ha forse mai detto che non dobbiamo organizzare una corrida?»

«No, è vero, questo non l’ha mai detto» ammise Demi.

«E allora sta’ zitto. Forza, Tom! Ecco uno straccio rosso da agitare sotto il naso della vecchia Pratolina. Ti aiuterò a incitarla un po’» e Dan, tutto preso dal nuovo gioco, saltò al di là del muricciolo. Gli altri lo seguirono come docili pecorelle, compreso Demi, che si mise seduto sopra le sbarre dello steccato per seguire lo spettacolo con grande interesse.

La povera Pratolina non era molto di buon umore, perché era stata di recente privata di un suo vitellino, e appariva ancora inconsolabile nel piangerne la perdita. In tale stato d’animo, considerava l’intera razza umana sua nemica (e non a torto, direi), ragione per cui, nel momento in cui il torero le venne incontro caracollando e agitando lo straccio rosso infilato sulla lunga canna, essa alzò di colpo la testa, e lanciò il suo più espressivo muggito. Tommy continuava a spronare arditamente la sua cavalcatura, e Toby, riconosciuta la vecchia amica, si mostrava dispostissimo ad avvicinarla: ma quando la bacchetta calò sul dorso di Pratolina con un colpo secco, tanto la mucca che il somarello rimasero sorpresi e disgustati. Toby fece un balzo indietro con un raglio di protesta, e Pratolina abbassò minacciosamente le corna.

«Forza, Tommy, avanti! S’è già arrabbiata, bravo!» gli gridò Dan, correndogli appresso con un’altra canna, mentre Jack e Ned facevano lo stesso.

Vistasi così aggredita e trattata con tale mancanza di riguardo, Pratolina incominciò a trottare intorno al campo, di minuto in minuto sempre più sbigottita e irritata, perché, da qualunque parte si voltasse, si trovava di fronte un tremendo ragazzo che urlava e brandiva un nuovo e spaventoso tipo di frusta. I ragazzi si divertivano un mondo, ma la povera bestia era addirittura disperata, finché a un certo punto perdette la pazienza e, con mossa del tutto inattesa, capovolse le sorti dell’incontro. Fece un brusco dietrofront e partì alla carica del suo vecchio amico Toby, il cui comportamento l’aveva ferita diritto al cuore. Il povero e lento Toby indietreggiò così a precipizio che inciampò in una pietra e cadde, trascinando giù vergognosamente anche il matador. L’infelice Pratolina, spiccato un salto addirittura sorprendente sopra lo steccato, infilò a galoppo sfrenato la strada, scomparendo alla vista.

«Forza, ragazzi, pigliatela, pigliatela! Correte, tagliatele la strada!» si mise a gridare Dan, partendo velocissimo all’inseguimento, perché ben sapeva che quella bestia di razza pregiata era la preferita dal signor Bhaer, e qualora le fosse accaduta una disgrazia, Dan temeva che per lui sarebbe andata a finire male. Ma quanto dovettero correre, faticare e sudare prima di riacciuffarla! Le canne da pesca furono abbandonate, Toby venne incitato a una corsa addirittura folle, e tutti i ragazzi erano rossi in viso, sfiatati e spaventati. Trovarono infine la povera Pratolina in un giardino, nel quale s’era rifugiata esausta per la gran corsa. Presa a prestito una fune, Dan gliela legò al collo e s’incamminò sulla via di casa, seguito da un pugno di giovanetti dall’aria molto preoccupata, perché la mucca era in misere condizioni: nel saltare si era slogata una spalla e quindi zoppicava, aveva lo sguardo infuocato, e il suo lucido manto era madido di sudore e infangato.

«Questa volta le buschi, Dan» disse Tommy, che guidava l’asinello malinconico accanto alla malcapitata mucca.

«Anche tu, perché sei stato al gioco.»

«Ci siamo stati tutti, eccetto Demi» aggiunse Jack.

«È lui che ci ha messo in testa l’idea di questo gioco» disse Ned.

«Ve l’avevo detto di non farlo» gridò Demi, che si sentiva stringere il cuore nel vedere la povera Pratolina in quello stato.

«Il vecchio Bhaer mi caccerà via, ecco tutto. Ma non m’importa» borbottò Dan, che a dispetto di quelle sue parole, però, mostrava un’aria abbattuta.

«Lo pregheremo che non ti mandi via, glielo diremo tutti insieme» disse Demi, e gli altri assentirono tutti eccetto Stuffy, il quale nutriva la speranza che il castigo calasse soltanto sul vero colpevole.

Dan si limitò a dire: «Non vi date pensiero per me». Ma non dimenticò quella prova di amicizia, anche se in seguito istigò ancora i ragazzi a disubbidire, non appena ne fu tentato.

Quando il signor Bhaer vide la mucca ed ebbe udito l’accaduto, non commentò molto, certo temendo di dire troppo in quel primo momento, in cui era assai in collera. Pratolina venne ricondotta fra gli agi della sua stalla, e i ragazzi ricevettero l’ordine di salire nelle rispettive camere fino all’ora di cena. Così ebbero tempo di riflettere, di domandarsi quale castigo sarebbe stato loro inflitto, e di provare a immaginare dove sarebbe stato mandato Dan. Chiuso nella sua stanza, il ragazzo fischiettava allegramente, come a dimostrare di non essere rimasto affatto turbato: ma mentre attendeva di conoscere quale sorte gli sarebbe toccata, in lui si faceva sempre più forte il desiderio di rimanere in quella casa, e più ricordava le comodità e le gentilezze che vi aveva conosciuto, più ripensava ai disagi e alla solitudine sofferte altrove. Riconosceva che nel collegio tutti avevano cercato di aiutarlo, e nel profondo del suo cuore ne era grato, ma la durezza della sua vita passata l’aveva reso aspro e incurante di tutto e tutti, sospettoso e caparbio. Insofferente a ogni genere di restrizione, anche se sapeva che era sorretta da buone intenzioni, e anche quando era vagamente consapevole che era per il suo bene, egli vi si ribellava come una creatura selvaggia. Pensò che l’avrebbero certo scacciato di lì, costringendolo a riprendere la vita vagabonda che aveva condotto per tutta la sua esistenza: a quella prospettiva gettò intorno per l’accogliente stanzetta uno sguardo così malinconico sotto i neri sopraccigli corrugati, da commuovere un cuore ben più duro di quello del signor Bhaer, se lo avesse visto. Quell’espressione svanì subito, però, quando il buon uomo in persona entrò nella stanza, e disse al ragazzo, col solito tono grave: «Ho sentito quel che hai combinato, Dan, e sebbene tu abbia infranto già varie volte le regole del collegio, sono disposto a metterti ancora una volta alla prova, ma solo per compiacere la signora Bhaer».

Dan diventò di fiamma fino alla radice dei capelli all’udire questo inatteso rinvio della sua punizione, ma si limitò a dire col solito modo sgarbato: «Ma non sapevo che fossero proibite le corride».

«Non le ho mai proibite per il semplice fatto che non mi sarei certo aspettato che potessero mai aver luogo qui a Plumfield» gli rispose il signor Bhaer, sorridendo suo malgrado alla scusa del ragazzo. Poi aggiunse severo: «La prima e più importante delle nostre regole è quella di essere gentili verso ogni creatura, animali compresi. Io desidero che tutti coloro che vivono in questa casa siano felici, si amino, si fidino l’uno dell’altro, si aiutino, così come noi facciamo del nostro meglio per amare e aiutare tutti loro. Ho detto più volte che avevo notato come tu fossi buono con le bestie più di tutti gli altri ragazzi, e questo piaceva molto anche alla signora Bhaer, la quale ci vedeva un segno di buon cuore. Ma ora ci hai molto delusi in questo, e ne siamo addolorati, perché speravamo che saresti diventato uno dei nostri. Vogliamo fare un altro tentativo?».

Fino a quel momento Dan aveva tenuto gli occhi bassi, le mani che giocherellavano nervosamente col pezzetto di legno che stava intagliando, ma quando udì quella domanda, formulata con voce così dolce, alzò lo sguardo e rispose con un tono rispettoso del tutto nuovo per lui: «Sì, la prego».

«Benissimo. Non ne parleremo più. Ma domani niente passeggiata per te, come per gli altri: dovrete badare alla povera Pratolina finché sarà guarita.»

«Sissignore.»

«E ora scendi a cena, e cerca di correggerti, figliolo, se non per amor nostro, almeno per il tuo bene.» Poi il signor Bhaer gli strinse la mano, e Dan scese a cenare più domato da quella dimostrazione di generosità di quanto lo sarebbe stato dalla generosa serie di bacchettate che Asia aveva consigliato come rimedio infallibile.

Per due o tre giorni Dan si comportò bene, ma non essendovi abituato se ne stancò presto e tornò alle sue vecchie cattive abitudini. Un giorno il signor Bhaer dovette assentarsi per affari, e i ragazzi ebbero vacanza. Felicissimi di quel riposo inatteso, giocarono intensamente fino all’ora di dormire; poi tutti si coricarono e sprofondarono subito nel sonno. Ma Dan aveva escogitato un piano, e quando si trovò solo con Nat glielo rivelò.

«Guarda qui!» gli disse, estraendo da sotto il letto una bottiglia, un sigaro e un mazzo di carte da gioco.

«Voglio divertirmi come facevo con i miei amici quando ero in città. Ecco qui della birra, l’ho comprata insieme col sigaro dal vecchio che sta alla stazione; puoi averne un po’, se paghi, oppure ne comprerà Tommy, che ha un monte di soldi; io invece non ho più un centesimo. Ora vado a invitarlo; anzi, è meglio che vada tu, per non destare sospetti.»

«Ma è proibito» si arrischiò a protestare Nat.

«Nessuno saprà nulla. Papà Bhaer è via, e la signora Bhaer ha il suo da fare con Ted, che ha il mal di gola, e non può lasciarlo solo. Non faremo troppo tardi, e nemmeno si farà chiasso; e allora che male c’è?»

«Asia se ne accorgerà, se terremo accesa a lungo la lampada: se ne accorge sempre.»

«No che non si accorgerà, perché mi sono procurato una lanterna cieca, che fa poca luce, e se si sente venire gente si fa presto a spegnerla» disse Dan.

A Nat l’idea della lampada cieca piacque moltissimo, dava un alone romanzesco al tutto. Decise di correre ad avvertire Tommy, ma tornò indietro a chiedere: «Vuoi anche Demi?».

«No, no; altrimenti quel piccolo curato ci spalanca addosso due occhi grandi così e ci fa la predica. E poi starà dormendo, quindi avvisa solo Tommy e torna qui di volata.»

Nat ubbidì, e dopo un minuto ritornò con Tommy, vestito solo a mezzo, molto spettinato e assonnato, ma come al solito dispostissimo a divertirsi.

«Ora state zitti: vi insegno un gioco di prim’ordine che si chiama poker» disse Dan, mentre se ne stavano seduti a terra con la bottiglia, il sigaro e le carte.

«Prima un goccio, poi una boccata di sigaro, e quindi la partita. È così che fanno gli uomini, e si divertono un mondo.»

La birra circolò versata in una tazza, e tutti e tre fecero schioccare la lingua per dimostrarsi soddisfatti, sebbene a Nat e a Tommy quel sapore amaro non piacesse affatto. Il sigaro era anche peggio, ma non osarono dirlo, e ciascuno incominciò ad aspirare una boccata dopo l’altra, fino a farsi venire il capogiro o un principio di soffocamento, e quindi a passare il sigaro al vicino; Dan ci trovava gusto, perché gli pareva di essere tornato ai giorni in cui, di tanto in tanto, aveva l’occasione di imitare gli uomini volgari fra i quali viveva. Bevve, fumò e fece il fanfarone come loro, ed entrando alla perfezione nella parte, incominciò anche a imprecare, ma sottovoce, per timore che qualcuno lo sentisse.

«Non devi farlo, è male dire “dannazione!”» esclamò Tommy, che fino a quel momento aveva seguito l’esempio del capo brigata.

«Oh, va’ all’inferno! Smetti di farmi la predica e va’ avanti con la partita; anche imprecare fa parte del divertimento.»

«Io preferisco dire “tuoni e fulmini!”» disse Tommy, che aveva ideato quella interessante espressione e ne andava molto fiero.

«Io dirò “diavolo”, suona meglio» aggiunse Nat, molto impressionato dai modi di Dan.

Ma Dan li canzonò per quelle loro sciocche idee, e mentre tentava di insegnare loro il gioco non smetteva mai di lanciare violente imprecazioni.

Tommy però aveva un gran sonno, e a Nat incominciava a dolere il capo, sia per la birra sia per il fumo, e nessuno dei due si dimostrava molto svelto a capire: intanto il tempo passava. La stanza era quasi buia, perché la lanterna ardeva male; non osavano ridere né fare rumori, perché Silas dormiva nella stanza accanto, e quindi la serata procedeva tutt’altro che allegramente. A un tratto Dan s’interruppe di colpo nella distribuzione delle carte, e, abbassando il cappuccio della lanterna, gridò con voce impaurita: «Chi è?».

Nel buio una voce tremula rispose: «Non riesco a trovare Tommy» e seguì un calpestio di piedi nudi che percorrevano di corsa il corridoio che collegava l’ala dell’edificio al corpo centrale.

«È Demi! Sarà andato a chiamare qualcuno. Fila a letto, Tommy, e non fiatare!» ordinò Dan, facendo sparire ogni segno della baldoria e incominciando a spogliarsi precipitosamente, mentre Nat seguiva il suo esempio.

Tommy volò in camera sua e fu d’un salto sotto le lenzuola, dove continuò a ridere in silenzio, fino a quando però si sentì scottare le dita, e si accorse che stringeva ancora il mozzicone del sigaro, rimastogli in mano nel momento in cui la gozzoviglia era giunta bruscamente a termine.

Era quasi spento, ed egli stava cercando di spegnerlo del tutto, quando udì la voce della governante e, temendo di essere scoperto se l’avesse nascosto sotto le lenzuola, lo gettò sotto il letto dopo un’ulteriore strizzatina, con cui credette di aver estinto l’ultima favilla.

La governante entrò in compagnia di Demi, il quale si stupì non poco nel vedere la faccia rossa di Tommy pacificamente affondata nel guanciale.

«Un momento fa non c’era, perché mi sono svegliato e l’ho cercato dappertutto» disse Demi dandogli un’energica scrollata.

«Che cosa mi vai combinando, ragazzaccio?» gli chiese la governante, scrollandolo anche lei bonariamente e costringendo il dormiente ad aprire gli occhi. Tutto gentile egli rispose: «Sono corso un momento nella camera di Nat per dirgli una cosa. Va’ via e lasciami dormire, perché muoio di sonno».

La governante rimboccò le lenzuola di Demi e partì in un giro di ispezione, ma nella camera di Dan trovò soltanto due ragazzi tranquillamente addormentati. “Qualche scherzo” pensò, e poiché non aveva scoperto nulla di sospetto decise di non dire nulla alla signora Bhaer, che era già molto preoccupata per il piccolo Teddy.

Tommy aveva sonno davvero, e dopo aver detto a Demi che badasse ai fatti suoi e la finisse di fare domande, in pochi minuti già stava russando, ben lontano dall’immaginare quel che stava accadendo sotto il suo letto.

Il sigaro non s’era spento, ma continuò a bruciare pian piano sulla stuoia finché le diede fuoco; poi una fiammella famelica salì fino a toccare prima la coperta di cotone, quindi un lembo di lenzuolo e il letto. La birra bevuta rendeva più pesante del solito il sonno di Tommy, e il fumo intontì Demi, cosicché essi continuarono a dormire finché le fiamme non incominciarono a scottarli, e si trovarono in pericolo di finire bruciati vivi.

Franz era ancora alzato, e quando uscì dall’aula, terminato di studiare, avvertì un forte odore di fumo: corse di sopra e vide che dall’ala sinistra della casa usciva una nuvola scura. Senza fermarsi a chiamare aiuto, volò dentro la stanza e strappò i ragazzi dai letti in fiamme, rovesciando subito sul fuoco tutta l’acqua che trovò a portata di mano. Ciò frenò l’avanzare delle fiamme ma non bastò a estinguerle, e i due ragazzi, svegliati di colpo e gettati con violenza nel corridoio freddo, incominciarono a urlare con tutte le loro forze. Immediatamente comparve la signora Bhaer, e un minuto dopo Silas si precipitava fuori dalla sua stanza gridando: “Al fuoco!” con voce così tonante da far balzare ognuno giù dal letto. Una frotta di folletti vestiti di bianco e pieni di terrore si affollarono nel vestibolo, e per qualche istante tutti furono in preda al panico.

Presto la signora Bhaer ritrovò il suo sangue freddo: ordinò alla governante di badare alle scottature dei ragazzi e mandò Franz e Silas in cerca di biancheria bagnata, che ella gettò sui letti, sul tappeto e contro le tende, che già ardevano minacciando di appiccare il fuoco alle pareti.

I ragazzi stavano a guardare ammutoliti, ma Dan ed Emil lavoravano con ardore, correndo avanti e indietro dal bagno per portare acqua e aiutando a strappare via le tende sempre più pericolosamente in fiamme.

Il pericolo fu presto scongiurato, e dopo aver dato ordine che tutti ritornassero a letto, mentre Silas avrebbe montato la guardia, la signora Bhaer e Franz andarono a visitare le due vittime. Demi se l’era cavata con una semplice scottatura e un grandissimo spavento, Tommy invece aveva quasi tutti i capelli bruciati, e un’estesa scottatura sul braccio che gli procurava un dolore acutissimo. Ci volle poco perché Demi si rimettesse tranquillo: Franz lo fece coricare nel proprio letto, dove cercò di tranquillizzarlo e gli cantò una dolce canzone accudendolo come una mamma, finché il piccolo riuscì a prendere sonno. La governante vegliò tutta la notte il povero Tommy, cercando di alleviargli le sofferenze, e la signora Bhaer non faceva che volare dal piccolo Teddy a lui, armata di olio per le frizioni, bambagia e pozioni calmanti, dicendo fra sé di quando in quando, come se in quell’idea riuscisse a trovare un certo conforto: “L’ho sempre detto che una volta o l’altra Tommy avrebbe appiccato fuoco alla casa; ecco che l’ha fatto!”.

Quando il signor Bhaer ritornò a casa il giorno seguente, trovò davvero un bello scenario: Tommy a letto, Teddy che respirava sbuffando come una giovane foca, la signora Jo esausta, e i ragazzi talmente eccitati che parlavano tutti insieme e praticamente lo trascinarono a viva forza sul luogo della sciagura. Ma sotto la sua mano ferma l’ordine venne presto ristabilito, perché essi sapevano che era in grado di affrontare anche una dozzina di simili catastrofi, e lavorarono eseguendo prontamente tutti i compiti che affidò loro.

Quella mattina le lezioni vennero sospese, e nel pomeriggio la stanza danneggiata dal fuoco fu rimessa in ordine; gli infortunati stavano meglio, e venne il momento di ascoltare e giudicare con calma i colpevoli. Nat e Tommy confessarono la parte avuta nel disastro e si dimostrarono sinceramente pentiti di aver messo in pericolo l’incolumità della cara vecchia casa e di tutti i suoi ospiti. Ma Dan ostentava la massima indifferenza e non voleva assolutamente ammettere di trovarsi in colpa.

Dobbiamo ora dire che il signor Bhaer aborriva sopra tutti i vizi quelli del bere, del gioco e dell’imprecare. Aveva rinunciato egli stesso a fumare per non indurre i ragazzi nella tentazione di imitarlo: figuratevi quanto dolore e quanta irritazione gli procurò la scoperta che proprio il ragazzo col quale si era dimostrato paziente oltre misura avesse approfittato della sua assenza per introdurre nel collegio quei vizi proibiti, che aveva presentato agli innocenti compagni come spassi da veri uomini. Parlò a lungo a tutti i ragazzi riuniti, e terminò dicendo con tono estremamente fermo e insieme rincresciuto: «Penso che Tommy sia già stato abbastanza punito, e che la cicatrice che gli è rimasta sul braccio gli ricorderà a lungo di tenersi lontano da un tale genere di spassi. A Nat basterà lo spavento che ha preso, perché so che è sinceramente pentito e cerca sempre di ubbidirmi. Ma quanto a te, Dan, sai bene di essere stato già perdonato molte volte, eppure ciò non ti ha giovato per nulla. Non posso ammettere che i miei ragazzi subiscano gli effetti del tuo cattivo esempio, né posso perdere il mio tempo ad ammonire chi fa orecchi da mercante: così ti dico di salutare i tuoi compagni, e di dire alla governante di mettere pure tutte le tue cose nella mia valigetta nera».

«Oh, signore, dove andrà Dan?» domandò Nat.

«In una bella casa di campagna, dove qualche volta mando i ragazzi che si dimostrano poco rispettosi delle nostre leggi. Il signor Page è molto buono, e se Dan cercherà finalmente di correggersi, in quel nuovo ambiente si troverà benissimo.»

«E non tornerà più qui?» chiese Demi.

«Ciò dipenderà solo da lui: spero di sì.»

Ciò detto, il signor Bhaer uscì dalla stanza per andare a scrivere al signor Page, e i ragazzi si strinsero intorno a Dan, come se egli fosse in procinto di intraprendere un pericoloso viaggio verso lontane terre inesplorate.

«Chissà se ci starai bene...» incominciò a dire Jack.

«Se non mi piace, non ci resto» ribatté Dan tranquillamente.

«Dove andrai, allora?» chiese Nat.

«Forse m’imbarcherò, o può darsi che vada nel Far West, oppure a dare un’occhiata alla California» rispose Dan, con aria talmente ardita che i più piccoli rimasero a fissarlo a bocca aperta.

«Oh, ti prego, non scappare via, rimani col signor Page, e poi torna qui fra noi! Ti prego, Dan» lo supplicò Nat, molto turbato da tutta quella vicenda.

«Non m’importa dove andrò, né quanto mi fermerò, e che il diavolo mi porti se tornerò mai più in questa casa!» E con quell’ultima esplosione di collera, Dan salì a radunare le sue cose, che dalla prima all’ultima non erano se non doni del signor Bhaer.

Fu quello il solo addio che rivolse ai compagni, perché quando ridiscese erano corsi tutti nel magazzino a discutere dell’accaduto, ed egli disse a Nat di non avvertirli. La vettura era pronta davanti al cancello, e la signora Bhaer uscì a salutare Dan con un’aria così triste che egli si sentì dolere il cuore, e mormorò: «Posso andare a salutare Teddy?».

«Certo, mio caro. Va’ a dargli un bacio, gli mancherà tanto il suo Danny.»

Nessuno scorse l’espressione che aveva Dan quando si chinò sul lettino, né vide come la sua presenza faceva illuminare di gioia quel pallido visino, ma egli udì la supplica che la signora Bhaer rivolgeva al marito sottovoce: «Fritz, non ti pare che potremmo tentare di dare un’altra possibilità a quel povero figliolo?».

Ma il signor Bhaer rispose con fermezza: «Meglio di no, mia cara: lasciamolo andare dove non potrà nuocere ad alcuno, e troverà invece chi lo potrà aiutare; ti prometto che poi lo richiamerò fra noi».

«È l’unico ragazzo con cui abbiamo fallito, e questo mi rattrista molto, perché pensavo che, nonostante i suoi difetti, in lui vi fosse la stoffa di una natura onesta.» Dan non mancò di notare il sospiro della signora Bhaer, e avrebbe voluto pregare anch’egli che tentassero solo un’altra volta, ma l’orgoglio glielo impediva; mantenne la sua espressione dura, senza dire una parola strinse le mani che gli venivano tese, e partì col signor Bhaer, mentre Nat e la signora Jo lo seguivano con gli occhi colmi di lacrime.

Pochi giorni dopo giunse una lettera in cui il signor Page diceva che Dan si comportava bene, e tutti si rallegrarono della buona notizia. Ma dopo qualche tempo arrivò una seconda lettera, dove si diceva che Dan era scappato e che non avevano più sue notizie: si rattristarono tutti, e il signor Bhaer disse: «Forse avrei dovuto dargli un’altra possibilità».

Ma la signora Bhaer scosse il capo e gli rispose, quieta: «Non darti pena, Fritz: il ragazzo tornerà qui fra noi, lo sento».

Tuttavia i giorni passavano e Dan non compariva.





La terribile Nan




«Fritz, m’è venuta un’idea» esclamò la signora Bhaer, incontrandosi un giorno col marito al termine delle lezioni.

«Dimmi, cara, che idea?» egli ribatté, desideroso di ascoltare ciò che gli avrebbe detto la moglie, perché alcune idee della signora Jo erano talmente divertenti che non si poteva non ridere, sebbene di solito fossero piene di buon senso, e degne di venire realizzate.

«Daisy ha bisogno di una compagna, e anche ai ragazzi la presenza di un’altra bambina farebbe bene: sai che il nostro progetto è quello di educare fanciulli e fanciulle insieme, e mi pare sia giunta l’ora di metterlo in pratica più largamente. I ragazzi un po’ adorano e un po’ tormentano Daisy, e me la viziano. Inoltre hanno bisogno di imparare a comportarsi con maggiore gentilezza, e per questo non c’è nulla di meglio della compagnia di qualche bambina.»

«Come al solito hai perfettamente ragione. Ma chi prendiamo?» disse il signor Bhaer, comprendendo dall’espressione della moglie che ella già aveva in mente la persona adatta.

«La piccola Annie Harding.»

«Che dici! Nan la birichina, come la chiamano i ragazzi?» protestò il signor Bhaer, in realtà assai divertito.

«Proprio lei. Da quando le è morta la mamma, non fa che diventare sempre più selvaggia, ed è una bambina troppo intelligente perché la si lasci crescere con la sola compagnia dei domestici. La tengo d’occhio da un po’ di tempo: l’altro ieri la vidi in città col padre, e gli chiesi perché non la mettesse in collegio. Mi rispose che l’avrebbe fatto ben volentieri, se solo fosse riuscito a trovare un collegio buono come il nostro. So che sarebbe felicissimo se l’accettassimo. Che ne dici se si andasse fin là questo pomeriggio a parlare della cosa?»

«Mia carissima Jo, non ti pare di avere abbastanza preoccupazioni, anche senza prenderti in casa quella piccola birbante, che certo ti darà chissà quanti fastidi?» obiettò il signor Bhaer, accarezzando la mano che lei gli aveva posata sul braccio.

«Ma no, ma no» ribatté allegramente mamma Bhaer. «Lo sai che mi ci diverto, e che non sono mai stata così felice come ora che ho il mio serraglio di ragazzi. Vedi, Fritz, io provo una grande simpatia verso Nan, perché sono stata anch’io una vera monella da piccola, e so quel che vuoi dire. Nan è piena di energie: basta indicarle la via per impiegarle per il meglio e diventerà una bambina a modo esattamente quanto Daisy. Il suo spirito vivace sarebbe felice di apprendere, se ben diretto, e quella piccola birichina diventerebbe in poco tempo una bambina spensierata e operosa. Io so come si deve fare con le personcine come lei, perché ricordo come mi trattava la mia mamma.»

«E se otterrai anche solo la metà del successo che ha riportato lei, avrai compiuto un ottimo lavoro» l’interruppe il signor Bhaer, il quale nutriva l’incrollabile convinzione che la signora Jo fosse la donna più buona e più deliziosa di tutta la terra.

«Se incominci a canzonarmi, ti farò il caffè cattivo per una settimana intera, e allora come farai, mio sposo?» lo ammonì la signora Jo, tirandogli un orecchio proprio come se fosse stato uno dei ragazzi.

«E Daisy non si sentirà rizzare i capelli di fronte ai modi selvaggi di Nan?» chiese ancora il signor Bhaer, mentre Teddy gli si arrampicava su per il panciotto e Rob sul dorso, perché era sempre a quel modo che essi volavano in braccio al loro papà non appena finiva le lezioni.

«Forse sì, da principio, ma le farà bene, perché sta diventando un po’ troppo seria, e le occorre una piccola scossa. Quando Nan viene qui a giocare, si diverte sempre un mondo, e quando vivranno insieme, saranno di aiuto l’una all’altra senza nemmeno accorgersene. È proprio vero che una buona metà della scienza pedagogica sta nello scoprire quanto i ragazzi possono migliorarsi l’un l’altro, e quando è il caso di farli stare insieme.»

«Spero solo che non ci ritroveremo con un secondo esemplare di scavezzacollo.»

«Povero Dan! Non riesco a darmi pace, pensando che forse avrei dovuto trattenerlo» sospirò la signora Bhaer.

Nel sentire quel nome, il piccolo Teddy, che non aveva mai dimenticato il suo amico, si liberò dalle braccia del padre, scese a terra e trottò fino alla porta, guardando fuori sul prato con aria triste, poi ritornò dicendo: «Il mio Danny tonneà pesto».

«Mi domando se non avremmo dovuto davvero trattenerlo, anche soltanto per amore di Teddy, al quale voleva tanto bene; forse proprio questo affetto sarebbe riuscito a compiere per lui ciò che non saremmo riusciti a fare noi.»

«Io pure l’ho pensato qualche volta; ma dopo che ha portato il subbuglio fra i ragazzi e quasi dato fuoco alla casa, mi è parso necessario allontanarlo, almeno per un po’ di tempo» concluse il signor Bhaer.

«È pronto il pranzo, lasciami suonare la campanella» e Rob incominciò a fare un fracasso tremendo, mettendo così fine a quella conversazione.

«Allora posso andare a prendere Nan?» riuscì ancora a chiedere la signora Jo.

«Anche una dozzina di Nan, se vuoi, mia cara» le rispose il signor Bhaer, che nel suo grande cuore paterno aveva posto per tutti i monelli abbandonati della terra.

Quel giorno, quando la signora Bhaer rincasò dalla gita in vettura, e prima ancora che dietro di lei discendessero i piccoli, senza i quali ben di rado le accadeva di allontanarsi dal collegio, una bambina sui dieci anni saltò giù agilmente dal retro della carrozza e si precipitò in casa gridando: «Daisy, dove sei?».

Daisy comparve subito e si dimostrò lietissima di vedere la visitatrice, ma si allarmò anche un pochino quando Nan, sempre saltellando come se non potesse stare ferma, le disse: «Starò qui per sempre. Il babbo ha detto di sì, la mia roba arriverà domani, perché devono lavare e rammendare tutte le mie cose, e tua zia è venuta a portarmi via all’improvviso. Che bellezza, eh?».

«Oh, sì. Hai portato la bambola grande?» chiese Daisy, sperando di sì, perché durante la visita precedente Nan aveva devastato la casa delle bambole e rovinato irrimediabilmente la carnagione della sua Blanche Matilda, dopo aver insistito nel volerle lavare la povera faccina di cartapesta.

«Sì, dev’essere da qualche parte» rispose Nan, con un’indifferenza tutt’altro che materna. «Durante il viaggio ti ho fatto un anello, strappando qualche pelo alla coda di Dobbin. Lo vuoi?» e Nan offrì l’anellino di crini intrecciati in pegno di amicizia, perché l’ultima volta che si erano separate avevano giurato di non parlarsi mai più.

Vinta dalla bellezza del dono, Daisy diventò più cordiale, e propose di andare di sopra nella camera dei bambini, ma Nan disse: «No, prima voglio vedere i ragazzi e il magazzino». E corse via trascinando il cappello e tenendolo per un nastro, e quando questo si ruppe, lo abbandonò sull’erba al suo destino.

«Salve, Nan!» gridarono i ragazzi, quando piombò tra loro, annunciando la splendida notizia: «Resto qui con voi!».

«Evviva!» urlò Tommy da sopra il muro su cui s’era arrampicato, perché la bambina aveva un temperamento molto simile al suo, e già pregustava le birichinate che avrebbero combinato insieme.

«Fatemi giocare; sono brava nella battuta!» disse Nan, che era una vera sportiva e non le importava di ricevere qualche botta.

«Ora non si gioca, e poi abbiamo già vinto anche senza di te.»

«In ogni modo, nella corsa vinco io» disse Nan, ricorrendo alla sua migliore risorsa.

«È vero?» chiese Nat a Jack.

«Per essere una ragazza, corre bene» rispose Jack, il quale dimostrava verso Nan una benevola condiscendenza.

«Proviamo?» propose Nan, ansiosa di fare sfoggio delle sue capacità.

«Fa troppo caldo» le rispose Tommy, che stava appoggiato alla parete come se fosse esausto.

«Che cos’ha Stuffy?» chiese Nan, che fissava in faccia a ciascuno quei suoi occhi birichini.

«S’è fatto male con la palla: piange per nulla» le rispose Jack con tono sprezzante.

«Io no; non piango nemmeno se mi faccio male davvero: è roba da bambini» concluse alteramente Nan.

«Ma va’! Io riuscirei a farti piangere in due minuti» protestò Stuffy, raccogliendo la sfida.

«Prova!»

«Va’ dunque a cogliere quel ciuffo di ortiche» e Stuffy le indicò un robusto esemplare della pianta pungente.

Immediatamente Nan afferrò le ortiche, le sradicò e le brandì con aria fiera, nonostante le punture le dessero una sofferenza quasi insopportabile.

«Brava!» gridarono i ragazzi, sempre disposti ad ammirare il coraggio, anche se dimostrato da un rappresentante del gentil sesso.

Punto sul vivo più di quanto fosse stata punta Nan, Stuffy decise di farla piangere a ogni costo, e le disse con tono sarcastico: «Tu sei abituata a ficcare le mani dappertutto, quindi non vale. Ora va’ a battere con forza la testa contro il muro e vediamo, se riesci a non piangere».

«No, non farlo, Nan» la pregò Nat che aborriva ogni forma di violenza.

Ma Nan era già partita a gran velocità, e aveva sferrato contro il muro una testata così tremenda che si sentì un rumore come di un colpo d’ariete mentre cadeva lunga e distesa a terra. Si rimise in piedi piuttosto stordita e vacillante, ma sebbene avesse il viso tirato per la sofferenza, ebbe l’ardire di esclamare con voce indomita: «Mi sono fatta male, ma non piango».

«Fallo ancora» le ordinò furioso Stuffy, e Nan gli avrebbe di nuovo ubbidito, ma Nat la trattenne, e Tommy, dimenticando l’abbattimento che gli aveva procurato il caldo, si slanciò come un galletto da combattimento contro Stuffy, gridando: «Smettila, se no ti faccio fare un volo fin sopra il granaio!». E tanto scosse e spinse il povero Stuffy che quello per un momento non seppe più se era diritto o a testa in giù.

«È stata lei a dire che l’avrebbe fatto» riuscì a borbottare il ragazzo appena Tommy lo lasciò libero.

«Importa poco se te l’ha detto lei: è da vigliacchi fare male a una bambina» disse Demi, che ardeva di sdegno.

«Oh, non mi fa nulla; e poi non sono una bambina, sono più vecchia di te e di Daisy, ecco!» esclamò Nan tutt’altro che riconoscente.

«Tu smettila di predicare, curato; proprio tu che tormenti Daisy tutti i giorni della settimana» gridò quindi il Commodoro, giunto in quel momento sulla scena.

«Ma io non le faccio male, vero Daisy?» disse Demi alla sorella, che stava accarezzando le povere manine arrossate di Nan e le consigliava bagni d’acqua fresca per il bernoccolo violaceo che già le era spuntato sulla fronte.

«Tu sei il più bravo ragazzo del mondo» gli rispose con prontezza Daisy. E poi aggiunse, per amore di verità: «Sì, qualche volta mi fai male, ma non lo fai apposta».

«Ora mettete via le mazze e il resto, e state bene attenti a quello che fate, miei cari. Non sono permessi combattimenti a bordo» disse Emil, che aveva la tendenza a comandarli a bacchetta.

«Buongiorno, folletto, come va?» disse il signor Bhaer, quando all’ora di cena Nan entrò insieme agli altri. «Dammi la mano destra, bambina; devi stare attenta alle buone maniere» aggiunse quando Nan stava per offrirgli la sinistra.

«La destra mi fa male.»

«Povera manina! Come le sono capitate tutte queste bolle?» egli chiese, tirandole fuori la mano da dietro la schiena, dove la bambina la teneva nascosta con l’aria di aver commesso una monelleria.

E prima che Nan avesse il tempo di inventare una scusa, Daisy narrò la storia tutta d’un fiato, mentre Stuffy cercava disperatamente di nascondere il viso entro una ciotola colma di pane e latte. Alla fine di quel racconto, il signor Bhaer si rivolse alla moglie che gli sedeva di fronte all’altro capo della tavola, dicendole con un sorrisetto dissimulato: «Qui siamo nel campo tuo, mia cara, e non voglio davvero compiere un’invasione».

La signora Jo comprese quel che volesse dire, ma quella dimostrazione di ardimento non fece che renderle ancora più simpatica la sua piccola pecora nera. Si limitò però a dire con grande serietà: «Sapete perché Nan è stata invitata a venire qui con noi?».

«Per tormentarmi» brontolò Stuffy con la bocca piena.

«Perché mi aiuti a fare di tutti voi altrettanti piccoli gentiluomini, e mi pare che alcuni abbiano dimostrato di aver bisogno di un tale insegnamento.»

A questo punto Stuffy si rituffò nella ciotola, e ne riemerse soltanto quando Demi fece ridere tutti, chiedendo candidamente con la sua abituale acutezza: «Ma come farà, se anche lei è un vero ragazzaccio?».

«È vero, lo è: ha bisogno di correggersi non meno di voi, per questo vi chiedo di essere per lei un esempio di buone maniere.»

«Anche lei deve diventare un piccolo gentiluomo?» chiese Rob.

«Le piacerebbe certamente; non è vero, Nan?» aggiunse Tommy.

«Nemmeno per sogno. I ragazzi sono odiosi» proruppe Nan con irruenza, perché le doleva ancora la mano, e stava pensando che avrebbe potuto dimostrare il proprio coraggio in modo meno sciocco.

«Mi dispiace che tu non abbia simpatia per i miei ragazzi, perché se vogliono sanno comportarsi in modo educato e cortese, ed essere molto gradevoli. La gentilezza nell’aspetto, nelle parole e nel modo di comportarsi è il cuore dell’educazione, e tutti possono acquistarla, se solo provano a trattare gli altri come vorrebbero essere trattati essi stessi.»

La signora Bhaer si era rivolta a Nan, ma i ragazzi si diedero qualche gomitata l’un l’altro e parvero prendere anche per sé quell’ammonimento, perché almeno per un po’ si passarono il burro continuando a dire “per favore”, “grazie”, “sissignore” e “nossignora” con eleganza e rispetto piuttosto insoliti. Nan non disse nulla, rimase tranquilla, e tralasciò di stuzzicare Demi, sebbene si sentisse oltremodo tentata di farlo, per l’aria dignitosissima che egli aveva assunto. Mostrò inoltre di aver dimenticato la sua rabbia verso i ragazzi, perché giocò alle spie con loro tutta la sera. Stuffy fu scoperto a offrirle più volte, durante quei giochi, le sue caramelle, il che senza dubbio le raddolcì l’umore, perché prima di andare a letto disse a tutti: «Appena mi arriveranno la racchetta e il volano, lascerò giocare anche voi».

L’indomani le sue prime parole furono: «È arrivata la mia valigia?».

E quando le dissero che sarebbe giunta prima o poi, nel corso della giornata, incominciò a protestare, e poi picchiò la bambola con una violenza che scandalizzò Daisy. Riuscì tuttavia a resistere fino verso le cinque, quindi scomparve; ma nessuno si preoccupò di andare a cercarla, perché si credeva che fosse andata sulla collina in compagnia di Tommy e Demi.

«L’ho vista correre via a perdifiato lungo il viale, da sola» annunciò Mary Ann recando in tavola il budino e sentendo che tutti si stavano chiedendo dove fosse Nan.

«Quella birbante è scappata a casa!» esclamò preoccupata la signora Bhaer.

«Forse è andata alla stazione a cercare il suo bagaglio» suggerì Franz.

«Impossibile, non conosce la strada, e anche se l’avesse trovata, non riuscirebbe a trasportare un tale peso per un miglio di strada» ribatté la signora Bhaer, incominciando a pensare che forse non sarebbe stato così facile realizzare il suo progetto.

«Capacissima di aver tentato l’impresa» disse il signor Bhaer, che si alzò e mise il cappello per andare in cerca della bambina: ma un grido di Jack, che era alla finestra, fece accorrere tutti sulla porta.

Ecco infatti la signorina Nan avanzare trascinando con sé qualcosa che pareva una grande cappelliera ravvolta in una borsa di tela. Pareva stanca, accaldata e coperta di polvere, ma procedeva di buon passo, e quando giunse ai piedi della scalinata lasciò cadere il fardello con un sospiro di sollievo, e vi si sedette sopra a braccia conserte, dicendo: «Non ne potevo più di aspettare, così sono andata a prendere la mia roba».

«Ma se non sapevi la strada!» esclamò Tommy, mentre gli altri si divertivano un mondo a contemplare la scena.

«Oh, sono riuscita a trovarla: io non mi perdo mai.»

«La stazione dista un miglio da qui; come sei riuscita a fare tanta strada?»

«È vero, è una bella distanza, ma mi sono riposata molte volte.»

«Non era pesante la valigia?»

«Oltre a essere pesante è così grossa che non riuscivo a reggerla bene, e mi pareva che le braccia mi si rompessero addirittura.»

«Non capisco come possa il capostazione avertela lasciata portare via» disse ancora Tommy.

«Oh, non gli ho detto nulla, io. Lui era nello stanzino dei biglietti e non mi vedeva, e io ho preso la mia roba che stava sul marciapiede.»

«Franz, corri a rassicurare il vecchio Dodd, altrimenti crederà che un ladro sia andato a fargli visita» disse il signor Bhaer, facendo coro alla risata generale che accolse la tranquilla spiegazione di Nan.

«Ti avevo detto che l’avremmo mandato a ritirare, se non l’avessero portato. Un’altra volta devi aver pazienza, perché se scappi di nuovo ti capiterà un castigo. Promettimi di ubbidire, altrimenti sarò costretta a tenerti gli occhi puntati addosso ogni momento» disse la signora Bhaer, asciugando il visino accaldato e polveroso di Nan.

«Va bene, non lo farò più; ma il mio babbo dice sempre di non rimandare a domani quello che si deve fare oggi: ecco perché sono corsa alla stazione.»

«Ecco qui una bella gatta da pelare; credo sia meglio che tu le dia la cena ora, una bella predica la riceverà più tardi» disse il signor Bhaer, al momento troppo divertito dall’intraprendenza della bambina per essere in collera.

I ragazzi giudicarono molto divertente l’avventura, e durante la cena Nan non fece che intrattenerli con tutti i particolari: un grosso cane che le aveva abbaiato contro, un uomo che aveva riso di lei, una donna che le aveva regalato una frittella, e il cappellino che le era caduto nel ruscello quando, stanca morta, s’era chinata per bere.

«Mia cara, direi che d’ora in poi avrai il tuo bel da fare» disse alla signora Jo il marito un’ora dopo, «solo Tommy e Nan basterebbero a rubarti tutto il tempo dalla mattina alla sera.»

«So bene che non sarà cosa da poco rendere mansueta quella bambina, ma è una creatura spontanea e generosa, e le vorrei bene anche se facesse il doppio delle monellerie che già combina» gli rispose la signora Jo, indicando l’allegro capannello al centro del quale Nan era occupata a distribuire a destra e a sinistra oggetti che traeva dalla sua valigia, così tanti che pareva che non avesse fondo.

Furono proprio la spontaneità e la generosità della piccola “Maiferma”, come la chiamavano, a renderla cara a tutti. Daisy non disse più che s’annoiava, perché Nan sapeva inventare i giochi più divertenti, e le sue birichinate gareggiavano con quelle di Tommy, con grandissimo spasso dell’intera brigata. Un giorno seppellì la sua grossa bambola, poi se ne scordò e, quando la settimana dopo la ripescò fuori dal buco, la trovò tutta ammuffita. Daisy si disperò, ma Nan portò difilato la povera bambola all’imbianchino che stava eseguendo dei lavori nella casa e la fece dipingere in rosso mattone, con enormi occhi neri; poi la vestì di flanella rossa con acconciatura di penne e la armò con una piccola accetta di piombo di Ned; così, nella nuova veste di capo pellerossa, la ex Papaverina faceva scorrere nella stanza da gioco immaginari fiumi di sangue, facendo a pezzi tutte le altre bambole a colpi di scure. Poi Nan regalò a un piccolo mendicante le sue scarpe nuove, sperando che le permettessero di rimanere a piedi nudi, ma scoprì che non era possibile far coincidere la carità con le comodità della vita civile, e inoltre le ordinarono di chiedere il permesso prima di regalare qualsiasi capo di vestiario. Divertì i ragazzi costruendo un battello incendiario con un’assicella e due grandi vele bagnate di trementina, a cui diede fuoco, e fece poi scivolare il piccolo vascello infiammato lungo il ruscello, all’imbrunire. Imbrigliò il vecchio tacchino a un carretto di paglia, e lo fece trottare a folle velocità intorno alla casa. Scambiò la sua collana di corallo con quattro poveri gattini, che erano stati tormentati da alcuni ragazzi senza cuore, e si dedicò ai cuccioli per giorni come una dolce mammina, curando le loro ferite con crema emolliente, nutrendoli con l’aiuto di un cucchiaio delle bambole, e piangendo per loro quando morirono, circostanza dalla quale si consolò solo quando Demi le regalò la più bella delle sue tartarughe. Si fece tatuare da Silas un’ancora sul braccio uguale a quella che aveva lui, e lo supplicò insistentemente di tatuarle anche due stelle azzurre una su ciascuna guancia, ma egli non osò tanto, anche se lei lo blandì e lo rimproverò fin quasi a convincerlo. Cavalcò ogni animale della fattoria, dal grande cavallo Andy al maiale rabbioso, dalle cui ire venne salvata non senza difficoltà. Bastava che i ragazzi la sfidassero a compiere un’impresa perché ella vi si gettasse immediatamente senza tenere alcun conto del pericolo, ed essi non si stancavano mai di mettere alla prova il suo coraggio.

Il signor Bhaer suggerì un giorno una gara per vedere chi riusciva a studiare di più, e Nan si divertì a usare la sua intelligenza vivace e la sua memoria eccezionale con la stessa facilità e instancabilità con cui era solita correre, giocare e chiacchierare. I ragazzi dovettero impiegare tutta la loro buona volontà per non essere superati: Nan infatti dimostrò loro che le bambine sanno fare quasi tutto altrettanto bene dei ragazzi, e certe cose anche meglio. Non c’erano premi in questa scuola, ma erano i complimenti del signor Bhaer, e un buon resoconto sul libro della coscienza della signora Bhaer, a insegnare loro ad amare il proprio dovere per se stesso, e a cercare di applicarvisi con costanza, certi che un giorno la ricompensa sarebbe giunta. Presto la piccola Nan avvertì la particolare atmosfera di quel luogo, e dimostrò di gradirla, e che era proprio ciò di cui aveva bisogno; perché il suo campicello era colmo di dolcissimi fiori, ma in parte coperti dalle erbacce, e quando delle mani gentili incominciarono a coltivarlo, vi spuntò ogni genere di germoglio, pronto a dare meravigliosi fiori e frutti grazie all’amore e alla sollecitudine, che sono il miglior nutrimento per un giovane cuore.





Giochi e monellerie




Siccome non vi è un disegno preciso in questo libro, eccetto quello di descrivere alcuni momenti della vita a Plumfield per dilettare certe personcine, in questo capitolo faremo una piccola divagazione per soffermarci a raccontare alcuni dei passatempi dei ragazzi della signora Jo. Mi permetto di assicurare ai miei onorevoli lettori che la maggior parte degli incidenti qui narrati sono veri, e che quelli più bizzarri sono i più autentici; perché nessuno, per quanto fervida possa essere la sua immaginazione, arriverebbe mai a inventare nulla che sia così folle come le cose strampalate e incredibili che nascono dalla fervida immaginazione dei bambini.

Daisy e Demi avevano la testa piena di queste fantasie, e vivevano in una specie di loro mondo, popolato di creature meravigliose o grottesche alle quali davano i nomi più strani, e con le quali giocavano i giochi più bizzarri. Una di queste loro fantasie era credere nell’esistenza di uno spiritello invisibile, chiamato “Tremendo Gattintopo”, che temevano e servivano da molto tempo. Raramente parlavano di lui ad altri, cercavano di tenere i loro riti assolutamente segreti e, poiché non avevano mai provato a dargli una forma nemmeno tra loro, questa creatura era avvolta in un tale alone di mistero che Demi ne era più di tutti affascinato, lui che aveva una vera adorazione per elfi e folletti. Questo Tremendo Gattintopo era bizzarro e tirannico, e Daisy provava una sensazione mista di piacere e paura nel servirlo, e ubbidiva ciecamente alle sue folli richieste, che generalmente esso esprimeva per bocca di Demi: colui che tra tutti aveva la fantasia più sfrenata. Succedeva a volte che Rob e Teddy si unissero a queste cerimonie, che consideravano un magnifico divertimento, anche se non capivano nemmeno la metà delle cose che vi si facevano.

Un giorno, terminate le lezioni, Demi disse a sua sorella sussurrando, e con un sinistro cenno del capo: «Il Gattintopo ci vuole questo pomeriggio».

«Per cosa?» domandò Daisy agitata.

«Un “sacchificio”» rispose Demi con aria solenne.

«Ci sarà un fuoco dietro la grande roccia alle due, e noi dovremo portarvi tutte le nostre cose preferite, e bruciarle!» soggiunse, sottolineando le ultime parole con un tono minaccioso della voce.

«Oh, Demi la cosa che amo di più sono le bamboline di carta che la zia Amy ha disegnato per me: devo bruciarle?» strillò Daisy, che mai si sarebbe nemmeno immaginata di negare all’invisibile tiranno nessuna delle sue richieste.

«Tutte. Io brucerò la mia barca, il mio album, e tutti i miei soldatini» disse Demi con decisione.

«D’accordo, lo farò; ma è proprio orribile che il Gattintopo voglia le nostre cose preferite» sospirò Daisy.

«Fare un “sacchificio” vuol dire rinunciare alle cose che ami di più, quindi dobbiamo» disse Demi, a cui questa nuova idea era venuta sentendo lo zio Fritz che descriveva ai ragazzi più grandi le usanze dei Greci, che essi stavano studiando in quel periodo.

«Verrà anche Rob?» chiese Daisy.

«Sì, e porterà il suo villaggio in miniatura; è tutto di legno, sai, e brucerà benissimo. Faremo un fuoco immenso, e guarderemo tutte le nostre cose bruciare, d’accordo?»

Questa “scintillante” prospettiva consolò un poco Daisy, che pranzò con le sue bamboline di carta schierate in fila davanti a lei sul tavolo, come per una specie di banchetto d’addio.

All’ora prefissata il corteo sacrificale partì, e ogni bambino portava stretti con sé i suoi tesori, come aveva richiesto l’insaziabile Gattintopo. Teddy insistette per andarvi anche lui, e vedendo che tutti gli altri avevano con sé i loro giocattoli, si infilò sotto un braccio un agnellino che suonava a premergli la pancia, e sotto l’altro braccio la vecchia Annabella, non immaginando nemmeno per sogno che terribile paura gli avrebbe provocato quest’ultima.

«Dove andate, pulcini miei?» chiese la signora Jo vedendo sfilare il corteo davanti alla porta.

«A giocare alla grande roccia, possiamo?»

«Certo, però non andate vicino allo stagno, e tenete d’occhio il piccolo.»

«Io lo faccio sempre» disse Daisy, conducendo Teddy con tono esperto.

«Adesso sedetevi in cerchio e non muovetevi finché lo dirò io. Questa pietra piatta sarà l’altare, e io vi accenderò sopra il fuoco.»

E Demi procedette ad accendere un piccolo fuoco, come aveva visto fare ai ragazzi grandi durante i picnic. Quando la fiamma ebbe incominciato a bruciare bene, ordinò agli altri di girare intorno al fuoco per tre volte e poi di fermarsi in cerchio.

«Incomincerò io, e non appena le mie cose saranno bruciate, dovrete metterci le vostre.»

E con questo pose nel fuoco un piccolo album pieno di figure che vi aveva incollato, che fu seguito da una barca sgangherata, e poi dai soldatini, che a uno a uno sfilarono marciando verso la morte; nessuno esitò o si tirò indietro, dal magnifico capitano rosso e giallo al piccolo tamburino che aveva perduto le gambe: tutti svanirono tra le fiamme e si confusero in un’unica pozza di piombo fuso.

«Ora tocca a te, Daisy!» proclamò il gran sacerdote del Gattintopo una volta che la sua ricca offerta sacrificale fu bruciata con gran soddisfazione dei bambini.

«Care bamboline mie, come posso lasciarle?» piagnucolò Daisy stringendo tutte e dodici le sue bambole di carta con in viso un’espressione di autentica pena materna.

«Devi» ordinò Demi; e con un bacio d’addio Daisy depose a una a una le splendide bamboline sulle braci roventi.

«Lasciamene tenere almeno una, quella tutta blu: è così dolce» supplicò la povera mammina, stringendo disperatamente a sé l’ultima bambola.

«Di più! Ancora!» ruggì una voce spaventosa, e Demi gridò: «È il Gattintopo! Deve avere tutte le nostre cose, forza, o verrà a graffiarci!».

E così sparì anche la preziosa principessina blu, col suo vestito a balze e il cappellino rosa, e di tutta la schiera multicolore non rimase che qualche briciola nera.

«Adesso disponete le casine e gli alberi del villaggio tutto intorno, così prenderanno fuoco da soli: sembrerà un incendio vero» disse Demi, che amava introdurre varianti in questi “sacchifici”.

Incantati da quest’ultima proposta, i bambini predisposero il villaggio destinato alla distruzione: posarono una fila di carboni lungo la via principale, quindi si misero seduti a contemplare la tremenda catastrofe. Fu piuttosto lenta, a causa della pittura su alberi e casine, ma alla fine una pretenziosa villetta prese fuoco, incendiò un albero che poteva essere una palma, il quale cadde sul tetto di una grande casa, e nel giro di pochi minuti l’intero villaggio bruciava ben bene. Gli abitanti di legno erano schierati in piedi a osservare, immobili, la catastrofe, da quelle teste di legno che erano, finché anch’essi incominciarono a prendere fuoco e finirono in cenere senza un lamento. Ci volle un po’ di tempo perché l’intero villaggio finisse in fumo, e gli spettatori gustarono lo spettacolo immensamente, esultando a ogni casa che crollava, facendo danze da indiani quando la cima del campanile s’incendiò, e addirittura gettando tra le fiamme più alte una povera signora a forma di botticella che era riuscita a scappare in periferia. Il grandioso risultato dell’ultima offerta sacrificale entusiasmò Teddy a tal punto che prima scagliò il suo agnellino nel fuoco e poi, l’agnellino ancora non aveva fatto in tempo ad arrostire, conficcò la sciagurata Annabella in cima alla pira funebre. Naturalmente Annabella non gradì in particolare la cosa, e manifestò la sua angoscia e risentimento in un modo che terrorizzò il suo piccolo distruttore. Essendo rivestita interamente di pelle di capretto, non prese fuoco subito, ma fece qualcosa di peggio: si contorse. Prima piegò una gamba, poi l’altra, in un modo orribilmente umano; poi gettò le braccia sopra la testa come se fosse in agonia; e a questo punto la testa le si voltò da sola sulle spalle, gli occhi di vetro le saltarono via, e con un ultimo contorcimento di tutto il corpo, precipitò, ormai ridotta a un povero ammasso annerito, sui resti del villaggio. L’inaspettato spettacolo lasciò tutti atterriti e Teddy quasi morto di paura. Il bambino gettò un’occhiata alle fiamme, cacciò un urlo e scappò in un volo verso casa strillando: «Mammina! Mammina!» con tutta la voce che aveva in corpo.

La signora Bhaer sentì le grida disperate e corse in aiuto del suo piccolo, ma tutto quello che intese furono poche paroline sconnesse come «povela Bella fatta bua», e «icceddio temendo», e «tutte bambole motte». Paventando qualche terribile disgrazia, sua madre lo prese in braccio e corse sulla scena della catastrofe, dove trovò i poveri adoratori del Gattintopo che piangevano sui resti bruciacchiati dei loro cari giochi perduti.

«Si può sapere cosa avete combinato? Avanti, ditemelo» disse la signora Jo cercando di predisporsi ad ascoltarli pazientemente, poiché i colpevoli avevano un’aria così pentita che lei li aveva già perdonati in anticipo.

Un po’ riluttante Demi le illustrò il loro gioco, e la zia Jo rise fino ad avere le lacrime agli occhi, perché i bambini avevano un’aria così solenne, e il gioco era così assurdo.

«Pensavo che voi aveste un po’ più di buon senso e che non vi metteste a fare giochi così sciocchi. Se io avessi un Gattintopo, il mio sarebbe buono, e vorrebbe che voi faceste giochi belli e tranquilli, e non giochi distruttivi e spaventosi. Guardate che disastro avete combinato: tutte le bambole di carta di Daisy, così carine, e i soldatini di Demi, e il villaggio nuovo di Rob, e in più l’agnellino di Teddy, e la cara vecchia Annabella. Dovrò scrivervi nella stanza dei piccoli quella frase che un tempo si trovava scritta sulle scatole di giocattoli: “I bambini d’Olanda amano tanto costruire quel che i bambini di Boston tanto amano distruggere”. Solo che dovrei metterci “Plumfield”, al posto di “Boston”.»

«Non lo faremo mai più, mai più, davvero!» strillarono i piccoli colpevoli pentiti, molto dispiaciuti per il rimprovero.

«Ci ha detto Demi di farlo» disse Rob.

«È perché ho sentito lo zio che raccontava dei Greci, e dei loro altari e delle altre cose, e allora volevo fare come loro, solo che io non avevo creature vive da “sacchificare”, così abbiamo bruciato i giocattoli.»

«Oh povera me, somiglia tanto alla storia del fagiolo» disse la zia Jo tornando di nuovo a ridere.

«Raccontacela, zia» disse Demi che desiderava cambiare argomento.

«Dunque: c’era una volta una donna molto povera che aveva tre o quattro bambini, e quando usciva per andare a lavorare li chiudeva sempre a chiave in camera sua perché stessero al sicuro. Un giorno, mentre stava per uscire, disse loro: “Allora, cari, fate attenzione che il piccolino non cada dalla finestra, non giocate con i fiammiferi, e non infilatevi i fagioli nel naso”. Ora, i bambini non si erano mai nemmeno sognati di fare quest’ultima cosa, ma visto che la mamma l’aveva detta, venne loro in mente di farla. E, un minuto dopo che era uscita, essi andarono di corsa a prendere i fagioli e se li infilarono su per i nasi birichini fino a riempirli, solo per vedere che effetto faceva, e quando la mamma tornò, li trovò che piangevano disperati.»

«Faceva male?» chiese Rob, e pareva così affascinato che sua madre decise di aggiungere prontamente un seguito della vicenda, per timore che una nuova edizione della storia avesse luogo in famiglia.

«Oh, molto, e io lo so bene, perché quando la mia mamma mi raccontò questa storia, fui così sciocca da decidere di provare anch’io. Non avevo fagioli però, così presi un po’ di sassolini e me li infilai su per il naso. Non mi piacque nemmeno un po’, e subito decisi di toglierli, ma uno non veniva più via, e io mi vergognavo a tal punto per essere stata tanto oca da fare una cosa così, che non dissi niente, e me ne andai in giro per molte ore con quel sassolino che mi faceva un male tremendo nel naso. Alla fine il dolore era così forte che dovetti dirlo, e siccome mia madre non riusciva a estrarre la pietruzza, dovette venire il dottore. Mi misero seduta su una seggiola e mi tennero ferma, caro Rob, mentre il dottore con le sue pinze appuntite cercava il sassolino. Alla fine riuscì a estrarlo: povera me, che male mi faceva il mio naso sventurato, e quanto mi presero in giro tutti!» e la signora Jo scosse la testa con gesto addolorato, come se il ricordo di quella sofferenza ancora la facesse stare male.

Rob pareva assai impressionato, e lasciatemi dire con certezza che prese subito a cuore l’avvertimento. Demi propose di seppellire la povera Annabella, e tutto preso dalla faccenda del funerale Teddy dimenticò lo spavento. Daisy fu tempestivamente consolata da una nuova serie di bamboline della zia Amy, e il Tremendo Gattintopo sembrò placato da queste ultime offerte sacrificali, perché da quel giorno non tormentò più i bambini.

“Brompo” era invece il nome di un nuovo gioco che li assorbiva molto, e che era stato inventato da Bangs. E poiché questo interessantissimo animale non si trova in nessun giardino zoologico, a meno che Du Chaillu ne abbia recentemente condotto uno con sé di ritorno dalle selvagge terre d’Africa, illustrerò qui di seguito alcune delle sue particolari abitudini e comportamenti, a beneficio di certe piccole menti curiose. Il brompo è un quadrupede alato, dotato di faccia dai tratti umani e con allegri lineamenti di bambino. Incede sul terreno grugnendo, quando vola emette strilli acuti, e capita a volte di vederlo in posizione eretta, e sentirlo parlare un ottimo inglese. Il corpo è ricoperto da un mantello che somiglia molto a uno scialle, a volte rosso, a volte blu, più spesso a quadretti come un plaid, e, fatto molto strano, i brompi frequentemente si scambiano il mantello con altri della loro specie. Sul capo hanno un corno che ricorda molto uno di quei coni rigidi di carta che si usano per accendere le lampade. Ali fatte dello stesso materiale si agitano sulle loro spalle quando volano; generalmente il brompo non vola mai a grande distanza dal suolo, dove anzi precipita violentemente ogniqualvolta tenta un volo più alto. Per nutrirsi bruca a terra, ma può anche mettersi seduto e mangiare eretto come uno scoiattolo. Il suo cibo preferito è la torta di semi di cumino e scorze di limone, ma mangia volentieri anche le mele, e talvolta rosicchia le carote, quando il cibo scarseggia. I brompi vivono all’interno di tane, dove hanno delle specie di nidi, un po’ come dei cesti per la biancheria, e dove i piccoli rimangono a giocare finché non sono cresciute loro le ali. Succede a questi singolari animali a volte di litigare, ed è in queste occasioni che li si sente gridare nel linguaggio degli umani, e si chiamano per nome, piangono, si rimproverano a vicenda, e qualche volta addirittura si strappano via corno e mantello, dichiarando con tono orgoglioso che “non giocano più”. I pochi privilegiati che hanno avuto l’opportunità di studiarli sono inclini a ritenere che essi siano una misteriosa fusione tra lo scimpanzé, la sfinge, il leggendario uccello roc, e le straordinarie creature incontrate dal famoso Peter Wilkins.

Questo gioco era uno dei preferiti dei ragazzi, ed essi trascorrevano molti pomeriggi piovosi volando o incedendo con passo pesante su e giù per la stanza dei piccoli, facendo i matti e saltando allegri come grilli. A dire la verità non era proprio l’ideale per i loro vestiti, soprattutto per i gomiti dei maglioni e le ginocchia dei pantaloni, ma mentre si ritrovava a rammendarli e a cucirvi toppe, la signora Bhaer si limitava a dire: «Sono cose certamente matte, quelle che si fanno qui, ma senza dubbio non pericolose. E se servono a rendere felici i miei bambini, vorrà dire che diventerò un brompo anch’io».

Passatempi favoriti di Nat erano lavorare nel suo orticello e mettersi seduto sotto il salice a suonare il violino, poiché quel verde rifugio di rami era per lui come un mondo fatato, ed egli amava appollaiarsi lì e darsi alla musica come un uccellino felice. I ragazzi gli avevano dato il soprannome di “vecchia cicala”, perché era sempre a canticchiare, fischiare, o suonare il suo violino, e spesso capitava che interrompessero per un momento i loro lavori per porgere orecchio alle dolci melodie che salivano dallo strumento, che pareva guidare una piccola orchestra di suoni d’estate. Gli uccellini parevano considerarlo uno di loro, e si posavano senza paura sui paletti della staccionata o tra i rami a osservarlo con i loro occhi vispi e luminosi. I pettirossi sul melo lì accanto evidentemente lo ritenevano un amico, perché babbo pettirosso andava a caccia di insetti proprio vicino a lui, e la piccola mamma pettirosso covava le sue uova dai riflessi azzurrini tranquilla come se il ragazzo fosse semplicemente una nuova specie di merlo, che allietava la sua paziente attesa col canto. Le acque scure del ruscello mormoravano e scintillavano sotto di lui, le api volavano attorno per i campi di trifoglio sull’altro lato del ruscello, volti amichevoli lo sbirciavano passando, la vecchia casa allargava le sue ampie ali ospitali verso di lui, e Nat, con in cuore una meravigliosa sensazione di pace e amore e felicità, passava ore a sognare nel suo cantuccio speciale, inconsapevole dei magnifici progressi che stavano avvenendo dentro di lui.

C’era uno spettatore in particolare che non si stancava mai di ascoltarlo, e per il quale egli era molto più di un semplice compagno di scuola. La cosa che più rendeva sereno il povero Billy era il mettersi disteso sulle rive del ruscello, osservare le foglie e gli spruzzi di schiuma che danzavano nell’acqua, e ascoltare sognante la musica che giungeva dal salice. Probabilmente considerava Nat una specie di angelo, seduto lassù e intento a suonare, perché alcuni rari ricordi d’infanzia ancora indugiavano nella sua mente, e parevano farsi più nitidi in questi momenti. Avendo notato l’interesse che nutriva nei confronti di Nat, il signor Bhaer chiese al ragazzo di provare ad aiutare Billy col dolce linguaggio della musica e tentare di dissipare la nebbia che opprimeva la sua fragile mente. Felice di poter fare qualcosa che dimostrasse la sua gratitudine, Nat sorrideva sempre a Billy quando lo seguiva, e gli permetteva di ascoltare indisturbato quella musica che pareva parlare una lingua che egli riusciva a comprendere. “Aiutatevi l’un l’altro” era uno dei motti più importanti a Plumfield, e Nat capì quanto rendesse più dolce la vita il cercare di metterlo in pratica.

Il passatempo preferito di Jack Ford era comprare e vendere; ed egli prometteva di diventare tale e quale a suo zio, che era un mercante di campagna, vendeva un po’ di tutto e faceva soldi in fretta. Jack aveva visto fare cose come aggiungere sabbia allo zucchero, annacquare la melassa, o mescolare il burro col lardo, e lavorava con la profonda convinzione che questi imbrogli facessero parte del mestiere. Trafficava vari generi di cose, ma riusciva sempre a ottenere il massimo che voleva da ogni vermicello che vendeva, e faceva ottimi guadagni anche trattando con i ragazzi per pezzi di corda, coltelli, ami, o qualunque altro articolo. I ragazzi, che avevano un soprannome per tutti, lo chiamavano “spilorcio”, ma a Jack non importava fintanto che la vecchia borsina da tabacco in cui teneva i suoi guadagni diventava ogni giorno più pesante.

Aveva creato una specie di sala d’aste, e di tanto in tanto metteva in vendita tutte le cianfrusaglie che aveva raccolto e aiutava i ragazzi a scambiarsi le cose tra loro. Comprava da una squadra mazze da cricket, o palle, o bastoni da hockey a buon mercato, dava loro una risistemata, e poi li rivendeva a prezzo più alto a un’altra squadra, spesso estendendo il campo dei suoi affari anche oltre il confine di Plumfield, nonostante il regolamento della casa lo vietasse. Il signor Bhaer pose fine ad alcune delle sue speculazioni, e cercò di trasmettergli un’idea di commercio un po’ più dignitosa, che non fosse il solo cercare tutti i modi di ingannare il prossimo. Ogni tanto capitava che Jack facesse un cattivo affare, ed egli ne restava mortificato ben più che per un brutto voto o un rimprovero per la condotta, e sempre si vendicava sull’ignaro acquirente successivo. Il suo libro dei conti era qualcosa di unico; e la sua abilità nel far di conto qualcosa di davvero notevole. Il signor Bhaer lo lodava per questo, e intanto cercava di accrescere il suo senso dell’onestà e dell’onore; e molto tempo dopo, quando scoprì che non si poteva fare nulla senza queste due virtù, Jack dovette ammettere che il suo maestro aveva avuto ragione.

Naturalmente tra i passatempi dei ragazzi c’erano il cricket e il pallone, ma dopo le emozionanti descrizioni di questi giochi riportate nell’immortale Tom Brown gioca a rugby, nessuna gracile penna di scrittrice potrebbe mai osare andare oltre il semplice accenno rispettoso.

Emil trascorreva il suo tempo libero presso il fiume o il lago, e addestrò i ragazzi più grandi per una gara di barche con certi ragazzi di città, che ogni tanto venivano a invadere il loro territorio. La corsa ebbe luogo come concordato, ma siccome si concluse con un naufragio generale, non ne venne fatta parola in pubblico; il Commodoro prese seriamente in considerazione l’ipotesi di ritirarsi su un’isola deserta, tale era la sensazione di disgusto che si ritrovò a provare per un bel pezzo nei confronti dell’intero genere umano. Poiché però nessuna isola deserta gli parve adatta, fu costretto a restare presso i suoi compagni, e si consolò mettendosi a costruire una darsena per le sue barche. Le bambine si dedicavano ai giochi tipici della loro età, apportandovi però molti miglioramenti con l’aiuto di ciò che suggeriva loro la sfrenata fantasia di cui erano dotate. Il gioco a cui più frequentemente si dedicavano e più le coinvolgeva si chiamava “La signora Shakespeare Smith”; il nome era stato fornito dalla zia Jo, ma le tribolazioni che la povera signora doveva passare erano qualcosa di davvero originale. Daisy era la signora Shakespeare Smith, e Nan di volta in volta sua figlia o una vicina, la signora Maiferma.

Nessuna penna riuscirebbe mai a raccontare tutte le avventure di queste signore, perché nel breve arco di un pomeriggio la loro famiglia si trovava ad assistere a nascite, matrimoni, morti, inondazioni, terremoti, incontri per il tè e ascensioni a bordo di palloni aerostatici. Le due energiche signore viaggiavano per miglia e miglia, vestite con abiti che mai occhio mortale aveva visto fino a quel momento, appollaiate sul letto, cavalcando le loro postazioni come fossero destrieri focosi, e sobbalzando su e giù fino a farsi girare la testa. Violenti attacchi di febbre e incendi erano le sventure predilette, intervallate da una strage generale, tanto per variare un po’. Nan non si stancava mai di inventare nuove situazioni, e Daisy seguiva la sua guida con cieca ammirazione. Il povero Teddy era spesso vittima di queste catastrofi, e molte volte bisognava salvarlo da pericoli reali, perché le bambine, nella generale euforia, erano portate a dimenticarsi che egli non era fatto dello stesso materiale delle loro robuste bambole. Una volta lo chiusero in un armadietto che era la prigione, e poi lo dimenticarono perché corsero fuori a giocare. Un’altra volta rischiò di finire affogato nella vasca mentre giocavano a fargli fare il “caro balenotterino”. Ma la peggiore di tutte fu la volta in cui venne tagliata appena in tempo la corda a cui l’avevano appeso come ladro.

L’istituzione da tutti preferita era però il Club. Non aveva nome, e nemmeno ne aveva bisogno, perché era l’unico nei dintorni. L’avevano fondato i grandi, e i piccoli vi erano ammessi solo di tanto in tanto, se lo avevano meritato. Tommy e Demi ne erano membri onorari, ma venivano sempre obbligati ad andarsene troppo presto, per motivi che non dipendevano da loro. Le abitudini di questo Club erano davvero peculiari, perché si riuniva in qualunque luogo e a qualunque ora, prevedeva ogni genere di cerimonia e spasso, anche i più bizzarri, e ogni tanto veniva sciolto improvvisamente, per poi essere subito rifondato su basi più solide.

Nei pomeriggi dei giorni di pioggia i suoi membri si riunivano in classe e trascorrevano il tempo a giocare a scacchi, a ballare la danza moresca, a giocare a backgammon, a tirare di scherma, recitare, dibattere o a mettere in scena drammi tragici e cupi. Durante l’estate il luogo di incontro era il magazzino, e cosa avvenisse laggiù a nessun mortale era dato di saperlo, tranne ai pochi iniziati. Nei pomeriggi più caldi il Club si radunava al ruscello per esercizi acquatici, e i membri sedevano lungo le sponde nelle loro tenute leggere, da ranocchiette al fresco. In queste occasioni i loro discorsi si facevano più eloquenti del solito, più fluidi, si potrebbe quasi dire; e se le considerazioni di uno degli oratori non avevano l’approvazione dei presenti, egli veniva schizzato d’acqua fredda finché il suo ardore non si era quietato. Franz era il presidente, e sapeva mantenere l’ordine in modo davvero ammirevole, considerata la natura ribelle dei membri del Club. Il signor Bhaer non andava mai a interferire nelle loro faccende, e la sua rispettosa tolleranza veniva premiata invitandolo di tanto in tanto a partecipare ai loro incontri segreti, che parevano divertirlo molto.

Nan, al suo arrivo, creò grande scompiglio e disaccordo chiedendo di essere ammessa nel Club, presentando infinite richieste di ammissione, sia scritte che a viva voce, disturbando le loro solenni cerimonie con insulti rivolti loro da dietro il buco della serratura, esibendosi in energici assoli cantati a squarciagola davanti alla porta, e scrivendo frasi offensive sui muri e sui paletti della staccionata, poiché era una bambina del genere “battagliero”. Constatata tuttavia l’inutilità di questi appelli, le bambine, su suggerimento della signora Jo, fondarono un’organizzazione solo per loro, che chiamarono il “Gentil-club”. Con grande generosità ammisero a questo club tutti quei gentiluomini la cui giovane età era stata motivo di esclusione dall’altro club, e intrattenevano così piacevolmente questi membri privilegiati con cenette, giochi nuovi ideati da Nan, e altri momenti festosi, che a uno a uno i ragazzi più grandi confessarono il loro desiderio di prendere parte a questi eventi eleganti e, dopo molte consultazioni, concordarono infine per uno scambio di cortesie.

I membri del Gentil-club vennero invitati a onorare della loro presenza la sede del Club rivale in alcune occasioni e, con gran sorpresa dei gentiluomini, il fatto che fossero lì non costituì per i regolari frequentatori né un impiccio nella conversazione né motivo di minore divertimento; cosa che non si può dire succeda con tutti i club, immagino. Le signore risposero a queste offerte di pace cortesemente e mostrando grande ospitalità, e i due club prosperarono felicemente per lungo tempo.





Il ballo di Daisy





La signora Shakespeare Smith ha il piacere di invitare il signor John Brooke, il signor Thomas Bangs e il signor Nathaniel Blake a partecipare alla sua festa da ballo, che si terrà alle tre di questo pomeriggio.

P.S. Nat è pregato di portare il suo violino, così potremo ballare, e i ragazzi dovranno tutti promettere di fare i bravi, o non avranno nemmeno una delle cose squisite che abbiamo preparato.



L’elegante invito qui sopra riportato sarebbe stato, io credo, declinato, se non fosse stato per quell’allusione racchiusa nell’ultima riga del post scriptum.

«Davvero hanno preparato delle cose squisite: io ho sentito il profumino. Andiamoci» disse Tommy.

«Non dobbiamo fermarci per forza dopo il buffet, sapete» disse Demi.

«Io non sono mai stato a un ballo, cosa bisogna fare?» chiese Nat.

«Oh, niente: dobbiamo solo comportarci come i grandi: starcene lì seduti immobili e con le facce sciocche e far ballare le bambine, a loro fa piacere. Poi mangeremo tutto quel che c’è, e ce la svigneremo il più in fretta possibile.»

«Oh, allora credo di potercela fare» dichiarò Nat dopo aver riflettuto un momento su quanto aveva detto Tommy.

«Allora scrivo alle bambine che ci saremo» e Demi fece avere alle signore la seguente, raffinatissima risposta da veri gentiluomini:


Verremo. Per favore preparate molte cose da mangiare.

Egr. J. B.



C’era grande fermento per questo primo ballo delle signore perché, se tutto andava come previsto, esse intendevano organizzare un vero e proprio pranzo ai pochi eletti invitati.

«La zia Jo è contenta che i ragazzi giochino con noi, se sono gentili; quindi cerchiamo di far sì che amino le nostre feste da ballo, farà loro bene» disse Daisy con la sua aria materna mentre apparecchiava la tavola e controllava con sguardo agitato gli spuntini da offrire.

«Demi e Nat certo si comporteranno bene, ma è sicuro che Tommy ne combinerà una delle sue, me lo sento» disse Nan scrollando la testa mentre sistemava il cestino con i dolci.

«In quel caso lo rimanderò diritto a casa» dichiarò Daisy con decisione.

«Ma non si può fare così alle feste da ballo, non sta bene.»

«Allora poi non lo inviterò più.»

«Va bene. Gli dispiacerebbe non partecipare al pranzo, vero?»

«Credo bene che gli dispiacerebbe, ci saranno le cose più squisite che si siano mai viste! Minestra vera con tanto di mestolo e zucchiera (voleva dire “zuppiera”), un uccelletto come tacchino, col suo sugo, e ogni genere di buona vendura.» Daisy non era mai riuscita a dire correttamente “verdura”, e ormai non cercava nemmeno più di farlo.

«Sono quasi le tre, è ora di vestirci» disse Nan, che per l’occasione aveva scelto una tenuta molto elegante, ed era ansiosissima di indossarla.

«Io sono la mamma, quindi posso vestirmi in modo più semplice» disse Daisy, infilandosi in testa una cuffia da notte adorna di un bel nastro rosso, una gonna lunga della zia Jo, e uno scialle; completarono la sua tenuta un paio di occhiali e un gran fazzoletto, che la trasformarono istantaneamente in una paffuta e rosea piccola matrona. Nan indossava una ghirlanda di fiori finti come collana, un paio di vecchie pantofole rosa, una sciarpa gialla, una gonna di mussola verde; in una mano teneva un ventaglio fatto con le piume di un piumino per la polvere, e nell’altra, come gran tocco di eleganza, stringeva una boccetta di profumo senza profumo dentro.

«Io sono la figlia, quindi avrò molto da fare: dovrò cantare, ballare e chiacchierare più di te. Le mamme, lo sai anche tu, devono solo servire il tè e comportarsi a modo.»

Un improvviso, e molto energico, colpo alla porta fece volare a gran velocità la signorina Smith su una sedia, dove prese a sventolare in fretta il suo ventaglio, e la mamma filò spedita a sedere sul divano, dove cercò di assumere un’aria calma e “a modo”. La piccola Bess, che era venuta a trovarle, faceva la cameriera, e aprì la porta sorridendo gentile e dicendo: «Entate pue, signoi, è tuto ponto».

Per l’occasione, i ragazzi portavano alti colletti e lunghi cappelli neri di carta, e guanti di colori diversi e di ogni genere di materiale, perché ci avevano pensato all’ultimo momento, e nessuno di loro ne possedeva un paio completo.

«Buongiorno, signora mamma» fece Demi in un tono di voce profondo che gli era così difficile da tenere da costringerlo a dire frasi necessariamente brevissime. Tutti si salutarono stringendosi la mano, quindi si accomodarono, con un’aria così divertita, e insieme così estremamente seria, che subito i ragazzi si scordarono delle buone maniere e incominciarono a sbellicarsi dalle risate.

«Oh, no!» esclamò la signora Smith molto turbata.

«Non potete fare così, se vi comportate male non vi inviteremo mai più» soggiunse la signorina Smith, e diede un colpo in testa al signor Bangs con la sua boccetta di profumo perché rideva troppo forte.

«Ma come faccio a non ridere? Sembri una strega!» esclamò il signor Bangs con un candore davvero indelicato.

«Se è per questo anche tu, ma io non sono così maleducata da venirtelo a dire. Vorrà dire che non parteciperà al pranzo, vero Daisy?» gridò Nan indignata.

«Credo sia meglio che balliamo, ora. Ha portato con sé il suo violino, signore?» disse la signora Smith cercando di mantenere un contegno elegante.

«È fuori dalla porta» e Nat uscì a prenderlo.

«Non è meglio prima bere il tè?» propose l’incorreggibile Tommy strizzando in modo evidente l’occhio a Demi, per ricordargli che quanto prima avessero avuto il rinfresco, tanto prima se la sarebbero svignata.

«No, noi non prendiamo mai il tè al principio; e anzi, se lei non si impegnerà nel ballo, al rinfresco non parteciperà proprio, non mangerà nemmeno una briciola, signore» disse la signora Smith con tono così severo che gli esagitati ospiti compresero all’istante che non era tipo con cui scherzare, e diventarono tutto a un tratto molto educati.

«Ballerò io col signor Bangs e gli insegnerò la polka, perché la balla in un modo davvero inguardabile» disse la bambina gettando a Tommy una tale occhiataccia di rimprovero che lo fece subito diventare serio. Nat incominciò a suonare, e le danze si aprirono con due coppie che si addentrarono cautamente in un ballo un po’ movimentato. Le signore lo eseguivano molto bene, perché lo gradivano, i gentiluomini invece vi si esibirono per motivi molto più egoistici, poiché avevano capito che dovevano guadagnarsi il rinfresco, e si impegnavano eroicamente nelle danze in vista di quell’unico scopo. Quando tutti furono senza fiato, venne permessa una pausa, e in verità la povera signora Smith ne aveva un gran bisogno, perché con quella lunga gonna aveva continuato a inciampare. La cameriera servì acqua e melassa dentro tazze così piccine che uno degli ospiti ne dovette vuotare addirittura nove per riuscire a dissetarsi. Mi asterrò dal fare il suo nome, ma dirò che questa bibita pur non forte gli fece un tale effetto, che al nono giro egli infilò in bocca tazzina e tutto, e per poco non soffocò davanti a tutti.

«Devi chiedere a Nan di suonare e cantare qualcosa, adesso» disse Daisy al fratello, che le pareva un gufo, così immobile e serio a contemplare la scena da dietro il suo alto colletto nero.

«Perché non ci canta qualcosa, signorina?» disse l’invitato obbediente, domandandosi dove mai potesse essere nascosto il pianoforte.

La signorina Smith andò verso un vecchio scrittoio a un angolo della stanza, sollevò il coperchio e vi sedette davanti, e incominciò a pestarvi sopra le dita con tale vigore da farlo tremare tutto, mentre cantava quella dolce canzone che incomincia così:

Lieto il trovatore

torna alla sua terra

ora che è finita la lontana guerra

lieto il trovatore suona il chitarrino

mentre canta e avanza lungo il suo cammino...

I gentiluomini applaudirono con tale entusiasmo che Nan regalò loro altre perle canore, finché dovettero farle intendere che ne avevano avuto abbastanza. Quindi la signora Smith, lieta per le lodi rivolte alla sua figliola, annunciò gentilmente: «E ora prenderemo il tè. Sedetevi senza fare confusione, e non toccate nulla».

Era un piacere vedere con quale contegno la brava padrona di casa faceva gli onori della tavola, e con quale calma sopportò i piccoli imprevisti che le capitarono. La torta più bella volò sul pavimento quando cercò di tagliarla a fette con un coltello dalla lama troppo liscia; le fette di pane e burro si dileguarono con una rapidità che avrebbe sconvolto qualunque brava padrona di casa; e, quel che fu peggio, la crema era venuta così liquida che dovettero berla, invece di mangiarla, adoperando gli eleganti cucchiaini di stagno nuovi.

Con dispiacere devo riferire che la signorina Smith bisticciò con la cameriera per la migliore tortina, col risultato che Bess gettò in aria l’intero vassoio, e scoppiò in un pianto dirotto sotto una vera e propria pioggia di dolcetti. La consolarono invitandola a sedere a tavola, e dandole la zuccheriera da vuotare; ma nella confusione sparì misteriosamente un gran vassoio di pasticcini, e non vi fu modo di ritrovarlo. Erano il “pezzo forte” del rinfresco, e la signora Smith era indignata dalla perdita, perché li aveva preparati lei stessa, e le erano riusciti buonissimi. Domando a ogni signora se non è davvero un duro colpo veder sparire nel giro di un batter d’occhio una dozzina di bei pasticcini (preparati così: farina, sale, acqua, un grande acino di uva passa al centro e una bella spolverata di zucchero sopra).

«Sei stato tu a prenderli, Tommy! Lo so che sei stato tu!» strillò l’offesa padrona di casa minacciando l’invitato col bricco del latte.

«Non è vero!»

«Sì che è vero!»

«Non è educazione contraddire» disse Nan, che nel corso del battibecco si dava un gran da fare per finire tutte le gelatine.

«Ridaglieli, Demi» disse Tommy.

«Non contare frottole, lo so che li hai infilati in tasca!» sbraitò Demi arrabbiato per la falsa accusa.

«Restuisciglieli, non è bello far piangere Daisy» disse Nat, che trovava il suo primo ballo molto più interessante di quanto si sarebbe mai aspettato.

Daisy stava già piangendo, mentre Bess, in qualità di camerierina devota, univa le sue lacrime a quelle della padrona, e Nan dichiarava l’intera categoria degli uomini una “razza pestifera”. Nel frattempo infuriava una vera battaglia tra i gentiluomini, perché i due che si erano dichiarati innocenti si gettarono sul colpevole, il quale tenace si trincerò dietro un tavolo e incominciò a bersagliarli proprio con i pasticcini rubati, che, duri com’erano, parevano proiettili. Finché ebbe munizioni, l’assediato fece la parte del leone, ma non appena l’ultimo proiettile fu scagliato oltre il parapetto, il malfattore fu acciuffato, trascinato a forza fuori dalla stanza mentre gridava come un ossesso, e abbandonato sul pavimento del vestibolo. I vincitori rientrarono inebriati dalla vittoria, e mentre Demi consolava la sventurata signora Smith, Nat e Nan raccolsero i pasticcini sparpagliati sul pavimento, rimisero ogni uvetta al suo posto al centro dei dolcetti, e ricomposero il vassoio in modo che fosse quasi identico a prima. Ma tutto il loro splendore era svanito, lo zucchero era volato via, e nessuno volle più mangiarne dopo la tremenda offesa subita.

«Credo che faremmo meglio ad andare, adesso» disse Demi improvvisamente, udendo la voce della zia Jo sulle scale.

«Forse è meglio di sì» e Nat lasciò andare prontamente un pasticcino disperso che aveva appena raccolto.

Ma la signora Jo fu lì prima che essi effettuassero la loro ritirata, e in men che non si dica le giovani signore sommersero il suo animo gentile col racconto dei loro terribili dispiaceri.

«Niente più feste da ballo per questi ragazzi finché non avranno rimediato a questo pessimo comportamento facendo qualcosa di gentile per voi» disse la signora Jo scuotendo la testa con gli occhi rivolti ai tre colpevoli.

«Era solo per scherzo» incominciò Demi.

«Non mi piacciono gli scherzi che fanno restare male qualcuno. E mi meraviglio di te, Demi, perché pensavo che non avresti mai fatto un dispetto a Daisy, che è una sorella sempre così carina con te.»

«I ragazzi fanno sempre dispetti alle loro sorelle, lo dice Tom» mormorò Demi.

«Ciò non significa che i miei ragazzi debbano farli, e sarò costretta a rimandare Daisy a casa, se non giocherete bene insieme» disse la zia Jo seria in viso.

A questa spaventosa minaccia, Demi andò vicino a sua sorella e lei si asciugò in fretta le lacrime, perché venire separati era la sciagura più grave che potesse capitare ai due gemelli.

«Anche Nat si è comportato male, e Tommy è stato il più cattivo di tutti» dichiarò Nan, che temeva che i due colpevoli sfuggissero alla loro razione di castigo.

«Mi dispiace» disse Nat, con vergogna.

«A me no!» urlò con tutto il fiato che aveva in corpo Tommy da dietro il buco della serratura, da dove stava ascoltando tutto.

La signora Jo aveva una gran voglia di ridere, ma mantenne il suo contegno e, indicando verso la porta, disse solennemente: «Potete andare, ragazzi, ma ricordatevi che non potrete parlare, né giocare con le bambine finché non ve ne avrò dato io il permesso. Non vi meritate questo onore, quindi ve lo proibisco». Gli sgarbati ragazzi si ritirarono velocemente, per essere accolti appena fuori dalle beffe e dalle spiritosaggini dell’incorreggibile Bangs, che poi per una quindicina di minuti almeno li ignorò. Daisy fu consolata per il fallimento del suo primo ballo, ma piangeva per quella decisione di separarla dal fratello, e dentro il suo tenero cuore era addolorata per come Demi a volte si comportava male. Nan invece si divertiva per questa situazione, e se ne andava in giro ad arricciare il naso davanti a quei tre, in particolare Tommy, che faceva finta di non curarsene e dichiarava a voce alta la sua gran contentezza per essersi finalmente liberato di quelle “stupide bambine”. Ma nel segreto del suo cuore era molto pentito per il gesto impulsivo che lo aveva fatto bandire da una compagnia tanto cara, e ogni ora di separazione forzata gli faceva comprendere quanto valessero per lui quelle “stupide bambine”.

Gli altri due si arresero molto presto e chiesero di fare pace, perché non c’era più Daisy a coccolarli e a cucinare per loro, non c’era più Nan a divertirli e a fare loro da dottore e, cosa peggiore di tutte, non c’era più la signora Jo a rendere accogliente e piacevole la vita in casa per loro. Perché con loro grande disappunto, la signora Jo pareva comportarsi come fosse una delle bambine offese, e quasi non rivolgeva la parola ai colpevoli, faceva finta di non vederli quando passava loro vicino, e ultimamente si diceva sempre così occupata che non aveva tempo per dare retta alle loro esigenze. Questa improvvisa e totale esclusione dalle sue attenzioni gettò un’ombra sui loro cuori, perché quando mamma Bhaer li lasciava soli era come se sparisse il sole, poiché questo era ella per loro, e non avevano un posto dove sentirsi al sicuro.

Questo innaturale stato di cose durò in tutto tre giorni, poi non poterono più sopportarlo e, temendo che l’eclissi di sole divenisse totale, andarono dal signor Bhaer a domandare aiuto e consiglio.

È mia personale convinzione che egli avesse ricevute precise istruzioni su come comportarsi nel caso in cui la questione fosse stata posta nelle sue mani. Ma nessuno sospettava questo, ed egli diede agli abbattuti ragazzi un consiglio che essi accolsero con gratitudine e cercarono subito di mettere in pratica nel modo che ora mi accingo a illustrare.

Rinchiusi in solaio, passarono molte ore del loro tempo libero impegnati a costruire un congegno misterioso, che richiese tanta colla da far brontolare molto Asia, e incuriosì incredibilmente le bambine. Nan stava col naso incollato alla porta, per sbirciare cosa combinavano, e Daisy se ne andava in giro lamentandosi a voce alta del fatto che potevano giocare tutti insieme, e che era brutto che avessero dei segreti. Il mercoledì pomeriggio era una bella giornata, e dopo una lunga consultazione a proposito del vento e delle condizioni atmosferiche, Nat e Tommy uscirono con in mano un immenso involto piatto nascosto sotto molti giornali. Nan quasi moriva per la curiosità, Daisy quasi scoppiava a piangere per il nervosismo, e tutte e due tremarono di vibrante interesse quando Demi arrivò marciando nella stanza della signora Bhaer col cappello in mano, e disse, nel modo più cortese mai udito da un bambino della sua età: «Per favore, zia Jo, vorreste tu e le ragazze venire fuori per una festicciola a sorpresa che abbiamo preparato per voi? Vi prego, venite, è per una cosa molto bella».

«Grazie tante, verremo con piacere; solo, devo portare anche Teddy con me» rispose la signora Jo con un sorriso che illuminò a Demi il cuore come un raggio di sole dopo la pioggia.

«Siamo felici che venga anche lui. Il carretto per le ragazze è pronto; a te non dispiace andare a piedi solo fino alla collina di Pennyroyal, vero, zietta?»

«Oh, no, anzi, lo faccio volentierissimo; ma siete proprio sicuri che non vi sarò d’impiccio?»

«Certo che no, anzi! Vogliamo tanto che ci sia anche tu, e la festa non sarà una vera festa se non verrai» gridò Demi, e si vedeva che era sincero.

«Molto gentile da parte sua, signore» disse la zia Jo facendo un profondo inchino, perché amava giocare almeno quanto loro.

«E ora, giovani signore, non facciamoli aspettare; mettiamo i cappelli e poi fuori, svelte svelte; muoio dalla voglia di scoprire di che sorpresa si tratta.»

Mentre la signora Jo diceva queste parole, tutti si misero in movimento, e nel giro di cinque minuti le tre bambine e Teddy erano sistemati nella “cesta del bucato”, come chiamavano il minuscolo carretto di vimini che Tommy trainava. Demi guidava la processione e la zia Jo la chiudeva, scortata da Kit. Era una comitiva, posso assicurarvi, dall’aria molto solenne, perché a Toby era stato fissato sulla testa un piumino per la polvere rosso fuoco; sul carrozzino sventolavano due belle bandiere; Kit portava un nastro azzurro legato al collo, che lo faceva quasi ammattire; Demi aveva un mazzolino di denti di leone all’occhiello, e la signora Jo aveva preso con sé per l’occasione uno sgargiante ombrellino giapponese.

Le bambine fremettero di eccitazione per tutta la strada, e Teddy era così affascinato da questa gita che continuava a far cadere il cappello fuori dal carretto, e quando poi gli venne portato via, si predispose a buttarsi lui stesso fuori dal carretto, evidentemente convinto di dovere assolutamente fare qualcosa per palesare la sua gioia per la festicciola.

Quando furono sulla collina “non si vedeva nulla, eccetto l’erba che si agitava nel vento” come dicono le fiabe, e i bambini rimasero molto delusi. Ma Demi disse, con tono di grande importanza: «Ora scendete dal carretto e aspettate qui fermi: tra poco arriverà la sorpresa» e con queste parole si ritirò dietro una roccia, dove si erano già intraviste a tratti muoversi delle teste nell’ultima mezz’ora.

Un breve attimo di intensa attesa, ed ecco spun tare Nat, Demi e Tommy, che avanzavano verso di loro con in mano ciascuno un bellissimo aquilone nuovo, che porsero alle tre piccole signore. Si udirono gridolini di entusiasmo, ma i ragazzi li quietarono e dissero, con i volti pieni di fervore: «La sorpresa non finisce qui». Corsero dietro la roccia, e ne riemersero di nuovo con un quarto aquilone, questo immenso, su cui era scritto in caratteri di un bel giallo sole: “Per mamma Bhaer”.

«Abbiamo pensato che avrebbe fatto piacere anche a lei, perché era arrabbiata con noi, e ha preso le parti delle bambine» gridarono tutti e tre insieme ridendo divertiti, perché era evidente che questa parte della sorpresa era davvero inaspettata per la signora Jo.

Lei batté le mani e si unì alle risate, con l’aria davvero deliziata.

«Oh, ragazzi, è proprio una cosa splendida! Chi è stato a darvi l’idea?» chiese mentre riceveva il gigantesco aquilone con lo stesso entusiasmo con cui l’avevano accolto le bambine.

«È stato lo zio Fritz, quando abbiamo deciso di fare gli altri; ha detto che ti sarebbe piaciuto, così ne abbiamo preparato uno segreto per te» disse Demi, raggiante per il successo del loro piano.

«Lo zio Fritz sa bene che cosa mi piace. Sono degli aquiloni davvero magnifici, e dicevamo proprio che ci sarebbe tanto piaciuto averli l’altro giorno, quando facevate volare i vostri, non è vero, ragazze?»

«È per questo che li abbiamo fatti» gridò Tommy mettendosi a testa in giù e gambe in su, che era il suo modo speciale di dimostrare che era felice.

«Facciamoli volare» disse Nan pronta.

«Io non sono capace» fece Daisy.

«Vi mostriamo noi come si fa, siamo qui per questo!» gridarono i ragazzi di slancio, e Demi prese quello di Daisy, Tommy quello di Nan, e Nat riuscì, non senza difficoltà, a farsi dare da Bess il suo piccolo aquilone azzurro.

«Zietta, se aspetti solo un momento, prenderemo anche il tuo per farlo volare» disse Demi, che in cuor suo sentiva che non bisognava rischiare di perdere di nuovo il favore della zia Jo per una qualche trascuratezza.

«Stai tranquillo, caro, io so tutto sugli aquiloni; e qui c’è un ragazzo che lo farà volare per me» aggiunse la signora Jo, mentre da dietro la roccia sbucava anche il professore, con occhi divertiti.

Papà Bhaer venne avanti, lanciò in aria l’aquilone, e la signora Jo gli corse dietro in modo perfetto, mentre i bambini contemplavano lo spettacolo. Uno dopo l’altro tutti gli aquiloni salirono, e si librarono in alto, sopra di loro, fluttuando come allegri uccellini, tenendosi in equilibrio sulla fresca brezza che spirava costante sulla collina. Che piacevole pomeriggio trascorsero! Correndo e gridando, lanciando gli aquiloni in alto e poi traendoli a sé, guardandoli giocare nell’aria e sentendoli tirare la cordicella come fossero creature vive che cercavano di fuggire. Nan era matta di felicità, Daisy si disse che il nuovo gioco era interessante quasi quanto le bambole, e la piccola Bess era incantata talmente dal suo “chilone azuo” che lo lasciava andare solo in voli molto brevi, preferendo tenerselo in grembo per contemplare i bei disegni dipinti dalla fantasiosa mano di Tommy. La signora Jo si divertiva immensamente, e il suo aquilone si comportava come se conoscesse bene colei che lo guidava, perché prima precipitò giù inaspettatamente, poi si impigliò tra gli alberi, poi quasi finì nel fiume, e infine sfrecciò su talmente in alto che pareva solo una macchiolina tra le nuvole.

A un certo punto tutti furono stanchi, fissarono le corde dei loro aquiloni ad alberi o ai pali dello steccato, e si sedettero a riposare, tutti eccetto il signor Bhaer, che andò a guardare le mucche con Teddy in spalla.

«Si era mai divertita così tanto?» chiese Nat alla signora Jo mentre se ne stavano distesi tra l’erba, mordicchiando foglie di menta selvatica come un gregge di pecore.

«No, dall’ultima volta che ho fatto volare un aquilone tanti anni fa, quando ero ragazza» rispose la signora Jo.

«Mi piacerebbe averla conosciuta quando era ragazza, doveva essere così divertente» disse Nat.

«Oh, mi dispiace dirti che ero una vera birbante, sai.»

«A me piacciono le ragazzine birbanti» disse Tommy gettando un’occhiata a Nan, che per ricambiarlo del complimento gli fece una boccaccia.

«Come mai non mi ricordo com’eri, zietta? Ero troppo piccolo?» chiese Demi.

«È così, caro.»

«Secondo me non mi era ancora venuta la memoria, allora. Il nonno dice che le varie parti del cervello si formano man mano che si cresce, e forse la parte della memoria non mi si era ancora formata quando tu eri piccola, per questo non mi ricordo com’eri.»

«Caro il mio Socrate, credo sia meglio che tu serbi questa domanda per il nonno, perché è troppo difficile per me» disse la zia Jo spegnendogli ogni entusiasmo.

«Va bene, perché è vero: lui sa tutto di queste cose, voi no, invece» disse Demi, e pensò che parlare degli aquiloni era un argomento molto più facilmente comprensibile dai presenti.

«Ci racconti di quando ha fatto volare un aquilone l’ultima volta» disse Nat, perché la signora Jo aveva riso quando vi aveva accennato, e pensò che potesse essere interessante.

«Oh, fu molto buffo, perché io ero già una ragazzina di quindici anni, e mi vergognavo a farmi vedere con un gioco del genere. Così io e lo zio Teddy costruimmo i nostri aquiloni in gran segreto, e poi ce ne andammo lontano a farli volare. Fu magnifico, e stavamo riposando proprio come noi adesso, quando improvvisamente udimmo delle voci e vedemmo un gruppo di ragazze e giovanotti che veniva nella nostra direzione di ritorno da un picnic. A Teddy non importava, anche se era piuttosto grandicello per giocare con gli aquiloni, ma io invece ero molto agitata, perché sapevo che mi avrebbero presa in giro e non avrebbero più smesso di raccontare a tutti questa storia, perché i miei modi selvaggi divertivano tutto il vicinato, proprio come quelli di Nan con noi.

«“Ora cosa faccio?” bisbigliai a Teddy mentre le voci si facevano sempre più vicine. “Te lo mostro” disse lui, estrasse il suo temperino e tagliò di netto le cordicelle. Gli aquiloni volarono via, e quando giunse la comitiva noi stavamo cogliendo fiori seduti composti tra l’erba. Non sospettarono nulla, nemmeno per un momento, e noi poi ridemmo a crepapelle, perché l’avevamo scampata per un pelo.»

«E gli aquiloni si persero?» chiese Daisy.

«Sì, ma non mi importava, perché avevo deciso che era meglio aspettare di essere diventata una vecchia signora prima di tornare a giocarci di nuovo; e come vedete, ho aspettato» disse la signora Jo mentre incominciava a riporre il grande aquilone, perché si stava facendo tardi.

«È ora di andare?»

«Per me certamente, o resterete senza cena; e non credo che come genere di sorpresa vi sia tanto gradita, vero, pulcini miei?»

«È stata bella, la nostra festa?» chiese Tommy con aria compiaciuta.

«Bellissima!» rispose un coro di voci.

«E volete sapere perché? Perché le vostre invitate si sono comportate bene, e hanno cercato di fare andare bene ogni cosa. Capite cosa intendo dire, vero?»

«Sissignora» risposero i ragazzi, dandosi l’un l’altro un’occhiata vergognosa, mentre con calma caricavano sulle spalle i loro aquiloni e prendevano la strada verso casa, pensando a un’altra festa dove invece gli invitati non si erano comportati bene, e per questo motivo tutto era andato storto.





Ritorno a casa




Era venuto luglio, il tempo della fienagione: gli orticelli prosperavano, e le lunghe giornate estive erano colme di ore liete. La casa rimaneva spalancata da mattina a sera, e i ragazzi facevano per lo più vita all’aperto, eccetto nelle ore di scuola. Le lezioni erano diventate più brevi e i momenti di tempo libero più frequenti, perché i signori Bhaer ritenevano che la salute del corpo richiedesse molto esercizio fisico, e che il miglior modo per utilizzare i brevi periodi d’estate fosse dedicandosi ai lavori all’aria aperta. Quanto coloriti, abbronzati e forti divennero i ragazzi! E quanto appetito avevano; quanto si irrobustivano le loro gambe e braccia, che diventavano fuori misura per giubbe e pantaloni; quante risate e quante corse tutto intorno; quanti giochi divertenti in casa e nel magazzino; quante avventure durante le passeggiate sulla collina e nella vallata; e che soddisfazione immensa e indescrivibile per il cuore dei signori Bhaer, vedere il loro gregge che prosperava nella mente e nel corpo. Una sola cosa ancora mancava per renderli pienamente felici, ed essa giunse quando meno se l’aspettavano.

In una sera profumata, in cui i piccoli erano già a letto, i grandi erano scesi a fare il bagno nel ruscello, e la signora Bhaer stava nel salotto a svestire Teddy, egli gridò improvvisamente: «Il mio Danny!» indicando la finestra illuminata dalla luna piena.

«No, amore, non è lui, è la luna» gli disse la madre.

«No, no, Danny alla finetta, Teddy ha vitto» insistette il piccolo, eccitatissimo.

«Sarà forse vero» acconsentì la signora Bhaer, e corse alla finestra con la speranza di scoprirvi il ragazzo. Ma il viso era sparito, e non c’era traccia di nessuno; lo chiamò invano, e invano portò il piccolo Teddy in camicia da notte fin sulla porta d’ingresso, dicendogli che chiamasse anche lui, perché il suo richiamo sarebbe stato certo più efficace. Nessuno rispose e nessuno comparve, e i due rientrarono molto delusi. Teddy non si rassegnava a credere di essere rimasto ingannato dalla luna, e quando era già coricato nel suo lettino continuava a drizzare la testa, chiedendo insistentemente se Dan “tonnava pesto”.

Poi si addormentò; i ragazzi rientrarono e marciarono al piano di sopra per andare a dormire, la casa diventò silenziosa, e solo il canto dei grilli rompeva il dolce silenzio della notte estiva. La signora Bhaer cuciva davanti a una montagna di calzini pieni di spaventosi buchi, e intanto pensava al ragazzo scomparso. Era convinta che il piccolo Teddy si fosse sbagliato, e decise di non disturbare il marito per riferirgli di quella fantasia infantile, perché il pover’uomo riusciva a rubare qualche raro momento per sé quando i ragazzi erano a letto, e ora infatti si stava occupando della corrispondenza. Erano passate le dieci, quando ella si alzò disponendosi a chiudere porte e finestre. Indugiando un attimo a contemplare dall’alto della gradinata il delizioso spettacolo del giardino inondato dalla luna, qualcosa di bianco su uno dei mucchi di fieno sparsi nel prato attirò la sua attenzione. I bambini avevano giocato l’intero pomeriggio tra il fieno, e pensando che Nan avesse dimenticato fuori il cappello come al solito, la signora Bhaer uscì a vedere. Ma quando fu a poca distanza vide che non si trattava di un cappello e nemmeno di un fazzoletto, bensì di una manica di camicia, dalla quale usciva una mano abbronzata. Corse ansiosa dietro il covone e vi scoprì Dan profondamente addormentato.

Era magro, sparuto, e con gli abiti ridotti a brandelli; aveva un piede nudo e l’altro avvolto in una vecchia giubba di tela a quadri, che si era forse tolta di dosso per usarla come benda per una qualche ferita. Era evidente che aveva usato il mucchio di fieno per nascondersi, ma nel sonno aveva disteso una mano e in tal modo s’era tradito. Sospirava e borbottava tra sé, come se facesse dei brutti sogni, e muovendosi lasciò anche uscire un piccolo gemito, ma senza svegliarsi, poiché aveva un’aria completamente esausta.

“Non posso lasciarlo qui” si disse la signora Bhaer, e chinandosi verso di lui lo chiamò dolcemente per nome. Egli aprì gli occhi e la guardò, come se fosse parte del suo sogno, le sorrise e mormorò: «Mamma Bhaer, sono tornato a casa».

Ella si sentì commossa da quello sguardo e da quelle parole, e gli passò la mano sotto la testa per aiutarlo a rialzarsi, dicendo affettuosamente: «Ho sempre pensato che saresti ritornato, e sono tanto contenta di rivederti, Dan».

Solo allora egli si svegliò del tutto e trasalì, guardandosi intorno come se ricordasse all’improvviso dov’era, e dubitasse di quella calda accoglienza. Mutò subito espressione, e disse col solito tono brusco: «Avevo intenzione di andarmene presto. Mi sono fermato solo per dare un’occhiata dentro».

«Ma perché non entrare, Dan? Non hai sentito che ti chiamavamo? Teddy ti aveva visto, gridava il tuo nome.»

«Non pensavo che mi avreste lasciato entrare» egli rispose, afferrando un piccolo involto come se volesse andarsene subito.

«Non vuoi provare?» ribatté soltanto la signora Bhaer, indicandogli la porta spalancata, attraverso cui brillava una luce accogliente.

Traendo un profondo sospiro, come se si fosse liberato da un gran peso, Dan raccolse il suo bastone robusto e si diresse zoppicando verso la casa, ma si fermò all’improvviso per dire, guardandola negli occhi: «Il signor Bhaer non mi vorrà. Capite, sono scappato via dal signor Page».

«L’ha saputo e se ne è rattristato, ma ora non importa più. Ti sei fatto male?» aggiunse, vedendo con quanta fatica procedeva.

«Saltando un muro m’è caduta una pietra sul piede, ma non è niente» e così dicendo cercava di dissimulare il dolore che provava a ogni passo.

La signora Bhaer lo aiutò a entrare nel salotto, dove, appena giunto, egli si lasciò cadere su una seggiola e gettò la testa all’indietro, pallidissimo e quasi privo di sensi per la stanchezza e la sofferenza.

«Mio povero Dan, prendi un sorso di questo, e poi mangia qualcosa. Ora sei a casa, e mamma Bhaer avrà cura di te.»

Il ragazzo non disse nulla, ma la guardò con occhi pieni di gratitudine, e in silenzio bevve il vino che la signora Jo gli teneva all’altezza della bocca, e poi incominciò a mangiare lentamente quel che gli offriva. Ogni boccone pareva ristorarlo, ed ecco che recuperò anche un po’ di forza per parlare, e si mostrò anzi ansioso di informarla di tutto ciò che gli era capitato.

«Dimmi, Dan, dove sei stato?» chiese la signora Jo mentre preparava le bende.

«Sono scappato più di un mese fa. Il signor Page era abbastanza buono, ma troppo severo. Non mi piaceva stare con lui, così fuggii sul fiume con un uomo che passava con la sua barca. Ecco perché nessuno riuscì mai a capire dove fossi andato a finire. Lasciato il barcaiolo, rimasi per due settimane a lavorare presso un contadino, ma un giorno picchiai il suo ragazzo, e allora lui picchiò me: così scappai anche da lì, e sono arrivato fin qui a piedi.»

«Tutta la strada a piedi?»

«Sì, quel contadino non mi dava nulla, e io non ebbi il coraggio di chiedergli il salario dopo aver litigato col figlio» e Dan rise, però era chiaro che si vergognava dell’abito a brandelli e delle mani sudicie.

«Di che cosa hai vissuto? È un viaggio molto lungo per un ragazzo.»

«Oh, me la sono passata abbastanza bene, prima di farmi male al piede. I contadini mi davano da mangiare, la notte dormivo nei granai e di giorno camminavo. Poi ho perduto la strada, altrimenti sarei arrivato qui molto prima.»

«Ma perché venire fin qui, se non avevi intenzione di rimanere con noi?»

«Desideravo soltanto rivedere Teddy, e anche lei; poi sarei tornato al mio lavoro in città, ma ero così stanco che mi sono addormentato sul fieno. Se lei non mi avesse trovato, domattina sarei ripartito.»

«Ti rincresce che t’abbia trovato?» gli chiese la signora Jo, lanciandogli un’occhiata mezzo sorridente e mezzo di rimprovero, prima di chinarsi a esaminare il piede ferito.

Dan arrossì, ma tenne gli occhi abbassati sul piatto che gli stava davanti, e disse con un soffio di voce: «Nossignora, sono contento, perché avrei desiderato rimanere, ma temevo che...».

Non terminò la frase, perché la signora Bhaer lo interruppe con un’esclamazione di pietà, alla vista di quel povero piede così malridotto: «Quando ti sei fatto male?».

«Tre giorni fa.»

«E sei riuscito ugualmente a camminare?»

«Avevo il bastone, e lavavo la ferita in ogni ruscello che incontravo, e poi una donna mi ha dato un pezzo di stoffa per fasciarla.»

«Deve vederlo il signor Bhaer, e medicartelo al più presto» e la signora Bhaer corse nella stanza accanto, lasciando la porta socchiusa perché Dan potesse ascoltare ogni parola.

«Fritz, il ragazzo è ritornato.»

«Chi? Dan?»

«Sì, Teddy l’ha visto dalla finestra, e allora l’abbiamo chiamato, ma è andato a nascondersi dietro un mucchio di fieno nel prato. L’ho trovato che dormiva, esausto e sofferente. È scappato dalla casa di Page un mese fa, e da allora non ha fatto che camminare per tornare da noi. Dice che voleva soltanto vederci di nascosto, senza che ce ne accorgessimo, e che poi aveva intenzione di andare in città a lavorare come un tempo. È chiaro però che lungo tutte le difficoltà della strada l’ha sorretto la speranza di venire ripreso; ora è di là, e aspetta di sapere se lo perdoni e lo riprendi in casa con noi.»

«Te l’ha domandato lui?»

«I suoi occhi me l’hanno chiesto; quando l’ho svegliato ha mormorato come un bambino sperduto: “Mamma Bhaer, sono tornato a casa”. Non ho avuto l’animo di sgridarlo e l’ho fatto entrare, come la pecorella che ritorna all’ovile: posso dirgli di rimanere, Fritz?»

«Certamente! Sono convinto che il ragazzo si è affezionato a noi, e non penso affatto di scacciarlo, perché sarebbe come se scacciassi il mio Rob.»

Dan sentì un lieve, piccolo suono, come se la signora Jo facesse il gesto di ringraziare il marito dolcemente, e nell’attimo di silenzio che seguì, due grandi lacrime colmarono gli occhi del ragazzo e gli scorsero lentamente lungo le guance polverose. Nessuno le vide, perché egli le spazzò via in fretta; ma in quel breve momento l’antica diffidenza di Dan verso quelle persone così buone svanì per sempre, il punto più tenero del suo cuore fu toccato, ed egli sentì un desiderio ardente di dimostrare che meritava quell’amore e quella tenerezza così pazienti e capaci di perdonarlo. Non disse nulla, solo espresse questo desiderio con tutte le sue forze, e decise che ci avrebbe provato col suo slancio di ragazzo, sigillando questa decisione con quelle lacrime che né il dolore, né la fatica, né la solitudine gli avevano strappato.

«Vieni a dare un’occhiata al suo piede ferito. Ho paura che sia una cosa seria, perché sono tre giorni che lo trascina nel caldo e nella polvere, curandolo solo con l’acqua, e usando come benda una vecchia giubba. Ne sono convinta, Fritz: è un ragazzo coraggioso, e noi ne faremo un uomo degno.»

«Io lo spero per amor tuo, donna così caparbia, perché la tua fiducia merita di avere successo. E ora andiamo dal tuo piccolo spartano: dove si trova?»

«Nella mia stanza, ma ti prego di essere gentile con lui, anche se ti farà il broncio. Ho la certezza che solo così lo potremo conquistare. La severità e la disciplina gli riescono insopportabili, ma una buona parola e tanta pazienza faranno miracoli con lui, come ne hanno fatti con me.»

«Come se tu fossi mai stata come questo piccolo brigante!» disse il signor Bhaer ridendo, ma in realtà un po’ arrabbiato all’idea.

«Oh, io lo ero, nello spirito, anche se lo dimostravo diversamente. E mi pare di capire istintivamente cosa prova, di poter indovinare cosa può toccarlo e conquistarlo, di comprendere profondamente le sue tentazioni e i suoi errori. Ne sono lieta, perché mi aiuterà ad aiutarlo; e se riuscirò a fare di questo ragazzo un uomo onesto, sarà il lavoro migliore di tutta la mia vita.»

«Dio benedica la tua impresa, e aiuti chi la compie!» Il signor Bhaer parlò con lo stesso entusiasmo con cui la signora Jo aveva parlato, poi tutti e due passarono nell’altra stanza, dove trovarono Dan con la testa posata sul braccio come se dormisse. Ma subito egli alzò il capo e cercò di alzarsi, mentre il signor Bhaer gli diceva cordialmente: «E così Plumfield ti piace di più della fattoria di Page. Benissimo. Vediamo se questa volta riusciamo ad andare un po’ più d’accordo di prima».

«Sissignore, grazie» gli rispose Dan, sforzandosi di non essere brusco, e trovando che non era poi tanto difficile essere gentile.

«Vediamo un po’ questo piede. Ah! È una cosa seria. Domattina faremo venire il dottor Firth. Per favore, Jo, porta dell’acqua calda e delle bende.»

Il signor Bhaer lavò e bendò il piede ferito, mentre la signora Jo preparava l’unico letto libero della casa, che si trovava nella cameretta per gli ospiti, attigua al salotto, usata spesso come infermeria perché in tal modo la signora Jo non era costretta a correre su e giù per le scale, e il malato godeva di maggiore compagnia. Poi il signor Bhaer prese in braccio il ragazzo e ve lo portò di peso, lo aiutò a svestirsi, lo fece coricare sul lettino bianco, e lo lasciò dopo avergli stretto la mano, salutandolo con un paterno: «Buonanotte, figliolo».

Dan si addormentò immediatamente e dormì per qualche ora d’un sonno pesante: poi sentì che il piede riprendeva a dolergli molto forte e incominciò ad agitarsi nel letto, cercando però di non lasciarsi sfuggire nemmeno un gemito, per timore di svegliare qualcuno, perché era davvero coraggioso e sapeva sopportare il dolore «come un piccolo spartano», come diceva la signora Jo.

Lei aveva l’abitudine di scivolare in giro per la casa nelle ore notturne, magari per chiudere qualche finestra se si levava il vento, per distendere la zanzariera sul lettino di Teddy o per dare un’occhiata a Tommy, che qualche volta era sonnambulo. Ogni piccolo rumore bastava per destarla, e sovente le pareva anche di udire immaginarie incursioni ladresche, gatti randagi o incendi: perciò lasciava spalancate le porte, e udendo che Dan era agitato fu in piedi in un minuto. Egli stava appunto dando un gran colpo al guanciale rovente, quando un lume si affacciò dal corridoio e comparve la signora Jo, silenziosa come un bizzarro fantasma, con i capelli raccolti in un gran nodo al sommo del capo e una lunga veste da camera grigia che le ricadeva come uno strascico fino a terra.

«Ti fa male, Dan?»

«Abbastanza; ma non volevo svegliarla.»

«Oh, io sono una specie di gufo, che la notte vola dappertutto. Sì, il piede scotta, bisogna cambiare la fasciatura» e mamma gufo volò via in cerca di bende fresche, e di un grosso boccale di acqua gelata.

«Oh, è tanto buona lei!» sospirò Dan, dopo che la nuova benda bagnata fu sistemata, e che una lunga sorsata di acqua fresca gli ebbe ristorato la gola arsa.

«Ora cerca di dormire, e non avere paura se mi vedi di nuovo, perché verrò un’altra volta a mettere un po’ d’acqua sulla fasciatura.»

Nel dire questo la signora Jo s’era chinata per assestare il guanciale e lisciare le coperte, e, con sua grande sorpresa, Dan le gettò le braccia al collo, le abbassò il viso più vicino al suo, e le diede un bacio, mormorando con voce rotta: «Grazie, signora». Parole più eloquenti di ogni discorso, perché insieme con quel rapido bacio volevano dire: “Mi perdoni, sarò buono”. Ella comprese, e accolse la silenziosa espressione di pentimento, senza turbarne l’effetto con alcun moto di stupore. Ricordò soltanto che il ragazzo era senza madre, e gli baciò la guancia abbronzata che affondava nel guanciale, quasi egli si vergognasse di quel gesto di tenerezza, dicendogli una frase che egli non avrebbe più dimenticato: «Sei il mio figliolo, adesso, e se tu lo vorrai, io potrò essere fiera di te».

Più tardi, verso l’alba, ella tornò e trovò Dan così profondamente addormentato che non si destò nemmeno quando ella gli ebbe rinfrescato e di nuovo bendato il piede; ma la sensazione di sollievo gli si rifletté nel volto, dal quale scomparvero i segni della sofferenza.

Il giorno dopo era domenica, e la casa rimase tanto silenziosa che il ragazzo si svegliò soltanto verso mezzogiorno: appena aperti gli occhi, scorse un visino che spiava dentro dalla porta socchiusa. Dan stese le braccia, e Teddy entrò di corsa e d’un salto fu sul letto, gridando: «Il mio Danny è tonnato!» e non finiva di abbracciarlo. Subito comparve la signora Bhaer col vassoio della colazione, e mostrò di non badare a come il ricordo delle effusioni a cui si era abbandonato la sera avanti rendesse il ragazzo piuttosto intimidito. Teddy insistette nel voler servire lui stesso la “colascione” al malato e lo nutrì come un bambino, e Dan, anche se non aveva molto appetito, si divertì alquanto.

Venne quindi il medico, e il nostro povero spartano passò un brutto quarto d’ora, perché alcuni ossicini del piede erano fuori posto, e l’operazione di risistemarli fu talmente dolorosa che il ragazzo fu visto sbiancare, mentre la fronte gli si imperlava di sudore; riuscì tuttavia a non emettere nemmeno un grido, solo tenne così stretta la mano della signora Jo che poi le rimase rossa per un pezzo.

«Bisogna che il ragazzo stia a riposo e non appoggi il piede a terra almeno per una settimana. Poi vedremo se sarà il caso di lasciarlo muovere un po’, sostenuto dalle stampelle, oppure se dovrà prolungare l’immobilità» disse il dottor Firth, riponendo i suoi lucidi strumenti, che Dan non gradiva molto vedere.

«Ma poi guarirà, vero?» chiese Dan, impressionato dalla parola “stampelle”.

«Speriamo» fu tutto ciò che il medico gli rispose prima di congedarsi, e si può immaginare quanto Dan ne rimase depresso, poiché la minaccia di perdere un piede appariva una calamità orribile a quel ragazzo pieno di vivacità.

«Non preoccuparti, io sono un’infermiera straordinaria; vedrai che fra un mese al massimo camminerai sulle tue gambe come se nulla fosse accaduto» lo confortò la signora Jo, che vedeva la cosa con occhi molto più ottimisti.

Ma Dan continuava a essere tormentato dalla paura di rimanere zoppo per sempre, e nemmeno le carezze di Teddy riuscivano a rallegrarlo: così la signora Jo propose che venissero a fargli visita due o tre ragazzi, e gli chiese chi avrebbe preferito vedere.

«Vorrei che venissero Nat e Demi; e vorrei anche il mio cappello: c’è qualcosa dentro che loro saranno contenti di vedere. Ma forse avete buttato via tutti i miei stracci?» le chiese Dan piuttosto ansioso.

«No, ho messo tutto da parte: ho pensato che ci potesse essere qualche misterioso tesoro, dato che mostravi di averne tanta cura» e la signora Jo gli portò il vecchio cappello di paglia, che era tutto colmo di farfalle e di coleotteri, e poi un fazzoletto annodato, contenente una collezione di oggetti strani raccolti lungo il cammino: uova di uccelli riavvolte nel muschio, conchiglie e piccole pietre dalle forme curiose, funghi, e vari granchiolini furiosi di starsene così imprigionati.

«Mi potrebbe dare qualcosa per metterci queste bestiole? Le ho trovate insieme col signor Hyde, sono esemplari bellissimi, e mi piacerebbe conservarli, posso?» disse Dan, dimenticandosi per un momento del suo piede, e ridendo dei granchi che zampettavano di traverso e all’indietro sopra le lenzuola.

«Ma sicuro; andrà benissimo la vecchia gabbia di Polly. Solo bada che mentre la vado a cercare non pizzichino Teddy» e la signora Jo corse via, lasciando Dan tutto soddisfatto di aver scoperto che i suoi tesori non venivano affatto disprezzati.

Giunsero insieme Nat, Demi e la gabbia, e i granchi vennero sistemati nella nuova dimora con grandissimo spasso dei ragazzi, che occupandosi di quel lavoro evitarono senza saperlo il disagio dei primi minuti insieme col compagno fuggiasco. A quegli appassionati ascoltatori Dan riferì le sue avventure con tanta maggiore abbondanza di particolari della storia narrata ai signori Bhaer. Poi presentò il suo “bottino”, descrivendo ogni singolo articolo con tale ricchezza di linguaggio da stupire e anche interessare e divertire la signora Bhaer, la quale s’era ritirata nella stanza accanto per lasciare liberi i ragazzi.

“Ma quante cose sa questo ragazzo, e come se ne interessa! Una vera fortuna, perché per i libri non ha un grande amore, e sarebbe altrimenti ben difficile farlo divertire mentre è costretto a letto; i compagni lo possono rifornire di sassi e di insetti a suo piacimento, e sono proprio contenta di aver scoperto questa sua passione; è un entusiasmo sano, e forse potrà giovargli per l’avvenire. Se per caso Dan diventasse un grande naturalista, e Nat un celebre violinista, avrei ben ragione di andare fiera del mio lavoro di quest’anno.” E la signora Jo sorrise sul suo libro mentre costruiva castelli in aria, come quando era fanciulla, solo che allora erano castelli per sé, adesso invece per altre persone, ed era forse questa la ragione per cui alcuni di essi divennero poi realtà: la carità è un eccellente pilastro su cui fondare qualunque edificio.

Nat s’interessava specialmente al racconto delle avventure occorse all’amico, mentre Demi rimaneva in estasi davanti alle farfalle e ai coleotteri e ascoltava a bocca aperta la storia della vita mutevole di quei piccoli animali, come se si trattasse di una nuova e stupenda favola: infatti, sebbene usasse un linguaggio molto semplice, Dan riusciva a essere molto esauriente e provava una soddisfazione immensa al pensiero che almeno nel suo campo preferito egli potesse insegnare qualcosa a quel piccolo filosofo. Erano talmente immersi nel racconto e nell’ascolto di come si fosse svolta la cattura del topo muschiato, la cui pelle figurava tra i tesori di Dan, che dovette venire il signor Bhaer in persona ad avvertire Nat e Demi che era l’ora della passeggiata. Mentre essi correvano via, Dan li seguì con uno sguardo tanto triste che papà Bhaer pensò di trasportare il ragazzo sul divano del salotto, per fargli godere un piccolo mutamento d’aria e di ambiente.

Quando fu sistemato per bene, mentre la casa era ritornata silenziosa, la signora Jo, che gli si era seduta accanto e stava mostrando a Teddy un libro illustrato, chiese a Dan piena d’interesse, accennando ai tesori che egli ancora stringeva tra le mani: «Come hai imparato tutte queste cose?».

«Mi hanno sempre interessato, ma ne sapevo poche prima di conoscere il signor Hyde.»

«Chi è il signor Hyde?»

«Oh, un vecchio che va attorno nei boschi a studiare queste cose... non so come si chiama questo lavoro: è uno che scrive intorno alle rane, ai pesci, e così via. Abitava dai Page, e voleva sempre che io lo accompagnassi: mi divertivo moltissimo, perché mi raccontava un monte di cose, e poi era sempre allegro e gentile. Spero di incontrarlo ancora.»

«Speriamo di sì» lo incoraggiò la signora Jo, vedendo che nel suo entusiasmo Dan aveva perduto un po’ dell’abituale musoneria.

«Si figuri che riusciva a chiamare gli uccelli, e i conigli e gli scoiattoli non avevano paura di lui più che se egli fosse un albero. Non faceva mai del male alle bestie, e pareva che esse lo sapessero. Lei ha mai fatto il solletico a una lucertola con un filo di paglia?» chiese tutto serio Dan.

«No, ma mi piacerebbe.»

«Io sì; è così buffo vedere come si girano e si distendono, perché ci si divertono; anche il signor Hyde lo faceva. Quando zufolava, le serpi stavano ad ascoltarlo; sapeva quando certi fiori sarebbero sbocciati; e le api non lo pungevano mai, e raccontava delle storie fantastiche intorno ai pesci, alle mosche, agli indiani e alle rocce.»

«Immagino che, essendo tanto entusiasta di andare in giro col signor Hyde, avrai trascurato la compagnia del signor Page» insinuò con disinvoltura la signora Jo.

«Sicuro; non mi piaceva affatto dover zappare e vangare, quando invece avrei potuto andare a spasso col signor Hyde tutto il giorno. Page diceva che erano tutte sciocchezze, diceva che il signor Hyde era matto, perché se ne restava imobile per ore intere a guardare una trota o un uccellino.»

«Volevi dire “immobile” e non “imobile”, vero? Si dice così» gli fece notare con dolcezza la signora Jo. Poi aggiunse: «Sì, Page è un bravissimo agricoltore e non può capire che l’opera del naturalista è interessante e forse importante quanto la sua. Ma ora, Dan, se è vero, come credo e come sono ben lieta di vedere, che tu ami questo genere di cose, qui avrai tempo per studiarle sui libri che possano esserti d’aiuto, ma io desidero che tu faccia anche qualcos’altro, e che tu lo faccia con diligenza, altrimenti più tardi avrai da pentirtene e scoprirai che ti tocca ricominciare tutto da capo».

«Sissignora» disse rispettosamente Dan, un po’ spaventato dal tono serio dell’ultima frase, perché i libri gli erano odiosi: però si vedeva che aveva già deciso di studiare tutto ciò che ella gli avesse proposto.

«Vedi quell’armadio con dodici cassetti?» fu la successiva e inattesa domanda.

Dan guardò i due alti armadi antichi disposti ai lati del pianoforte; li conosceva bene, e aveva visto più d’una volta uscire da quei cassetti pezzi di spago, chiodi, carta e altre utilissime cose. Fece cenno di sì con la testa e sorrise.

«Ebbene,» continuò la signora Jo «non credi che in uno di quei cassetti ci starebbero bene le tue uova, i sassi, le conchiglie e i licheni?»

«Magnifico! Ma forse le rincrescerà che le mie cose le “ingombrino dappertutto”, come diceva il signor Page» e Dan balzò a sedere, fissando gli occhi scintillanti sul vecchio mobile.

«A me piacciono le cianfrusaglie di quella specie: ma anche se non mi piacessero, ti darei ugualmente un cassetto, perché ho un grande rispetto verso i piccoli tesori dei miei ragazzi, e penso che debbano essere trattati con riguardo. Ora, Dan, facciamo un patto fra noi, e confido che vi terrai fede con onore. Ecco qui dodici cassetti abbastanza capienti, uno per ogni mese dell’anno, che diventeranno tuoi via via che te li conquisterai, compiendo i piccoli doveri che ti spettano. Io credo in un certo tipo di premi, soprattutto per i ragazzi; ci aiutano a procedere nei nostri doveri, e anche se da principio ci comportiamo bene per amore del premio, se esso viene usato sapientemente, presto impareremo ad amare la bontà per se stessa.»

«Anche lei riceve dei premi?» chiese Dan, per il quale questo pareva un argomento del tutto nuovo.

«Ma certamente! Io non ho ancora imparato a farne senza. I miei premi non sono cassetti, o regali, o vacanze, però, ma cose che io amo almeno quanto tu ami le altre. Che i miei ragazzi si comportino bene e si realizzino è uno dei premi che amo di più, e mi impegno per esso quanto tu dovrai impegnarti per i tuoi cassetti. Fai quello che ti pesa fare, e fallo bene, e avrai due premi: il primo è quello che vedi, che puoi toccare, il secondo è la soddisfazione di aver compiuto con entusiasmo il tuo dovere. Capisci cosa intendo dire?»

«Sissignora.»

«Tutti abbiamo bisogno di questi piccoli aiuti; tu cerca di studiare e lavorare per bene, di giocare come si deve con gli amici, e di occupare onestamente le ore libere; e quando mi porterai dei buoni voti, oppure se io stessa vedrò che fai progressi – perché sono bravissima a spiare i piccoli sforzi dei miei ragazzi – avrai uno scomparto di un cassetto a disposizione per i tuoi tesori. Vedi, alcuni sono già divisi in quattro scompartimenti, e farò in modo che anche gli altri vengano suddivisi nello stesso modo: uno scomparto per settimana; e quando il cassetto sarà pieno di cose belle e curiose, io ne sarò fiera quanto te; anche più fiera, penso, perché nelle pietruzze, nei muschi e nelle farfalle dai colori sgargianti vedrò buoni propositi che si sono realizzati, vizi sconfitti, e una promessa mantenuta. Dan, vuoi accettare il patto?»

Il ragazzo le rispose con uno sguardo molto più eloquente di ogni parola; ed ella vide che l’aveva compresa, sebbene non riuscisse a esprimerle la gioia e la gratitudine che suscitavano in lui tante amorevoli cure. Comprese quello sguardo, e accorgendosi dal rossore che gli infiammò il viso che era addirittura commosso, come in cuor suo desiderava che fosse, senza aggiungere altro sfilò il primo cassetto dell’armadio, lo spolverò ben bene e lo mise sopra due seggiole accanto al letto, esclamando allegramente: «Incominciamo subito a mettere in salvo questi bei coleotteri. Vedi che i vari reparti sono abbastanza capienti. Direi di fissare con gli spilli alle pareti del cassetto le farfalle e gli insetti, che saranno così al sicuro, mentre nel mezzo resterà posto per le cose pesanti. Ti darò della bambagia, della carta pulita e degli spilli, ed eccoti sistemato per questa settimana».

«Ma non potrò andare in cerca di altre cose» gemette Dan, guardandosi malinconicamente il piede malato.

«È vero, ma non importa. Per una settimana basterà quello che hai, e non dubitare che i ragazzi ti porteranno tutto quello che vorrai: non hai che da chiedere.»

«Ma loro non sanno scegliere; e poi, se resto qui mobile, no, immobile a letto, come faccio a studiare e a lavorare per guadagnarmi i cassetti?»

«Vi sono molte lezioni che puoi imparare anche stando a letto, e inoltre potresti fare qualche piacere anche a me.»

«Davvero?» esclamò Dan, insieme sorpreso e contento.

«Puoi cercare di essere paziente e lieto, nonostante la sofferenza e la mancanza di svaghi, puoi farmi il favore di far divertire Teddy, o di dipanare il cotone, o di leggere a voce alta mentre lavoro di cucito, e puoi compiere tante altre cose che non ti porteranno danni al piede e ti faranno passare le giornate in fretta e utilmente.»

A questo punto Demi entrò di corsa con una bellissima farfalla in una mano e un bruttissimo rospo nell’altra.

«Guarda qui, Dan, li ho trovati, e sono tornato subito a casa per darteli. Bellissimi, vero?» esalò Demi senza fiato.

Dan rise guardando il rospo, e disse che non avrebbe saputo dove metterlo, ma che la farfalla era magnifica, e se la signora Jo gli avesse dato uno spillo, l’avrebbe infilata al posto d’onore dentro il cassetto.

«Non voglio vedere questa povera creaturina soffrire infilata in uno spillo; se la si deve uccidere, uccidiamola senza che soffra, con una goccia di canfora,» disse la signora Jo «ecco la boccetta.»

«Conosco anch’io questo sistema: il signor Hyde uccideva così tutti gli insetti; io adoperavo però lo spillo perché non avevo la canfora» disse Dan, versando pian piano una goccia di canfora sopra la testa dell’insetto: subito le grandi ali color verde pallido batterono un istante, e poi si fermarono.

La piccola, delicata esecuzione era appena terminata, che dalla camera da letto si udì Teddy gridare: «Oh, i piccoli granchiolini sono scappati e quello grosso se li mangia tutti!». Demi corse di là con la zia e trovarono Teddy che ballava eccitatissimo su una sedia godendosi lo spettacolo di due piccoli granchi che strisciavano sul pavimento, dopo essere fuggiti dalla loro prigione passando attraverso le sbarre. Il terzo era salito alla sommità della gabbia, dove se ne stava evidentemente in preda al terrore, perché sotto di lui si svolgeva una scena al contempo tragica e divertente. Il granchio grosso s’era ficcato nell’incavo dove si trovava un tempo il beverino del pappagallo e, lì appollaiato, stava divorandosi uno dei compagni con grande sangue freddo. Le zampine della povera vittima erano state strappate, ed essa era stata capovolta; in una chela il grosso granchio stringeva la parte superiore del guscio tenendosela all’altezza della bocca, come un piatto, mentre l’altra la usava per staccare i pezzetti e mangiarli con calma, interrompendosi di tanto in tanto per guardare intorno con i suoi bizzarri occhi sporgenti, ed estrarre la lingua sottile con cui leccarseli in un modo che faceva ridere i bambini a crepapelle.

La signora Jo portò la gabbia a Dan perché potesse vedere lo spettacolo, mentre Demi ricatturava i fuggitivi, imprigionandoli sotto una catinella rovesciata.

«Mi toccherà lasciarli andare,» disse Dan rincresciuto «perché non li posso certo tenere in casa.»

«Se mi dici come trattarli, te li tengo io: possono benissimo abitare nella cassetta delle tartarughe» disse Demi, che li trovava persino più interessanti delle sue adorate tartarughe. Perciò Dan lo informò sugli usi e i bisogni dei granchi, e Demi li portò via per metterli nella loro nuova casa.

«Che buon ragazzo!» disse Dan, mentre delicatamente si dedicava all’operazione di sistemare la farfalla, e pensando che, per riuscire a dargliela subito, Demi aveva rinunciato alla passeggiata.

«È suo stretto dovere essere buono, perché ha ricevuto tutti gli aiuti necessari per diventare tale.»

«Sì, lui ha avuto delle persone che gli hanno spiegato le cose, e l’hanno aiutato; io no» concluse Dan con un sospiro, pensando alla sua povera infanzia abbandonata, che raramente rievocava, ed ebbe l’impressione che la vita lo avesse trattato ingiustamente.

«Lo so, caro, ed è appunto per questo che da te non pretendo tanto quanto da Demi, sebbene egli abbia meno anni di te. Ma ora avrai tutti gli aiuti che ti occorrono, e io spero di insegnarti a cavartela un giorno da solo. Hai dimenticato che l’altra volta, quando eri appena arrivato, papà Bhaer ti parlò della volontà di essere buoni e della necessità di chiedere l’aiuto di Dio?»

«Nossignora» le rispose il ragazzo in un soffio.

«Non hai ancora provato?»

«Nossignora» e la voce non si udiva quasi nemmeno.

«Vuoi provare adesso ogni sera per farmi piacere?»

«Sissignora» fu la risposta detta con voce ferma.

«Ci conto, e credo che saprò se tu sarai fedele alla promessa, perché queste cose si vedono sempre, se ci si crede, anche senza bisogno di dirsi nulla. Eccoti ora la bella storia di un ragazzo che si fece male a un piede molto più gravemente di te, leggila, e vedrai come sopportò la disgrazia coraggiosamente.»

La signora Jo mise fra le mani di Dan un affascinante libro di avventure e uscì dalla stanza per qualche tempo, ripassando però di quando in quando perché egli non si sentisse troppo solo. A Dan non piaceva leggere, ma presto quella narrazione lo avvinse talmente che il ritorno dei ragazzi lo colse di sorpresa. Daisy gli recava un mazzolino di fiori di campo, e Nan volle assolutamente servirgli la cena, che lui consumò di gusto coricato sul divano: attraverso la porta spalancata Dan vedeva la sala da pranzo da dove i ragazzi, occupati a far sparire le fette di pane imburrato, gli mandavano qualche volta cenni di saluto.

Poco dopo la signora Bhaer lo riportò a letto, e Teddy venne a dirgli buonanotte, perché andava a letto con i polli.

«Voio die le peghiee con Danny: posso, mammina?» chiese il bambino; e non appena la madre gli ebbe detto di sì egli s’inginocchiò accanto al letto di Dan, e giungendo le mani paffute recitò piano: «Ti pego, Signoe, benedici tuti e aiutami a essee buono».

Poi se ne andò via assonnato e sorridente fra le braccia della mamma.

Ma quando, terminata la conversazione serale e spenta l’eco dei canti, la casa s’immerse nella dolcezza del silenzio domenicale, Dan rimase a lungo sveglio, rimuginando pensieri nuovi nella mente, sentendo nel cuore nuove speranze e nuovi desideri, perché due angeli buoni s’erano fatti strada in lui: l’amore e la gratitudine stavano iniziando l’opera che il tempo e la costanza avrebbero portato a termine. Ora, col vivo desiderio di tenere fede alla sua prima promessa, Dan congiunse nel buio le mani e mormorò la semplice preghiera del piccolo Teddy: «Ti prego, Signore, benedici tutti e aiutami a essere buono».





Lo zio Teddy




Dan passò un’intera settimana fra il letto e il divano; una settimana lunga e difficile, perché in certi momenti il piede gli doleva molto, e perché, essendo pieno di vita, soffriva non poco di quella forzata immobilità, quando avrebbe preferito starsene all’aperto a godersi la bella stagione estiva. Ma faceva ogni sforzo per essere buono, tutti lo assistevano come meglio potevano, e così i giorni passarono non tanto male, finché, il sabato mattina, ebbe la gioia di sentirsi dire dal medico: «Questo piede migliora più in fretta di quanto pensassi. Date pure le grucce al ragazzo, e lasciatelo girare un po’ nel pomeriggio».

«Evviva!» urlò Nat, e corse a dare agli altri la buona notizia.

Tutti ne furono lietissimi, e dopo pranzo l’intero gregge si radunò per contemplare Dan che faceva qualche giro nel vestibolo col sostegno delle stampelle: poi venne comodamente sistemato sotto il portico, dove venne raggiunto e circondato da tutti. Era così contento di vedere come ognuno si mostrava interessato a lui che di minuto in minuto la sua espressione diventava più radiosa, perché i ragazzi venivano a uno a uno a rendergli omaggio, le bambine si davano un gran da fare con sgabelli e cuscini, e Teddy gli stava vicino come se egli fosse una fragile creatura incapace di compiere il minimo gesto.

Stavano tutti lì seduti o in piedi sui gradini, quando una carrozza si fermò davanti al cancello, e qualcuno salutò agitando il cappello; di colpo Rob gridò: «Zio Teddy!» e corse giù nel viale con la massima velocità concessagli dalle sue gambette.

Eccetto Dan, lo seguirono tutti facendo a gara a chi arrivava per primo a spalancare il cancello, e poco dopo la carrozza entrava, piena di ragazzi fino all’inverosimile, con lo zio Teddy al centro, che sorrideva tenendosi la figlioletta sulle ginocchia.

«Ora fermate il carro trionfale e lasciate che Giove discenda» ordinò, e di slancio salì la gradinata per incontrarsi con la signora Bhaer, che sorrideva e batteva le mani come una bambina.

«Come va, Teddy?»

«Benone, Jo.»

Seguirono grandi strette di mano, e il signor Laurie consegnò Bess alle braccia della zia, dicendo, mentre la bambina le si stringeva affettuosamente al collo: «La piccola Riccioli d’oro aveva un tale desiderio di vederti che siamo scappati via insieme, perché anch’io non vedevo l’ora di capitare qui. Abbiamo intenzione di rimanere un’ora o due a giocare con i ragazzi, per vedere come se la cava “la vecchietta che abitava in una scarpa, e aveva tanti figlioli che non sapeva che fare”».

«Che bellezza! Avanti, giocate, e attenzione a non combinare guai!» raccomandò la signora Jo, mentre i ragazzi si affollavano intorno alla bella ed elegante bambina, rimirandone i lunghi capelli dorati, l’abitino elegante, e i modi alteri, perché la “piccola principessa”, come essi la chiamavano, non voleva che nessuno la baciasse e sorrideva loro con superiorità, carezzandoli sulla testa con le sue manine bianche. L’adoravano tutti, specialmente Rob, che la considerava quasi una bambola e non osava nemmeno toccarla per timore che potesse rompersi; ma la adorava da una rispettosa distanza, esultando a ogni piccolo segno di favore di Sua Altezza. Siccome Bess chiese subito di visitare la cucina di Daisy, la signora Jo ve la condusse, seguita dal corteo dei piccoli. Gli altri, salvo Nat e Demi, si dispersero a precipizio nel giardino e nel serraglio per mettere in ordine perfetto, perché il signor Laurie non mancava di ispezionare ogni cosa in occasione delle sue visite, ed era scontento quando scopriva che non era tutto al suo posto.

Egli ora si trovava al sommo della gradinata, e si rivolse a Dan come se fosse un suo vecchio amico, mentre non l’aveva visto che un paio di volte: «Come va il piede?».

«Meglio, signore, grazie.»

«Sei stanco di rimanere chiuso in casa, vero?»

«Altroché!» sospirò Dan, guardando lontano verso le montagne e i boschi, dove gli sarebbe tanto piaciuto andare.

«E se noi facessimo un giretto prima che ritornino gli altri? La carrozza grande è comodissima, e ti farà bene respirare un po’ d’aria fresca. Demi, corri a prendere un cuscino e una coperta: portiamo a passeggio Dan.»

I ragazzi si dimostrarono entusiasti del progetto, ma con un inatteso risveglio di eroica ubbidienza Dan chiese: «La signora Bhaer sarà contenta se verrò?».

«Certamente, abbiamo stabilito tutto un minuto fa.»

«Ma non avete detto nulla» fece Demi incuriosito «non capisco come avete fatto a mettervi d’accordo.»

«Noi abbiamo uno speciale sistema di comunicazione, senza parole. È molto meglio del telegrafo.»

«Ho capito... gli occhi. Infatti ho visto che lei alzava i sopraccigli e faceva un cenno verso la carrozza, e poi la signora Bhaer rideva e faceva di sì con la testa» esclamò Nat, che ormai si trovava perfettamente a suo agio in compagnia del signor Laurie.

«Esatto. E adesso andiamo.» In men che non si dica, Dan si trovò sistemato nella vettura, col piede sopra un cuscino posato sul sedile di fronte, bene ravvolto in uno scialle arrivato misteriosamente dal piano di sopra proprio quando ce n’era bisogno. Demi salì a cassetta accanto a Peter, il cocchiere. Nat occupò il posto d’onore di fianco a Dan, mentre lo zio Teddy volle sedere di fronte a loro, per la ragione, spiegò, che voleva badare al piede malato, ma in realtà per osservare l’espressione dei due ragazzi, entrambi così felici e tuttavia così diversi, perché Dan era tarchiato, bruno e forte, mentre Nat era alto, magro e castano, dall’aria un po’ gracile, ma con occhi dolcissimi e una bella fronte.

«A proposito, ho qui per caso un libro che forse vi piacerà guardare» disse il ragazzo più vecchio della comitiva, tuffandosi sotto il sedile e consegnando a Dan un libro che gli fece subito esclamare: «Accidenti, che meraviglia!» mentre voltava le pagine, e scopriva le belle illustrazioni che riproducevano farfalle, uccelli, e ogni specie di interessante insetto con colori al naturale. Dan ne rimase talmente incantato che dimenticò perfino di ringraziare, ma il signor Laurie non se n’ebbe affatto a male, e rimase soddisfatto nel vedere l’entusiasmo del ragazzo e nell’udire le sue esclamazioni di sorpresa quando posava gli occhi su qualche sua vecchia conoscenza. Nat si era affacciato sopra la sua spalla per guardare, e Demi si era voltato dando le spalle ai cavalli e facendo penzolare le gambe all’interno della carrozza, così da unirsi alla conversazione.

Quando arrivarono agli scarabei, il signor Laurie trasse di tasca un oggettino curioso, e mostrandolo sul palmo della mano disse: «Ecco uno scarabeo che ha varie migliaia di anni». E mentre i ragazzi esaminavano lo strano insetto pietrificato, così antico e grigio, egli narrò loro come l’avessero trovato fra le bende di una mummia, dopo che era rimasto per tanti secoli entro quella famosa tomba regale. Vedendo che s’interessavano moltissimo alle sue parole, prese a narrare degli Egizi, delle strane e splendide rovine della loro civiltà, e del Nilo, il grande fiume sul quale aveva navigato in una barca a remi spinta da abilissimi uomini dalla pelle scura: aveva sparato contro i coccodrilli, e visto animali e uccelli meravigliosi; poi aveva attraversato il deserto sul dorso di un cammello che lo faceva dondolare come una nave nella tempesta.

«Lo zio Teddy racconta le storie bene quasi come il nonno» disse con aria di grande approvazione Demi quando il narratore tacque, e gli occhi dei ragazzi lo supplicavano di riprendere la narrazione.

«Grazie» gli rispose serio il signor Laurie, che apprezzò quella lode sapendo che in occasioni del genere i bambini sono buoni critici, e che il riuscire a soddisfarli è un’impresa di cui chiunque può andare orgoglioso.

«Ecco qualche altra cosetta che mi sono infilato in tasca mentre camminavo in cerca di qualcosa che potesse piacere a Dan.» Così dicendo lo zio Teddy mostrò una bella punta di freccia e una collana di conchiglie.

«Oh, raccontaci degli Indiani!» lo pregò Demi, al quale piaceva molto giocare all’accampamento indiano.

«Dan sa tante cose sui pellerossa» aggiunse Nat.

«Probabilmente più di quante ne sappia io. Racconta un po’ tu qualcosa» e il signor Laurie pareva interessato quanto gli altri due.

«M’ha raccontato tutto il signor Hyde; lui è stato a vivere tra gli Indiani, sa parlare la loro lingua, e vuol anche bene a quegli uomini» incominciò a dire Dan, lusingato dell’attenzione che gli prestavano, ma piuttosto imbarazzato di avere una persona adulta fra gli ascoltatori.

«A che servono le conchiglie indiane?» chiese Demi curioso dalla sua postazione.

Gli altri fecero seguire domande simili, e senza nemmeno accorgersi di fare un vero discorso, Dan si entusiasmò a riferire tutto ciò che gli aveva raccontato il signor Hyde poche settimane prima, quando andavano con la barca a vela sul fiume. Il signor Laurie si dimostrò un ascoltatore attento, ma s’interessava più al ragazzo che agli Indiani, perché la signora Jo gli aveva raccontato di Dan, ed egli aveva subito preso in simpatia il ragazzo che era scappato come lui stesso tante volte avrebbe desiderato fare, e che pian piano la sofferenza e la pazienza incominciavano a domare.

«Sto pensando che sarebbe una buona idea se vi fabbricaste un museo tutto vostro, un luogo dove radunare tutte le cose interessanti e strane che andate trovando, che fabbricate, oppure che ricevete in dono. La signora Jo è buona e non protesta mai; eppure dev’essere molto faticoso per lei avere la casa ingombra di ogni specie di articoli: un etto di scarafaggi nel suo più bel vaso da fiori, per esempio, un paio di pipistrelli morti inchiodati sopra una porta, nidi di vespe che minacciano di cadere sulla testa di chi passa, e tanti sassi sparpagliati un po’ dappertutto, da poterne lastricare il viale. Non sono tante le donne capaci di sopportare un tale stato di cose, vi pare?»

Mentre il signor Laurie parlava con un’espressione divertita negli occhi, i ragazzi ridevano e si davano di gomito, poiché era chiaro che qualcuno doveva avergli raccontato tutto questo, non c’era altro modo perché egli fosse venuto a sapere dell’esistenza degli scomodi tesori.

«E allora dove possiamo mettere le nostre cose?» chiese Demi, incrociando le gambe e chinandosi in avanti per discutere della faccenda.

«Nella vecchia rimessa.»

«Ma ci piove dentro, e poi non ha finestre né armadi, ed è tutta polvere e ragnatele» obiettò Nat.

«Aspetta un po’ che Gibbs e io vi abbiamo messo mano, e vedrai come ti piacerà. Gibbs verrà qui lunedì a mettere in ordine il locale, io verrò sabato venturo, e sistemeremo tutto, o per lo meno getteremo le basi di un grazioso piccolo museo. Tutti potranno portare le cose di loro proprietà, e disporle in bell’ordine; il capo dei lavori sarà Dan, perché s’intende più degli altri di scienze naturali, e per lui sarà un lavoro piacevole, adatto a questi giorni in cui non può ancora muoversi granché.»

«Che bellezza!» gridò Nat, mentre Dan non faceva che sorridere beatamente senza riuscire a dire nulla, ma stringendosi al cuore il suo libro, e guardando il signor Laurie come se lo giudicasse il più grande benefattore dell’umanità.

«Facciamo un altro giro, signore?» chiese Peter quando furono per la seconda volta davanti al cancello, dopo due lenti giri nello spazio antistante la casa. Ma il padrone gli rispose: «No, dobbiamo essere prudenti, o non potremo tornare ancora. Prima di ripartire devo tenere fede alle mie promesse, e dare un’occhiata alla rimessa e parlare con la signora Jo». Dopo aver depositato Dan sul divano perché riposasse e si godesse il nuovo libro, lo zio Teddy uscì di nuovo a giocare con i ragazzi che lo cercavano disperatamente dappertutto. La signora Jo lasciò le bambine a fare un po’ di confusione di sopra, e scese per farsi raccontare da Dan l’esito della bella spedizione, rimanendo seduta accanto a lui finché rientrò il gregge al completo: erano tutti accaldati e impolverati, e non c’era un ragazzo che non considerasse il progetto del museo l’idea più brillante del secolo.

«Ho sempre avuto il desiderio di fondare un’istituzione: vuol dire che incomincerò da questa» disse il signor Laurie, sedendo su uno sgabello ai piedi della signora Jo.

«Ma ne hai già fondata una! Tu questa come la chiami?» e la signora Jo indicò i ragazzi dai visi sorridenti, accucciati sul pavimento tutto intorno a loro.

«Io lo chiamo il promettentissimo giardino Bhaer, e sono molto fiero di farne parte. Lo sapevi che sono stato il primo allievo di questa scuola?» disse volgendosi verso Dan, e cambiando abilmente argomento, poiché detestava che lo si ringraziasse per le cose che aveva fatto.

«Pensavo che fosse stato Franz!» disse Dan chiedendosi cosa intendesse dire il signor Laurie.

«Oh, no, mio caro! Io sono il primo ragazzo di cui la signora Jo si sia presa cura, ed ero un tale ragazzaccio che ella non ha ancora finito con me, anche dopo tanti anni di duro lavoro.»

«Deve essere molto vecchia!» disse Nat con candore.

«Ha solo incominciato molto presto. Povera creatura, aveva soltanto quindici anni quando mi prese sotto la sua ala, e io le ho reso la vita così difficile che è un mistero come non si sia ridotta tutta grinze e grigia e completamente esausta» e il signor Laurie guardò verso di lei ridendo.

«Smettila, ora, Teddy; non voglio che tu ti bistratti così» disse la signora Jo, e accarezzò col calore di sempre la testa di riccioli neri all’altezza delle sue ginocchia, perché, nonostante tutto, Teddy era ancora il suo ragazzo.

«Se non fosse stato per merito tuo, non ci sarebbe mai stato un Plumfield. È stato il mio successo nel lavoro con te che mi ha dato il coraggio di tentare di realizzare il mio adorato progetto. I ragazzi devono essertene grati, e battezzare la nuova istituzione “Museo Laurence”, in onore del fondatore, non è vero, ragazzi?» aggiunse, con lo stesso entusiasmo della vivace Jo di un tempo.

«Sì, sì!» urlarono in coro i ragazzi lanciando in aria i cappelli, perché non avevano ancora avuto il tempo di appenderli agli attaccapanni, sebbene varcando la porta se li fossero tolti, in ottemperanza alle regole.

«Ho una fame da lupi, non si potrebbe avere un biscotto?» chiese il signor Laurie non appena quel vociare si fu placato ed egli ebbe espresso la sua gratitudine con un profondissimo inchino.

«Demi, corri a dire ad Asia che ti dia la scatola del panpepato. Non è bene mangiare fuori pasto, ma data la festosa ricorrenza romperemo i regolamenti e gusteremo un biscottino tutti insieme» disse la signora Jo; e quando la scatola giunse, compì una generosa distribuzione, cosicché tutta la comitiva si mise a sgranocchiare allegramente.

All’improvviso il signor Laurie s’interruppe esclamando: «Povero me, dimenticavo il pacco della nonna!». E dopo essere corso fino alla carrozza, ritornò con un involto di carta bianca dall’aspetto molto interessante, che non appena fu aperto mostrò di contenere una ricca collezione di animali, uccelli – e altre varie graziose forme – di dolce pastafrolla e bene inzuccherati. «Ce n’è uno per ciascuno, e una lista per regolare la distribuzione.»

«Li hanno fatti la nonna e Hannah; mi vengono i brividi a pensare che ne sarebbe stato di me se avessi dimenticato di consegnarveli.»

Fra le più matte risate, egli procedette quindi all’assegnazione dei dolci. Un pesce a Dan, un violino a Nat, un libro a Demi, una scimmia a Tommy, un fiore per Daisy, una frusta per Nan, che una volta aveva guidato la vettura per ben due giri intorno alla casa, una stella per Emil, che si dava delle arie perché studiava l’astronomia, e per Franz una diligenza, perché il suo maggiore spasso era di condurre nella vettura grande la famiglia al completo. Stuffy ricevette un grasso maialino, e i piccoli ebbero uccellini, gatti e conigli con gli occhi di ribes nero.

«E adesso me ne devo andare. Dov’è la mia Riccioli d’oro? Se non la riporto a casa per tempo, la mamma volerà qui a prendersela» disse lo zio Teddy quando furono scomparse anche le briciole, cosa che avvenne, potete starne certi, nel giro di un batter d’ali.

Le bambine erano uscite in giardino, e mentre Franz andava a rintracciarle, Jo e Laurie rimasero sulla soglia a parlare fra loro.

«Come si comporta la piccola Maiferma?» egli chiese, perché le monellerie di Nan lo divertivano molto, e non si stancava mai di stuzzicare la cognata su quell’argomento.

«Benissimo; sta diventando proprio una ragazzina educata e incomincia a riconoscere che è bene abbandonare i suoi modi selvaggi.»

«Ma in questo i ragazzi non le danno un cattivo esempio?»

«Sì, ma io non mi stanco di farla ragionare, e di recente è molto migliorata. Hai visto con che grazia ti ha stretto la mano, e com’era gentile con Bess? Il buon esempio di Daisy produce i suoi frutti; sono sicura che in pochi mesi farà miracoli.»

Ma a questo punto le osservazioni della signora Jo vennero interrotte dall’improvvisa apparizione di Nan, che svoltò l’angolo a una velocità vertiginosa guidando un focoso tiro a quattro di ragazzi, seguito da Daisy che spingeva una carriola con a bordo Bess. Senza cappello, capelli al vento, fra lo schioccare della frusta e il fragore della carriola, l’equipaggio arrivò in una nube di polvere: una truppa di veri monelli scatenati.

«E questi sarebbero i tuoi alunni modello?» esclamò il signor Laurie, facendosi gioco del prematuro ottimismo della signora Jo.

«Ridi pure, ma ti assicuro che finirò per avere successo» ribatté la signora Bhaer, ridendo anch’ella di cuore. “Se l’esperimento fallisce, il principio rimane valido”, come dicevi tu quando eri studente, ripetendo la sentenza di un tuo professore.»

«Io temo invece che l’esempio di Nan abbia effetto su Daisy e non viceversa. E guarda un po’ la mia principessina! Ha del tutto dimenticato la sua dignità, e grida come gli altri. Su, su, giovani signore, cosa mi state combinando?» e il signor Laurie corse a mettere in salvo la sua bambina, perché i quattro destrieri mordevano il freno e le sgambettavano tutt’intorno, ed ella brandiva a due mani una lunga frusta.

«Abbiamo fatto una gara, e ho vinto io!» gridò Nan.

«Io avrei corso molto di più, se non avessi avuto paura di rovesciare Bess» urlò di rimando Daisy.

«Ih! Via!» gridò la principessa, dando un tale schiocco di frusta, che i cavalli partirono al galoppo e non si fecero più vedere.

«Vieni con me, tesoro, lontano da questa masnada, prima che ti rovinino col loro cattivo esempio! Arrivederci, Jo! Alla mia prossima visita, mi aspetto di trovare i ragazzi intenti a ricamare.»

«Certo non farebbe loro un gran male! Ma io non mi arrendo, bada bene, perché i miei esperimenti falliscono sempre un certo numero di volte, prima di riuscire. Salutami Amy e la mammina, che il Signore la benedica» gridò la signora Jo alla carrozza che si allontanava, e l’ultima cosa che il signor Laurie vide fu che consolava Daisy per la sconfitta nella corsa con la carriola.

Per tutta la settimana vi fu grande eccitazione intorno ai lavori alla rimessa, e le riparazioni procedettero di buona lena, nonostante le continue domande, i consigli e le continue interferenze dei ragazzi. Il vecchio Gibbs ci perdette quasi la testa e la pazienza, ma riuscì tuttavia a condurre avanti il lavoro, e per la sera del venerdì tutto era in perfetto ordine: aggiustato il tetto, montati gli scaffali, imbiancate le pareti, e aperta una grande finestra sul fondo, che offriva una bella vista del fiume, dei prati e dei monti lontani: e per finire l’opera, sopra la porta stava scritto a grandi lettere rosse: Museo Laurence.

Durante tutta la mattina del sabato i ragazzi non fecero che prepararsi a disporre i loro tesori, e quando arrivò il signor Laurie con un piccolo acquario che sua moglie s’era stancata di avere in casa, la loro gioia fu al colmo.

Il pomeriggio venne dedicato all’opera di sistemazione, e quando furono terminate le corse, i colpi di martello e tutte le altre fatiche, le signore ricevettero l’invito a compiere la visita inaugurale dell’istituzione.

Era davvero un locale piacevole, arioso, pulito e luminoso. Intorno alla finestra spalancata una vite americana dondolava i suoi rami, e il bell’acquario stava nel centro, con i suoi vivacissimi pesci dorati e alcune delicate ninfee a fior d’acqua. Ai due lati della finestra, le numerose file di scaffali erano pronte ad accogliere gli oggetti curiosi che si sarebbero andati via via raccogliendo. Il grande armadio di Dan stava davanti al portone, che rimaneva sprangato poiché per l’ingresso doveva servire soltanto la porticina laterale. Sopra l’armadio troneggiava uno stravagante idolo indiano, alquanto spaventoso ma assai interessante, mandato in dono da nonno Laurence insieme con una bellissima giunca cinese completa di velatura spiegata, che occupava il posto d’onore sulla grande tavola centrale. Dondolandosi entro un cerchio appeso al soffitto, stava il pappagallo Polly, che pareva vivo: morto in età avanzata, era stato impagliato con cura e donato al museo dalla signora Jo. Alle pareti stavano appese decorazioni d’ogni sorta: una pelle di pitone, un enorme nido di vespe, una canoa fatta di corteccia, una collana di uova d’uccelli, ghirlande di muschio grigio del Sud e alcune capsule di cotone. Era stato riservato un posto anche per i due pipistrelli morti, e inoltre per un grande guscio di tartaruga e un uovo di struzzo forniti da Demi, il quale andava tanto orgoglioso di quel suo contributo alla collezione, che si offriva di spiegare l’origine di quelle curiosità a chiunque desiderasse esserne informato. Le pietre erano talmente numerose che non era stato possibile includerle tutte, e soltanto le migliori erano state disseminate sugli scaffali tra le conchiglie, mentre le altre stavano ammonticchiate negli angoli, in attesa di venire esaminate con tranquillità da Dan.

Erano tutti ansiosi di offrire qualcosa, perfino Silas, che si fece mandare da casa un gattopardo da lui ucciso in gioventù. L’animale era tutto mangiucchiato dalle tarme e sciupato, ma posto sopra un alto trespolo, e sistemato col lato più sano rivolto verso gli spettatori, faceva ancora un gran bell’effetto, perché gli occhi gialli scintillavano, e la bocca era spalancata in atto così feroce che vedendolo il piccolo Teddy tremò dalla testa ai piedi, quando entrò per portare il suo adorato tesoro: un baco da seta da apporre sull’altare della scienza.

«Bello, vero? Non pensavo che avessimo tante cose curiose. Si potrebbe guadagnare un bel gruzzolo, facendo pagare una piccola somma a quelli che vengono a visitare il museo.»

Era stato Jack a formulare quest’ultima proposta, fra il chiacchierio dell’intera brigata radunata alla mostra. Ma il signor Laurie si volse a ribattere così di scatto che Jack si rammaricò di aver parlato.

«L’ingresso a questo museo è libero per tutti» disse «e se qualcuno pensa di specularci, io cancello il nome che si trova sulla porta!»

«Bravo!» gridò il signor Bhaer. E la signora Jo aggiunse: «Vogliamo un discorso!».

«Impossibile, io sono troppo timido. Fallo tu il discorso, che ci sei abituata» le rispose il signor Laurie, battendo in ritirata verso la finestra, con l’intenzione di scappare; ma ella lo trattenne a forza, e disse ridendo, mentre guardava quelle due dozzine di mani sudicie che le si agitavano intorno: «Se parlassi io, farei una conferenza sulle proprietà chimiche lavanti del sapone. Suvvia, come fondatore della nostra istituzione, dovresti proprio offrirci qualche consiglio morale: vedrai che applaudiremo furiosamente».

Dato che non aveva via di scampo, il signor Laurie alzò gli occhi verso il pappagallo sospeso sopra la sua testa, come cercando ispirazione in quel vecchio uccello un tempo così loquace, quindi si mise seduto al tavolo e incominciò a dire, alla sua simpatica maniera: «C’è in effetti una cosa, ragazzi, che vi vorrei consigliare, e cioè di trarre un bene, oltre che uno spasso, da tutto questo. Non basta mettere qui dentro delle cose particolarmente belle o strane; cercate di studiarle nei libri, così da comprendere davvero l’argomento, e da essere in grado di rispondere a eventuali domande intorno a esso. Io m’interessavo molto a questo genere di argomenti, e mi piacerebbe risentirne parlare, perché ho dimenticato gran parte di quel che sapevo. E non era nemmeno molto, vero, Jo? Ecco il nostro Dan, per esempio, che sa tante cose intorno agli uccelli, agli insetti, e alle altre cose del genere: potrebbe curarsi lui di tenere in ordine il museo, e una volta la settimana uno di voi dovrebbe leggere a turno un breve componimento, oppure parlare di un animale, di un minerale o di un vegetale. Tutti sarebbero contenti di ascoltare, e intanto avreste occasione di acquistare non poche utili cognizioni. Lei, professore, che ne dice?».

«È un’idea magnifica, e da parte mia darò ai ragazzi ogni aiuto. Ma temo che avrebbero bisogno di vari libri per approfondire questi argomenti, e purtroppo non ne abbiamo molti qui» incominciò a dire il signor Bhaer con l’aria soddisfatta, e già pensando di fare qualche conferenza di geologia, che era il suo argomento preferito. «Dovremo procurarci una biblioteca adatta.»

«Dan, quello è un volume utile?» chiese il signor Laurie, indicando il nuovo libro posato aperto sul tavolo.

«Altroché! C’è scritto tutto quello che voglio sapere sugli insetti. L’ho portato qui per vedere il modo migliore di fissare le farfalle. L’ho ricoperto per non sciuparlo» e Dan si affrettò a riprenderlo, per timore che chi aveva fornito la preziosa opera lo giudicasse negligente.

«Dammelo un momento» e il signor Laurie scrisse sul frontespizio del libro il nome di Dan. E mentre lo posava in fondo a uno scaffale d’angolo, dove si trovava soltanto un uccello impagliato senza la coda, disse: «Ecco iniziata la biblioteca del museo. Cercherò altri libri, e Demi si occuperà di tenerli in ordine. Dove saranno, Jo, quei bei libretti che leggevamo un tempo: L’architettura degli insetti e così via? C’era tutto a proposito delle guerre tra le formiche, dell’elezione della regina delle api, dei grilli che rubano il latte, e altre notizie così».

«Saranno nella soffitta della vecchia casa: me li farò mandare, e ci tufferemo con grandissima buona volontà nella storia naturale» disse la signora Jo, pronta a mettersi in azione.

«Ma non sarà difficile scrivere dei compiti su questi argomenti?» chiese Nat, che detestava i componimenti.

«Da principio sì, forse, ma presto vi riuscirà divertente» disse la signora Jo. «Provate un po’ a pensare se vi piacerebbe ricevere come tema da svolgere il seguente, che venne dato una volta a una bambina di tredici anni: Conversazione fra Temistocle, Aristide e Pericle intorno alla proposta di appropriazione di fondi della federazione di Delo con la mira di ornare Atene.»

I ragazzi lanciarono gemiti di orrore alla lunghezza di quel titolo, e i due uomini risero dell’assurdità della prova.

«Quella ragazza ha poi fatto il tema?» chiese Demi, con reverente timore.

«Sì, ma figuratevi che lavoro sarà stato, sebbene fosse una bambina piuttosto intelligente.»

«Mi sarebbe piaciuto leggerlo» osservò il signor Bhaer.

«Lo potrò forse scovare, perché quella bambina era una mia compagna di scuola» disse la signora Jo, con aria talmente maliziosa che tutti compresero chi fosse la piccola studentessa.

Udire di quello spaventoso tema valse a conciliare i ragazzi col pensiero di dover scrivere intorno ad argomenti ben più familiari. Per ascoltare le loro relazioni venne fissato il pomeriggio del mercoledì, e qualcuno disse che avrebbe preferito parlare invece che scrivere. Il signor Bhaer promise di regalare una cartella in cui racchiudere gli scritti, e la signora Bhaer disse che avrebbe assistito con grandissimo piacere alle riunioni.

Poi l’intera società scientifica si sciolse e se ne andò a lavarsi le mani, mentre il professore cercava di calmare le ansie di Rob, al quale Tommy aveva rivelato che l’acqua è piena di invisibili girini.

«Mi piace molto il tuo progetto, Teddy, ma non essere troppo generoso» disse la signora Bhaer quando rimasero soli. «Sai bene che molti dei ragazzi dovranno imparare a guidare la loro canoa da soli, quando ci lasceranno, e adagiarsi nel lusso non va bene per loro in questo senso.»

«Cercherò di controllarmi, ma lascia che mi diverta. A volte sono così disperatamente stanco degli affari, e niente mi rigenera di più che stare un po’ di tempo con i tuoi ragazzi. Mi piace questo tuo Dan, Jo. Non è molto espansivo, ma ha l’occhio attento come un falco, e quando l’avrai domato un po’, vedrai che ti darà grande soddisfazione.»

«Sono così contenta che tu dica così. Grazie di cuore per la tua gentilezza con lui, soprattutto per questa faccenda del museo; lo allieterà mentre ha il piede ferito, mi offrirà la possibilità di cercare di ammorbidire e calmare quello sventurato, brusco ragazzo, e forse di far sì che incominci ad amarci. Come ha fatto a venirti in mente questa splendida e utilissima idea, caro Teddy?» chiese la signora Bhaer, gettando un’ultima occhiata alla stanza alle sue spalle, prima di andarsene.

Laurie prese le mani di Jo fra le sue, e guardandola con un’espressione che le fece subito colmare gli occhi di lacrime gioiose, le rispose: «Oh, cara Jo! Io ho provato che cosa significa essere un ragazzo senza madre, e non potrò mai dimenticare tutto quel che tu e la tua famiglia avete fatto per me in quegli anni».





Le more




Un pomeriggio d’agosto si sentì un gran tintinnare di secchielli di metallo; tutti correvano su e giù, e molti chiedevano qualcosa da mangiare, perché i ragazzi si preparavano ad andare a cogliere le more, e dal gran da fare che si davano si sarebbe detto che dovessero partire per una spedizione alla ricerca del passaggio a Nord-Ovest.

«Adesso, figlioli, cercate di andare via senza farvi sentire, intanto che Rob non c’è e non può vedervi» disse la signora Bhaer, mentre legava i nastri del cappello a tesa larga di Daisy e dava l’ultimo tocco al grembiulone azzurro che aveva fatto indossare a Nan.

Ma il piano fallì, perché Rob si era accorto del trambusto, aveva deciso di andare egli pure e si era già preparato, senza alcuna intenzione di lasciarsi disilludere. La comitiva stava appunto mettendosi in cammino, quando l’ometto scese con in testa il suo cappello migliore, un lucente secchiello in mano, e il viso raggiante di felicità.

«Povera me, ora sì che sarà una tragedia» sospirò la signora Bhaer, che certe volte trovava proprio difficile trattare col figlio maggiore.

«Sono pronto» disse Rob, e prese posto nella fila fingendo di non rendersi conto dell’errore, così da rendere assai difficile riuscire a convincerlo del contrario.

«Bambino mio caro, è troppo lontano per te; resta a farmi compagnia: rimarrò sola» prese a dirgli con dolcezza la madre.

«C’è Teddy con te. Io sono grande e posso andare: l’hai detto tu che potevo andare quando ero cresciuto, e adesso sono cresciuto» insistette Rob, mentre un’ombra incominciava a offuscare la sua raggiante serenità.

«Noi andiamo fino al pascolo grande, che è molto lontano; non abbiamo nessuna intenzione di trascinarti fin là» gridò Jack, il quale non aveva simpatia per i piccoli.

«Non mi dovrete trascinare. Correrò e arriverò presto come voi. Oh, mammina, lasciami andare! Voglio riempire il mio secchiello nuovo, e porterò a te tutte le more. Ti prego, ti prego, mamma, farò il bravo!» la supplicò il piccolo Rob, rivolgendole uno sguardo così addolorato e deluso, che ella incominciò a sentirsi impietosire.

«Ma tesoro, ti stancherai troppo, e avrai tanto caldo che non ti divertirai. Ci andremo un’altra volta, insieme, e ci fermeremo tutto il giorno, e coglieremo tutte le more che vorrai.»

«Ma tu non ci vai mai, hai sempre da fare, e io sono stanco di aspettare. Preferisco andarci da solo, e cogliere le more anche per te. Mi piace tanto cercare le more, e voglio riempire il mio secchiello nuovo tuttissimo» singhiozzò Rob.

La vista pietosa di quei lacrimoni che scivolavano tintinnando entro l’adorato secchiello nuovo, minacciando di riempirlo di acqua salata invece che di more di bosco, commosse tutte le anime femminili presenti. La madre accarezzò il bambino in lacrime, Daisy si offrì di rimanere a casa con lui per tenergli compagnia, e Nan disse, con la sua solita maniera brusca: «Lo lasci venire, baderò io a lui».

«Se venisse anche Franz con voi, non avrei pensieri, perché è molto prudente: ma deve occuparsi del fieno insieme col babbo, e di voi non mi sento tanto sicura» protestò la signora Bhaer.

«E poi è lontanissimo!» aggiunse Jack.

«Se potessi venire, e lo vorrei tanto, lo porterei io sulle spalle» disse Dan con un sospiro.

«Grazie, caro, ma tu devi avere riguardo per il tuo piede. Se potessi io stessa... Un momento, forse riusciamo a sistemare tutto» e la signora Bhaer scese di corsa per le scale agitando su e giù il grembiule.

Silas stava partendo in quel momento col carro del fieno, ma si voltò e acconsentì subito quando la signora Jo gli chiese di portare a destinazione l’intera comitiva, e di tornare a riprenderla alle cinque.

«Ti farà ritardare un poco con il lavoro, ma non ti preoccupare: verrai ricompensato con fette di crostata di more» disse la signora Jo, che ben conosceva il punto debole di Silas.

Il suo volto ispido, bruno, si illuminò tutto in un sorriso, ed egli disse, allegro: «Oh, oh! Ben bene, signora Bhaer, se lei mi fa certe promesse, dico subito di sì».

«Ecco, ragazzi, ho combinato in modo che possiate andare tutti» annunciò la signora Bhaer, tornando indietro di corsa molto sollevata, perché tutta la sua gioia stava nel renderli felici, e si dispiaceva sempre quando le capitava di turbare la serenità dei suoi ragazzi, perché credeva fermamente che i sogni, i progetti e i divertimenti dei piccoli dovessero venire amorevolmente rispettati dagli adulti, mai ostacolati o messi in ridicolo.

«Posso andare anch’io?» chiese Dan contento.

«È proprio a te che pensavo. Vai ma sii prudente, non pensare alle more; rimani seduto, e divertiti a guardare le belle cose che avrai intorno, e che senza dubbio saprai trovare» gli rispose la signora Bhaer, ripensando alla sua premurosa offerta verso il piccolo Rob.

«Anch’io! Anch’io!» si mise a strillare Rob, danzando per la gioia e battendo il suo prezioso secchiello contro il coperchio come fossero nacchere.

«D’accordo, e Daisy e Nan baderanno a te. Fatevi trovare alle cinque vicino allo steccato, Silas verrà a riprendervi col carro.»

Robby si gettò tra le braccia di sua madre pieno di gratitudine, e le promise di portarle tutte le more che avrebbe raccolto, senza mangiarne nemmeno una. Poi si ammassarono sul carro, che partì fragorosamente; su tutti spiccava il viso di Rob per quanto era raggiante: era seduto tra le sue due mammine provvisorie, e sorrideva al mondo intero agitando il suo cappello più bello, che la mamma, comprensiva, non aveva avuto cuore di fargli togliere, sapendo che quello era per lui un giorno di festa.

Che meraviglioso pomeriggio fu, nonostante le disavventure che sempre capitano in spedizioni come questa... Naturalmente Tommy non mancò di farsi male, inciampando in un nido di calabroni e finendo punto; siccome però era abituato agli incidenti, sopportò eroicamente il dolore, finché Dan gli consigliò di applicare sulle punture della terra umida, che in effetti gli diede gran sollievo. Daisy vide una biscia, e nel fuggire perdette la metà delle more raccolte; ma Demi la aiutò a riempire di nuovo il secchiello, e nel frattempo le propinò una dotta lezione sui rettili. Ned cadde da un albero, e strappò la giacca sul dorso da cima a fondo, ma per fortuna non subì altro danno. Emil e Jack bisticciarono poiché ciascuno rivendicava diritto di proprietà su uno stesso cespuglio carico di more e, mentre litigavano, Stuffy zitto zitto spogliò in tutta fretta il cespuglio di tutte le more, correndo poi a cercare la protezione di Dan. Questi si divertiva moltissimo, e non sentiva più la necessità di servirsi della stampella: era felice di sentire che il piede era tornato in forze e gli permetteva di passeggiare nel grande pascolo, disseminato di tante pietre interessanti e tronchi d’albero, animato da piccole creature a lui così familiari e da insetti amici che danzavano intorno nell’aria.

Ma di tutte le avventure di quel pomeriggio, quella che capitò a Nan e Rob fu la più grandiosa, e per lungo tempo, in seguito, tutti in casa fecero a gara nel raccontarla. Dopo aver esplorato i dintorni, essersi provocata tre strappi nell’abito, ed essersi graffiata il viso con un cespuglio spinoso, Nan incominciò a raccogliere le more, lucenti come grandi perle nere, dai verdi cespugli bassi. Le sue agili dita volavano, tuttavia il secchiello non si colmava abbastanza in fretta, e così la bambina incominciò a girovagare qua e là in cerca di un posto migliore, invece di compiere una diligente e ordinata raccolta come faceva Daisy. Rob seguì Nan, perché l’intraprendenza di cui ella era dotata gli piaceva molto più della pazienza di cui dava prova la cugina, e anch’egli era ansioso di presentare alla mamma le more più grandi e più belle.

«Continuo a metterle dentro il secchio, ma non si riempie mai, e sono così stanco» si lamentò Rob, fermandosi per dare un po’ di riposo alle sue piccole gambe, e incominciando a pensare che la raccolta delle more non era poi tanto bella come se l’era immaginata, perché il sole scottava, Nan se ne andava saltellando qua e là come una cavalletta, e le more gli uscivano dal secchiello quasi con la stessa velocità con cui vi entravano perché, a furia di combattere con i cespugli, continuava a rovesciare il secchiello.

«Quando venimmo l’altra volta, oltre quel muro c’erano tantissime more, dei rami pieni; e laggiù c’è anche una grotta dove i ragazzi avevano acceso il fuoco. Andiamoci, riempiremo in fretta i secchielli, e poi potremo nasconderci nella grotta e lasciare che gli altri ci cerchino» propose Nan, sempre ansiosa di avventure.

Rob acconsentì, e corsero via insieme, valicando il muro e scendendo di corsa la china erbosa dall’altra parte, fino a nascondersi fra le rocce e il fitto sottobosco. Le more erano abbondanti, e presto i secchielli furono colmi. C’era ombra e frescura, e il ruscello formava una piccola pozza che offrì ai due bambini il ristoro della sua acqua fresca.

«Andiamo a riposarci nella grotta, ora, e mangiamo là la merenda» disse Nan molto soddisfatta del successo della loro impresa.

«La sai la strada?» le chiese Rob.

«Naturalmente che la so; sono stata qui un’altra volta, e io ho una buona memoria per le strade. Non sono forse andata fino alla stazione a prendere il mio bagaglio?»

Rob fu subito convinto e si mise a occhi chiusi a seguire Nan che lo conduceva attraverso rocce e rovi, finché giunsero a un piccolo incavo nella roccia, dove le pietre annerite testimoniavano di fuochi che vi erano stati accesi.

«Non è bello?» esclamò Nan, estraendo di tasca una fetta di pane e burro, in verità piuttosto malridotto per via della presenza, nella stessa tasca, di chiodi, ami, sassolini e varie altre cosette.

«Sì. Credi che ci troveranno presto?» chiese ancora Rob, al quale l’ombra fitta della valletta appariva piuttosto tetra, e che già desiderava ritrovarsi in compagnia degli amici.

«No, credo di no, e poi, se li sento venire, mi nascondo e mi diverto a farli cercare un pezzo.»

«Forse non verranno.»

«Non importa; vuol dire che torneremo a casa da soli.»

«Ma è una strada lunga, no?» obiettò Rob, guardandosi gli stivaletti già tutti infangati e graffiati per il camminare.

«Sei miglia, direi.» Nan aveva un’idea decisamente vaga delle distanze, ma una fiducia grandissima nelle proprie risorse.

«Non ti pare che sarebbe meglio andare, allora?» suggerì dopo un momento il bambino.

«Io non vado prima di aver finito di cogliere le more» rispose Nan, e incominciò quello che a Rob parve un lavoro senza fine.

«Ma avevi detto che ti saresti presa cura di me» sospirò Rob mentre il sole si tuffava all’improvviso dietro la collina.

«Infatti mi sto prendendo cura di te più che posso. Non preoccuparti, piccolino, ancora un minuto e avrò finito» disse Nan, che considerava Rob, con i suoi cinque anni, un neonato rispetto a sé.

Nonostante avesse un po’ paura, il bambino nutriva una grande fiducia in Nan, e rimase ad aspettare pazientemente, lanciando però intorno occhiate spaventate.

«Mi pare che presto farà notte» osservò come tra sé, sentendosi pungere da una zanzara e udendo le prime ranocchie intonare il loro concerto serale nello stagno vicino.

«Hai ragione, oh, povera me! Andiamo subito via, altrimenti partiranno senza di noi» gridò Nan, alzando gli occhi dai cespugli e accorgendosi di colpo che il sole stava tramontando.

«Un’ora fa ho sentito il suono di un corno; forse ci stavano chiamando» disse Rob, faticando a tenere dietro alla sua guida, che si arrampicava lungo il ripido pendio.

«Da che parte?» gli chiese Nan, fermandosi di scatto.

«Da là» ed egli puntò il ditino sudicio in una direzione del tutto sbagliata.

«Allora corriamo di là, così li incontreremo» e Nan si voltò da quella parte e incominciò a galoppare tra i cespugli, dentro di sé un poco agitata, perché c’era un tale intrico di sentieri che non sapeva più come raccapezzarsi.

Tornarono a salire fra le rocce e i rovi, sostando di quando in quando per tendere l’orecchio al suono del corno, che però non si sentì più, anche perché era stato soltanto il muggito di una mucca che rientrava alla stalla.

«Non mi ricordo di aver visto quel mucchio di pietre, e tu?» disse Nan, sedendosi su un muricciolo per riprendere fiato e guardarsi intorno.

«Io non mi ricordo più nulla, voglio solo tornare a casa.»

La voce di Rob ebbe un piccolo tremito che indusse Nan a stringere il bambino a sé, dicendogli con tono perfettamente tranquillo: «Più in fretta di così non possiamo andare, piccolo. Non piangere, appena arriveremo sulla strada, ti porterò in braccio».

«Dov’è la strada?» e Rob si asciugò le lacrime per cercare di vederla.

«Al di là di quel grande albero. Non vedi che è quello dal quale è caduto Ned?»

«Sì, è vero. Forse ci hanno aspettati; mi piacerebbe tornare a casa sul carro, e a te?» e Robby s’illuminò tutto a quella prospettiva, mentre procedevano di buon passo verso i margini del vasto pascolo.

«No, io preferisco camminare» gli rispose Nan, ormai sempre più certa che sarebbero andati a piedi, e cercando di abituarsi all’idea.

Ma quella lunga camminata nel crepuscolo li portò a un’altra delusione, perché una volta raggiunto l’albero, si accorsero costernatissimi che non era quello sul quale era salito Ned, e che non c’era alcuna strada in vista.

«Ci siamo perduti?» balbettò Rob, afferrandosi al secchiello con tutte e due le mani disperato.

«Solo un pochino. In questo momento non capisco bene dove si deve andare, e sarà meglio che gridiamo per chiamare.»

Tutti e due incominciarono a strillare a perdifiato, ma come unica risposta ebbero il coro pieno delle rane.

«Laggiù c’è un altro albero alto, forse è quello» disse Nan, che incominciava a sentirsi terrorizzata, nonostante cercasse di mantenere la voce tranquilla.

«Io non posso più camminare: ho le scarpe così pesanti che non riesco ad alzare i piedi» disse il piccolo Robby, mettendosi seduto, esausto, su una pietra.

«Allora ci tocca rimanere qui tutta la notte. A me importa poco, purché non vengano i serpenti.»

«Io ho paura dei serpenti. Non posso stare qui tutta la notte. Oh, non mi piace essermi perduto» e Rob stava già per scoppiare in lacrime, quando all’improvviso gli venne un’idea, e disse, ritornato fiducioso: «Mammina verrà a cercarmi; lei mi trova sempre; ecco, allora non ho più paura».

«Ma lei non sa dove siamo.»

«Non lo sapeva nemmeno quando sono rimasto chiuso nella ghiacciaia, e mi ha trovato ugualmente. Io lo so che verrà» replicò Rob, dimostrando una fiducia talmente incrollabile che Nan si sentì confortata, e gli sedette accanto, dicendo, con un sospiro pieno di rimorso: «Vorrei che non fossimo scappati via».

«Sei tu che mi hai fatto scappare, ma non importa; mammina mi vorrà bene lo stesso» rispose Rob, aggrappandosi stretto alla sua unica ancora di salvezza, visto che ogni speranza era perduta.

«Ho una gran fame. Mangiamo le more» propose Nan, dopo un intervallo di tempo in cui il bambino aveva incominciato a ciondolare il capo per il sonno.

«Ho fame anch’io, ma non voglio mangiare le more, perché ho promesso a mammina di portargliele tutte tutte.»

«Dovrai pur mangiarle, se non arriverà nessuno a prenderci» ribatté Nan, che in quel momento si sentiva in vena di contraddire tutto. «Se ci tocca rimanere qui molti giorni, mangeremo tutte le more del campo, e poi moriremo di fame» concluse tetra.

«Io mangerò il sassofrasso, ne ho vista una pianta, e poi Dan m’ha detto che gli scoiattoli scavano le radici e le mangiano: a me piace scavare» replicò Rob, niente affatto spaventato dalla prospettiva di soffrire la fame.

«Sicuro, e poi possiamo acchiappare le rane e cucinarle. Una volta il babbo le ha mangiate, e ha detto che sono buone» aggiunse Nan, che incominciava a scoprire un che di romanzesco nell’essere perduti in mezzo a un campo di more.

«Ma come facciamo a cucinare le rane? Non abbiamo un fuoco.»

«Non lo so. Ma un’altra volta mi porterò in tasca i fiammiferi» gli rispose Nan, piuttosto rattristata da quell’intralcio al suo programma delle rane arrostite.

«Si potrebbe forse accendere il fuoco con una lucciola?» chiese Rob, riacquistando speranza nel vedere quegli esserini che volavano tutto intorno, come minuscole scintille con le ali.

«Proviamo.» E per diversi minuti furono tutti e due piacevolmente impegnati nel cercare di acciuffare le lucciole e di accendere con esse dei rametti. «Non funziona, non è vero che hanno un lumino dentro» disse Nan sprezzante, gettando via una povera lucciola, anche se scintillava più che mai, che s’era prestata così gentilmente a passeggiare su e giù per i rami sottili per fare piacere ai due piccoli scienziati.

«Mammina tarda molto a venire» disse Rob dopo un’altra pausa durante la quale avevano guardato le stelle sopra di loro, odorato le erbe aromatiche sotto i loro piedi, e ascoltato la serenata dei grilli intorno a loro.

«Non capisco perché il Signore abbia creato la notte; il giorno è così più bello» disse pensosa Nan.

«La notte è fatta per dormire» le rispose Rob con uno sbadiglio.

«Addormentati, allora» lo rimbeccò lei.

«Voglio il mio lettino. Oh, come vorrei vedere Teddy!» esclamò Rob, al quale il cinguettio in sordina degli uccellini, al sicuro entro i loro nidi, aveva fatto venire in mente la sua casa.

«Non credo che tua madre riuscirà mai a trovarci» disse Nan, che incominciava a disperarsi perché non sopportava aspettare. «È così buio che non ci vedrà.»

«Anche dentro la ghiacciaia era buio, e io avevo talmente paura che non gridavo nemmeno, ma lei mi ha visto lo stesso, e mi vedrà anche adesso, non importa quanto è buio» ribatté il bambino continuando a sperare, e alzandosi in piedi per scrutare nell’ombra se arrivava quell’aiuto che mai gli era mancato.

«Eccola, eccola!» gridò, e corse più svelto che poté, per quanto gli permetteva la stanchezza, verso un’ombra scura che lentamente si avvicinava. Ma di colpo si fermò, si voltò, e tornò indietro in gran fretta urlando spaventatissimo: «No, è un orso, un orso nero e grandissimo!» e nascose il viso nel vestito di Nan.

Per un momento Nan si perse d’animo, perché il suo gran coraggio stava per abbandonarla al pensiero di un orso in carne e ossa, e la bambina fu lì lì per darsi alla fuga precipitosa, quando un mite “muuu” trasformò tutta la sua paura in divertimento ed ella disse ridendo: «Ma è una mucca, Robby! Quella bella mucca nera che abbiamo visto questo pomeriggio».

Pareva che la mucca capisse la stranezza di quell’incontro, con due bambini, la sera tardi nel suo pascolo, e la mite creatura si fermò come per informarsi dell’accaduto. Si lasciò accarezzare, e rimase a fissarli con occhi talmente dolci che a Nan, che tra tutti gli animali sulla terra temeva soltanto l’orso, venne l’improvvisa voglia di mungerla.

«Silas mi ha fatto vedere come si fa, e le more col latte sarebbero così buone» disse vuotando nel cappello il contenuto del secchiello e mettendosi baldanzosa all’opera, per lei del tutto nuova, mentre Rob se ne stava lì accanto a ripetere la filastrocca di Mamma Oca:

Muccherella bella bella,

dacci il latte ti preghiamo:

scarpe d’oro ti daremo,

e di seta la gonnella.

Ma la bella filastrocca risultò poco efficace, perché la brava bestia era già stata munta, e poté offrire ai bambini assetati soltanto poche gocce di latte.

«Via, vattene via! Sei una vecchia mucca buona a nulla!» gridò Nan, ingrata, rinunciando disperata a quel tentativo di procurarsi qualcosa da mangiare; e la mucca, sorpresa e risentita, se ne andò.

«Ce n’è un sorso per ciascuno, e poi dobbiamo metterci in cammino, altrimenti ci addormenteremo, e quando ci si perde non si deve dormire. Non ricordi quel che successe nella favola a Hannah Lee, che si addormentò sotto la neve e morì?»

«Ma ora non nevica, anzi è bel tempo e fa caldo» ribatté Rob, che non era fornito di una fantasia altrettanto viva di quella di Nan.

«Non importa: cammineremo un poco, e chiameremo ancora, e poi, se non arriverà nessuno, ci nasconderemo sotto i cespugli come Pollicino e i suoi fratelli.»

La passeggiata fu tuttavia molto breve, perché Rob aveva talmente sonno che non riusciva ad andare avanti, e inciampava così spesso che Nan perse la pazienza, già turbata dal peso della responsabilità che si era assunta.

«Se inciampi di nuovo, ti darò io una buona scrollata» disse, rialzando però il piccolino con molta dolcezza, perché era sempre più gentile di quanto sembrasse a parole.

«No, ti prego. Sono gli stivaletti, continuano a scivolare.» E Rob soffocò da vero ometto il singhiozzo che era lì lì per prorompere, concludendo con un tono di mite rassegnazione che toccò il cuore di Nan: «Se le zanzare non mi pungessero tanto, potrei dormire un poco, aspettando che arrivi mammina».

«Metti la testa qui sulle mie ginocchia, ti coprirò col grembiule; io non ho paura del buio» disse Nan, sedendosi e tentando di convincersi che non le importava delle ombre né di tutti i misteriosi fruscii che udiva tutto intorno.

«Svegliami appena arriva» le disse Rob, e cinque minuti dopo era bell’e addormentato, con la testa in grembo a Nan sotto il riparo del grande grembiule azzurro.

La bambina rimase ferma e tranquilla per circa un quarto d’ora, lanciando intorno occhiate sospettose, e con la sensazione che ogni minuto durasse un’ora. Poi vide luccicare un pallido bagliore sulla cima della collina, e disse fra sé: “Mi pare che la notte sia finita e venga già mattina. Mi piacerebbe vedere sorgere il sole: starò bene attenta, e quando farà chiaro sarà facile ritrovare la via di casa”.

Ma prima che la faccia tonda della luna si affacciasse sulla cima dell’altura a vanificare le sue speranze, Nan s’era addormentata, abbandonandosi contro il morbido guanciale offerto da un ciuffo di alte felci, e si era immersa in un sogno popolato di lucciole e grembiuli azzurri, di montagne e di more, con Robby che asciugava le lacrime a una mucca nera, la quale singhiozzava: “Voglio andare a casa, voglio andare a casa!”.

Mentre i due bambini dormivano, dolcemente cullati dal ronzio lento di un gran numero di zanzare, a Plumfield erano tutti in grandissima apprensione. Il carro era tornato puntualmente alle cinque, e allo steccato del pascolo c’erano tutti eccetto Jack, Emil, Nan e Rob. Invece di Silas, alla guida del carro c’era Franz, e quando i ragazzi gli dissero che gli altri sarebbero ritornati a piedi attraverso il bosco, egli disse, con rammarico: «Potevano lasciare qui Rob perché tornasse col carro; chissà come si stanca a fare tutta quella strada».

«Di là la strada è più breve, e poi lo porteranno in braccio» disse Stuffy, che non vedeva l’ora di arrivare a casa per la cena.

«Siete ben sicuri che Nan e Rob si trovino con gli altri due?»

«Ma certo; li ho visti che saltavano al di là del muricciolo, e ho gridato loro che erano quasi le cinque, ma Jack ha risposto che andavano per quell’altra strada» spiegò Tommy.

«Benissimo; allora salite» e il carro si mosse fragorosamente, carico di ragazzi stanchi morti e di secchielli pieni.

Il viso della signora Jo si fece molto serio quando sentì che la comitiva si era divisa, e Franz fu rimandato indietro a cavallo di Toby perché andasse a cercare i bambini. Era già finita la cena, e tutti erano usciti a prendere il fresco in prossimità del vestibolo come al solito, quando Franz arrivò accaldato, coperto di polvere e trafelato, e a metà del viale gridò: «Sono tornati?».

«No!» gli gridò la signora Jo di rimando, e balzò su dalla seggiola con aria tanto agitata che tutti corsero con lei incontro a Franz.

«Non li ho trovati da nessuna parte» disse, ma le sue parole furono subito interrotte da un forte: “Eccovi qui!”, e un minuto dopo comparvero da dietro la casa Jack ed Emil.

«Dove sono Nan e Rob?» gridò la signora Jo, afferrando Emil con tale forza che egli temette che la zia avesse a un tratto smarrito la ragione.

«Non lo so. Saranno venuti a casa con gli altri, no?» rispose subito.

«No; George e Tommy hanno detto che erano con voi.»

«Assolutamente no. Non li abbiamo nemmeno visti. Noi abbiamo fatto una nuotata nello stagno e poi siamo tornati dal bosco» finì Jack, ora spaventato sul serio.

«Chiamate il signor Bhaer, preparate le lanterne, dite a Silas che ho bisogno di lui.»

La signora Jo non disse altro, ma i ragazzi capirono subito, e volarono svelti a eseguire quegli ordini. Dopo soli dieci minuti il signor Bhaer e Silas erano già partiti verso il bosco, e Franz a cavallo del vecchio Andy correva a perdifiato sulla strada che conduceva al grande pascolo. La signora Bhaer raccolse qualcosa da mangiare dalla tavola, tolse una bottiglietta di brandy dal mobiletto dei medicinali, prese una lanterna, ordinò a Jack e a Emil che la seguissero e che gli altri non mettessero piede fuori di casa, e partì in groppa a Toby, senza nemmeno darsi il tempo di prendere lo scialle. Sentì che qualcuno correva alle sue spalle, ma chiunque fosse non disse una parola finché, quando lei si fermò per chiamare i bambini e attendere una risposta, la luce della lanterna le mostrò il volto di Dan.

«Tu qui! Avevo detto a Jack di seguirmi» disse, quasi risoluta a rimandare a casa il ragazzo, nonostante avesse un gran bisogno di aiuto.

«Sono io che non l’ho lasciato venire: lui ed Emil non avevano ancora cenato, e poi io desideravo accompagnarla molto più di loro» tagliò corto Dan togliendole di mano la lanterna e alzando la testa per sorriderle con un’espressione così ferma, che in quel ragazzo ella sentì di avere qualcuno su cui contare.

Saltò a terra e lo fece montare su Toby al posto suo, nonostante le proteste di lui: poi continuarono il cammino lungo la strada polverosa e solitaria, fermandosi di tanto in tanto per lanciare un richiamo e attendere, trattenendo il respiro, la sospirata risposta delle voci dei bambini.

Quando furono ai margini del grande pascolo, videro altre luci che lampeggiavano qua e là come fuochi fatui, e udirono la voce del signor Bhaer gridare: «Nan! Rob! Rob! Nan!» a ogni angolo del prato. Silas fischiava e lanciava grida rombanti, e Dan correva avanti e indietro con Toby, che pareva capisse la gravità della situazione e si lasciava spingere con insolita docilità nei luoghi meno agevoli. Più volte la signora Jo li costrinse a tacere tutti, dicendo con un singhiozzo nella voce: «Tutto questo baccano li può spaventare; lasciate che li chiami io: Robby conosce bene la mia voce» e allora chiamava il caro, piccolo nome con ogni sfumatura di tenerezza, e l’eco l’andava ripetendo dolcemente, e pareva che la brezza stessa lo portasse lontano. Ma ancora nessuna risposta.

Adesso il cielo s’era coperto di nubi, la luna si affacciava solo per brevi momenti e di tanto in tanto lampi balenavano tra le nuvole nere, mentre il brontolio del tuono annunciava non lontano un temporale estivo.

«Mio piccolo, piccolo Rob!» gemeva la povera signora Jo, correndo avanti e indietro come un pallido fantasma, mentre Dan le restava accanto come una fedele lucciola. «Che cosa dirò al babbo di Nan, se le capita qualcosa? Perché ho lasciato che il mio tesoro si allontanasse da me? Fritz, hai sentito nulla?» E quando un afflitto «no» le rispose da lontano, ella si torse le mani con aria così disperata che Dan smontò a terra, legò le briglie di Toby allo steccato e disse con aria risoluta: «Forse sono andati giù alla sorgente: vado a vedere».

D’un balzo saltò al di là del muricciolo, e procedette così velocemente che ella faticava a seguirlo; ma quando lo raggiunse, egli abbassò la lanterna, mostrandole con gioia le impronte di piccoli piedi nel terreno molle che circondava la sorgente. Jo si inginocchiò per esaminare le impronte, quindi si drizzò in piedi esclamando: «Sì, certo, sono le tracce degli stivaletti del mio Robby! Andiamo avanti, devono essersi diretti da questa parte».

Fu una ricerca lunghissima! Ma pareva che ora un misterioso istinto guidasse la madre preoccupata, perché a un certo punto Dan lanciò un grido, scoprendo fra l’erba un piccolo oggetto scintillante. Era il coperchio del secchiello nuovo di Rob, che il bambino aveva lasciato cadere nel primo momento di paura, quando aveva capito che si erano perduti. La signora Jo abbracciò e baciò l’oggetto come fosse una creatura viva; e quando Dan fu lì lì per gridare e richiamare tutti i ragazzi lì, ella lo fermò e gli disse, mentre procedeva in fretta: «No, lascia che sia io a trovarli; sono stata io a lasciare andare Rob, e voglio riportarlo io a casa da suo padre».

Poco più in là scoprirono il cappello di Nan, e dopo vari giri viziosi capitarono finalmente accanto ai due bambini smarriti, che erano profondamente addormentati. Dan non avrebbe mai più dimenticato la scena che la sua lanterna illuminò quella notte. Pensava che la signora Jo avrebbe urlato di gioia, ma ella disse soltanto: «Zitto, zitto!» sollevò pian piano il grembiule della bambina e liberò il visetto acceso che vi stava riparato sotto. Le labbra macchiate di sugo di more erano socchiuse e il respiro ne usciva con ritmo regolare; i riccioli biondi ricadevano sulla fronte umida, e tutte e due le mani grassocce stringevano il secchiello ancora pieno.

La vista delle more raccolte dal bambino, conservate come un tesoro durante tutta quella serata certo non poco tormentosa, portò al colmo la commozione della signora Jo, che all’improvviso strinse e sollevò tra le braccia il suo piccolo, e incominciò a piangere con tale tenerezza e intensità che egli si svegliò, e a tutta prima parve sbigottito. Ma subito gli ritornò chiaro il ricordo, e abbracciò stretta la madre, dicendole con tono di lietissimo trionfo: «Lo sapevo che saresti venuta! Oh, mammina, quanto ti volevo!».

Per un momento si diedero baci e si abbracciarono, dimentichi di tutto il resto del mondo; perché non importa quanto un figlio vagabondo sia perduto, sporco e stanco: sua madre sarà sempre pronta a perdonarlo e a dimenticare tutto, quando finalmente lo stringerà tra le braccia. Felice il figlio che conserva intatta la fiducia nella madre, e che, attraverso i lunghi vagabondaggi, ha tenuto con sé un pegno del suo amore filiale per ripagarla del suo amore tenero e forte.

Intanto Dan aveva fatto uscire Nan dal suo nido di felci, e con una gentilezza di cui prima d’allora solo Teddy l’aveva saputo capace, aveva calmata la paura che si era impadronita della bambina nell’istante di quel brusco risveglio e le aveva asciugato le lacrime, perché anche Nan pianse di gioia, tanta era la felicità che le dava il vedersi accanto un volto amico e il sentirsi sorretta da un braccio robusto, dopo quelli che le erano parsi secoli di solitudine e spavento.

«Mia povera bambina, non piangere! Ora siete salvi tutti e due, e questa notte nessuno oserà rivolgervi una sola parola di rimprovero» disse la signora Jo, accogliendo anche Nan nel suo caldo abbraccio materno, e coccolando i suoi piccoli come una chioccia che riceva i pulcini smarriti sotto le sue grandi ali.

«È stata colpa mia, ma sono tanto pentita. Ho cercato di avere cura di lui, e l’ho coperto per farlo dormire, e non ho toccato nemmeno una delle sue more, sebbene avessi tanta fame: non lo farò più, lo giuro, mai più» e Nan scoppiò in singhiozzi, travolta da un uragano di rimorso e di gratitudine.

«Ora chiama gli altri, e torniamo a casa» disse a Dan la signora Jo, e il ragazzo si arrampicò sul muricciolo, facendo risuonare attraverso il campo il lietissimo annuncio: «Trovati!».

Come le mobili luci vennero da ogni lato a radunarsi intorno al piccolo gruppo raccolto fra le felci odorose! E quanti abbracci, e baci, e pianti e risa vi furono: ne ebbero certo una gran meraviglia le lucciole, e anche le zanzare, che ronzavano più forte che mai, accorrendo insieme con le farfalle notturne, mentre pareva che le rane gracidassero sempre più rumorosamente, solo per esprimere la loro piena soddisfazione.

Poi la singolare comitiva si mise in cammino verso casa: Franz correva avanti per recare la buona notizia al più presto; in testa al corteo procedevano Dan e Toby; e infine arrivava Nan, sorretta dalle forti braccia di Silas, il quale la considerava “la più simpatica discola della terra” e per tutta la strada non smise di canzonarla per le sue monellerie. Il signor Bhaer non volle cedere ad alcuno il dolce compito di portare in braccio Rob, il quale, già ristorato da quel breve sonno, continuava a chiacchierare allegramente, con la sensazione di essere diventato un vero eroe, mentre la madre gli camminava accanto accarezzando ogni punto del suo prezioso corpicino, e non si stancava di sentirgli ripetere: «Io lo sapevo che mammina sarebbe venuta!». Sovente il bambino si sporgeva per baciarla, o anche per metterle fra le labbra una grande mora, perché diceva di averle raccolte e tenute in serbo tutte soltanto per lei.

Mentre infilavano il viale di casa, la luna si liberò dalle nubi, così i ragazzi li scorsero e si precipitarono incontro con grida di gioia. Gli agnellini perduti, sani e salvi, vennero portati in trionfo nel salotto, dove le piccole creature poco romanticamente richiesero la cena, invece di tutti quei baci e carezze. Vennero serviti loro latte e pane a sazietà, mentre l’intera casa si radunava lì intorno. Ben presto Nan ritrovò la sua abituale vivacità e si mise a raccontare con grandissimo gusto i pericoli corsi, dato che ormai erano passati; Rob pareva tutto immerso nell’operazione di saziare la fame, quando all’improvviso mise giù il cucchiaio e scoppiò in pianto.

«Tesoro mio, perché piangi?» si affrettò a chiedergli la madre, che gli stava continuamente vicina.

«Piango perché mi ero perduto» balbettò Rob, cercando di spremere una lacrima, ma senza successo.

«Ma ora ti abbiamo ritrovato. Nan dice che non hai pianto quando eravate nel bosco, e io ero tanto contenta che ti fossi comportato così coraggiosamente.»

«Ma allora ero troppo spaventato, non avevo tempo di piangere. Adesso invece piango, perché non mi piace perdermi» spiegò Rob, che lottava col sonno, con le eccessive emozioni e con un grosso boccone di pane inzuppato nel latte.

I ragazzi proruppero in una tale risata di fronte a quella buffa maniera di recuperare il tempo perduto, che Rob smise di piangere per fissarli, e trovò quell’ilarità così assolutamente contagiosa, che dopo il primo istante di sorpresa si unì all’allegra risata e batté il cucchiaio sulla tavola, dimostrando di divertirsi un mondo a quello scherzo.

«Sono le dieci, tutti a letto!» ordinò il signor Bhaer, guardando l’orologio.

«Grazie a Dio non vi saranno letti vuoti, stanotte» aggiunse la signora Bhaer, guardando con occhi pieni d’amore il piccolo Robby che si arrampicava tra le braccia del padre, e Nan che si avviava scortata da Daisy e da Demi, il quale la considerava la più interessante eroina della compagnia.

«La povera zia Jo è tanto stanca che bisognerebbe portare in collo anche lei» disse Franz con la sua solita gentilezza, prendendola sottobraccio mentre ella indugiava ai piedi della scala, esausta per lo spavento sofferto e per la lunga camminata.

«Facciamole un seggiolino con le braccia» propose Tommy.

«No, grazie, figlioli, qualcuno però mi può offrire il braccio» rispose la signora Jo.

«Io! Io!» e tutti i ragazzi fecero a gara spingendosi per venire scelti, perché c’era nell’espressione di quel pallido volto materno qualcosa che toccava profondamente i loro piccoli cuori.

Visto che ritenevano quel compito un vero onore, la signora Jo lo conferì a quello fra loro che se l’era guadagnato, e nessuno protestò quando ella posò la mano sulla robusta spalla di Dan, dicendogli con un tono che lo fece arrossire di piacere e d’orgoglio: «Sei tu che hai trovato i bambini, e perciò sarai tu ad aiutarmi ad andare di sopra».

Così Dan si trovò largamente ricompensato delle fatiche sostenute quella sera, non soltanto per essere stato scelto fra tutti, ma anche per il saluto affettuoso che la signora Jo gli rivolse quando lo lasciò sulla soglia della sua camera: «Buonanotte, figliolo! Il Signore ti benedica!».

«Vorrei davvero essere suo figlio» le rispose Dan, con la sensazione che le ansie delle ultime ore l’avessero ancora più avvicinato a lei.

«Tu sarai il mio figliolo maggiore» gli disse lei semplicemente, e suggellò la promessa con un bacio che finì di conquistarle il cuore del ragazzo.

Il giorno dopo il piccolo Rob stava bene, ma Nan aveva mal di testa, e rimase sdraiata sul divano di mamma Bhaer con una crema emolliente spalmata sul viso coperto di graffi. Il senso di colpa era sparito, ed era evidente che ella pensava all’essersi perduta come a un meraviglioso divertimento. La signora Jo non era affatto contenta di questo stato di cose, e in più non voleva che i suoi adorati bambini si allontanassero dalla retta via, o finissero soli e smarriti in un campo di more. Così fece un bel discorsetto a Nan e cercò di spiegarle la differenza tra libertà e indisciplinatezza, raccontandole varie storie sull’argomento per dare più vigore a ciò che le diceva. Non aveva ancora deciso in che modo punire Nan, ma fu proprio una di queste storie a suggerirgliene uno, e siccome la signora Jo aveva una particolare predilezione per le punizioni stravaganti, provò.

«Ma tutti i bambini scappano» dichiarò Nan, come se si trattasse di una cosa naturale e a cui non si può sfuggire come il morbillo, o la pertosse.

«Non tutti, e alcuni di quelli che scappano non vengono trovati mai più, sai» disse la signora Jo.

«Lei non l’ha mai fatto?» chiese Nan, i cui occhietti attenti vedevano le tracce di uno spirito ribelle simile al suo nel viso di quella signora che aveva di fronte, intenta a cucire con un’aria così seria e piena di contegno.

La signora Jo rise, e ammise di essere scappata anche lei.

«Me lo racconti, la prego» chiese Nan, pensando di avere in pugno la situazione.

La signora Jo se ne accorse e subito assunse un’espressione seria e scuotendo il capo disse, con tono pieno di rimorso: «Oh, l’ho fatto molte volte, e ho reso davvero difficile la vita alla mia povera mamma con le mie birichinate, finché lei non mi ha guarita».

«E come?» Nan si drizzò sul divano con sguardo colmo di interesse.

«Una volta avevo un paio di scarpe nuove e desideravo tanto mostrarle a tutti; così, nonostante mi fosse stato detto di non allontanarmi dal giardino, scappai via e me ne andai in giro per tutto il giorno. Vagai per la città, e come poté non accadermi nulla di male ancora non me lo spiego. Quanto mi divertii. Giocai nel parco con i cani, giocai a barchette nella Back Bay insieme ad alcuni ragazzi che non conoscevo, feci un pranzo a base di pesce e patate fritte con una bambina mendicante irlandese, e alla fine della giornata mi ritrovarono addormentata in cima a degli scalini davanti alla porta di una casa, che cingevo con le braccia un enorme cane randagio. Era molto tardi, e io ero sporca come un maialino e le mie scarpe nuove erano tutte sciupate.»

«Che meraviglia!» strillò Nan, con l’aria di esser pronta a partire e a fare subito lo stesso.

«Non fu affatto una meraviglia il giorno seguente» e la signora Jo cercò di non tradirsi con gli occhi e di non lasciare trapelare quanto ancora la divertisse il ricordo delle marachelle di un tempo.

«Sua mamma la frustò?» chiese Nan ansiosa.

«Mi frustò una volta soltanto, ma mi domandò perdono il momento dopo, e io credo che altrimenti non avrei mai potuto perdonarla per aver ferito a tal punto i miei sentimenti.»

«Perché le chiese perdono? Mio papà non lo fa mai.»

«Perché, dopo che mi ebbe dato quella frustata, io mi voltai e le dissi: “Anche tu ti comporti come un furia, vedi, e meriteresti di esser frustata quanto me”. Lei mi guardò per un lungo momento, poi tutta la sua collera svaporò, e mi disse, come presa dalla vergogna: “Hai ragione, Jo, io sono furiosa; e perché dovrei punire te per esserti comportata come una furia, quando io stessa ti do un così cattivo esempio? Perdonami, cara, cerchiamo di aiutarci in un modo migliore di questo”. Non l’ho mai dimenticato, e mi servì molto più di una dozzina di frustate.»

Nan rimase ferma sul divano facendo ruotare nella mano il vasetto con la crema emolliente, e la signora Jo non disse nulla, ma lasciò che quanto aveva raccontato penetrasse in quella testolina sempre in moto e così pronta a percepire e a comprendere ciò che le succedeva intorno.

«Mi piace questa storia» disse Nan, e il suo viso sembrò un po’ quello di un folletto, con gli occhi attenti, il naso curioso, e il sorriso birbante. «Che cosa fece sua madre quella volta che scappò?»

«Mi legò a una gamba del letto con un lungo laccio, in modo che non potessi uscire dalla stanza, e io rimasi lì imprigionata tutto il giorno con davanti agli occhi le mie scarpe nuove tutte sciupate, per ricordarmi quel che avevo combinato.»

«Questa cura, credo, potrebbe guarire chiunque» disse Nan, che amava la sua libertà più di tutto.

«Visto che ha guarito me, io penso che potrebbe funzionare anche con te, quindi proverò» disse la signora Jo, estraendo all’improvviso da un cassetto del suo tavolo da lavoro un rotolo di corda robusta.

Nan fece un’espressione come se ora fosse arrivata la parte decisamente peggiore della faccenda, e restò seduta con l’aria mortificata mentre la signora Jo le legava un capo della corda attorno alla vita e fissava l’altro a un bracciolo del divano, dicendo, mentre terminava l’operazione: «Non mi piace trattarti come se tu fossi un cagnolino cattivo, ma se ti comporti come un cucciolo smemorato, io devo trattarti come se tu lo fossi».

«Per me è lo stesso, essere legata o no... Mi piace giocare a fare il cagnolino» e Nan prese un’aria indifferente e incominciò a ringhiare e a camminare carponi come un cane.

La signora Jo non ci badò, le posò accanto un paio di libri e un fazzoletto e se ne andò, lasciando la signorina Nan libera di fare di testa sua. Non era certo una situazione piacevole, e dopo un breve momento in cui restò seduta, Nan subito cercò di snodare la corda. Ma le era stata legata al grembiule dietro la schiena, così dovette incominciare dall’altro capo. In breve riuscì a liberarsi, e stava raggomitolando la corda per poi scappare dalla finestra, quando udì la signora Jo che diceva a qualcuno, mentre passava nel vestibolo: «No, non credo che scapperà più ora; sa che faccio tutto questo per il suo bene».

In un istante Nan tornò sul divano, si legò di nuovo e si mise a cucire furiosamente. Un momento dopo entrò Rob, e rimase così affascinato dalla nuova punizione che prese una corda per saltare e si legò anche lui all’altro bracciolo del divano, condividendo con Nan la punizione.

«Mi sono perduto anch’io, quindi devo essere legato come Nan» spiegò a sua madre quando arrivando lei scoprì il nuovo prigioniero.

«In effetti non sono così sicura che non meriti anche tu una piccola punizione, perché sapevi che non dovevi allontanarti dagli altri bambini.»

«Ma è stata Nan a farmi scappare» incominciò Rob, che desiderava provare quella nuova punizione, ma non voleva assumersi colpe.

«Non avresti dovuto andare. Sebbene tu sia piccolo, hai una coscienza anche tu, e dovresti imparare a darle ascolto.»

«Ma la mia coscienza non mi ha punzecchiato quando Nan ha detto: “Scavalchiamo il muricciolo”» disse Rob, ripetendo una frase sentita da Demi.

«Ma tu ti sei fermato ad ascoltarla?»

«No.»

«Allora non puoi dire nulla.»

«Io credo che sia ancora così piccola che non punge abbastanza, ecco perché non riesco a sentirla» aggiunse Rob dopo aver riflettuto sulla faccenda per un momento.

«Allora dobbiamo farle un po’ di punta. Non va bene avere una coscienza spuntata; quindi te ne resterai qui con Nan fino all’ora di pranzo, e ne parlerai con lei. Sono certa che non snoderete la corda finché non sarò venuta io a darvi il permesso.»

«No, non ci slegheremo» dissero in coro, sentendosi due bambini molto virtuosi ad aiutarsi l’un l’altro nella stessa punizione.

Per un’ora stettero buoni, ma poi incominciarono a essere stanchi di quella stanza, e ad avere voglia di uscire. Mai il vestibolo era sembrato loro così invitante; perfino la camera da letto diventò improvvisamente allettante, e vi sarebbero andati così volentieri, a giocare a costruire una tenda con le cortine più belle di uno dei letti. Le finestre spalancate li facevano quasi ammattire, perché non potevano raggiungerle; e il mondo là fuori pareva così meraviglioso che si domandarono come avessero trovato il coraggio di definirlo noioso. Nan si struggeva per il desiderio di una corsa nel prato, e Rob si ricordò con rammarico che quella mattina non aveva dato da mangiare al suo cagnolino, e si chiese come avrebbe fatto il suo povero Polluce. Continuavano a guardare l’orologio, e Nan fece raffinatissimi calcoli dei minuti e dei secondi, mentre Rob imparava così bene a leggere le ore comprese tra le otto e l’una, che non l’avrebbe scordato mai più. Era una cosa insopportabile sentire il profumino del pranzo, capire che ci sarebbero stati carne con contorno di granoturco e fagioli bolliti, e poi budino con salsa di mirtilli, e sapere di non poter essere là per assicurarsi due buone porzioni. Quando Mary Ann si mise a preparare la tavola, quasi si tagliarono in due con la corda per cercare di vedere che cosa ci sarebbe stato per pranzo; e Nan le promise di aiutarla a rifare i letti se lei prometteva che le avrebbe messo “molta salsa di mirtilli sul budino”.

Quando i ragazzi arrivarono, usciti dalla classe, trovarono i due bambini che strattonavano le loro cavezze come due puledri scalpitanti, e considerarono molto istruttive, oltre che assai divertenti, le conseguenze delle eccitanti avventure svoltesi nella notte.

«Ti prego, mammina, adesso slegami; la mia coscienza pungerà come uno spillo la prossima volta, sono sicuro!» disse Rob mentre suonava la campanella, e arrivava Teddy che lo guardava tristemente sorpreso.

«Vedremo» rispose sua madre liberandolo. Fece una bella corsa giù nel vestibolo, poi indietro nella sala da pranzo, e si fermò di fianco a Nan, sorridendo raggiante di virtuosa soddisfazione.

«Posso portare il pranzo a Nan, mammina?» chiese, intenerito dalla sua compagna di prigionia.

«Adesso riconosco il mio bambino gentile! Va bene, avvicina il tavolo, e prendi una sedia» e la signora Jo scappò via a cercare di placare gli altri, che avevano sempre una fame furiosa all’ora di pranzo.

Nan mangiò da sola, e passò un lungo pomeriggio legata al divano. La signora Jo allungò i lacci in modo che potesse andare a guardare fuori dalla finestra; e lì Nan restò per molto tempo a osservare i ragazzi che giocavano, e le tante piccole creature estive che si godevano la loro libertà. Daisy organizzò un picnic per le sue bambole sul prato, in modo che Nan potesse almeno vederle, anche se non poteva unirsi al gioco. Tommy si esibì nei suoi migliori salti mortali per consolarla; Demi si mise seduto sugli scalini a leggere a voce alta per se stesso, cosa che fece molto piacere a Nan; e Dan le portò una minuscola ranocchietta, che era il gesto più gentile che gli fosse venuto in mente.

Ma niente le diede davvero sollievo per la perdita della libertà; e tante ore di prigionia le fecero comprendere quanto preziosa essa fosse. Molte sagge riflessioni le attraversarono la testa mentre la teneva posata sul davanzale della finestra durante l’ultima ora, particolarmente silenziosa perché tutti i ragazzi erano scesi al ruscello per assistere al varo di una nuova barca di Emil. Avrebbe dovuto essere lei la madrina, e aveva contato di rompere una bottiglina di sciroppo di ribes sulla prua della barca, che si sarebbe chiamata Josephine in onore della signora Bhaer. Ora aveva perso la sua bella occasione, e Daisy non sarebbe stata brava nemmeno la metà di lei nel varo. Alcune lacrime le colmarono gli occhi al pensiero che era stata tutta colpa sua, e alla vista di un’ape che volava dentro il cuore giallo di una rosa proprio sotto la finestra, disse a voce alta: «Se per caso sei scappata, faresti meglio a tornare a casa e a dire a tua mamma che ti dispiace, e che non lo farai più».

«Sono lieta di sentirti dare un così saggio consiglio, e ho l’impressione che lo segua» disse la signora Jo sorridendo, mentre l’ape apriva le ali coperte di polline e volava via.

Nan spazzò via con la mano due grandi lacrime che le erano scivolate fin sul davanzale, e si strinse alla signora Jo mentre lei se la posava in grembo dicendole con dolcezza, poiché aveva visto le lacrime, e sapeva cosa significavano: «Credi che la cura della mia mamma per quando si scappa funzioni?».

«Sì, signora» rispose Nan, ormai domata dalla lunga giornata di prigionia.

«Spero di cuore di non doverla più ripetere.»

«Io penso di no» e Nan la guardò con un faccino così serio e sincero che la signora Jo si rasserenò e non aggiunse altro, perché le piaceva che fossero le punizioni che sceglieva a fare il loro effetto, e non voleva sciuparlo con troppe parole.

Ma ecco che comparve Rob, trasportando con estrema cautela quella che Asia chiamava la “torta al tegamino”, intendendo una tortina cotta in un tegame.

«Ci sono dentro un bel po’ delle mie more, e più tardi te ne darò metà» disse Rob facendo un inchino.

«Ma cosa fai, io sono stata cattiva...» disse Nan timidamente.

«Perché ci siamo perduti insieme. Ma tu non farai più la cattiva, vero?»

«Mai più» disse Nan decisa.

«Oh, benissimo! Adesso andiamo da Mary Ann a farci tagliare questa per mangiarla, è quasi l’ora del tè» e Rob fece cenno verso l’attraente dolcetto.

Nan fece come per seguirlo, ma poi si fermò e disse: «Oh, mi ero dimenticata che non posso».

«Perché non provi?» disse la signora Bhaer che in segreto aveva tagliato i legacci, mentre parlava.

Nan vide che era libera, diede un tempestoso bacio alla signora Jo, e un istante dopo era volata via come un colibrì, con Robby che la seguiva perdendo gocce di succo di more.





Riccioli d’oro




Dopo quell’ultima tempesta, la pace regnò ininterrotta a Plumfield per varie settimane. I ragazzi più grandi compresero che era anche colpa loro se Nan e Rob si erano smarriti, e perciò assunsero un atteggiamento così paterno da rendersi addirittura noiosi, mentre i piccoli, dopo aver sentito tante volte Nan raccontare dei pericoli corsi, consideravano il perdersi la sventura più grande dell’umanità, e non osavano quasi più mettere il naso fuori dal grande cancello, per paura che la notte li potesse cogliere all’improvviso, e che dalle tenebre sbucassero enormi mucche nere fantasma.

«È troppo bello perché duri» disse la signora Jo, perché la sua lunga esperienza di educatrice le diceva che i periodi di pace vengono di solito seguiti da terremoti di nuovo tipo, e mentre qualche donna meno saggia di lei avrebbe creduto che i ragazzi fossero davvero diventati degli angioletti, ella già si preparava alla prossima, improvvisa eruzione del vulcano domestico. Una delle cause di questa gradita calma fu la visita della piccola Bess, che i genitori affidarono alla signora Bhaer per una settimana per andare da nonno Laurence, che era ammalato. I ragazzi consideravano Riccioli d’oro un po’ una bambina, un po’ un angelo e un po’ una fata, poiché era proprio una creaturina adorabile, con i capelli d’oro ereditati dalla sua mamma che l’avvolgevano come un velo splendente, dal quale sorrideva ai suoi ammiratori quando essi erano gentili con lei, o si nascondeva quando erano scortesi. Suo padre non voleva che li tagliasse, così le arrivavano fino alla vita, tanto morbidi e fini e luccicanti, che Demi insisteva col sostenere che fossero pura seta filata da un baco. Tutti sommergevano di complimenti la principessina, ma questo non pareva farle male, anzi, soltanto farle comprendere che la sua presenza era come un raggio di sole per gli altri, il suo sorriso suscitava altri sorrisi, e le sue piccole pene di bambina colmavano ogni cuore di tenerezza e simpatia.

Senza volerlo aiutava i suoi sudditi molto più di un vero sovrano, perché le sue leggi erano gentili e il suo potere era più percepito dai ragazzi che imposto. La sua naturale finezza la rendeva esigente in tutto, e aveva effetti strabilianti sui ragazzi intorno a lei, altrimenti così poco attenti. Non permetteva loro di usare con lei modi bruschi o di toccarla con le mani sporche, e durante le sue visite in casa veniva adoperato più sapone che in qualunque altra occasione, perché i ragazzi consideravano il più grande degli onori il trasportare Sua Altezza, e la peggiore delle disgrazie che ella li allontanasse con la sprezzante frase: «Va’ via, sei tutto sporco!».

Grida e strilli le davano fastidio e si spaventava quando bisticciavano, così le voci dei ragazzi prendevano toni più gentili quando le si rivolgevano, e, in sua presenza, i litigi venivano sopiti dai presenti solleciti, se i due litiganti non riuscivano a calmarsi. Adorava essere servita, e i ragazzi più grandi svolgevano per lei mille piccole commissioni senza fiatare, mentre i piccoli si facevano suoi schiavi devoti per qualunque cosa. La supplicavano che concedesse loro di poter trainare il suo carrozzino, di portare il suo cestino per le more o di poterla servire a tavola. Non c’era servizio che essi ritenessero troppo umile, e Tommy e Ned arrivarono alle mani per decidere chi di loro avrebbe avuto l’onore di lucidarle gli stivaletti.

Nan trasse particolare beneficio da un’intera settimana trascorsa in compagnia di una signorina così beneducata, benché ancora piccina; i grandi occhi azzurri di Bess infatti la guardavano con un misto di meraviglia e di spavento, quando lei si comportava come un maschiaccio e gridava e faceva chiasso, e la piccola rifuggiva da lei come se a un tratto la considerasse una specie di bestiola selvatica. E la sensibile Nan ne era così toccata. Inizialmente diceva: «Bah! Cosa me ne importa?». Ma in realtà le importava, e restò tanto male quando Bess le disse: «Io voio pù bene alla mia cugineta, pecché è pù bava» che prese Daisy per le spalle e la scrollò fino a farle sbattere i denti, e poi sparì in un volo nel magazzino dove scoppiò a piangere disperata. In quello che era il rifugio di tutte le anime tristi per qualche motivo, ella trasse conforto e buoni consigli da una qualche misteriosa fonte. Forse i rondinotti dai loro nidi di fango lassù le diedero cinguettando una breve lezione sul valore della gentilezza, questo non si sa, ma quando Nan uscì dal magazzino si era calmata, e andò nel frutteto per cercare con cura un certo tipo di mela novella che piaceva molto a Bess, perché era piccola, dolce e rosata. Con questa offerta di pace tra le mani, si avvicinò alla principessina e gliela porse umilmente. Per sua immensa gioia fu accettata, e quando Daisy diede a Nan un bacio di perdono, Bess fece lo stesso, come se sentisse di essere stata troppo severa con lei e desiderasse scusarsi. Dopo questo episodio ripresero a giocare piacevolmente insieme, e Nan godette del favore reale per diversi giorni. A dire la verità, da principio si sentiva un po’ come un uccellino selvatico imprigionato in una bella gabbietta, e ogni tanto sentiva la necessità di scappare via per aprire le ali in un lungo volo, o per cantare con tutto il fiato che aveva in corpo, in luoghi dove non recasse disturbo né alla paffuta tortora Daisy, né al delicato canarino d’oro Bess. Ma le fece bene, perché, vedendo quanto tutti adoravano la principessina per la sua grazia e le sue qualità, incominciò a imitarla: Nan infatti desiderava tanto essere amata, e cercava ogni modo per meritarlo.

Non c’era ragazzo nel collegio, nessuno escluso, che non traesse beneficio dalla presenza dell’adorabile bambina, e che non migliorò senza nemmeno comprendere come fosse avvenuto, poiché i bambini compiono miracoli nel cuore di chi li ama. Il povero Billy trovava infinita gioia nel rimanere estasiato a contemplarla, e sebbene Bess non paresse amare particolarmente tutto questo, glielo permetteva senza accigliarsi, perché le era stato spiegato che egli non era come tutti gli altri, e per questo andava trattato in modo specialmente gentile. Dick e Dolly la sommergevano di fischietti fatti con le loro mani, la sola cosa che sapessero costruire, e Bess li accettava anche se poi non ci giocava mai. Rob la serviva come un piccolo innamorato e Teddy la seguiva come un fedele cagnolino. Jack non le piaceva, perché era pieno di porri sulle mani e aveva quella voce sgradevole. Anche Stuffy la disturbava, perché a tavola si comportava male, e George allora si impegnava strenuamente a cercare di non trangugiare tutto con la solita avidità per non dare fastidio alla delicata signorina quando ella gli sedeva di fronte. Ned venne bandito dalla sua corte dopo che fu sorpreso a torturare dei poveri topolini selvatici. Riccioli d’oro non avrebbe mai più potuto dimenticare quel triste spettacolo, e si ritraeva dietro il suo manto di capelli dorati quando lo vedeva avvicinarsi, cacciandolo con un gesto imperioso della manina e strillando, con un misto di pena e di collera: «No, io non li voio bene, lui taia la coda ai topolini, e loo pangono!».

Quando arrivò Bess, Daisy rinunciò senza indugi al suo ruolo di regina della casa e si accontentò dell’umile funzione di capocuoca, e Nan a quello di damigella d’onore; Emil era il ministro delle finanze e del tesoro e scialacquava tutto il denaro pubblico per allestire spettacoli che costavano ben nove pence. Franz era primo ministro, dirigeva gli affari dello stato, pianificava i viaggi della regina attraverso il suo regno e teneva i rapporti con le potenze straniere. Demi era il filosofo, e se la passava molto meglio degli altri filosofi a cui capiti di trovarsi in mezzo a teste coronate. Dan era il suo esercito permanente, e difendeva i territori del regno con onore; Tommy era il giullare di corte, e Nat era il musicista prediletto di questa piccola e innocente Maria Stuarda.

Lo zio Fritz e la zia Jo erano lieti di questo intervallo di quiete, e osservavano con occhi attenti il bel gioco in cui i piccoli imitavano senza volerlo gli adulti, senza però aggiungervi le cose tristi che rovinano invece ciò che si compie sul grande palcoscenico della vita reale.

«Ci insegnano così tante cose, almeno quante noi ne insegniamo a loro» disse il signor Bhaer.

«Il Signore li benedica! Nemmeno immaginano quanti spunti ci offrono a cui ispirarci per migliorare il nostro modo di educarli» disse la signora Jo.

«Devo ammettere che avevi ragione a proposito dei benefici effetti dell’avere delle bambine tra i nostri ragazzi. Nan ha decisamente dato una scrollata a Daisy, e Bess sta facendo imparare ai nostri orsacchiotti le buone maniere. Se i cambiamenti che sono iniziati continuano di questo passo, presto mi sentirò come il dottor Blimber con i suoi giovani gentiluomini modello» disse il professore, e poi rise alla vista di Tommy che non solo si levava il cappello, ma lo faceva volare via dalla testa anche a Ned, mentre entravano nel vestibolo dove la principessina giocava sul cavallo a dondolo, scortata da Rob e Teddy seduti a cavalcioni su due sedie, che le facevano da cavalieri mettendoci grande impegno.

«Non sarai mai un dottor Blimber, Fritz, non potresti nemmeno se tu lo volessi, e i nostri ragazzi non si sottometteranno mai al processo di crescita forzato di quella famosa serra. Non c’è pericolo che diventino giovani troppo eleganti: i ragazzi americani amano troppo la libertà. Ma certo non mancheranno di buone maniere, se infonderemo loro la gentilezza d’animo che trapela anche nei gesti più semplici, rendendo chi la possiede cordiale e affabile come te, caro il mio giovanotto.»

«Oh, oh, basta ora con i complimenti, perché se poi incomincio io, tu scapperai via, e invece io desidero tanto godermi fino alla fine questa piacevole mezz’ora che ci resta» disse il signor Bhaer, anche se gli si leggeva in viso che il complimento gli aveva fatto piacere, perché era vero, e anche la signora Jo sapeva di aver ricevuto il complimento più bello che suo marito potesse farle, dicendole che era quando l’aveva accanto che egli trovava i momenti di serenità e di pace più piena.

«Tornando ai bambini, ho avuto una nuova prova della buona influenza di Riccioli d’oro su qualcuno di loro» disse la signora Jo mentre avvicinava la sedia al divano su cui il professore riposava dopo un’intensa giornata di lavoro tra gli orti. «Nan odia cucire, ma per amore di Bess ha tribolato per metà del pomeriggio su una bella borsina di stoffa in cui mettere una dozzina delle mele preferite da regalare al suo idolo quando andrà via. Io l’ho lodata per questo suo gesto, e lei mi ha risposto, al suo modo asciutto: “Mi piace cucire per gli altri, è cucire per me stessa che mi pare una cosa sciocca”. Ho deciso di cogliere al volo l’occasione, e le darò da cucire qualche camiciola e grembiulino per i bambini della signora Carney. È così generosa che lavorerà per loro fino a farsi dolere le dita, e non dovrò nemmeno insistere perché lo faccia.»

«Ma il cucito non è propriamente un’attività alla moda.»

«Oh, be’, pazienza: io ho intenzione di insegnare alle mie ragazze tutto quello che posso sul cucito, anche se dovranno rinunciare a un po’ di latino, o di algebra, o di una di quelle tante scienze oggi ritenute necessarie per le ragazze ma buone solo a confondere loro le idee. Amy sogna di fare di Bess una donna raffinata, ma la punta del suo dito indice è piena di punzecchiature d’ago, e sua madre ha con sé molti saggi della sua abilità, che custodisce e considera preziosi molto più di quell’uccellino di creta senza becco che Bess fece un giorno e di cui Laurie da allora va tanto orgoglioso.»

«Anch’io ho un esempio del potere della principessina» disse il signor Bhaer guardando la signora Jo che cuciva un bottone con aria sdegnosa nei confronti dell’intero sistema educativo moderno. «Jack è così mortificato per il fatto di essere, insieme con Stuffy e Ned, tra quelli che Bess ritiene antipatici, che qualche tempo fa è venuto da me a domandarmi se potevo bruciargli i porri delle mani con la soda caustica. Io glielo avevo proposto più volte, ma lui aveva sempre rifiutato, ora invece ha sopportato eroicamente il dolore e si consola del male di oggi con le speranze per il favore di domani, quando potrà offrire a Sua Altezza la Capricciosa una bella mano completamente liscia.» La signora Bhaer rise al racconto del marito, ed ecco che spuntò Stuffy, che veniva a chiedere se poteva regalare a Riccioli d’oro un po’ dei dolcetti che sua mamma gli aveva mandato.

«Non ha il permesso di mangiare dolci, ma se vuoi puoi regalarle quel grazioso scatolino con dentro la rosa di zucchero, vedrai che le piacerà moltissimo» disse la signora Jo che non voleva rovinare l’insolito slancio di generosità di Stuffy, perché era assai raro che il rotondo ragazzino fosse disposto a dividere con qualcuno i suoi dolci.

«Ma se poi lo mangia? Io non voglio farla stare male» disse Stuffy dando un’occhiatina al delizioso zuccherino, e poi riponendolo di nuovo nella scatola.

«Oh, no, sta’ certo che non lo mangerà, se io le dirò che può guardarlo ma non toccarlo. Anzi, lo conserverà per settimane, senza che neppure la sfiori il pensiero di assaggiarlo. Tu saresti capace di farlo?»

«Ma certo che sì! Sono molto più grande di lei, io» sbottò Stuffy indignato.

«Bene, supponiamo di provare. Ora, metti tutti i tuoi dolcetti in questo sacchetto, e vediamo un po’ quanto tempo riesci a conservarli. Fammi contare, dunque... due cuori, quattro pesci rossi, tre cavalli di zucchero d’orzo, nove mandorle, e una dozzina circa di gocce di cioccolato. Sei d’accordo?» chiese la signora Jo mentre versava il tutto nella busta delle sue spolette.

«Sì» rispose Stuffy con un sospiro; infilò nella tasca lo zuccherino proibito, e trottò via a consegnarlo a Bess, gesto che strappò alla bambina un sorriso, oltre allo speciale permesso di scortarla a fare un giretto in giardino.

«Il cuore del povero Stuffy alla fine l’ha avuta vinta sul suo stomaco, e tutti i suoi sacrifici verranno incoraggiati dai premi di Bess» disse la signora Jo.

«Felice colui che può infilare la tentazione in una tasca e imparare la rinuncia da una maestrina così adorabile!» soggiunse il signor Bhaer guardando i bambini che passavano davanti alla finestra, Stuffy col viso paffuto colmo di soddisfazione, e Riccioli d’oro intenta a contemplare educatamente e con interesse la sua rosa di zucchero, anche se in verità ella avrebbe preferito un fiore vero, “poffumato”.

Quando suo padre venne a riprenderla, fu un pianto generale, e i ragazzi la sommersero di tanti doni per la partenza che il suo bagaglio aumentò notevolmente, e il signor Laurie propose addirittura di caricarlo sul carro grande, per portarlo in città. Ognuno le aveva regalato qualcosa, e fu una vera impresa riuscire a impacchettare cose come topolini bianchi, una torta, un involto con delle conchiglie, delle mele, un coniglio che scalciava a più non posso chiuso in un sacco, un grosso cavolo da dargli come spuntino, una bottiglia con dei pesciolini, e uno smisurato mazzo di fiori. La scena d’addio fu davvero toccante, con la principessina seduta sul tavolo nel vestibolo, circondata da tutti i suoi sudditi. Baciò i suoi cugini e strinse la mano a tutti gli altri, che strinsero a loro volta la sua con delicatezza e con parole gentili, poiché era stato loro insegnato a non vergognarsi di mostrare i propri sentimenti.

«Torna presto, piccola cara» le disse Dan mentre le fissava sul cappello il suo maggiolino verde e oro più bello.

«Non dimenticarti mai di me, principessina, qualunque cosa tu faccia» disse il sorridente Tommy dando un’ultima carezza ai morbidi capelli d’oro.

«Verrò a trovarti a casa tua la prossima settimana, così ci rivedremo, cara Bess» aggiunse Nat, e quel pensiero sembrò rincuorarlo.

«Mi stringerai la mano, vero, adesso?» fece Jack offrendo la mano perfettamente levigata.

«Eccone qui due nuovi di zecca, così ti ricorderai di noi» dissero Dick e Dolly porgendole due fischietti appena fabbricati, non sapendo che i sette precedenti erano stati di soppiatto depositati dentro la stufa della cucina.

«Tesorino mio! Ora ti faccio un bel segnalibro, e tu dovrai tenerlo sempre con te» disse Nan stringendola in un caldo abbraccio.

Ma di tutti l’addio più straziante fu quello di Billy, perché il pensiero che lei stesse davvero andandosene gli era così insopportabile che si gettò in terra ai suoi piedi e, abbracciandole gli stivaletti blu, pianse disperato dicendole: «Non andartene, no, non andartene!». Riccioli d’oro fu così impressionata da quella esplosione di emozioni, che si chinò in avanti, sollevò il capo del povero ragazzo, e con la sua dolce vocina gli disse: «Non piangee, poveo Billy! Ti daò un bacio e poi veddai che tonneò pesto».

Questa promessa consolò Billy, che indietreggiò col viso ora raggiante e fiero per l’insolito onore che gli era concesso.

«Anche a me! Anche a me!» protestarono Dick e Dolly, pensando che anche la loro devozione meritava un premio. Tutti avevano l’aria di desiderare di unirsi al coro, e qualcosa nei cari visi che la circondavano indusse la principessina ad aprire le braccia e a dire, con spontanea arrendevolezza: «Do il bacio a tutti, alloa!».

Come uno sciame d’api intorno a un fiore dolcissimo, tutti i ragazzi volarono intorno alla loro piccola e cara compagna di giochi, e la sommersero di baci fino a farla diventare del colore di una piccola rosa, non però in modo brusco, ma con entusiasmo, tanto che per un momento di lei non si vide che la cima del cappellino. Poi suo padre la mise in salvo sul carro e partirono, e lei salutò agitando la mano e sorridendo, mentre i ragazzi seduti sullo steccato gridavano come matti: “Torna! Torna!” finché sparì.

Mancò a tutti, e ognuno di loro avvertì, anche se in modo confuso, di essere diventato migliore dopo aver conosciuto una creatura così adorabile, delicata e dolce; perché la piccola Bess evocava il loro spirito cavalleresco come qualcosa di raro da amare, ammirare e proteggere con una sorta di tenero rispetto. A più di un uomo capita di ricordare l’incontro con una bambina speciale che ha preso posto nel suo cuore, e la cui rimembranza resta viva proprio grazie alla magia della sua innocenza; i piccoli uomini stavano imparando ora a conoscerne il potere, e ad amarlo per la sua influenza gentile, senza vergognarsi di lasciarsi guidare da una piccola mano, né di riconoscere la loro devozione al mondo delle donne in generale, anche se ancora in boccio.





Damone e Finzia




La signora Bhaer aveva ragione, la pace era solo temporanea: una tempesta si andava avvicinando ed erano passati solo due giorni dalla partenza di Bess, che un vero e proprio terremoto giunse a sconvolgere profondamente gli animi dei ragazzi di Plumfield.

In fondo la colpa fu tutta delle galline di Tommy, perché se non avessero continuato a deporre uova in così gran numero, egli non le avrebbe potute vendere con tanto profitto. Il denaro è la radice di ogni male, e tuttavia una radice tanto utile che senza di esso non ci è possibile vivere, proprio come non potremmo vivere senza le patate. Tommy certo non poteva farne a meno, perché spendeva le sue rendite con tanta prodigalità che alla fine il signor Bhaer si sentì costretto a consigliare al ragazzo di ricorrere a una banca in cui depositarli: anzi, gli regalò una vera banca personale: un imponente edificio di latta, col suo nome scritto sulla porta e un lungo comignolo per il quale sarebbero dovuti scendere tintinnando i suoi penny e rimanere nell’interno fino al momento in cui il proprietario avesse ricevuto il permesso di aprire una specie di botola tagliata nel pavimento.

La casa aumentava così in fretta di peso che presto Tommy fu soddisfatto di quel sistema d’investimento, e faceva piani di acquisti addirittura inauditi. Prendeva nota delle somme depositate, e gli venne promesso che avrebbe potuto tornare a impadronirsi di quel tesoro quando avesse raggiunto i cinque dollari, purché promettesse di spendere il denaro saggiamente. Mancava ormai soltanto un dollaro, e il giorno in cui la signora Jo gli diede in mano il compenso per quattro dozzine di uova, egli ne rimase tanto soddisfatto che si precipitò nel magazzino per mostrare quelle quattro monete lucenti da un quarto di dollaro a Nat, che pure stava facendo grandi economie per acquistare il tanto agognato violino.

«Magari fossero miei, e li potessi aggiungere ai tre dollari che possiedo, perché allora non mi mancherebbe più tanto a poter comprare il violino» sospirò Nat, guardando il denaro con occhi sognanti.

«Forse ti farò io un prestito: non ho ancora deciso come usarli» disse Tommy, gettando in alto i suoi quarti di dollaro e riprendendoli al volo.

«Ehi, ragazzi, venite giù al fiume a vedere che grossa serpe ha preso Dan!» sentirono poi chiamare qualcuno da dietro il magazzino.

«Andiamo» fece subito Tommy, e dopo aver deposto il denaro nell’interno della vecchia trebbiatrice, corse via seguito da Nat.

La serpe fu molto interessante, e poi fu la volta di un corvo zoppo, a cui si diede la caccia per lungo tempo, e Tommy fu tanto preso da quella occupazione da ricordarsi del suo denaro soltanto la sera quando era già a letto.

“Non fa nulla: tanto nessuno, all’infuori di Nat, sa dove si trova” disse tra sé Tommy facendola facile, e si addormentò senz’ombra di preoccupazione per i suoi beni.

Il mattino seguente, mentre i ragazzi si radunavano per entrare in classe, Tommy giunse in casa trafelato, gridando: «Ohi, dico, chi ha preso il mio dollaro?».

«Che cosa dici?» gli chiese Franz.

Tommy spiegò ai ragazzi la faccenda, e Nat affermò che quanto Tom aveva detto era verissimo.

Tutti gli altri dichiararono di non saperne nulla, e incominciarono a lanciare su Nat sguardi sospettosi, mentre il poveretto si mostrava a ogni diniego più spaventato e confuso.

«Qualcuno deve certo averlo preso» disse Franz, mentre Tommy mostrava i pugni a tutta la compagnia, dichiarando in preda alla collera: «Tuoni e fulmini! Se prendo quel ladro, gli darò ben io un ricordo da conservare per un pezzo!».

«Calmati, Tommy, vedrai che lo scopriremo: i ladri finiscono sempre per tradirsi» lo consigliò Dan, con l’aria di intendersene.

«Forse l’avrà rubato qualche vagabondo dopo aver passato la notte nel magazzino» suggerì Ned.

«No, Silas non permette che nessuno si fermi a dormire; e poi un vagabondo non avrebbe mai pensato di cercare denaro dentro a quella vecchia macchina» ribatté sprezzante Emil.

«Non sarà stato proprio Silas?» disse Jack.

«Questa è buona! Il vecchio Silas è onesto come la luce da sole; lui non toccherebbe mai nemmeno uno dei nostri penny» esclamò Tommy, difendendo lealmente da ogni sospetto il suo più grande ammiratore.

«Chiunque sia stato, farebbe meglio a dirlo e non aspettare di venire scoperto» aggiunse Demi gravemente, come se una terribile sciagura si fosse abbattuta su Plumfield.

«So bene che voi credete che sia stato io» scoppiò a dire Nat, acceso in viso e agitato.

«Eri l’unico a sapere dove si trovasse» ammise Franz.

«Non posso farci nulla! Ma io non l’ho preso. Vi dico di no, assolutamente no!» gridò quasi con disperazione Nat.

«Calma, calma, figlioli! Perché tanto chiasso?» e il signor Bhaer entrò nel gruppo dei ragazzi.

Tommy gli ripeté il racconto del furto subito e, mentre ascoltava, il viso del signor Bhaer si faceva sempre più serio, perché, nonostante ogni difetto e monelleria, fino a quel giorno i ragazzi si erano mantenuti tutti scrupolosamente onesti.

«Sedete» ordinò, e dopo che tutti ebbero occupato il solito posto, prese lentamente a parlare, lasciando scorrere gli occhi da un volto all’altro con uno sguardo grave, anche più difficile da sopportare di un esplicito rimprovero.

«Adesso, ragazzi, rivolgerò a ciascuno di voi una sola domanda, e vi chiedo una risposta sincera. Non intendo scoprire la verità mettendovi paura o cogliendovi in fallo, perché avete tutti una coscienza, e sapete che uso farne. È il momento di rimediare al torto fatto a Tommy, e di dare a tutti le dovute spiegazioni. Potrò perdonare chi abbia ceduto a un’improvvisa tentazione, ma non chi ricorra all’inganno. Non aggiungete alla colpa del furto quella della menzogna, ma confessate con franchezza, e tutti promettiamo al colpevole che faremo del nostro meglio per dimenticare e perdonare.»

Nella pausa che seguì si sarebbe sentita volare una mosca; poi con tono lento e solenne il signor Bhaer pose a tutti la stessa domanda, e da ciascuno, anche se con modi e accenti diversi, ricevette la medesima risposta. Tutti erano accesi in viso ed eccitati, di conseguenza egli pensò che il rossore non dovesse essere in alcun modo indizio di colpevolezza, e alcuni dei più piccoli erano talmente spaventati che balbettarono quelle poche sillabe come se fossero i veri colpevoli, il che non era certo possibile. Quando fu la volta di Nat, la voce del signor Bhaer si addolcì, perché il poverino aveva un’aria così desolata che egli ne fu quasi intenerito. Credeva che il ragazzo fosse veramente colpevole, e sperava, inducendolo a dire la verità senza spaventarlo, di risparmiargli una bugia.

«E ora, figliolo, dimmi sinceramente: hai preso tu il denaro?»

«No, signore!» e Nat lo fissò con occhi imploranti. Ma mentre quelle due parole gli uscivano dalle labbra tremanti, qualcuno lasciò uscire un fischio.

«Silenzio!» gridò il signor Bhaer, battendo un colpo sulla scrivania e gettando un’occhiataccia verso l’angolo dal quale era venuto quel suono.

Vi sedevano Ned, Jack ed Emil, e i primi due chinarono la testa mortificati, mentre Emil esclamò: «Non sono stato io, zio! Non colpirei mai un compagno che si trova in disgrazia».

«Bravo, tu!» gridò Tommy, che si sentiva molto afflitto per il guaio di cui era stato causa il suo sfortunato dollaro.

«Silenzio!» tornò a comandare il signor Bhaer; e quando la calma fu ristabilita, riprese a dire con tono pacato e severo: «Mi dispiace molto, Nat, ma gli indizi sono tutti contro di te, e il tuo vecchio difetto ci induce a dubitare della tua sincerità più facilmente che di quella di altri che non hanno mai detto bugie. Ma bada bene, figliolo, che non ti accuso di aver commesso il furto; per questo non ti punirò mai prima di essere perfettamente sicuro della tua colpevolezza, e non ti interrogherò più in proposito. Lascio a te l’incarico di metterti in pace con la tua coscienza. Se sei colpevole, vieni da me a qualsiasi ora del giorno e della notte, confessa la tua colpa e io ti perdonerò e ti aiuterò a rimetterti sulla giusta via. Se sei innocente, un giorno o l’altro la verità verrà a galla, e allora sarò io il primo a chiederti scusa per aver dubitato di te e sarò felice di fare del mio meglio per far tornare a brillare la tua reputazione di fronte a noi tutti».

«Non sono stato io! Non sono stato io!» singhiozzò Nat, con la testa appoggiata sulle braccia, perché non riusciva a sopportare le occhiate di sfiducia e ostilità che leggeva nello sguardo di molti.

«Spero infatti che non sia stato tu.» E il signor Bhaer si interruppe di nuovo un momento, quasi per dare al colpevole un’ultima occasione di confessare. Tuttavia nessuno parlò, e solo qualche sussurro di solidarietà da parte dei più piccoli ruppe il silenzio generale. Il signor Bhaer scosse la testa e aggiunse rammaricato: «Non ci rimane nulla da fare, e non mi resta che dire questo: non intendo parlare più della cosa, e desidero che seguiate tutti il mio esempio. Non posso chiedervi di agire con la stessa cordialità di un tempo verso qualcuno di cui sospettate, ma esigo che non tormentiate in alcun modo la persona su cui grava il sospetto; la situazione sarà certo abbastanza difficile per lui anche così. E ora incominciamo la lezione».

«Papà Bhaer lascia che Nat se la cavi troppo a buon mercato» brontolò Ned con Emil, mentre disponevano i libri sul banco.

«Finiscila» ringhiò Emil, addolorato per ciò che giudicava una macchia sull’onore del collegio.

Molti fra i ragazzi davano ragione a Ned, ma il signor Bhaer aveva ragione; e Nat avrebbe fatto meglio a confessare subito, e così a farla finita, perché anche le più dure frustate prese da suo padre erano state meno dure da sopportare di quegli sguardi freddi, del silenzio, dei sospetti che da ogni parte incontrava. Se mai nessuno era stato punito con severità, quello era il povero Nat; e quella fu per lui una settimana di lenta tortura, sebbene nessuna mano si levasse contro di lui, e quasi nessuno gli rivolgesse mai una parola dura.

Ma il peggio era appunto quello; se solo avessero discusso sull’argomento, o lo avessero picchiato a sangue: sarebbe riuscito a sopportare una punizione del genere più facilmente del sospettoso silenzio dipinto su ogni volto. Forse perfino la signora Bhaer non si fidava di lui, sebbene i suoi modi fossero gentili come un tempo; ma ciò che feriva Nat fino in fondo al cuore era l’espressione triste e preoccupata di papà Bhaer, perché il ragazzo amava teneramente il suo maestro, e sapeva di averne frustrate le speranze con quella sua presunta duplice colpa.

Una sola persona continuava a credere ciecamente in lui, e lo difendeva arditamente a ogni occasione: Daisy. Ella non avrebbe saputo spiegare come mai credesse in lui contro ogni apparenza; semplicemente intuiva di non dovere dubitare di lui, e la simpatia che le ispirava le dava la forza di schierarsi dalla sua parte. Non ammetteva addirittura che alcuno dicesse una sola parola contro Nat, e giunse perfino a dare uno schiaffo al suo diletto Demi, quando egli cercò di convincerla che il colpevole doveva essere senza dubbio Nat, dato che nessun altro all’infuori di lui sapeva dove si trovasse il denaro.

«Forse le hanno mangiate le galline, sono delle vecchie ghiottone» disse; e quando Demi diede in una risata, Daisy perse la calma e diede uno schiaffo al bambino, che restò stupefatto, poi scoppiò in lacrime e corse via gridando: «Non è stato lui! Non è stato lui!».

Gli zii non tentarono affatto di far vacillare la fiducia della bambina nel suo amico; potevano solo sperare che il suo innocente istinto le dicesse il vero e l’amarono per questo ancora di più. Quando fu tutto finito, Nat disse più volte che certo non sarebbe riuscito a sopportate il peso di quelle giornate, se non fosse stato per Daisy. Mentre gli altri si allontanavano da lui, lei gli stava più che mai vicina, voltando le spalle a tutti; e quando Nat cercava di alleviare le sue pene suonando il violino, non rimaneva più a sentirlo seduta sulle scale, ma entrava nella stanza e gli sedeva accanto, rimanendo in ascolto con espressione così piena di fiducia e affetto, che in quei momenti Nat dimenticava la sua disgrazia e si sentiva felice. Gli chiedeva di aiutarla nei compiti, cucinava per lui nella sua cucina meravigliosi pranzetti, che egli mangiava con entusiasmo, comunque fossero, perché la gratitudine rendeva buoni anche i piatti meno riusciti. Gli proponeva improbabili partite a cricket, o al pallone, quando si accorgeva che evitava di unirsi agli altri ragazzi. Gli metteva sul banco graziosi mazzolini di fiori, gli dimostrava con ogni mezzo che lei non abbandonava gli amici sventurati, ma era capace di seguirli così nella cattiva come nella buona sorte. Se non per convinzione, almeno per cortesia Nan seguì presto l’esempio di Daisy; tenne a freno la sua lingua impertinente ed evitò ogni manifestazione di dubbio o sfiducia, il che era una gran cosa da parte della signora Maiferma, perché era pienamente convinta della colpevolezza di Nat.

Quasi tutti i ragazzi tennero Nat a distanza, ma Dan, sebbene dichiarasse di disprezzare l’amico per la sua viltà, vegliava su di lui con un atteggiamento di feroce protezione, tirando pugni a chiunque osasse molestarlo o fargli paura. In lui il concetto di amicizia era altrettanto alto che in Daisy, e vi tenne fede piena, pur non lasciando le sue solite maniere brusche.

Un giorno, mentre sedeva accanto al ruscello, assorto nell’osservazione delle abitudini di vita dei ragni d’acqua, egli sorprese un dialogo che si andava svolgendo dall’altra parte del muro. Ned, curioso per natura, moriva dal desiderio di sapere con certezza chi fosse il vero colpevole, perché di recente qualcuno dei ragazzi aveva incominciato a pensare che forse si sbagliavano, dato che Nat era così fermo nel diniego e sopportava con tanta pazienza il disprezzo che gli dimostravano. Quel dubbio era diventato addirittura tormentoso per Ned, il quale già varie volte in privato aveva subissato Nat di domande, dimenticando il preciso ordine del signor Bhaer. Avendo scoperto Nat intento a leggere all’ombra del muro, Ned non resistette alla tentazione di andare sull’argomento proibito. Stava già insistendo da circa dieci minuti quando Dan era giunto al suo posto di osservazione, e le prime parole che lo studioso dei ragni udì furono le seguenti: «Ti prego, Ned, smettila! Non ti posso dire nulla, perché non so nulla. Sei cattivo a perseguitarmi così di nascosto, quando papà Bhaer ti ha ordinato di lasciarmi in pace! Se ci fosse qui Dan, non oseresti farlo».

«Io di Dan non ho paura: quello è solo un gran fanfarone. Figurati se non so che i soldi di Tom li ha presi lui! Anche tu lo sai, e non lo vuoi dire. Avanti, confessa!»

«Non è stato lui, ma anche se lo fosse stato, io continuerei a essere suo amico, perché è sempre stato molto buono con me» disse Nat con tanto sentimento, che Dan dimenticò i suoi ragni e si alzò in fretta per andare a ringraziarlo: ma le parole di Ned lo fermarono di colpo.

«Io so che è stato Dan, e che poi lui ti ha passato i soldi. Non mi meraviglierei che prima di venire a Plumfield si guadagnasse da vivere facendo il ladruncolo, perché di lui qui nessuno sa nulla, all’infuori di te» disse Ned, che non credeva affatto a quel che diceva, ma sperava di indurre Nat a dire la verità, facendolo arrabbiare.

Il suo ingeneroso desiderio venne in parte soddisfatto, perché Nat gridò impetuosamente: «Se lo dici un’altra volta, vado a raccontarlo al signor Bhaer. Non mi piace fare la spia ma, perdinci, lo farò senz’altro se non lasci stare Dan!».

«Allora sarai vigliacco, oltre che bugiardo e ladro...» incominciò Ned con un sogghigno, convinto che Nat, il quale sopportava con tanta pazienza le ingiuste accuse a lui dirette, non avrebbe mai osato rivolgersi al signor Bhaer soltanto per prendere le difese di Dan.

Ma non poté aggiungere altro, perché subito un lungo braccio l’afferrò da dietro, e tirandolo al di là del muricciolo, lo scaraventò con un tonfo nel bel mezzo del ruscello.

«Dillo un’altra volta e ti tengo la testa sotto finché perdi il fiato!» gridò Dan, il quale come un moderno e minuscolo Colosso di Rodi stava a cavalcioni del piccolo corso d’acqua e fulminava con gli occhi il nemico seduto nell’acqua.

«Lo dicevo solo per scherzo» disse Ned.

«Il vigliacco sei tu che ti metti a tormentare Nat di nascosto. Fa’ che ti colga un’altra volta, e allora ti ficco nel fiume, sta’ sicuro. Tirati su, adesso, e vattene!» tuonò Dan furioso.

Ned fuggì via tutto gocciolante, e quel bagno improvviso gli fece evidentemente bene; perché da quel giorno non mancò più di rispetto a quei due compagni, e pareva che avesse lasciata la curiosità entro il ruscello. Come se ne fu andato, Dan saltò al di là del muricciolo e trovò Nat coricato sull’erba, come se i guai gli pesassero fino ad abbatterlo.

«Non oserà più darti fastidio, vedrai. Ma se ti secca di nuovo, non hai che da dirmelo: ci penso io» gli disse Dan, cercando di calmarlo.

«Non m’importa molto quello che dice di me, ormai ci sono abituato» gli rispose con tristezza Nat, «ma non voglio che faccia insinuazioni sul tuo conto.»

«Come fai a sapere che non ha ragione lui?» gli chiese Dan, girando la testa dall’altra parte.

«Che cosa? A proposito dei soldi?» gridò Nat, alzando gli occhi spaventato.

«Sì.»

«Ma non ci credo! A te i soldi non interessano; ti interessano soltanto i tuoi cari insetti, e le altre cose così» e Nat rise incredulo.

«Io desidero una rete per farfalle, esattamente come tu desideri un violino: perché non dovrei rubare io, proprio come potresti rubare tu?» disse Dan, sempre voltando le spalle al compagno e scavando buchi nel terreno con un bastone.

«Non credo che tu lo faresti mai. Qualche volta ti piace fare a pugni, ma non dici mai bugie, e io non penso che tu abbia mai rubato in vita tua» e Nat scosse la testa con fermezza.

«Invece ho fatto sia l’una sia l’altra cosa: dicevo bugie a non finire, e quando sono scappato da Page ho rubato negli orti per mangiare; vedi dunque che sono un cattivo soggetto» disse Dan, parlando con quel modo volgare e sprezzante che ultimamente pareva aver messo da parte.

«Oh, Dan, non dirmi che sei stato tu! Preferirei che fossero stati tutti gli altri» gridò Nat in un tono così desolato che Dan ne sembrò contento, e glielo dimostrò voltandosi con una strana espressione in viso, ma disse soltanto: «Non ne parliamo più. Ma non ti preoccupare: in un modo o nell’altro ce la caveremo, vedrai!».

C’era qualcosa nell’espressione e nei modi di Dan che diede a Nat una nuova idea, ed egli disse, congiungendo le mani quasi a implorarlo: «Forse tu sai chi è stato. Se lo sai, digli che confessi, Dan. È così brutto per me che tutti mi odino senza motivo. Non credo di poter andare avanti ancora per tanto a sopportarlo. Se solo avessi un posto dove andare, sarei già scappato, nonostante sia tanto affezionato a Plumfield; ma io non sono coraggioso e forte come te, e mi tocca rimanere qui ad aspettare che qualcuno dimostri agli altri che io non ho mentito».

Nel dire questo Nat aveva una tale aria di disperazione, che Dan non poté più resistere, e mormorò confusamente: «Non dovrai più aspettare molto». Poi se ne andò via in fretta, e per varie ore non si fece più vedere.

«Che cos’ha Dan?» si chiesero più volte i ragazzi quando finalmente giunse la domenica a sigillare quella settimana che pareva non dovesse finire mai. Dan era spesso malinconico, ma quel giorno si mostrava talmente serio e silenzioso che nessuno riusciva a cavargli una parola di bocca. Quando uscirono a passeggio, egli si allontanò dai compagni e tornò a casa in ritardo. Non prese parte alla conversazione serale, ma rimase in ombra, talmente assorto nei suoi pensieri da mostrare di non accorgersi nemmeno di quel che accadeva intorno a lui. Quando la signora Jo gli fece vedere una relazione su di lui particolarmente buona nel suo grande libro della coscienza, egli la osservò senza un sorriso e disse con aria pensosa: «Lei crede che stia migliorando, vero?».

«Sicuro, Dan! E ne sono tanto contenta, perché ho sempre pensato che ti sarebbe bastato qualche piccolo aiuto per diventare un ragazzo del quale andare orgogliosi.»

Egli allora la guardò con una stranissima espressione negli occhi neri, mista di fierezza, d’amore e di dolore che in quel momento ella non comprese, ma che avrebbe in seguito ricordata.

«Temo che resterà delusa, ma faccio del mio meglio» disse, chiudendo il quaderno senza mostrare alcuna gioia alla lettura della pagina che lo riguardava, mentre altre volte non si stancava di rileggerla e di parlarne.

«Ti senti poco bene, caro?» gli chiese la signora Jo, posandogli una mano sulla spalla.

«Mi duole un po’ il piede; è meglio che vada a letto. Buonanotte, mamma Bhaer» soggiunse, e tenne per un momento la mano di lei contro la guancia, poi uscì come se avesse detto addio alla persona più cara che aveva al mondo.

“Povero Dan, si prende molto a cuore la disgrazia di Nat. È uno strano ragazzo; mi domando se riuscirò mai a capirlo fino in fondo!” si disse la signora Bhaer, ripensando con vera soddisfazione ai grandi progressi compiuti da Dan, e tuttavia con la sensazione che il ragazzo le nascondesse qualcosa.

Uno dei gesti che avevano più profondamente ferito Nat era stato quello compiuto da Tommy, perché dopo aver subito quella perdita gli disse cortesemente, ma con grande fermezza: «Non voglio offenderti, Nat, ma capisci bene, non posso rischiare di perdere altro denaro, e quindi non saremo più in società». E dopo aver detto ciò Tommy cancellò l’insegna T. Bangs & socio.

Nat era stato fiero di quella sua compartecipazione commerciale, era andato con tanta cura in cerca delle uova, aveva sempre tenuto i conti esatti e aveva fatto buoni guadagni con le vendite.

«Oh, Tom, davvero?» esclamò, con la sensazione che il suo buon nome venisse in tal modo bandito definitivamente dal mondo degli affari.

«È necessario» replicò Tommy con fermezza. «Dice Emil che quando uno “truffa” (credo che sia questa la parola: vuol dire prendere i soldi e tagliare la corda) denaro a una società, gli altri soci lo denunciano e gliela fanno pagare cara, e interrompono i rapporti con lui. È un fatto, che tu mi hai “truffato la mia proprietà”; io non ti denuncio, né te la faccio pagare cara, ma devo sciogliere la nostra società, perché non mi fido di te, e non voglio finire in fallimento.»

«Insomma non riesco a convincerti che dico la verità, e nemmeno vuoi accettare il mio denaro, sebbene sarei felicissimo di darti tutto quello che ho, perché tu non pensassi che sono stato io a derubarti. Lasciami almeno cercare le uova senza darmi salario. Conosco tutti i nascondigli e mi piace fare questo lavoro» supplicò Nat.

Ma Tommy scosse la testa, e il suo viso paffuto, di solito sempre allegro, prese un’espressione dura e sospettosa, mentre tagliava corto: «No. Magari tu non conoscessi i posti! E sta’ attento a non andare di nascosto a cercarle per speculare sulle mie uova».

Il povero Nat si sentì talmente ferito che non sapeva rassegnarsi a quella nuova sventura. Capiva di avere non soltanto perduto colui che gli era stato socio e protettore, ma anche di aver subito un vero fallimento morale, e di essere stato definitivamente bandito dalla comunità degli affari. Nonostante ogni fatica per cancellare la sua passata abitudine a mentire, nessuno avrebbe più concesso fiducia alla sua parola, sia orale che scritta; l’insegna era stata abbattuta, la società sciolta, e lui era rovinato. Il magazzino, che era come la Wall Street dei ragazzi, non lo vide più. Invano le galline lo chiamavano col loro allegro coccodè, quasi paressero prendere a cuore la sua sventura! E le uova scarseggiarono, perché certune venivano deposte in luoghi impensati, e Tommy non riusciva a rintracciarle.

«Loro si fidano solo di me» disse Nat quando glielo riferirono, e sebbene i ragazzi lo deridessero per quell’idea balzana, Nat vi trovò un certo conforto, perché quando qualcuno ha perduto la fiducia dei suoi simili, gli riesce di conforto anche quella di una semplice gallina marezzata.

Tommy non accettò però alcun nuovo socio, perché la diffidenza gli era entrata in cuore, avvelenando la sua bella fiducia d’un tempo. Ned si offrì di entrare in società con lui, ma egli declinò l’offerta, dicendo, con un senso di giustizia che gli fece onore: «È ancora possibile scoprire che Nat non ha preso il mio denaro, e allora io e lui si potrebbe ritornare a essere soci. Non credo che succederà, ma voglio tenergli aperta una possibilità, e gli serberò il suo posto ancora per un poco».

La sola persona di cui Tommy si fidò per i suoi traffici in quel frangente fu Billy, e pertanto lo addestrò nella ricerca delle uova, ed egli imparò a non romperle, contento di venire ricompensato con una mela o con una zolletta di zucchero. Il mattino che seguì la triste domenica di Dan, Billy presentò al suo principale il magro risultato di una lunga caccia, dicendo: «Ecco, solo due».

«Andiamo di male in peggio: mai viste delle galline più impertinenti» brontolò Tommy, pensando ai giorni in cui poteva rallegrarsi di raccogliere fino a sei uova.

«Bene, mettile dentro il mio cappello, e dammi un pezzetto di gesso: a ogni modo vanno segnate.»

Billy montò su un bidone vuoto, e guardò sopra la trebbiatrice, dove Tommy teneva la sua cancelleria.

«Qui c’è tanto denaro» disse Billy.

«No, che non ce n’è. Figurati se mi capita un’altra volta di lasciare dei soldi in giro» ribatté Tommy.

«Io li vedo: uno, quattro, otto, due dollari» insistette Billy, che non sapeva contare.

«Che sciocco sei!» e Tommy saltò su a prendere il gesso, ma poco mancò che non rotolasse giù per la sorpresa, perché si vide davvero davanti quattro lucenti monete da un quarto di dollaro, messe bene in fila, e con sopra un foglietto su cui stava scritto “Tom Bangs”, cosicché non vi fosse modo di sbagliare.

«Tuoni e fulmini!» gridò Tommy, e afferrate le monete corse in casa urlando: «Tutto a posto! Ho trovato i miei soldi! Dov’è Nat?».

Presto lo rintracciarono, ed egli si mostrò così sinceramente sorpreso e felice, che nessuno dubitò di lui quando insistette nell’affermare che di quel denaro non sapeva nulla.

«Come avrei potuto restituirlo, se non l’ho preso io? Credetemi una buona volta, e vogliatemi di nuovo bene» disse a tutti con tono così supplichevole che Emil gli diede una gran pacca sulla schiena, dicendogli che, per conto suo, lui gli credeva senz’altro.

«Anch’io ti credo, e sono felicissimo che non sia stato tu. Ma chi accidenti è stato, allora?» esclamò Tommy, dopo aver stretto cordialmente la mano a Nat.

«Che importa, se te l’hanno ridato!» fece Dan, senza distaccare gli occhi dal volto felice di Nat.

«Questa è bella! Vuoi che sia contento di vedermi derubato delle mie cose e poi risarcito con un trucco da giocoliere?» protestò Tommy, che fissava le monete come sospettando un gioco di magia.

«In un modo o nell’altro finiremo per scoprire il colpevole, anche se è stato così astuto da scrivere in stampatello, per non far riconoscere la calligrafia» disse Franz, esaminando il foglietto.

«Demi scrive bene in stampatello» s’intromise Rob, che non aveva un’idea molto chiara riguardo a tutto quel trambusto.

«Nessuno riuscirà mai a convincermi che sia stato lui, nemmeno dovesse ripetermelo fino a rimanere senza fiato» disse Tommy, e gli altri respinsero in coro quella insinuazione, perché colui che chiamavano il giovane curato era al di sopra di ogni sospetto.

Nat non mancò di notare come fosse diverso il modo con cui parlavano di Demi, e avrebbe dato tutto ciò che possedeva pur di godere una così piena fiducia, perché aveva imparato come sia facile perdere la stima degli altri, e quanto sia difficile riconquistarla, e la verità era così diventata un bene assai prezioso, dopo che aveva tanto sofferto per averla trascurata.

Il signor Bhaer fu lietissimo di quel passo compiuto sulla retta via, e rimase ad attendere con fiducia altre rivelazioni. Queste infatti giunsero prima che ci si aspettasse, però furono tali da sorprenderlo e rattristarlo oltre ogni dire. Quella sera, mentre sedevano a cena, venne recapitato al signor Bhaer un pacchetto da parte di una vicina, la signora Bates. Lo accompagnava un biglietto, e mentre il signor Bhaer lo leggeva, Demi aprì il plico, esclamando: «Ma è il libro che lo zio Teddy ha regalato a Dan!».

«Diavolo!» scappò detto a Dan, che nonostante la sua buona volontà non aveva ancora perduto il vizio di imprecare.

Il signor Bhaer sentì e alzò la testa di scatto. Dan cercò di sostenere il suo sguardo, ma non vi riuscì, e abbassò il capo, mordendosi le labbra, rosso come un gambero per la vergogna.

«Che c’è?» chiese ansiosa la signora Bhaer.

«Avrei preferito parlarne a quattr’occhi, ma Demi ha messo la questione in pubblico, e tanto vale che la affrontiamo ora» disse il signor Bhaer, non senza una certa durezza, come ogni volta che gli capitava di scoprire una viltà o un inganno.

«Mi scrive la signora Bates che suo figlio Jimmy le ha detto di aver acquistato da Dan questo libro sabato scorso. Ha visto che valeva ben più di un dollaro, e pensando si trattasse di un errore me lo rimanda. L’hai venduto tu, Dan?»

«Sissignore» fu la laconica risposta.

«Perché?»

«Avevo bisogno di denaro.»

«A che scopo?»

«Per pagare un debito.»

«A chi?»

«A Tommy.»

«Non gli ho mai prestato un soldo in vita mia» esclamò Tommy, e aveva l’aria smarrita, perché indovinava quel che sarebbe seguito e pensava che, dopotutto, avrebbe preferito che la restituzione fosse avvenuta come per magia, perché nutriva per Dan un’ammirazione sconfinata.

«Allora è lui il colpevole!» esclamò Ned, che non aveva dimenticato di essere stato gettato da Dan nel ruscello, e coglieva ora l’occasione di vendicarsi.

«Oh, Dan!» gridò Nat, congiungendo le mani, senza badare alla fetta di pane e burro che vi rimase imprigionata.

«È triste, ma devo assolutamente sistemare la questione, perché non posso permettere che ciascuno sorvegli il compagno come un poliziotto, rovinando la vita serena del nostro collegio. Sei stato tu a mettere il dollaro nel magazzino stamattina?» chiese il signor Bhaer.

Dan lo guardò dritto negli occhi e rispose con voce ferma: «Sì, sono stato io».

Dalla tavola si levò un mormorio confuso: Tommy lasciò cadere con fracasso la tazza; Daisy proruppe in un: «Lo sapevo, io, che non era stato Nat». Nan si mise a piangere, e la signora Jo uscì dalla stanza con aria talmente delusa, triste e imbarazzata che Dan trovò quella vista insopportabile. Per un momento si nascose il volto fra le mani, poi drizzò la testa, si strinse nelle spalle, come se si caricasse di un gran peso, e aggiunse, con lo sguardo duro e il tono mezzo sfrontato e mezzo imbronciato che aveva quando era arrivato: «Sono stato io: adesso decida lei come vuole sul mio conto, io non dirò più nemmeno una parola».

«Non dirai nemmeno che sei pentito?» gli chiese il signor Bhaer, assai turbato da quell’improvviso cambiamento in peggio.

«Non sono pentito.»

«Io lo perdono senza che lo chieda» disse Tommy, al quale rincresceva vedere nei guai il coraggioso Dan più di quanto gli fosse rincresciuto di vedere nella stessa situazione il timido Nat.

«Non voglio essere perdonato» replicò seccamente Dan.

«Forse cambierai idea dopo aver riflettuto un poco per conto tuo, con calma. Non occorre ti dica quanto sia sorpreso e addolorato, ma fra poco salirò a parlarti nella tua stanza.»

«Sarà lo stesso» disse Dan, cercando di parlare con noncuranza, ma non riuscendovi del tutto di fronte al dolore che vedeva dipinto sul volto del signor Bhaer. E prendendo quelle parole come un ordine, si affrettò a uscire dalla stanza, come se gli fosse impossibile restarvi oltre.

Sarebbe stato meglio per lui se fosse rimasto, perché il sentire con quale dispiacere, e compassione, e preoccupazione i suoi compagni discutevano dell’accaduto l’avrebbe certo commosso, e indotto a chiedere scusa. Nessuno, e tanto meno Nat, era contento di sapere che il colpevole fosse lui, perché nonostante i suoi difetti, che non erano pochi, ora tutti volevano bene a Dan: sotto la scorza ruvida egli infatti celava alcune di quelle virtù che più si fanno ammirare e amare. La signora Jo era stata la prima a difendere e a prendersi cura di Dan, ed ella si sentì stringere il cuore al pensiero che quel suo ultimo e così speciale alunno si comportasse così. Era già brutto il furto, ma l’averlo negato, permettendo che un altro soffrisse tanto a causa di ingiusti sospetti, era ancora peggio; e più che mai deplorevole era stato il tentativo di restituire segretamente il denaro rubato, perché vi si dimostrava non soltanto mancanza di coraggio, ma anche una precisa volontà di ingannare che non prometteva certo bene per il futuro. Ancora più desolante era quel suo ostinato rifiuto a discutere la questione, a chiedere scusa o a dimostrare in qualche altro modo un senso di rimorso.

Passò qualche giorno, e Dan si dedicava allo studio e al lavoro, silenzioso e cupo e del tutto impenitente. Come se tenesse presente il trattamento che era stato inflitto a Nat, non cercò di accattivarsi la simpatia di alcuno: respingeva i tentativi di approccio dei compagni, e incominciò a passare le ore libere vagabondando nei campi e nei boschi, cercando compagnia e svago tra gli uccelli e le bestie, e riuscendovi meglio di chiunque altro perché conosceva e amava le creature selvatiche.

«Se la situazione non muta, temo che finirà per scappare un’altra volta, perché è troppo giovane per sopportare una vita come quella che fa» disse il signor Bhaer, che era rattristato moltissimo per il fallimento di tutti i suoi sforzi.

«Fino a poco tempo fa sarei stata sicura che nulla l’avrebbe indotto a scappare, ma adesso non so più che dire, è talmente cambiato» gli rispose la povera signora Jo, che soffriva per amore del suo ragazzo e non trovava pace, perché egli la sfuggiva ancor più di quanto sfuggisse tutti gli altri, e quando cercava di parlargli a quattr’occhi non faceva che guardarla con lo stesso sguardo mezzo feroce e mezzo implorante di una bestiola che è stata presa in trappola.

Nat seguiva l’amico come un’ombra, e Dan non lo respingeva con la durezza che riservava agli altri, ma gli diceva brusco: «Ormai tu sei tranquillo; non preoccuparti per me. Ho le spalle più forti delle tue, e posso sopportare tutto questo».

«Ma non mi piace che tu rimanga così solo» insisteva triste Nat.

«Mi piace stare solo» concludeva Dan, e si allontanava, talvolta soffocando un sospiro, perché davvero egli era solo.

Un giorno, passando attraverso il boschetto di betulle, s’imbatté in vari compagni che si divertivano ad arrampicarsi sugli alberi, e ad appendersi poi a quei tronchi flessibili e dondolarsi fino a farli chinare a terra. Dan si fermò a guardare, senza però mostrare di voler prendere parte al gioco, e in quel mentre era il turno di Jack di compiere l’arrampicata. Per sua sfortuna aveva scelto un albero troppo grosso, così, quando si lasciò andare tenendosi a un ramo, quello si curvò pochissimo, facendolo dondolare a una pericolosa altezza.

«Torna indietro, non ce la fai!» gli gridò da sotto Ned.

Jack cercò di seguire quel consiglio, ma i ramoscelli gli scivolavano dalle mani, e con le gambe non riusciva più a raggiungere il tronco. Invano scalciava, si allungava e si dimenava; alla fine rinunciò alla lotta e rimase appeso quasi senza fiato, invocando disperatamente: «Aiuto! Cado!».

«Se cadi ti ammazzi!» gli gridò Ned di rimando, atterrito.

«Tieni duro!» urlò Dan, e di scatto si arrampicò sull’albero e strisciò fin quasi a raggiungere Jack, che guardava in su, pieno di paura e di speranza.

«Cadrete tutti e due» disse Ned, saltando eccitato sul pendio sottostante, mentre Nat sporgeva le braccia nella vana speranza di poter attutire la caduta.

«È appunto quello che voglio: toglietevi di lì sotto» ordinò Dan con perfetto sangue freddo, e nel dire questo, aggiungendo il proprio peso a quello del compagno, fece curvare il ramo molto più verso terra.

Jack saltò giù sano e salvo, ma in quel momento la betulla, alleggerita di metà del carico, fece un improvviso balzo in alto, e Dan, che stava per disporsi a saltare giù in piedi, perdette l’equilibrio e cadde pesantemente.

«Non è nulla: fra un momento passerà» disse tirandosi su a sedere un po’ pallido e col capogiro, mentre gli altri gli si stringevano intorno, pieni di ammirazione e di spavento.

«Sei un campione, Dan: infinite grazie» gli gridò pieno di riconoscenza Jack.

«Oh, niente» borbottò Dan, alzandosi piano.

«Altroché niente! Ti stringo la mano anch’io, benché tu sia...» Ned si trattenne all’ultimo momento dal proferire la vergognosa parola, e stese la mano, pensando di compiere un gesto generoso.

«E invece io no che non stringo la mano a un vile!» e Dan gli voltò le spalle con un disprezzo tale da rammentare a Ned la scena svoltasi sulle rive del ruscello e da indurlo a scomparire in gran fretta.

«Andiamo a casa, Dan, ti aiuto io» e Nat insistette per accompagnarlo, lasciando gli altri a discutere animatamente il fatto, a chiedersi se Dan avrebbe finito per ravvedersi e per rimpiangere che quei disgraziati soldi di Tommy non fossero andati a finire in fondo al pozzo, invece di creare tanti guai.

Quando il mattino seguente il signor Bhaer entrò nell’aula, aveva l’aria così felice che i ragazzi si domandarono che cosa stesse accadendo, e pensarono addirittura che gli avesse dato di volta il cervello, quando videro che andava direttamente verso Dan, gli prendeva tutt’e due le mani e gliele stringeva dicendo: «So tutto, e ti chiedo scusa. È stato magnifico ciò che hai fatto, e ti voglio ancor più bene, sebbene sia sempre un errore dire una menzogna, sia pure per amore d’un amico».

«Che cosa c’è?» gridò Nat, perché Dan non aveva aperto bocca, ma aveva solo alzato la testa, come se gli fosse caduto un fardello dalle spalle.

«Non è stato Dan a prendere il denaro di Tommy!» urlò addirittura il signor Bhaer, tanto grande era la sua felicità.

«Chi è stato?» gridarono di rimando i ragazzi in coro.

Il signor Bhaer indicò un posto vuoto, e tutti gli occhi vi si posarono: tuttavia per un intero minuto nessuno parlò per la sorpresa.

«Jack è andato a casa sua stamattina di buon’ora, e mi ha lasciato questo biglietto.» E nel silenzio generale il signor Bhaer lesse il foglio aveva trovato appeso alla maniglia della porta quando si era alzato:


Il dollaro di Tommy l’ho preso io. Spiando da una fessura, ho visto dove lo metteva. Volevo dirlo, ma ho avuto paura. Di Nat non m’importava granché, ma Dan è un campione, e non posso più tacere. Non ho speso il denaro; si trova sotto il tappeto della mia stanza, dietro il lavandino. Sono molto pentito. Vado a casa e non credo che tornerò, così Dan può tenere tutte le mie cose.

Jack



Non era una confessione in grande stile, essendo così sbrigativa, scritta male e piena di macchie d’inchiostro, ma per Dan si trattava di un prezioso documento, e quando il signor Bhaer ebbe finito di leggere, il ragazzo gli si avvicinò, e fissandolo con occhi limpidi gli disse, la voce rotta dall’emozione: «Signore, ora posso dirle che sono pentito, e le chiedo che mi perdoni».

«È stata una bugia bianca, Dan, e non posso che perdonarti; ma, come vedi, non è servita» disse il signor Bhaer posandogli le mani sulle spalle, e guardandolo con affetto e sollievo.

«È servita a far sì che i ragazzi smettessero di tormentare Nat, è per questo che l’ho fatto. Era una cosa che lo rendeva così triste. A me invece non importava molto» spiegò Dan, felice di poter finalmente uscire dal suo lungo silenzio.

«Ma come hai potuto farlo? Tu sei sempre stato così buono con me!» balbettò Nat, che provava il desiderio di abbracciare l’amico e di scoppiare in lacrime, due gesti da donnicciola che avrebbero sommamente scandalizzato Dan.

«Tutto a posto, vecchio mio, non fare stupidaggini» lo ammonì Dan, inghiottendo con forza, e ridendo come non faceva da varie settimane. «Lo sa la signora Jo?» chiese ansioso.

«Sì, ed è così felice che non so che cosa non farà per te» incominciò a dirgli il signor Bhaer, e non poté proseguire perché i ragazzi circondarono Dan, seppellendolo sotto un diluvio di esclamazioni festose e domande; ma prima che riuscisse a rispondere alla mezza dozzina di voci, una di esse si levò a gridare: «Tre urrà per Dan!». Era la signora Jo, che dalla soglia sventolava l’asciugapiatti e aveva l’aria di volersi mettere a ballare la quadriglia e spiccare salti di gioia come una bambina.

«Pronti?» fece il signor Bhaer, e diede il via a tre urrà così vigorosi che Asia in cucina morì di spavento, e il vecchio signor Roberts, che passava di lì in calesse, scosse la testa e disse: «Ah, le scuole non sono più quelle di una volta!».

Dan restò lì quieto per un momento, ma poi la vista della signora Jo lo agitò a tal punto che a un tratto scappò via, e sfrecciò attraverso il vestibolo fino al salotto, dove lei lo seguì all’istante, e nessuno dei due fu più visto per un po’.

Il signor Bhaer trovò piuttosto difficile calmare l’agitazione del suo piccolo gregge, e vedendo che un tentativo di lezione sarebbe stato un’impresa troppo ardua, riuscì ad avvincere l’attenzione dei ragazzi narrando la bella storia dei due amici il cui nome fu reso immortale dalla reciproca fedeltà. I ragazzi ascoltarono e il racconto rimase loro profondamente impresso, perché proprio ora i loro cuori avevano conosciuto la fedeltà tra due amici molto più umili. La bugia era una brutta cosa, ma l’affetto e il coraggio con cui Dan aveva sopportato in silenzio il disonore che sarebbe toccato a un altro, facevano di lui un eroe ai loro occhi. Le parole onestà e onore avevano ora un nuovo significato, perché essi compresero che un buon nome era assai più prezioso dell’oro e che, una volta perduto, non lo si poteva riacquistare col denaro; e che nulla come la fiducia reciproca rendeva la vita serena e felice.

Tommy fu orgoglioso di ripristinare la società; Nat fu ancor più affezionato a Dan; e tutti i ragazzi cercarono il modo di riparare all’averli sospettati ed esclusi. La signora Jo era entusiasta dei suoi ragazzi, e il signor Bhaer non si stancava mai di raccontare la storia dei suoi giovani Damone e Finzia.





Tra i rami del salice




Il vecchio albero vide e ascoltò molti momenti della vita dei bambini quell’estate, poiché sembrava essere diventato il rifugio preferito di tutti loro, ma il salice pareva gradirlo, e li accoglieva sempre con un lieto benvenuto, e le ore tranquille trascorse tra i suoi rami facevano loro molto bene. Vi fu un certo sabato pomeriggio in cui esso ricevette molte visite, e un uccellino mi ha raccontato che cosa accadde lassù.

Per prime arrivarono Nan e Daisy con una serie di catinelle e di pezzetti di sapone, poiché ogni tanto erano prese da grandi smanie di bucato, e andavano a lavare i vestitini delle bambole nel ruscello. Asia non gradiva particolarmente che se ne andassero in giro per la cucina “bagnando dappertutto”, e la stanza da bagno era stata loro assolutamente proibita dopo che Nan una volta si era dimenticata di chiudere il rubinetto, e l’acqua aveva continuato a scorrere fino a filtrare attraverso il pavimento e a sgocciolare dal soffitto della stanza da basso. Daisy si mise al lavoro in modo metodico, lavando prima i vestiti bianchi e poi quelli colorati, risciacquandoli abbondantemente, e stendendoli quindi su una cordicella tesa tra due cespugli, fissandoli con delle mollettine per il bucato che le aveva costruito Ned. Nan invece mise a bagno tutte le sue cosette nella stessa catinella, e poi le dimenticò lì e si mise a raccogliere lanugine di cardo con cui fare l’imbottitura a un cuscino per Semiramide, regina di Babilonia, ovvero una delle sue bambole. Questo lavoro la tenne impegnata per molto tempo, e quando la signora Maiferma tornò al suo bucato, su tutti i vestitini erano comparse enormi chiazze color verde scuro, perché aveva dimenticato che una delle fodere era di quel colore, e il verde era filtrato sul rosa e sul celeste di vestiti e camicette, addirittura aveva macchiato la gonna più bella, arricciata in vita.

«Oh, povera me, che disastro!» sospirò Nan.

«Mettili sull’erba, il sole li sbiancherà» disse Daisy con tono da esperta donnina di casa.

«Va bene, e intanto potremmo andare a sederci nel salice, per controllare che non volino via.»

Il guardaroba della regina di Babilonia venne sparpagliato e steso sulla riva del ruscello e, dopo aver vuotato le catinelle per farle asciugare, le piccole lavandaie si arrampicarono nel fitto del salice e si misero a chiacchierare, proprio come fanno le signore durante le pause dei lavori di casa.

«Farò anche un letto di piume per il mio cuscinetto nuovo» disse la signora Maiferma mentre trasferiva la lanugine di cardo dalla tasca del suo vestito dentro un fazzoletto, perdendone almeno la metà per strada.

«Oh, io no: la zia Jo dice che i materassi di piume non sono sani. Non farò mai dormire i miei bambini su una cosa diversa da un materasso di lana» dichiarò la signora Shakespeare Smith con risolutezza.

«Oh, io non me ne preoccupo: i miei bambini sono così forti che spesso dormono addirittura sul pavimento, e non ne soffrono affatto (cosa che era certamente vera). Non posso permettermi nove materassi di lana, e poi mi piace preparare da me i materassi.»

«Tommy non ti farà pagare le piume?»

«Forse sì, ma io non lo pagherei, e lui non direbbe niente» rispose la signora Maiferma, mostrando di voler approfittare del ben noto buon cuore di Tommy Bangs.

«Credo che il rosa di quel vestito sbiancherà prima delle macchie verdi» osservò la signora Shakespeare Smith guardando verso il prato dalla sua postazione e cambiando volutamente argomento, poiché lei e la sua compagna di chiacchiere divergevano su molti punti di vista, e lei era una signora discreta.

«Non mi importa; sono così stufa di giocare alle bambole, vorrei tanto gettarle via tutte e dedicarmi al mio campicello: mi piace molto di più che giocare alle signore» disse la signora Maiferma e senza saperlo esprimeva quello che sarebbe il desiderio di molte signore più grandi di lei, che tuttavia, però, non possono sbarazzarsi della loro famiglia con la stessa facilità.

«Ma non puoi abbandonarle: moriranno senza la loro mamma» gridò la signora Smith.

«Oh, che muoiano pure; sono proprio stanca di affannarmi per dei bambini, e poi voglio andare a giocare con i ragazzi; hanno bisogno che ci sia io con loro» rispose la decisa signora.

Daisy non sapeva nulla dei diritti delle donne; semplicemente si prendeva tutto quel che voleva, e nessuno le negava mai ciò che chiedeva perché non mostrava mai pretese impossibili, ma senza accorgersene utilizzava il potente diritto della sua influenza per ottenere dagli altri qualunque privilegio avesse mostrato di meritare. Nan invece tentava ogni tipo di cosa, senza mai lasciarsi scoraggiare da eventuali disastrosi fallimenti, e protestava energicamente perché le fosse permesso di fare tutto quello che facevano i ragazzi. Loro la prendevano in giro, le dicevano di farsi da parte e che non doveva immischiarsi nelle loro faccende. Ma Nan non si lasciava zittire e alla fine riusciva a farsi ascoltare, perché aveva una volontà fortissima e l’anima di un’autentica riformatrice. La signora Bhaer apprezzava tutto questo, ma cercava di contenere la sua smania ardente di libertà assoluta spiegandole che doveva essere meno impaziente, e imparare l’autocontrollo e a saper usare la libertà, prima di domandarla. Nan assumeva un atteggiamento più mite in questi momenti, e si diceva d’accordo, e pian piano questo lavoro su di lei incominciava a mostrare i suoi effetti. Non diceva più che avrebbe fatto la macchinista o il fabbro, e invece pensava più a dedicarsi alla sua fattoria, e trovava in questo lavoro uno sfogo per tutta l’energia racchiusa nel suo vispo corpicino. Non aveva tuttavia piena soddisfazione, perché la sua salvia, e la maggiorana, non parlavano, e non poteva sentirsi ringraziare per il suo lavoro. Lei voleva creature da poter amare, accudire, e proteggere, e mai poteva dirsi felice come quando i ragazzi si presentavano da lei con dita tagliate, teste ammaccate, gambe o braccia coperte di lividi, e le chiedevano di “rattopparli”. Avendolo notato, la signora Jo le aveva proposto di imparare a farlo come si deve, e così ora la governante si trovava spesso accanto una brava apprendista ad aiutarla in bendaggi, ingessature e impacchi. I ragazzi avevano incominciato a chiamarla “dottor Maiferma”, e lei era contenta di tutto questo al punto che, un giorno, la signora Jo aveva detto al professore: «Fritz, ho capito che cosa possiamo fare per quella bambina. Ha bisogno di qualcosa a cui dedicare tutte le sue energie fin da ora, e diventerà una di quelle donne brusche, dure e scontente, se non l’avrà. Non arginiamo la sua natura irrequieta ma cerchiamo invece di fare del nostro meglio perché svolga il lavoro che più le piace, e poi, in futuro, tenteremo di convincere suo padre a lasciarle studiare medicina. Diventerà un medico bravissimo, perché ha coraggio, nervi saldi, un cuore tenero, e una grande amorevolezza e comprensione per chi è malato o soffre».

Il signor Bhaer in un primo momento sorrise, ma poi si disse d’accordo nel tentare, e affidò a Nan un orticello di erbe medicinali, insegnandole le diverse proprietà medicamentose di ciascuna di esse, e permettendole di sperimentarne le virtù terapeutiche sui bambini quando capitava loro qualche piccolo disturbo. Nan imparava in fretta, aveva un’ottima memoria e dimostrava buon senso e interesse tali da incoraggiare molto il professore, che non le chiuse la porta in faccia solo perché era una bambina.

Pensava proprio a questo, mentre sedeva sul salice quel giorno, e Daisy le disse nel suo modo gentile: «A me piace tanto badare alla casa, invece, e voglio averne una bellissima quando sarò grande e ci abiterò con Demi».

Nan replicò decisa: «Io non ho fratelli e non voglio nessuna casa di cui dovermi occupare. Voglio avere uno studio, invece, con tante bottigliette, e cassetti, e pestelli, e me ne andrò in giro a cavallo a fare visita a chi è ammalato e a curarlo, e sarà bellissimo».

«Oh! Ma come fai a sopportare l’odore tremendo che hanno tutte quelle cose, le polverine dalla puzza disgustosa, e l’olio di ricino, e la senna» disse Daisy con un brivido.

«Ma io non devo prenderle, quindi non mi danno nessun fastidio. E poi fanno stare meglio le persone, e a me piace curare la gente. Non ha forse la mia tisana alla salvia fatto passare il mal di testa a mamma Bhaer, e il mio luppolo non ha curato il mal di denti di Ned nel giro di cinque ore, dunque?»

«E applicherai le sanguisughe, e taglierai gambe e strapperai denti?» chiese Daisy tremando al solo pensiero.

«Sì, farò tutto, e non importa se le persone saranno tutte rotte: io le ricucirò insieme. Mio nonno era un dottore, e una volta l’ho visto mentre cuciva un taglio lunghissimo sulla guancia di un uomo, e gli ho tenuto la spugna, e non ho avuto nemmeno un po’ di paura, e il nonno ha detto che ero una bambina coraggiosa.»

«Come hai fatto? A me dispiace tanto quando qualcuno è malato, e mi piacerebbe fargli da infermiera, ma mi tremano le gambe e devo scappare via. Io non sono coraggiosa» sospirò Daisy.

«Puoi farmi da infermiera, se vuoi, e prenderti cura dei miei pazienti dopo che ho dato loro la medicina o tagliato loro la gamba» disse Nan, la cui visione della professione era senza dubbio del tipo eroico.

«Ehi, di bordo! Dove sei, Nan?» chiamò una voce da sotto.

«Siamo qui.»

«Ah, ecco!» disse la voce, e apparì Emil, con una mano che teneva l’altra e il viso arricciato in una smorfia sofferente.

«Che cosa succede?» chiese Daisy preoccupata.

«Ho una maledetta scheggia nel dito, e non riesco a levarla. Ci provi tu, Nanny?»

«È molto profonda, e io non ho un ago» disse Nan esaminando attentamente il dito completamente incatramato.

«Prendi uno spillo» disse Emil che aveva fretta di toglierla.

«No, non va bene, perché è troppo spesso e non è abbastanza appuntito.»

E a questo punto Daisy, che si era messa a frugare nella tasca, estrasse un bell’astuccino da lavoro completo di quattro aghi.

«Sei una vera donnina, che ha sempre quel che serve» disse Emil, e intanto Nan pensò che d’ora in poi avrebbe sempre portato nella tasca un astuccio porta aghi, perché casi come questo erano molto frequenti nella sua professione.

Daisy si coprì gli occhi, ma Nan provò e infilò l’ago con mano ferma, mentre Emil le dava indicazioni mai viste in alcuna pubblicazione medica.

«A tribordo, ora! Avanti così, ciurma, alla via! Prova a virare, adesso, issa! Ci siamo!»

«Succhia il dito» ordinò il dottore, mentre osservava la scheggia con occhio esperto.

«È troppo sporco» disse il paziente agitando il dito sanguinante.

«Aspetta, lo pulisco io, se mi dai un fazzoletto.»

«Non ce l’ho, perché non prendi uno degli stracci là sotto?»

«Ma che dici! Oh, proprio no, sono i vestiti delle bambole!» strillò Daisy indignata.

«Prendine pure uno dei miei, mi fa piacere dartelo» disse Nan; Emil scese giù e prese il primo “straccio” che gli capitò. Avvenne che fosse proprio la gonna arricciata in vita, ma Nan la strappò senza dire una parola, e quando la veste regale si fu tramutata in una salda fasciatura, congedò il suo paziente ordinandogli, con tono perentorio: «Tienilo umido, e lascialo respirare; vedrai che tornerà a posto e non ti farà più male».

«Quanto le devo?» chiese il Commodoro ridacchiando.

«Oh, niente; io ho uno “spensario”, sa, un posto dove va la povera gente e viene curata senza dover pagare» spiegò Nan con aria d’importanza.

«Grazie, dottor Maiferma. La chiamerò sempre quando avrò bisogno» ed Emil se ne andò, ma, poiché un piacere regalato viene sempre ricambiato, si voltò per dire: «I suoi straccetti stanno volando via, dottore». Tralasciando la parola “straccetti”, per nulla rispettosa, le signore in un balzo scesero dal salice e, dopo aver raccolto tutti i vestitini, si ritirarono in casa per accendere la piccola stufa della cucina di Daisy e mettersi a stirare.

Un soffio lieve di venticello agitò il vecchio salice, che sembrò quasi sorridere piano alle chiacchiere di bambini che aveva udito fare nel nascondiglio tra i suoi rami, e si era appena ricomposto quando un altro paio di uccellini vi si posò per una chiacchierata in tutta confidenza.

«Adesso ti dico il segreto» incominciò Tommy, gonfio d’orgoglio per l’importanza della notizia che stava per comunicare.

«Avanti, racconta tutto» disse Nat, desiderando di aver portato con sé il suo flauto, tanto era quieto e ombreggiato lì sotto.

«Dunque, noi ragazzi stavamo parlando dell’ultimo interessante caso di prove indiziarie» disse Tommy, ripetendo in modo assai confuso parole tratte da un discorso che Franz aveva fatto al Club, «e io ho proposto di regalare qualcosa a Dan per rimediare al fatto di averlo sospettato e per dimostrargli il nostro rispetto, ecco, qualcosa... sai, qualcosa di bello e anche utile, che possa tenere per sempre e di cui possa andare fiero. Secondo te cosa abbiamo scelto?»

«Un retino per le farfalle, lo desidera tanto!» disse Nat, con un’espressione un po’ dispiaciuta però, perché avrebbe voluto regalarglielo lui.

«Nossignore: un microscopio, un vero, magnifico microscopio, con cui potremo guardare i... i comesichiamano nell’acqua, e le stelle, e le uova di formica, e altre cose divertenti, capisci? Non è un regalo bellissimo?» disse Tommy facendo una gran confusione tra microscopio e telescopio.

«Meraviglioso! Sono così felice! Ma non costerà una fortuna?» esclamò Nat, contento che il suo amico incominciasse a venire apprezzato.

«Certo che sì, ma ognuno darà qualcosa. Io ci ho messo tutti i miei cinque dollari, perché se si fa, bisogna farlo bene.»

«Che cosa, tutti i tuoi risparmi? Non ho mai conosciuto nessuno generoso come te» e il viso di Nat si illuminò di un sorriso pieno di ammirazione.

«Be’, sai, i miei risparmi mi hanno causato tanti di quei fastidi ultimamente, che mi sono stancato, e non voglio più tenerli da parte e preferisco darli via, così nessuno mi invidierà, o cercherà di derubarmi, e io non sospetterò più di nessuno e smetterò di preoccuparmi per quei vecchi soldi» spiegò Tommy, su cui gravavano molto le ansie e le preoccupazioni di un milionario.

«E il signor Bhaer ti lascerà?»

«Ha detto che secondo lui è un’idea magnifica, e che alcuni degli uomini migliori che lui conosce preferiscono usare il loro denaro per fare del bene, piuttosto che metterli da parte per tutta la vita per poi lasciare che gli eredi bisticcino per essi.»

«Tuo padre è ricco: fa così anche lui?»

«Non so con certezza; mi dà tutto quello che gli chiedo, questo è quel che so. Ma, non appena sarò a casa, andrò a parlargliene. In ogni modo, gli darò il buon esempio, no?» e Tommy lo disse con tono così serio che Nat non osò ridere, ma disse rispettosamente: «Chissà quante cose farai con i tuoi risparmi, vero?».

«Il signor Bhaer dice di sì, e ha promesso di consigliarmi riguardo al modo migliore di spenderli. Incomincerò con Dan e poi, non appena avrò messo da parte un dollaro, più o meno, farò qualcosa per Dick: è un così bravo ragazzo, e come mancetta per la settimana gli danno solo un cent. Non riesce a guadagnare granché, lo sai, così vorrei provare a dargli un aiuto io» e il buon Tommy non vedeva l’ora di incominciare.

«Penso che sia un bel progetto, e io ho deciso che non mi comprerò più un violino. Prenderò il retino per farfalle per Dan tutto da solo, e, se poi avrò ancora del denaro, prenderò una cosa per fare contento il caro Billy. È molto affezionato a me, e anche se non è povero, gli farà piacere che io gli doni qualcosa, perché mi considera quello che più di tutti sa capire di che cosa ha bisogno.» E Nat si soffermò a riflettere su quanta felicità potessero dare i suoi tre preziosissimi dollari.

«Farò lo stesso anch’io. Adesso vieni, andiamo a chiedere al signor Bhaer se anche tu puoi venire in città con me lunedì pomeriggio, così prenderai il retino, e io il microscopio. Ci saranno anche Franz ed Emil, e ci divertiremo un mondo andando per negozi.»

I bambini si allontanarono tenendosi a braccetto e discutendo dei loro progetti con aria di grande importanza, incominciando a presagire nei loro cuori il senso di quieta gioia che prova chi tenta, anche se umilmente, di dare un piccolo aiuto materiale a chi ne ha bisogno, impreziosendo il suo piccolo contributo con l’oro della carità, prima di deporlo là dove nessun ladro mai potrà entrare a rubarlo.

«Saliamo sul salice e riposiamoci un po’, possiamo giocare a classificare le foglie, è così fresco e tranquillo qui» disse Demi mentre lui e Dan camminavano sulla via di casa di ritorno dalla lunga passeggiata nel bosco.

«D’accordo!» disse Dan, che era un ragazzo di poche parole, e si arrampicarono.

«Perché le foglie di betulla si muovono tanto più delle altre?» chiese incuriosito Demi, che sapeva di poter contare sempre su una risposta di Dan.

«Perché sono attaccate al ramo in modo diverso. Guarda il picciolo, ecco: nel punto in cui si unisce alla foglia, si inclina in un modo, mentre qui, dove si unisce al ramo, in un altro. Così dondola al più leggero soffio di vento, invece le foglie dell’olmo sono attaccate diritte, quindi oscillano meno.»

«Che cosa strana! Anche queste...?» e Demi alzò un rametto di acacia, che aveva spezzato da un alberello nel prato, perché era così bello.

«No, questa è di quelle foglie che si chiudono quando le tocchi; prova a passare il dito lungo il centro dello stelo, vedrai se la foglia non si arriccia su se stessa» disse Dan, che intanto studiava un pezzetto di mica.

Demi provò e subito le piccole foglie si piegarono una sull’altra, finché il ramoscello mostrò una sola fila di foglie anziché due.

«Mi piace! E queste, cosa fanno?» chiese Demi prendendo un nuovo ramo.

«Nutrono i bachi da seta; i bachi vivono delle foglie di gelso finché non incominciano a fare il bozzolo. Una volta sono stato in un posto dove lavoravano la seta: era pieno di mensole con distese sopra tantissime foglie di gelso, e i bachi le mangiavano così in fretta che si sentiva il rumore. A volte mangiano così tanto che muoiono. Bisognerebbe dirlo a Stuffy!» e Dan rise, mentre prendeva un’altra pietra con sopra un lichene.

«Io invece so una cosa sulle foglie del tassobarbasso: le fate le usano come coperte» disse Demi, che ancora non aveva smesso di credere all’esistenza del piccolo popolo dei prati.

«Se avessi un microscopio, ti mostrerei qualcosa di ancor più bello di una fata» disse Dan, chiedendosi se avrebbe mai posseduto un tale tesoro. «Conoscevo una vecchia che usava le foglie di tassobarbasso per farsi una cuffia da notte perché soffriva di nevralgia facciale. Cuciva insieme le foglie, e teneva la cuffia per tutta la notte.»

«Che buffo, era tua nonna?»

«Io non ho mai avuto una nonna. Era una vecchia strana che abitava in una casupola insieme a diciannove gatti. La gente diceva che era una strega, ma non era vero, anche se sembrava un mucchietto di stracci. Quando vivevo laggiù, era sempre gentile con me, e mi lasciava restare con lei al calduccio del suo fuoco, quando all’ospizio dei poveri mi trattavano male.»

«Hai vissuto in un ospizio per i poveri?»

«Per un poco, ma non pensiamoci ora, non mi piace parlarne...» e Dan improvvisamente troncò quell’insolito slancio di confidenza.

«Raccontami dei gatti, ti prego» disse Demi, accorgendosi che gli aveva posto una domanda triste, e dispiacendosene.

«Non c’è nulla da raccontare; solo che ne aveva moltissimi, e la notte li teneva chiusi dentro una botte, e io andavo a rovesciare la botte e li lasciavo scappare in giro per tutta la casa, e lei si arrabbiava, e li inseguiva e li rimetteva tutti dentro la botte, e loro sputacchiavano e miagolavano come matti.»

«Era buona con loro?» chiese Demi ridendo di cuore, perché si divertiva molto a quel racconto.

«Credo di sì. Poverina! Raccoglieva tutti i gatti randagi della città, e quando qualcuno ne voleva uno, andava da mamma Webber; lei gli lasciava scegliere quello che voleva, del colore che preferiva, e gli chiedeva solo nove pence... Era così felice che i suoi gatti trovassero una casa.»

«Mi piacerebbe conoscere mamma Webber. Potrei, se andassi laggiù?»

«È morta. Tutti i miei cari sono morti» disse Dan asciutto.

«Mi dispiace» e Demi restò un momento in silenzio, chiedendosi di cosa avrebbero potuto affrontare senza correre rischi. Capì che parlare della defunta signora era un argomento delicato, ma la faccenda dei gatti lo incuriosì tanto che non poté resistere e chiese piano: «E curava quelli che erano malati?».

«A volte sì. Uno aveva una zampa rotta, e lei gliela legò a una piccola stecca e la zampa guarì; un altro aveva la febbre, e lei lo curò con certe erbe finché gli passò. Ma alcuni di essi morirono, e lei li seppellì; e quando sapeva di non poterli guarire, preferiva ucciderli.»

«E come?» domandò Demi, pensando che c’era qualcosa di affascinante nella figura di questa vecchia, e che doveva esserci qualcosa di divertente a proposito dei gatti, perché Dan fece un sorrisetto tra sé.

«Era stata una signora gentile, che adorava i gatti, a spiegarle come fare: le aveva dato l’occorrente e poi le aveva mandato tutti i suoi gatti perché li uccidesse. Mamma Webber prima bagnava una spugna nell’etere, poi la infilava sul fondo di un vecchio stivale, poi ci spingeva dentro il gattino. L’etere lo faceva addormentare in un batter d’occhio, e lei quindi lo affogava nell’acqua prima che si risvegliasse.»

«Spero che i gattini davvero non si accorgessero di niente; lo racconterò a Daisy. Hai scoperto tante cose interessanti, vero?» disse Demi pensando a quanta esperienza aveva accumulato un ragazzo che era scappato più di una volta, e aveva dovuto badare a se stesso in una grande città.

«A volte vorrei non averle scoperte.»

«Perché? Non è bello ricordarle?»

«No.»

«È strano come a volte è difficile comprendere la propria mente» disse Demi cingendo le braccia attorno alle ginocchia e rivolgendo gli occhi al cielo, come in cerca di una risposta a proposito dell’argomento che più gli era caro.

«Dannatamente difficile... oh, no, non volevo dirlo!» e Dan si morsicò le labbra, perché la parola vietata gli era sfuggita di bocca senza volere, e lui ci teneva a essere più attento con Demi che con gli altri ragazzi.

«Farò finta di non aver sentito,» disse Demi «e tu non lo farai più, ne sono certo.»

«No, se ci riesco. Ecco, questa è una delle cose che non voglio ricordare. Io mi impegno davvero, ma non mi sembra di essere migliorato granché» disse Dan con aria scoraggiata.

«Sì che sei migliorato. Non dici nemmeno la metà delle parolacce che dicevi quando sei arrivato, e la zia Jo è molto soddisfatta, perché sa che è un’abitudine molto difficile da perdere.»

«Dice così?» e Dan si tirò su di morale.

«Dovresti mettere tutte le parolacce nel cassetto dei difetti e chiuderle a chiave: io faccio così con le mie cattive qualità.»

«Che intendi dire?» chiese Dan guardando Demi con un interesse come se fosse un nuovo tipo di scarabeo o di maggiolino.

«Ecco, è uno dei miei giochi segreti e te lo racconto, ma so che tu ne riderai» disse Demi, felice di aver trovato un argomento che andasse bene a Dan. «Faccio finta che la mia mente sia una stanza circolare, e che la mia anima sia una specie di creaturina alata che vi abita dentro. Le pareti della stanza sono piene di mensole e cassetti, dove tengo tutti i miei pensieri, e le mie virtù, e i miei difetti, e tutto il resto. Le mie qualità buone le metto in punti dove io possa vederle, quelle cattive invece le rinchiudo ben bene, ma loro scappano sempre fuori, e io devo rimetterle dentro e cacciarle in fondo, perché sono molto forti. Con i pensieri ci gioco quando sono da solo, o a letto, e vi immagino e faccio tutto quel che preferisco. Ogni sabato metto ordine nella stanza, e parlo con lo spiritello che ci abita, gli dico cosa deve fare. A volte si comporta molto male, non mi dà ascolto, e io allora devo sgridarlo e portarlo dal nonno. Lui sa sempre come fare per convincerlo a fare bene, e a dispiacersi per le cose brutte che ha fatto, perché al nonno piace molto questo gioco, e mi dà tante cose belle da mettere nei cassetti, e mi dice come fare a rinchiudere quelle cattivelle. Non proveresti a fare questo gioco? È molto bello, sai» e Demi aveva un’espressione così seria e fiduciosa, che Dan non rise al suo buffo gioco di fantasia, ma disse solenne: «Non credo che esista una serratura forte abbastanza da riuscire a tenere rinchiuse le mie cattive qualità. E in ogni modo nella mia stanza c’è un tale disordine che non saprei nemmeno da dove incominciare per sistemarla».

«Tu tieni i cassetti del tuo armadietto sempre in ordine, perché non dovresti riuscirci con questi?»

«Non ci sono abituato; potresti mostrarmi come si fa?» e Dan sembrava davvero desideroso di provare il sistema giocoso del piccolo Demi per tenere ordine dentro l’anima.

«Mi piacerebbe potertelo mostrare, ma non saprei come, a parte provare a parlare come il nonno. Non sarò mai bravo come lui, ma tenterò.»

«Promettimi di non dirlo a nessuno, ma di tanto in tanto verremo qui e ne parleremo, e io poi ti ripagherò con uno dei miei racconti. Cosa ne pensi?» e Dan gli porse la grande, ruvida mano.

Demi gli offrì la sua mano piccola e liscia, e il patto fu stretto; perché nel mondo quieto e felice in cui vivevano i ragazzi, l’agnello e il leone giocavano insieme, e con la loro semplicità i bimbi piccoli insegnavano ai più grandi.

«Silenzio!» disse Dan poi indicando verso la casa, mentre Demi stava per gettarsi in un nuovo e lungo discorso su quale fosse il metodo migliore per rinchiudere i propri difetti, e tenerli a bada; guardando dalla loro postazione, videro la signora Jo che passeggiava tranquilla in loro direzione, leggendo mentre avanzava, con Teddy che le trotterellava dietro trascinando un piccolo carretto capovolto.

«Aspettiamo che ci veda» bisbigliò Demi, ed entrambi rimasero lì immobili mentre i due si avvicinavano, la signora Jo così immersa nel suo libro che per poco non sarebbe caduta nel ruscello, se Teddy non avesse detto: «Mammina, volio peccare i pessi».

La signora Jo posò il bel libro che da una settimana tentava di leggere, e scrutò intorno in cerca di una canna da pesca, perché le bastava un niente per costruirci un gioco. Prima che ne spezzasse uno prendendolo dalla siepe, davanti ai piedi le cadde uno snello rametto di salice; allora alzò gli occhi e vide i ragazzi che ridacchiavano nel loro nascondiglio.

«Su! Su!» strillò Teddy, tendendo le braccia e sventolando il vestitino come se volesse prendere il volo.

«Sali tu, io ora scendo; devo andare da Daisy» e Demi discese dal salice per correre a raccontare a Daisy la storia dei diciannove gattini, con gli eccitanti particolari della botte e dello stivale compresi.

Teddy fu rapidamente issato sull’albero, poi Dan disse, ridendo: «Si accomodi anche lei, c’è tanto posto, quassù. La aiuterò io».

La signora Jo gettò un’occhiata indietro da sopra la spalla, constatò che non c’era nessuno in vista, e, piuttosto divertita dalla proposta, rise a sua volta e disse: «D’accordo, se prometti di non dirlo, salirò anch’io» e con due agili balzi fu sul salice.

«Credo di non essermi più arrampicata su un albero da quando mi sono sposata. Era la mia passione da ragazza» disse, con l’aria soddisfatta per la frescura di quel nascondiglio.

«Adesso può leggere, se lo desidera; mi prenderò io cura di Teddy» propose Dan, incominciando a costruire una canna da pesca per il bimbo impaziente.

«Non ho granché voglia di leggere, ora. Che cosa stavate combinando voi due quassù?» domandò la signora Jo pensando, per via dell’espressione seria sul viso di Dan, che egli avesse in mente qualcosa.

«Oh, stavamo parlando. Io gli ho raccontato delle foglie, e altre cose, e lui mi ha spiegato uno dei suoi curiosi giochi. E adesso, maggiore, tutti pronti per la pesca!» disse Dan terminando il suo lavoro con l’aggiunta di una mosca azzurra sullo spillo piegato e appeso all’estremità della corda che aveva legato al ramo di salice.

Teddy si sporse dall’albero, e fu subito rapito nell’attesa del pesce che senza dubbio da un momento all’altro sarebbe giunto. Dan lo acciuffò per il vestitino, temendo che si esibisse in un bel “tuffo di testa” nel ruscello, e intanto la signora Jo lo convinse a parlare incominciando a farlo lei stessa.

«Sono così contenta che tu abbia parlato a Demi delle “foglie e altre cose”; è proprio ciò di cui ha bisogno; mi piacerebbe che tu gli insegnassi ciò che sai, e lo portassi con te quando fai le tue passeggiate.»

«Piacerebbe anche a me, è un bambino così intelligente, ma...»

«Ma... cosa?»

«Non pensavo che lei si fidasse di me.»

«Perché no?»

«Be’, Demi è così speciale, così bravo, e io sono un così cattivo soggetto: pensavo che lei preferisse tenerlo alla larga da me.»

«Non sei affatto un “cattivo soggetto”, come dici tu; e io mi fido di te completamente, Dan, perché stai cercando di migliorare, e di settimana in settimana fai sempre più progressi.»

«Davvero?» e Dan la guardò mentre l’ombra dello sconforto si levava piano dal suo viso.

«Sì, davvero, non te ne accorgi?»

«Lo speravo, ma non ne ero sicuro.»

«Io sono rimasta ad aspettare e a osservarti per molto tempo, in silenzio, perché sapevo di averti messo alla prova, e che se tu l’avessi retta, ti avrei dato il premio più bello che potevo offrirti. E siccome hai superato la prova, ti affiderò non soltanto Demi, ma il mio bambino stesso, perché ci sono alcune cose che tu puoi insegnare loro molto meglio di chiunque di noi.»

«Io?» e Dan parve incredulo.

«Demi ha vissuto in mezzo a persone adulte per così tanto tempo che ha bisogno proprio di ciò che tu puoi offrirgli: conoscenza delle cose del mondo, forza, e coraggio. Ti considera il ragazzo più ardito che egli abbia mai conosciuto, e ammira il tuo modo deciso di affrontare le cose. E poi sai tutte quelle cose sul mondo della natura, e in fatto di uccelli, api, foglie, e animali, puoi raccontargli storie ben più incantevoli di quelle che può trovare nei suoi libri di fantasia; inoltre, dato che si tratta di storie vere, imparerà qualcosa, gli saranno utili. Capisci adesso quale aiuto puoi dargli, e perché mi piace l’idea che lui stia con te?»

«Ma io a volte impreco, e potrei dire qualcosa che non devo dire. Senza volerlo però: potrebbe scapparmi detto, come pochi minuti fa, quando ho detto “dannatamente”» disse Dan, ansioso di adempiere al suo dovere, e di metterla a conoscenza dei suoi difetti.

«Io lo so che tu cerchi di non dire né fare nulla che possa nuocere ai piccoli, ed è proprio in questo che io credo che Demi possa aiutare te, perché è un bambino così innocente, e saggio, a modo suo, e ha in sé ciò che io cerco di infondere in te, ovvero i buoni principi. Non è mai troppo tardi per cercare di seminarli in un bambino, né mai troppo tardi per coltivarli neppure nella persona più trascurata. Voi siete ragazzi: potete imparare l’uno dall’altro. Demi senza rendersene conto rinvigorirà il tuo senso morale, tu rinvigorirai il suo buon senso, e io mi sentirò come se vi avessi aiutati entrambi.»

Le parole non riescono a esprimere quanto Dan fu compiaciuto e toccato dalle lodi e dalla fiducia. Nessuno prima d’allora si era mai fidato di lui, nessuno si era mai preoccupato di scoprire e incoraggiare il buono che era in lui, e nessuno aveva nemmeno vagamente immaginato quanto ve ne fosse nascosto nel cuore del ragazzo abbandonato, che rischiava di smarrirlo, ma era pronto a cogliere la disponibilità e l’aiuto di chi glieli porgeva. Nulla che egli avesse potuto meritare più tardi sarebbe stato per lui prezioso neppure la metà dell’onore di poter donare le sue poche virtù e il suo piccolo bagaglio di conoscenze al bambino che più di tutti egli rispettava; e nessuno più adatto a fargli da angelo custode avrebbe potuto essergli affiancato dell’innocente compagno a lui affidato. Trovò il coraggio di svelare alla signora Jo il piano che lui e Demi avevano pensato, e lei fu lieta che il primo passo in quella direzione fosse stato fatto così naturalmente. Tutto sembrava procedere per il meglio per Dan e lei se ne rallegrava di cuore, perché era stato un compito duro; tuttavia, perseverando con ferma fiducia nella possibilità di miglioramento di soggetti anche più grandi e più difficili di lui, ora a incoraggiarla era giunto questo cambiamento, improvviso e carico di promesse. Egli sentiva finalmente di avere degli amici e un posto nel mondo, e qualcosa per cui vivere, e lavorare, e, anche se non disse molto, tutto ciò che c’era di buono, e di coraggioso, in quel carattere cresciuto passando attraverso dure esperienze, fu toccato da quell’amore e dalla fiducia che gli venivano elargiti, e la salvezza di Dan diventò una certezza.

La loro quieta conversazione fu improvvisamente interrotta da un grido di gioia di Teddy che, con gran sorpresa dei presenti, pescò davvero una trota là dove non si vedeva ombra di trota da molti anni. Era così incantato dalla sua straordinaria impresa, che insistette perché il suo trofeo venisse mostrato a tutti prima che Asia lo cucinasse per pranzo; così i tre discesero dal salice e si avviarono allegri verso casa, soddisfatti per le conquiste dell’ultima mezz’ora.

A fare visita al salice fu quindi Ned, ma egli vi sostò solo brevemente, seduto perfettamente a suo agio mentre Dick e Dolly catturavano per lui cavallette e grilli, tanti da riempirne un secchio. Voleva giocare uno scherzo a Tommy, cioè mettergli una buona dozzina di quelle creaturine vive nel letto, così, quando Bangs vi fosse entrato, sarebbe subito capitombolato fuori, per finire a trascorrere la gran parte della notte a caccia di insetti salterini per tutta la stanza. La caccia si concluse e, pagati i due aiutanti con una manciata di mentine per uno, Ned si ritirò per andare a preparare il letto di Tommy.

Per un’ora circa il vecchio salice sospirò e cantò piano tra sé, parlò col ruscello, e contemplò le ombre che si allungavano nel sole che tramontava. I primi tocchi di luce rosata incominciavano appena a sfiorare i suoi rami, quando un ragazzo si avvicinò di soppiatto lungo il viale e, visto Billy su una sponda del piccolo corso d’acqua, lo raggiunse e gli disse, con aria di mistero: «Vai a dire al signor Bhaer che vorrei incontrarlo quaggiù, per favore, ma non farti sentire da nessuno».

Billy fece segno di sì con la testa e sparì, mentre il ragazzo si issava sul salice e vi si sedeva ad aspettare con viso ansioso, anche se evidentemente toccato dal fascino del luogo e dell’ora. Nel giro di pochi minuti giunse il signor Bhaer, salì sullo steccato, e poi si sporse verso il nascondiglio e disse, gentilmente: «Sono lieto di vederti, Jack, ma perché non vieni in casa, e non ci saluti tutti insieme?».

«Volevo tanto vedere lei, prima, signore. Lo zio mi ha rimandato indietro. So di non meritarmi niente, ma spero che i compagni non siano troppo duri con me.»

Il povero Jack era molto in difficoltà, ma si vedeva che era davvero preoccupato e si vergognava per ciò che aveva fatto, e desiderava che il suo rientro avvenisse nel modo più sereno possibile; perché lo zio lo aveva battuto e rimproverato aspramente per aver seguito l’esempio che egli stesso gli aveva dato. Jack lo aveva supplicato di non rimandarlo a Plumfield, ma la retta costava poco, e il signor Ford aveva insistito, così il ragazzo era rientrato ma cercando di passare il più inosservato possibile, e ora cercava rifugio nel signor Bhaer.

«Anch’io spero che non lo siano, Jack, ma non posso parlare per loro, anche se vedrai che non saranno ingiusti con te. Io credo che Dan e Nat abbiano sofferto talmente, tenuto conto che erano innocenti, che è legittimo che anche tu debba soffrire un poco, considerato che sei colpevole, no?» disse il signor Bhaer intenerito da Jack, ma sentendo tuttavia che egli meritasse una punizione per una colpa che non aveva scusanti.

«Anch’io lo penso, ma ho restituito il denaro a Tommy e gli ho chiesto perdono, non è sufficiente?» disse Jack con sguardo accigliato, perché il ragazzo che era stato in grado di compiere un gesto tanto vile non aveva il coraggio, ora, di accettarne le conseguenze.

«No: io penso che tu debba domandare perdono a ciascuno di essi, davanti a tutti e sinceramente. Devi aspettarti che per un po’ di tempo non mostrino più stima, né fiducia, in te, ma tu puoi farti perdonare questo errore, e io ti aiuterò. Rubare e mentire sono vizi odiosi, e io spero che tu abbia imparato la lezione. Sono contento che tu ne provi vergogna, è un buon segno; sopporta questo momento pazientemente, e fai del tuo meglio per riguadagnarti una buona reputazione.»

«Farò un’asta, e rivenderò tutte le mie cose per poco» disse Jack, con un modo di mostrare che si era pentito tipico del suo stile.

«Credo che sarebbe meglio che tu le regalassi, e ricominciassi su nuove basi. Prendi per motto “L’onestà è la miglior politica”, e cerca di aderirvi davvero nelle tue azioni, e parole, e pensieri, e vedrai che anche se non avrai guadagnato un cent per questa estate, ti ritroverai ricco in autunno» disse il signor Bhaer con convinzione.

Era un compito difficile, ma Jack accettò, perché davvero aveva capito che imbrogliare non ripaga, e desiderava riguadagnare l’amicizia dei ragazzi. Era legatissimo alle sue cose, e soffriva al pensiero di separarsi da alcune di esse, quelle per lui più di valore. Chiedere perdono davanti a tutti era un compito molto più semplice, a confronto con questo, ma proprio ora aveva incominciato a comprendere che c’erano cose che era molto meglio possedere che non coltellini, ami da pesca, e perfino il denaro stesso: cose invisibili, ma ben più preziose. E così decise di riacquistare per sé, anche se pagandola a caro prezzo, una sua piccola integrità morale, e di assicurarsi la stima dei compagni, anche se non era un articolo commerciabile.

«D’accordo, lo farò» disse con tono a un tratto molto

risoluto, che piacque al signor Bhaer.

«Bene, e io ti sarò accanto. E ora vieni con me, e incomincia subito.»

E papà Bhaer ricondusse il ragazzo nella piccola comunità, che in un primo momento gli riservò un’accoglienza piuttosto fredda. Poi pian piano l’atmosfera si fece sempre più calda e affettuosa, quando egli ebbe dimostrato di aver capito la lezione, e di desiderare di impegnarsi sinceramente in un’impresa migliore e del tutto nuova per lui.





Dan e il puledro




«Ma cosa starà facendo quel ragazzo?» si chiese la signora Jo, vedendo Dan che correva su e giù per il prato davanti al collegio per un raggio di mezzo miglio, come se dovesse vincere una scommessa.

Era solo, e pareva tutto intento a farsi venire un febbrone oppure a rompersi il collo, perché, dopo vari giri velocissimi, si mise a saltare muriccioli e a spiccare salti mortali nel bel mezzo del viale, finendo poi esausto sull’erba di fronte alla soglia.

«Ti stai allenando per una corsa, Dan?» gli chiese la signora Jo dalla finestra accanto alla quale era seduta.

Egli smise di ansimare e sollevò subito gli occhi verso di lei ridendo: «No, mi sfogo soltanto!».

«Non potresti trovare un metodo meno faticoso? Ti sentirai male se continui in questo modo, col caldo che fa» gli disse la signora Jo, ridendo ella pure e gettandogli un largo ventaglio di foglie di palma.

«Non posso farne a meno. Io devo correre da qualche parte» le rispose Dan, con un’espressione così strana negli occhi irrequieti, che la signora Jo fu subito allarmata, e si affrettò ad aggiungere: «Forse Plumfield è diventato troppo angusto per te?».

«Non dico che non mi dispiacerebbe se fosse un pochino più grande. Però mi piace lo stesso; il fatto è che qualche volta mi sento il diavolo in corpo, e allora devo assolutamente mettermi a saltare.»

Pareva che parlasse controvoglia, perché, subito dopo aver pronunciato quelle parole, sembrò pensare di meritarsi un rimprovero per l’ingratitudine che poteva esserne trapelata. Ma la signora Jo comprese, e per quanto fosse rincresciuta di quella confessione, non poté certo sgridare il ragazzo per quel che aveva detto. Con occhi ansiosi osservò come s’era fatto alto e robusto, come i lineamenti erano vigorosi, com’erano vivaci gli occhi e risoluta la bocca; e ripensando alla completa libertà che aveva conosciuto negli anni precedenti, sentì che anche la pur lieve disciplina della casa doveva pesargli nei momenti in cui si agitava in lui l’antico spirito ribelle. “Sì” disse ella tra sé, “il mio falchetto ha bisogno di una gabbia più spaziosa; d’altra parte, se lo lascio libero, temo si perda. Devo riuscire a scovare un richiamo tanto forte da metterlo al sicuro.”

«Ma certo, capisco perfettamente» riprese a voce alta. «Non è il “diavolo in corpo”, come lo chiami tu, ma un naturalissimo desiderio di libertà che tutti i ragazzi hanno. L’ho provato io pure, e una volta mi ha trascinata fin quasi sul punto di scappare di casa.»

«Perché non è scappata?» chiese Dan, venendo ad appoggiarsi al basso davanzale e mostrando il chiaro desiderio di approfondire l’argomento.

«Capii che era una follia, e l’amore verso mia madre mi trattenne.»

«Io non ho madre» disse Dan.

«Credevo che tu l’avessi, adesso» disse la signora Jo, liberandogli gentilmente la fronte accaldata da una ciocca di capelli arruffati.

«Lei è infinitamente buona con me, e non potrò mai ringraziarla abbastanza, ma non è la stessa cosa, vero?» E Dan la fissò con uno sguardo così triste e ansioso da toccarle il cuore.

«No, caro, non è la stessa cosa, e non lo potrà mai essere» ella aggiunse con tristezza. «Sono certa che per te la presenza della tua vera mamma avrebbe avuto un significato grandissimo, ma siccome ci dobbiamo rassegnare al fatto di non averla con noi, devi permettere che nel tuo caso io la sostituisca. Temo di non aver fatto ciò che avrei dovuto, altrimenti non proveresti il desiderio di andartene.»

«Oh, sì, sì!» esclamò con impeto Dan. «Io non voglio andare via di qui, e non lo farò, se riesco, ma di tanto in tanto sento la necessità di sfogarmi in qualche modo. Mi viene la smania di correre sempre dritto senza mai fermarmi, di spaccare qualcosa e di fare a pugni con qualcuno. Non so perché, ma è così, ecco tutto.» Dan si sforzò di sorridere, ma parlava sul serio, perché teneva corrugati i sopraccigli neri, e batté il pugno sul davanzale con tanta forza che il ditale della signora Jo andò a volare tra l’erba. Egli andò a raccoglierlo, ed ella trattenne un momento fra le sue quella grande mano bruna, mentre gli diceva, con un tono che dimostrava quanto le costassero quelle parole: «Ebbene, Dan, se non puoi farne a meno corri pure, ma non andare tanto lontano e ritorna presto da me, perché di te ho molto bisogno».

Egli rimase alquanto sorpreso di quell’inatteso permesso di fare il vagabondo, e, chissà perché, questo sembrò diminuire il suo desiderio di andarsene. Dan non capiva il motivo di ciò, ma lo comprendeva bene la signora Jo che, conoscendo la natura contraddittoria della mente umana, vi faceva conto. Intuiva che più il ragazzo si fosse sentito imprigionato, più avrebbe lottato per liberarsi, mentre lasciandolo andare, la sensazione della libertà gli avrebbe procurata non poca soddisfazione, in aggiunta alla consapevolezza che la sua presenza era cara a chi egli più amava. Il piccolo esperimento ebbe subito successo, perché Dan tacque un momento, lacerando senza badare il ventaglio, immerso in una profonda riflessione. Capiva che lei aveva fatto appello al suo cuore e al suo onore, e lo dimostrò col dire, con tono di rimpianto e di risoluzione insieme: «Ancora per un poco di tempo non me ne andrò, e prima di scappare verrò ad avvertirla. Cosa ne pensa?».

«Sì, per adesso lasceremo la cosa così. Intanto voglio vedere se scopro un metodo per farti sfogare migliore di quello di correre intorno come un cagnolino infuriato, di rovinare le felci, o di fare la lotta con i ragazzi. Che cosa possiamo inventare?»

E mentre Dan cercava di rimediare al danno recato al giardino, la signora Jo si arrovellava il cervello tentando di trovare qualche nuovo modo per occuparlo finché non avesse imparato ad appassionarsi di più allo studio.

«Ti piacerebbe farmi da segretario?» chiese con improvvisa ispirazione.

«E andare a fare le commissioni in città?» chiese di rimando Dan, subito pieno d’interesse.

«Sì. Franz è stanco di fare quelle corse, Silas in questo periodo proprio non ha tempo, e tanto meno ne ha mio marito. Il vecchio Andy è un cavallo fidato, tu conduci bene il carro e conosci la città meglio di un portalettere. Potresti provare; vediamo un po’ se andare in città due o tre volte la settimana non sia ancora meglio che scappare una volta al mese.»

«Mi piacerà moltissimo, però bisogna che sia solo e faccia tutto da me. Non voglio che nessuno degli altri sia lì a seccarmi» precisò Dan, già entusiasta dell’idea, e dandosi subito le arie dell’uomo d’affari di fiducia.

«Se il signor Bhaer non ha nulla in contrario, farai a modo tuo. Temo che Emil protesterà, ma a lui non oserei affidare il cavallo, mentre a te sì. A proposito, domani è giorno di mercato, e devo compilare la mia lista delle spese. Tu va’ a vedere che il calesse sia in ordine, e di’ a Silas che prepari la frutta e la verdura da portare alla mia mamma. Ti toccherà alzarti di buon’ora, per essere di ritorno in tempo per le lezioni; ce la farai?»

«Ma certo! Io sono un uccellino mattiniero!» E Dan corse via infilandosi in gran fretta la giubba.

«Vedrai che anche per te il mattino avrà l’oro in bocca» gli gridò allegra la signora Jo.

«E che oro!» concluse Dan, andandosene via ridendo; aveva deciso di rinnovare la cordicella della frusta, lavare il calesse e trasmettere gli ordini a Silas, dandosi l’importanza di un vero segretario in carica.

«Prima che si annoi di questo lavoro, troverò qualcos’altro da tenere pronto per il prossimo attacco di inquietudine» concluse tra sé la signora Jo, mentre si dedicava a compilare la lista delle compere, ringraziando in cuor suo il Signore che non tutti i ragazzi fossero come il suo Dan.

Il signor Bhaer non diede a quel piano la sua completa approvazione, ma accettò che venisse posto in esecuzione a titolo di esperimento; la cosa mise subito alla prova Dan, che rinunciò a certi suoi scatenati progetti che prevedevano, tra le altre cose, un nuovo frustino e la lunga collina. Il mattino seguente Dan si alzò presto e resistette eroicamente alla tentazione di mettersi a correre in gara con i lattai essi pure diretti alla volta della città. Eseguì le commissioni con perfetta diligenza, e ritornò a Plumfield in tempo per le lezioni, con sorpresa del signor Bhaer e con grande soddisfazione della signora Jo. Il Commodoro protestò di fronte a quella promozione toccata a Dan, ma venne quietato col dono di un nuovo lucchetto per la darsena, e pensò che gli uomini di mare sono destinati a onori ben più grandi di quello di condurre al mercato il calesse domestico e fare gli acquisti per la famiglia. Così Dan per varie settimane adempì quel suo nuovo ufficio con piena soddisfazione e non parlò più di voler scappare. Ma un giorno il signor Bhaer lo sorprese che tempestava di pugni Jack, il quale, sconfitto, gridava chiedendo pietà chinato sotto il peso del suo ginocchio.

«Ma, Dan, credevo che tu avessi smesso di fare a pugni» protestò il signor Bhaer, accorrendo in soccorso del vinto.

«Questi non sono pugni, facciamo solo la lotta» gli rispose Dan, lasciando la presa molto a malincuore.

«Sarà anche così, ma a me non sembra che vi sia una gran differenza, non è vero, Jack?» disse il signor Bhaer, mentre lo sconfitto si rimetteva in piedi piuttosto a fatica.

«Ah, ma non mi troverà mai più a fare la lotta con lui: mi ha quasi rotto l’osso del collo!» ringhiò Jack, tastandosi quella parte del corpo, come se temesse proprio di sentirsela ciondolare sulle spalle.

«La verità è che abbiamo incominciato per gioco, ma quando l’ho messo a terra non ho potuto fare a meno di continuare a batterlo. Scusami, Jack, se t’ho fatto male» terminò col dire Dan, che pareva vergognarsi profondamente dell’accaduto.

«Capisco: il desiderio di prendere a pugni qualcuno è stato così forte che non hai potuto resistere. A volte sei proprio come una furia, Dan, e colpire qualcuno ti è necessario esattamente come a Nat è necessaria la sua musica» disse il signor Bhaer, che era stato informato della conversazione tra Dan e la signora Jo.

«Non so proprio farne a meno. E così, se non ti va di batterti, è meglio che tu stia alla larga» aggiunse Dan, rivolgendo a Jack un’occhiata cupa che indusse quest’ultimo a ritirarsi in gran fretta dal campo di battaglia.

«Se vuoi qualcosa contro cui batterti, ti darò una cosa un po’ più robusta di quanto sia Jack» disse il signor Bhaer, e precedendo il ragazzo verso il cortile gli fece vedere una catasta di grosse radici d’albero, che attendevano dalla primavera di venire spaccate.

«Ecco, ogni volta che provi l’impulso di malmenare qualche tuo compagno, vieni a sfogare qui le tue energie, e io te ne ringrazierò.»

«Ma sicuro!» esclamò Dan, e afferrando l’ascia che si trovava lì vicina, fece rotolare una massiccia radice e la aggredì con tale violenza che le schegge presero a volare in tutte le direzioni, e il signor Bhaer si allontanò in cerca di un riparo.

Con suo grande divertimento, Dan seguì alla lettera quel suggerimento, e non di rado lo si vedeva alle prese con quei viluppi di legno nodoso, senza giubba e a capo scoperto, col volto acceso e gli occhi scintillanti di furia: si arrabbiava sul serio contro quei suoi avversari, li insultava sottovoce fino al momento in cui li debellava, e allora esultava, e con solenne incedere trasportava sotto la tettoia bracciate di ceppi di quercia. Si fece in tal modo i calli alle mani, si ritrovò con le reni indolenzite e logorò il filo dell’ascia, ma la cura gli fece un gran bene: nella lotta contro le dure radici trovava più sollievo di quanto chiunque potesse immaginare, perché a ogni colpo sfogava un po’ delle energie represse in lui che altrimenti avrebbe impiegato in modo certo meno innocuo.

“Quando sarà terminato anche questo lavoro, non so davvero cosa potrò inventarmi” disse tra sé la signora Jo, sentendo di aver esaurito tutte le sue risorse e cercando invano una nuova ispirazione.

Ma Dan scoprì per conto suo un nuovo svago, e ne godette per un pezzo senza che nessuno scoprisse la causa della sua contentezza. Durante quell’estate si trovava custodito a Plumfield un bel puledro di proprietà del signor Laurie, che veniva lasciato in libertà nella vasta prateria al di là del ruscello. Da principio tutti i ragazzi mostrarono grande interesse per quel bellissimo e vivacissimo animale, e lo stavano a guardare mentre galoppava e sgambettava, con la folta coda al vento e la bella testa ritta. Ma presto si stancarono di quello spettacolo e lasciarono Prince Charlie a se stesso. Vale a dire che tutti se ne stancarono, eccetto Dan, il quale non finiva mai di ammirare il cavallo, e quasi ogni giorno andava a fargli una visitina, fornito di una zolletta di zucchero, di un pezzo di pane o di una mela, per riuscire più gradito all’animale. Charlie si mostrava riconoscente, accettava quei segni di amicizia, e i due si affezionarono l’uno all’altro come se avessero scoperto fra loro un legame invisibile e tuttavia incredibilmente forte. In qualunque parte del prato si trovasse, Charlie partiva sempre al galoppo non appena sentiva Dan che gli lanciava un fischio da un punto dello steccato, e il ragazzo provava un’indicibile felicità quando l’agile animale gli posava la testa sulla spalla, guardandolo con gli occhi bellissimi, pieni di intelligenza e di tenerezza.

«Noi ci comprendiamo benissimo senza fare tanti discorsi, vero vecchio mio?» gli diceva Dan, fiero della confidenza che gli dimostrava il cavallo, e sentendosene talmente geloso da non voler dire ad alcuno come essa crescesse ogni giorno di più, e da non chiedere a nessuno, all’infuori di Teddy, di accompagnarlo in quelle quotidiane visite.

Il signor Laurie veniva di tanto in tanto a vedere come stesse Charlie, e, una volta, espresse la sua intenzione di domarlo entro l’autunno.

«Non ci vorrà molto, dato il suo temperamento docile. Un giorno proverò io stesso a mettergli la sella» disse una volta, in occasione di una di quelle sue visite.

«Ha già lasciato che gli mettessi la cavezza, ma non credo che si lascerà mai mettere la sella, nemmeno se sarà lei a farlo» gli rispose Dan, che non mancava mai di assistere agli incontri tra il cavallo e il suo padrone.

«Cercherò di convincerlo con le buone, e poi mi rassegnerò a fare qualche ruzzolone. Nessuno l’ha mai trattato con durezza: penso quindi che se da principio si meraviglierà di essere obbligato a ubbidire, poi però non si adombrerà fino al punto di farmi correre un serio pericolo.»

“Chissà che cosa farà” disse fra sé Dan, mentre il signor Laurie si allontanava in compagnia del professore e Charlie tornava ad avvicinarsi allo steccato dal quale era fuggito al sopraggiungere dei due gentiluomini.

Allora il ragazzo fu colto dall’intenso desiderio di tentare lui stesso l’ardito esperimento, mentre sedeva sulla sbarra più alta dello steccato, con quel lucido dorso che gli stava così vicino, a portata di mano. Senza preoccuparsi del pericolo, ubbidì all’impulso, e mentre Charlie, ignaro, mordicchiava la mela dalla sua mano, Dan gli fu d’un balzo in groppa. Però non vi rimase a lungo, perché l’animale s’impennò lanciando un nitrito di meraviglia e depositò Dan sul terreno. Fortunatamente, essendo l’erba intorno assai folta, il ragazzo non si fece male, e subito balzò in piedi ridendo e gridando: «Però te l’ho fatta! Vieni qui, briccone, che torno a provare».

Ma Charlie declinò l’invito, e Dan se ne andò, risoluto ad avere partita vinta al prossimo tentativo, dato che una lotta come quella si accordava perfettamente con la sua natura selvaggia. Il giorno seguente portò una cavezza, e dopo averla infilata al collo dell’animale, giocò per un poco con lui, guidandolo avanti e indietro e facendogli compiere vari volteggi, in modo da stancarlo. Poi Dan si mise a cavalcioni sullo steccato e gli diede un pezzo di pane, pronto a cogliere l’occasione migliore: e infatti, afferrando ben salda la cavezza, spiccò un salto e gli fu in groppa. Charlie ritentò lo stesso trucco di prima, ma questa volta Dan tenne duro, facendo tesoro delle sue esperienze con Toby, che di tanto in tanto aveva attacchi di ribellione, durante i quali cercava di buttare a terra il suo cavaliere. Charlie era stupefatto e indignato insieme, e dopo essersi impennato in vari punti del prato per un minuto, partì al galoppo, mentre Dan piombava a terra a testa in giù. Se non fosse stato uno di quei ragazzi che sono destinati a uscire sempre illesi da ogni specie di rischi, si sarebbe senz’altro rotto il collo; invece fece semplicemente una brutta caduta, e rimase un poco stordito prima di pensare a rialzarsi, mentre Charlie correva a perdifiato intorno al campo, agitando la testa quasi per dimostrare la sua soddisfazione per la sconfitta del cavaliere. Poco dopo però sembrò preoccupato che Dan si fosse fatto male, ed essendo per natura magnanimo, gli si avvicinò e rimase un poco a sbuffargli intorno, con aria alquanto perplessa: Dan lo lasciò fare e poi, guardandolo fisso, come se il cavallo potesse capirlo, gli disse ben chiaro: «Credi di avermi battuto, ma ti sbagli, vecchio mio; vedrai un po’ se non riuscirò ancora a montarti in groppa».

Per quel giorno non fece alcun altro tentativo, ma presto adottò il metodo di abituare Charlie a portare un carico. Gli legò sul dorso una coperta ripiegata e poi lo lasciò correre, impennarsi, rotolarsi e smaniare quanto voleva. Dopo qualche altro tentativo di ribellione, Charlie si sottomise e, passati alcuni giorni, permise a Dan di montarlo, fermandosi spesso però di colpo per guardarsi intorno, quasi a voler dire, mezzo con pazienza e mezzo protestando: “Non ci capisco nulla, ma suppongo che non avrai cattive intenzioni, e quindi permetto che tu ti prenda questa libertà”.

Dan lo accarezzava e lo lodava, e ogni giorno faceva un giretto, affrontando non poche cadute, ma senza lasciarsi scoraggiare e sempre più desideroso di provare a usare sella e briglia, sebbene non osasse rivelare a nessuno quel che aveva fatto. Fu tuttavia esaudito il suo desiderio, perché le sue manovre avevano avuto uno spettatore il quale disse spontaneamente una buona parola per lui.

«Sa che cosa ha fatto in questi giorni quel ragazzo?» disse un giorno Silas al padrone, mentre gli stava davanti in attesa di ordini.

«Quale ragazzo?» gli chiese di rimando il signor Bhaer, già rassegnato a sentire di qualche malefatta.

«Dan: ben bene, ha domato il puledro, signore. Possa io morire sul colpo se non è vero che l’ha proprio fatto» gli rispose ridacchiando Silas.

«Come fate a saperlo?»

«Ecco, io i ragazzi li tengo un po’ d’occhio, e so quello che vanno combinando; così, quando vidi che Dan andava sempre nel prato del puledro, e tornava a casa coperto di lividi, sospettai che ci fosse sotto qualcosa. Non dissi nulla, ma andai su nella stanza sopra il magazzino, e di là vidi che faceva fare a Charlie ogni specie di salti e giravolte. Accidenti, se non è stato buttato giù e trascinato intorno come un sacco di farina un monte di volte! Ma quel ragazzo ha del fegato, e sembrava divertirsi talmente, e ha tenuto duro tanto che alla fine l’ha vinta lui.»

«Ma Silas, voi avreste dovuto farlo smettere; il ragazzo si sarebbe potuto rompere il collo» disse il signor Bhaer, domandandosi cos’altro mai si sarebbe messo in testa di fare quello scatenato ragazzo la prossima volta.

«Ha ragione, forse avrei dovuto, ma in fondo non c’era un vero pericolo, perché Charlie non è dispettoso, ed è il cavallo dal carattere migliore che io abbia mai conosciuto. Del resto non avrei mai avuto il coraggio di mettere fine a quello spettacolo, perché il ragazzo è pieno di ardire, che per me è la cosa più bella del mondo. Ma adesso so che muore dalla voglia di avere una sella, e non vuole prendere di nascosto nemmeno quella vecchia; così ho pensato di dirlo a lei, e forse lei vedrà quello che si può fare. Certo al signor Laurie non importa nulla, e per Charlie è tutto un vantaggio.»

«Vedremo» si limitò a rispondere il signor Bhaer. E fece chiamare Dan per avere una conferma in proposito.

Dan gli rispose subito con la massima sincerità, e provò che Silas aveva detto il vero, mostrando con grande fierezza il potere che aveva acquistato su Charlie, poiché a forza di blandizie, e di infinita pazienza, e con l’aiuto di un gran numero di carote, era riuscito a cavalcare regolarmente il puledro, semplicemente con la cavezza e una coperta. Il signor Laurie apprese la notizia con soddisfazione, lodò il coraggio e l’abilità di Dan e decise che in seguito egli avrebbe partecipato a tutte le sue future imprese: volle intraprendere subito l’addestramento di Charlie, dicendo che non voleva fare la brutta figura di lasciarsi sorpassare da un ragazzino. Grazie all’opera di Dan, Charlie, una volta rassegnato a subire l’umiliazione del morso, accettò con benevolenza la sella e le briglie, e dopo che il signor Laurie l’ebbe un poco ammaestrato, Dan ebbe il permesso di cavalcarlo, con immensa invidia e ammirazione di tutti gli altri ragazzi.

«Non è bellissimo? E non vedete che mi ubbidisce come un agnellino?» disse un giorno Dan, saltando a terra e tenendo il braccio intorno al collo dell’animale.

«Sì, ed è una creatura molto più utile e simpatica del selvaggio puledro che passava le giornate a correre intorno alla prateria, a saltare le siepi e qualche volta addirittura a scappare; non è forse così?» disse la signora Bhaer, scendendo la gradinata in cima alla quale non mancava mai di comparire quando Dan si esercitava con Charlie.

«Ma certo. Guardi, adesso non scappa nemmeno se lo lascio libero, e poi quando fischio mi corre sempre incontro. L’ho domato bene, non le pare?» E Dan aveva ragione di mostrarsi fiero e soddisfatto perché, nonostante le lotte iniziali, Charlie gli era affezionato ancor più che al suo padrone.

«Io pure sto domando un puledro, e credo che avrò successo quanto te, se sarò altrettanto paziente e perseverante» disse la signora Jo, rivolgendo a Dan un sorriso così eloquente, che egli subito comprese e disse, ridendo ma con decisione: «Non salteremo più lo steccato e non fuggiremo più via, ma resteremo qui e lasceremo che facciano di noi una bella e utile pariglia, non è vero, Charlie?».





Componimenti




«Sbrigatevi, ragazzi, sono le tre, e allo zio Fritz piace che siamo puntuali, lo sapete» disse Franz un mercoledì pomeriggio, allo squillare della campanella, e poco dopo una fila ordinata di gentiluomini dall’aspetto di giovani letterati, con libri e quaderni sotto braccio, fu vista sfilare in direzione del museo.

Tommy era ancora in classe, chino sul banco, coperto di macchie di inchiostro, rosso in viso per l’ardore dell’ispirazione, e come al solito in gran ritardo, perché Bangs, che se la prendeva sempre comoda in tutto, non era mai pronto fino all’ultimo minuto. Quando Franz passò davanti alla porta in cerca dei ritardatari, Tommy fece un’ultima macchia e un ghirigoro, e uscì dalla finestra sventolando il quaderno all’aria per farlo asciugare mentre camminava. Seguiva Nan, che portava in mano un foglio arrotolato con tono di grande importanza, e poi Demi che scortava Daisy, tutti e due evidentemente con l’aria di custodire chissà quali meravigliosi segreti.

Il museo era in perfetto ordine, e il sole, che faceva capolino dalla finestra attraverso gli steli rampicanti del luppolo, proiettava ombre graziose sul pavimento. A un lato della stanza c’erano il signore e la signora Bhaer, all’altro un tavolino, su cui sarebbero stati posati i componimenti dei bambini una volta letti, e i bambini disposti in semicerchio, seduti su seggiolini pieghevoli che di tanto in tanto si chiudevano di scatto facendo così cadere chi vi stava sopra, e impedendo in questo modo che la riunione prendesse un tono di eccessiva serietà. Siccome prendeva troppo tempo leggere i componimenti di tutti, avevano preso l’abitudine di fare a turni, e questo mercoledì era la volta dei piccoli, mentre i grandi ascoltavano con condiscendenza e criticavano liberamente.

«Prima le signore: può incominciare Nan» disse il signor Bhaer, non appena furono cessati il rumore dei seggiolini e il fruscio dei fogli.

Nan prese posto accanto al tavolino, e con una risatina preliminare lesse il seguente, affascinante saggio che aveva composto, intitolato

LA SPUGNA

«La spugna, cari amici, è una pianta molto utile e interessante. Cresce tra le rocce sott’acqua, ed è un po’ una specie di alga, credo. Le persone vanno giù a prenderla, poi la portano fuori e la fanno asciugare e la lavano, perché nei buchi delle spugne si infilano i pesciolini e gli insetti; io ci ho trovato delle conchiglie nella mia spugna nuova, e sabbia. Certe sono molto sottili e morbide, e quelle si usano per lavare i bambini. La spugna serve per molti usi. Ve ne spiegherò alcuni, e spero che i miei amici si ricorderanno di quello che ho detto. Un uso è per lavarsi la faccia; a me non piace molto, ma lo faccio lo stesso perché desidero essere pulita. Certi invece non lo fanno, e infatti sono sporchi».

E qui lo sguardo della piccola lettrice volò su Dick e Dolly e vi si fermò, ed essi tremarono e decisero all’istante che d’ora in poi si sarebbero sempre strofinati a fondo e per bene.

«Un altro uso è per svegliare le persone; intendo i ragazzi in par-ti-co-la-re.»

Vi fu un’altra pausa dopo la sua lettura per sentire i risolini soffocati che attraversarono la stanza.

«Certi ragazzi non si alzano quando vengono chiamati, e allora Mary Ann strizza loro sul viso una spugna colma d’acqua, e questo li fa così arrabbiare che poi subito si alzano.»

A questo punto la risata esplose, ed Emil disse, come se fosse stato punto sul vivo: «Secondo me sei andata fuori tema».

«No, non è vero; dovevamo parlare di animali o piante e io l’ho fatto, perché i ragazzi sono animali, no?» strillò Nan; e, senza lasciarsi sfiorare dall’indignato “No!” che le venne gridato, proseguì con tutta calma:

«C’è un’altra cosa molto interessante che si fa con le spugne: è quando i dottori le intingono nell’etere e poi le mettono vicino al naso delle persone quando devono togliere loro un dente. Io da grande lo farò, e darò l’etere ai miei pazienti per farli addormentare, così non sentiranno niente quando taglierò via loro gambe o braccia».

«Io so di una persona che uccideva i gatti con l’etere» se ne uscì Demi, ma fu subito zittito da Dan, che gli ribaltò il seggiolino e gli mise un cappello in faccia.

«Non voglio essere interrompita» disse Nan gettando un’occhiataccia ai due responsabili del disturbo. L’ordine fu subito ristabilito, e la signorina poté concludere la sua lettura con queste ultime parole:

«Il mio componimento ha tre morali, cari amici».

Qualcuno sbuffò, ma il gesto offensivo fortunatamente non fu notato.

«La prima è che bisogna tenere la faccia pulita; la seconda, che bisogna alzarsi subito; la terza: quando vi viene messa sotto il naso la spugna con l’etere, respirate forte e non scalciate, e vedrete che il vostro dente verrà via come niente fosse. Ecco, e questo è tutto.»

E la signorina Nan sedette tra gli applausi scroscianti.

«È un componimento degno di nota: il tono è alto, e c’è un gran senso dell’umorismo. Ben fatto, Nan. E ora Daisy» e il signor Bhaer sorrise alla prima madamigella mentre chiamava con un cenno la seconda.

Daisy arrossì leggermente prendendo posto accanto al tavolino, e disse, con la sua vocina umile: «Ho paura che il mio tema non vi piacerà, non è bello e divertente come quello di Nan. Ma è il meglio che ho potuto fare».

«Ci piacciono sempre le cose che scrivi, tesoro» disse lo zio Fritz, e un gentile mormorio tra i ragazzi sembrò dare conferma alla sua frase. Incoraggiata, Daisy lesse il componimento che aveva con sé, intitolato Il gatto, che fu ascoltato con grande attenzione:

IL GATTO

«I gatti sono animali molto teneri, e io li amo tanto. Sono puliti e bellissimi, cacciano topi e ratti, e si lasciano accarezzare, e si affezionano a te se sei gentile con loro. Sono molto intelligenti, e riescono sempre a ritrovare la strada di casa. I gatti piccoli si chiamano micini, e sono meravigliosi. Io ne ho due, che si chiamano Huz e Buz, e la loro mamma si chiama Topazio, perché ha gli occhi gialli come il topazio. Lo zio mi ha raccontato una bella storia di un uomo che si chiamava Ma-o-met-to. Aveva un bellissimo gatto, e una volta gli si era addormentato su un braccio, sulla manica del vestito, solo che lui doveva andare via, allora, per non svegliarlo, si tagliò via la manica. Doveva essere un uomo molto gentile. Certi gatti sanno pescare i pesci.»

«Anch’io!» strillò Teddy, balzando su di scatto e pronto a raccontare della sua trota.

«Silenzio» disse sua madre facendolo rimettere seduto il più velocemente possibile, perché la precisa Daisy non amava essere “interrompita”, come aveva detto Nan.

«Ho letto di un gatto che era molto abile a pescare. Ho cercato di insegnarlo a Topazio, ma lei odia l’acqua, e mi ha graffiata. Lei adora il tè, e quando gioco nella mia cucina si mette a battere la zampa sulla teiera finché non gliene verso un po’. È una gatta dai gusti raffinati, mangia budino di mele e melassa; la maggior parte dei gatti no.»

«Bellissimo!» gridò Nat, Daisy si ritirò, lieta per il complimento del suo amico.

«Demi pare così impaziente che dobbiamo chiamare lui al più presto, o non ce la farà più» disse lo zio Fritz, e Demi balzò su prontissimo.

«Io ho scritto una poesia!» annunciò con aria trionfante, e lesse la sua prima fatica poetica a voce alta e solenne:

«Della farfalla vorrei parlare

Secondo me è un esserino speciale;

Come gli uccelli lei può volare

Però è diversa e non può cantare

Prima è un bruco piccolo piccolo

Poi si trasforma in un giallo bozzolo

E finalmente è una bella farfalla

S’apre la strada e vola via libera.

Vive di miele e di rugiada

E non possiede né alveare né casa;

Non punge mai come vespe api e calabroni

E come lei dovremmo provare a essere buoni.

Vorrei diventare una bella farfalla Azzurra,

verde, rossa o gialla;

Non mi piacerebbe però

Che Dan mi mettesse la canfora sulla testa,

no, quello proprio no».

Questa imprevista esplosione di genialità ebbe un successo travolgente, e Demi dovette rileggerla da capo, il che non era un compito facile, perché non c’era alcun segno di punteggiatura e il piccolo poeta rimaneva senza fiato prima di arrivare in fondo ai versi più lunghi.

«Diventerà un nuovo Shakespeare» disse la zia Jo ridendo a crepapelle, perché questa perla poetica le aveva fatto ricordare una sua poesia, scritta all’età di dieci anni, che incominciava tetramente così:

Vorrei avere una tomba tranquilla

Accanto a un piccolo ruscello;

Dove uccelli, api e farfalle

Cantino e volino fin su sul colle.

«Vieni tu, ora, Tommy. Se nel tuo scritto hai messo tanto inchiostro quanto ce n’è all’esterno, allora sarà un componimento molto lungo» disse il signor Bhaer quando finalmente Demi si convinse a staccarsi dalla sua poesia e a mettersi seduto.

«Non è un componimento: è una lettera. Ecco, mi ero dimenticato completamente che era il nostro turno di scrivere finché non è terminata la lezione, ma poi non sapevo che cosa fare, e non c’era più tempo per preparare qualcosa; così ho pensato che magari non vi sarebbe dispiaciuto se avessi portato una lettera che ho scritto alla nonna. Parlo degli uccelli a un certo punto, quindi penso che possa andare bene.»

Dopo queste lunghe scuse, Tommy si tuffò nel mare di tutto quell’inchiostro e vi nuotò attraverso, solo soffermandosi di tanto in tanto per decifrare uno dei suoi ghirigori:


«Mia cara nonna, spero che tu stia bene. Lo zio James mi ha mandato un fucilino. È un bellissimo, piccolo strumento per uccidere, ed è fatto così [qui Tommy mostrò un ottimo schizzo di quel che a prima vista poteva sembrare una pompa complicata, o l’interno di un piccolo motore a vapore]: 44 è il mirino, 6 è il calcio, che va in A, 3 è il grilletto, e 2 è il cane. È a retrocarica, e ha uno sparo forte e preciso. Ho intenzione di andare presto a sparare agli scoiattoli. Ho sparato a molti uccelli bellissimi da portare al museo. Hanno il petto maculato, e a Dan sono piaciuti molto. Li ha imbalsamati, e adesso sono appoggiati sull’albero del museo e sembrano vivi; uno, però, ha lo sguardo un po’ come se fosse ubriaco. L’altro giorno è venuto a lavorare qui un signore francese, e Asia pronunciava il suo nome in modo così buffo che voglio raccontarti tutta la storia. Si chiamava Germain: prima lei lo ha chiamato per un po’ Jerry, ma siccome la prendevamo in giro, ha cambiato in Jeremiah; ma siccome ancora ridevamo, è diventato il signor Germany; e siccome di nuovo il risultato era buffo, è diventato Garrymon, e alla fine è rimasto così. Non scrivo spesso, è perché ho molto da fare; ma ti penso tanto, e ti voglio bene, e spero che vada tutto bene nonostante io non sia lì con te. Il tuo affezionato nipote,

Thomas Buckmaster Bangs

P.S. Se per caso ti capitano dei bei francobolli postali, ricordati di me.

N.B. Tanti saluti a tutti, in particolare alla zia Almira. Fa ancora quei suoi squisiti tortini morbidi?

P.S. La signora Bhaer ti manda i suoi saluti.

P.S. Te li manderebbe anche il signor Bhaer, se sapesse che ti sto scrivendo.

N.B. Il papà ha detto che mi regalerà un orologio per il mio compleanno. Sono molto contento, perché al momento non ho proprio modo di sapere che ore siano, e arrivo sempre tardi a scuola.

P.S. Spero di vederti presto. Non vuoi mandare qualcuno a prendermi?

T.B.B.»



Ogni post scriptum fu accolto da una fresca risata dei ragazzi, e quando arrivò al sesto, e ultimo, Tommy era così esausto che fu sollevato di poter andarsi a sedere e asciugarsi il viso acceso.

«Spero che la vecchia signora sopravviva a questa lettera» disse il signor Bhaer tra la confusione delle voci.

«Faremo finta di non aver colto l’esplicita allusione dell’ultimo post scriptum. La lettera sarà già molto da sopportare senza bisogno di completarla con una visita di Tommy» disse la signora Jo, ricordando che l’anziana signora di solito doveva mettersi a letto, dopo una visita dell’indomabile nipote.

«Adesso tocca a me» disse Teddy, che aveva imparato un pezzetto di poesia ed era così desideroso di recitarla che durante la lettura aveva continuato a saltellare su e giù, e non si poteva più trattenerlo.

«Ho paura che si dimentichi tutto, se aspetta ancora; ed è stata una vera impresa riuscire a fargliela imparare» disse sua madre.

Teddy avanzò trotterellando fino alla tribuna, fece un inchino e al contempo salutò anche con un cenno del capo, desideroso di riuscire gradito a tutti; poi, con la sua vocina, e soffermandosi con enfasi sulle parole sbagliate, recitò i pochi versi tutti d’un fiato:

«Piccole gocce di poggia

minuccoli ganelli di sabbia

fanno gli oceani infiniti

E la tella sconfinata.

Piccole paole gentili

Tutti i gionni dette

Pottano gioia nelle case

Fanno le pessone liete».

Batté la mani alla fine, fece un altro doppio saluto, e poi volò di corsa a nascondere il viso in grembo alla madre, sopraffatto dall’emozione per il successo della sua esibizione, perché vi fu un applauso straordinario.

Dick e Dolly non scrivevano, ma avevano il compito di osservare le abitudini di animali e insetti, e di raccontare poi ciò che avevano visto. Dick amava farlo, e aveva sempre molte cose da narrare; così, quando sentì chiamare il suo nome, marciò fino al tavolino e, gettando un’occhiata agli spettatori con i suoi occhi luminosi e pieni di fiducia, raccontò la sua storia con tale serietà che nessuno rise del suo corpo curvo, perché si vedeva brillare attraverso la sua “anima diritta”.

«Ho osservato le libellule, e ho letto di loro sul libro di Dan, e ora proverò a raccontarvi quel che mi ricordo. Ce ne sono tantissime attorno allo stagno, azzurre, con grandi occhi e ali come di pizzo, magnifiche. Ne ho catturata una e l’ho guardata, e credo che sia l’insetto più bello che io abbia mai visto. Cacciano insetti più piccoli di loro e li mangiano, e hanno un bizzarro uncino che ripiegano quando non stanno mangiando. Amano i raggi del sole, e danzano per tutto il giorno. Lasciatemi pensare, di che cos’altro vi devo parlare? Ah, ecco! Le uova vengono deposte nell’acqua, poi cadono sul fondo e si schiudono nel fango. Ne vengono fuori degli esserini brutti, non so come si chiamino, ma sono di color marrone e continuano a cambiare la pelle, e a crescere. Pensate, ci mettono due anni a diventare libellule! E adesso arriva la parte più curiosa: state molto attenti, perché non credo che lo sappiate. In qualche modo lui sa quando è il momento, e l’esserino infangato, brutto, esce dall’acqua e va ad arrampicarsi su una foglia, o su un giunco, e la schiena gli si spacca.»

«Figurati, io non ci credo» disse Tommy, che non era un osservatore, e pensava che Dick si stesse “inventando tutto”.

«Gli si spacca la schiena, vero?» disse Dick rivolgendosi al signor Bhaer, ed egli fece decisamente cenno di sì con la testa, con grande soddisfazione dell’oratore.

«Bene, esce fuori la libellula, tutta intera, e si siede nel sole... un po’ come per prendere vita, capire; e si rinvigorisce, e poi spalanca le sue meravigliose ali e vola via nell’aria, e non sarà mai più un esserino, una larva. E questo è tutto quello che so, ma continuerò a osservare questo fenomeno e a cercare di vederlo mentre si svolge, perché io trovo che sia splendido questo fatto di trasformarsi in libellula, no?»

Dick aveva raccontato molto bene la sua storia e, descrivendo il volo dell’insetto appena nato, aveva agitato le mani, e alzato lo sguardo come se lo stesse vedendo, e volesse seguirlo. Qualcosa nel suo viso portò i più adulti tra i presenti a sperare che in un giorno lontano si avverasse per Dick il suo desiderio, e che, dopo anni di debolezza e di sofferenza, egli finalmente salisse nel sole e, abbandonato il povero corpicino, prendesse una foggia nuova e bella, in un mondo migliore di questo. La signora Jo se lo trasse accanto e gli disse, dandogli un bacio sulla guancia scavata: «È una storia molto dolce, caro, e tu hai ricordato tutto splendidamente. Scriverò a tua madre per raccontarglielo» e Dick le sedette sulle ginocchia sorridendo lieto per il complimento, decidendo dentro di sé che avrebbe osservato ancora la libellula, per vederla proprio nel momento in cui lasciava il corpo vecchio per il nuovo, e scoprire come succedeva.

Dolly aveva molto poco da raccontare sull’argomento “Anatra”, e lo riportò come se stesse recitando una cantilena, perché lo aveva imparato a memoria, e tutta questa faccenda era per lui una gran seccatura.

«Le anatre selvatiche sono molto difficili da uccidere; gli uomini si nascondono per sparare, e hanno anatre addomesticate che fanno il loro verso e attirano quelle selvatiche in posti dove possano sparare loro addosso. Hanno anche anatre di legno, le fanno galleggiare sull’acqua, e le anatre selvatiche si avvicinano per vederle; secondo me sono un po’ sciocche. Le nostre anatre sono addomesticate. Mangiano moltissimo, e se ne vanno in giro a cercare cibo nell’acqua e nel fango. Non si preoccupano molto delle loro uova, anzi lasciano che si guastino e...»

«La mia no!» gridò Tommy.

«Certe sì, me l’ha detto Silas. Le femmine si prendono cura dei loro anatroccoli, soprattutto loro non gradiscono che vadano nell’acqua, e fanno una gran confusione. Ma ai piccoli non importa. A me piace molto l’anatra ripiena, con tanta salsa di mele sopra.»

«Io vorrei raccontare qualcosa sui gufi» incominciò Nat, che aveva preparato con grande impegno un componimento sull’argomento, con l’aiuto di Dan.

«I gufi hanno la testa molto grande, occhi rotondi, becco a uncino, e forti artigli. Certi sono grigi, altri bianchi, altri neri e giallastri. Hanno piume soffici e molto lunghe. Il loro volo è silenzioso, e cacciano pipistrelli, topi, piccoli uccelli e altri animali del genere. Fanno il nido nei granai, nelle cavità degli alberi, e a volte rubano il nido ad altri uccelli. Il grande gufo cornuto, l’assiolo, depone due uova, più grandi di quelle di una gallina e di un colore tra il marrone e il rosso. Il gufo selvatico depone cinque uova grandi e lisce: è questo quello che grida di notte. Un altro fa un verso che somiglia a quello di un uccellino. Topi e pipistrelli i gufi se li mangiano interi, e le parti che non riescono a digerire le riducono in palline e le sputano.»

«Accidenti!» si sentì dire a Nan.

«Di giorno non ci vedono, e se escono alla luce, si mettono a volare qua e là mezzi ciechi, e gli altri uccelli li inseguono e li beccano come se fosse un gioco. L’assiolo è grandissimo, quasi quanto un’aquila. Si nutre di conigli, ratti, serpenti e uccelli; vive tra le rocce e nelle case diroccate. Fa molti versi diversi, e grida come una persona che si sta strozzando, “aaah, aaah!” e così spaventa la gente di notte, nei boschi. Il gufo bianco vive vicino al mare, e in luoghi freschi, e assomiglia al falco. C’è un tipo di gufo che scava buche nella terra come le talpe. Si chiama il gufo scavatore, ed è molto piccolo. Il gufo dei granai è quello più comune, e io ne ho visto uno, posato dentro la cavità di un albero, che sembrava un po’ un gattino grigio, con un occhio chiuso e uno aperto. Viene fuori al crepuscolo, e si aggira in cerca di pipistrelli. Io ne ho catturato uno, l’ho qui con me.»

E a queste parole Nat tirò fuori un uccellino dalle piume soffici, che sbatté gli occhi e arruffò le penne, grassottello e assonnato e con l’aria spaventata.

«Non toccatelo, deve farvi vedere una cosa» disse Nat, mostrando la sua bestiola con grande orgoglio. Per primo mise un cappello sulla testa dell’uccellino, e i ragazzi risero del buffo risultato, poi aggiunse un paio di occhiali di carta, cosa che diede al gufo un’aria così seria che tutti strillarono e risero come matti. Lo spettacolo si concluse col farlo arrabbiare, per vederlo che si aggrappava a un fazzoletto a testa in giù, dando colpi col becco e “chiocciando”, come diceva Rob. Dopo ciò gli fu permesso di volare via, e il gufo andò ad appollaiarsi sulla composizione di pigne appesa alla porta, dove si fermò a contemplare il gruppo dei ragazzi con un’aria di assonnata fierezza che divertì molto i ragazzi.

«Tu non hai niente per noi, George?» chiese il signor Bhaer come nella stanza fu tornata a regnare la calma.

«Dunque, io ho letto e imparato molte cose sulle talpe, ma a dire la verità ho scordato quasi tutto, mi ricordo solo che scavano buche in cui abitano, che si catturano versando acqua dentro le loro tane, e che non possono sopravvivere se non mangiano molto di frequente.»

E Stuffy si sedette, pentendosi di essere stato tanto pigro da non aver scritto le sue osservazioni, perché sul volto di tutti corse un sorrisetto dopo che ebbe menzionato l’ultima delle tre notizie che gli erano rimaste impresse nella memoria.

«Per oggi abbiamo finito, allora» disse il signor Bhaer, ma Tommy intervenne di gran furia: «No, non si ricorda? Dobbiamo dare quella cosa...» e strizzò energicamente l’occhio mentre metteva le dita a cannocchiale.

«Santo cielo, me ne ero dimenticato! Tocca a te, Tommy» e il signor Bhaer si rimise seduto sulla sedia, mentre tutti i ragazzi tranne Dan sembravano eccitatissimi per qualcosa.

Nat, Tommy e Demi lasciarono la stanza, per rientrarvi subito dopo con un cofanetto in marocchino rosso solennemente sistemato al centro del vassoio d’argento più bello della signora Jo. Tommy lo reggeva in mano e, sempre scortato da Nat e Demi, marciò verso Dan, che non sospettava nulla e li guardava come aspettandosi che gli facessero uno scherzo. Tommy aveva preparato per l’occasione un discorso ufficiale e di grande effetto, ma quando arrivò il momento, dimenticò ogni cosa, e disse soltanto, con le parole che il cuore gli suggerì: «Noi, ecco, volevamo darti qualcosa per, come dire, ripagarti di ciò che è accaduto qualche tempo fa, e per dimostrarti che ti consideriamo un campione. Accettalo, per favore, e divertiti a usarlo».

Dan era così sorpreso che diventò dello stesso rosso del cofanetto, e riuscì solo a mormorare un timido: “Grazie, ragazzi!” mentre armeggiava per cercare di aprirlo. Ma quando vide quel che c’era dentro, il suo viso si illuminò, ed egli prese tra le mani il tanto desiderato tesoro dicendo, con grande entusiasmo e con espressioni a dire la verità non propriamente eleganti: «Che schianto! Siete dei compagni d’oro a farmi questo regalo: è proprio quello che sognavo. Qua la zampa, Tommy!».

Molte zampe gli vennero offerte, e molte furono strette con calore, perché i ragazzi erano entusiasti che Dan fosse così felice, e gli si raccolsero intorno per dargli la mano e soffermarsi a contemplare la meraviglia del loro dono. In mezzo a questa allegra confusione, gli occhi di Dan andarono a quelli della signora Jo, che se ne stava un po’ distante dal gruppo a guardare la scena e a gioirne con tutto il cuore.

«Oh, no, io non c’entro. I ragazzi hanno fatto tutto da soli» disse, rispondendo allo sguardo riconoscente che sembrava volerla ringraziare per questo momento felice. Dan sorrise e disse, in un tono che solo lei poteva comprendere: «È stata lei lo stesso», e facendosi strada tra i ragazzi, strinse la mano a lei per prima, e poi quella del buon professore, che sorrideva raggiante al suo gregge.

Li ringraziò con quella silenziosa, sincera stretta che diede alle mani che lo avevano sostenuto e condotto nel rifugio sicuro di una casa serena. Non si dissero parole, ma essi sentirono ciò che egli voleva dire loro, e il piccolo Teddy esplicitò per loro la gioia dei signori Bhaer sporgendosi dalle braccia del padre ad abbracciare il ragazzo e dicendogli: «Mio Danny buono! Tutti li voiono bene adesso».

«Forza, vieni a farci vedere il tuo microscopio, Danny, mostraci uno dei tuoi famosi vermicoli e insettucoli» disse Jack, che si sentiva così a disagio per la situazione che un attimo prima sarebbe andato via, se Emil non lo avesse trattenuto.

«D’accordo, ecco: dai un’occhiata a questo e dimmi che cosa ne pensi» disse Dan, fiero di mostrare il suo prezioso dono.

Lo sistemò con le lenti sopra uno scarabeo che passava per caso sul tavolo, e Jack si chinò a guardarvi, ma subito saltò su sbalordito e disse: «Accidenti! Che razza di pinze ha questo coso! Ora capisco perché fa così male quando cerchi di acchiapparne uno, e lui cerca di acchiappare te!».

«Mi ha strizzato l’occhio» disse Nan, che si era infilata sotto il braccio di Jack e aveva dato una sbirciatina. Tutti guardarono nel microscopio, e Dan mostrò loro la soffice peluria sull’ala di una falena, le estremità di un capello leggere come piume, le venature di una foglia, quasi invisibili a occhio nudo ma con l’aspetto di una fitta rete viste attraverso le mirabolanti lenti; la pelle delle dita, che somigliava a una curiosa distesa di valli e colline; un filo di ragnatela, simile a un filo di seta, e un pungiglione d’ape.

«È come nei miei libri di fate, solo più strano» disse Demi, incantato dalle meraviglie che vedeva.

«Dan è una specie di mago adesso, e può mostrarvi moltissime delle cose straordinarie che avvengono tutt’intorno a voi, perché egli possiede due qualità importanti per questo: la pazienza e l’amore per la natura. Viviamo in un mondo bello e meraviglioso, Demi, e quanto più di esso conoscerete, tanto più saggi e migliori sarete. Questo piccolo strumento vi permetterà di osservare moltissime cose, e potrete imparare lezioni uniche se lo vorrete» disse il signor Bhaer, lieto di vedere i ragazzi così interessati all’argomento.

«Si può vedere l’anima delle persone col microscopio, se si guarda bene?» chiese Demi, che era molto impressionato dal potere di quelle lenti.

«No, caro, non è abbastanza potente per questo, e non potrà mai esserlo. Dovrai attendere molto molto tempo, prima che i tuoi occhi siano in grado di vedere la più invisibile delle meraviglie divine. Ma guardare le splendide cose che puoi vedere ti aiuterà a comprendere le cose ancor più belle che non puoi vedere» gli disse lo zio Fritz, posandogli una mano sul capo.

«Io e Daisy pensiamo che se gli angeli esistono, devono avere le ali come quelle delle farfalle che abbiamo visto attraverso le lenti, solo più morbide e dorate.»

«Pensate pure così, e intanto mantenete le vostre piccole ali belle e scintillanti, e, solo, non volate via ancora per molto tempo.»

«Oh, no, certo» e Demi mantenne la parola.

«Arrivederci, ragazzi, ora devo scappare, ma vi lascio col vostro nuovo professore di storia naturale» e la signora Jo uscì dalla stanza molto felice di quella speciale giornata dei componimenti.





La stagione dei raccolti




Quell’estate i campicelli furono rigogliosi, e a settembre i ragazzi si dedicarono con entusiasmo ai loro piccoli raccolti. Jack e Ned avevano riunito i loro campi e piantato patate, un articolo che si vendeva bene. Fra patate grandi e piccole ne ricavarono dodici secchi, e le vendettero al signor Bhaer a un prezzo conveniente, perché nel collegio se ne faceva un gran consumo. Emil e Franz avevano scelto la coltivazione del grano, e si divertirono molto a trebbiarlo nel magazzino, poi lo portarono al mulino e ritornarono tutti fieri con un buon carico di farina, che sarebbe bastato a preparare budini di grano e torte per un bel pezzo. In cambio di quella fatica non vollero alcun compenso in denaro, perché, come disse Franz: «Non potremo mai ripagare lo zio per quanto fa per noi, nemmeno se continuassimo a coltivare il grano e a darglielo per tutta la vita».

Nat raccolse una tale quantità di fagioli, che si disperò al pensiero di doverli sbaccellare tutti, ma la signora Jo propose un nuovo sistema, che si rivelò geniale. Fece distendere sul pavimento del magazzino i baccelli secchi, e mentre Nat suonava il violino, gli altri vi danzarono sopra la quadriglia, effettuando in tal modo la sbaccellatura con poca fatica e moltissimo divertimento.

I fagioli precoci di Tommy furono un fallimento: al principio della stagione li aveva danneggiati un periodo di siccità, durante il quale egli si era dimenticato di annaffiarli: ma vedendole poi rinverdire, si era sentito talmente sicuro che le pianticelle si sarebbero arrangiate da sole, che le aveva lasciate combattere per conto loro contro i bruchi e le erbacce, fino a farle morire di lento esaurimento. Così Tommy dovette rivangare il suo campicello e piantarvi i piselli. Era però tardi ormai, e poi c’erano molti uccelli che venivano a mangiarli, e i sostegni delle piantine non erano stati conficcati saldamente nel terreno e cadevano sotto la spinta del vento: e quando finalmente quei poveri piselli riuscirono a crescere, nessuno si curò di loro, dato che erano giunti in ritardo, e i teneri frutti della primavera erano diventati grossi e legnosi. Tommy si consolò compiendo un’opera di carità: trapiantò tutti i cardi che poté trovare e li sorvegliò con cura per amore di Toby, che era molto ghiotto di quelle pungenti leccornie e aveva già mangiato quelli che era riuscito a trovare lì intorno. I ragazzi risero non poco dell’aiuola di cardi di Tom, ma egli insisteva col dire che fosse meglio lavorare per il povero Toby che per se stesso, e dichiarò che il prossimo anno avrebbe destinato tutto il suo campicello alla coltivazione di cardi e all’allevamento di lombrichi e lumache, affinché le testuggini di Demi e il gufo addomesticato di Nat, oltre che il somarello, non rimanessero mai privi del loro cibo preferito. Tommy era proprio il solito: inconcludente, generoso, con la testa completamente tra le nuvole.

Demi aveva rifornito di lattuga la nonna per tutta l’estate, e in autunno spedì al nonno un cestino di rape così ben ripulite dalla terra che parevano enormi uova candide. La nonna aveva la passione dell’insalata, e una delle citazioni preferite del nonno era un distico in cui si diceva che anche Lucullo si lasciava attirare dai piaceri della frugalità e mangiava rape arrostite nella campagna sabina. E quindi quelle offerte di verdure ai cari vecchi erano per loro affettuose, appropriate e... classiche.

Nella sua aiuola Daisy aveva coltivato soltanto fiori, che erano sbocciati durante tutta l’estate, variopinti e odorosi. Era attaccatissima al suo giardino, e vi restava a zappare ore intere per occuparsi delle sue rose, delle viole, delle resede, con la stessa fedeltà e costanza con cui prodigava attenzioni alle bambole e agli amici. A ogni ricorrenza venivano mandati in città graziosi mazzolini, ed era suo speciale incarico adornare certi vasi della casa. Non finiva mai di creare favole intorno ai suoi fiori, e le piaceva soprattutto raccontare ai piccoli la storia della viola del pensiero, mostrando loro come il petalo matrigna se ne stava ritto sulla poltrona verde, tutto d’oro e color violetto; come i due figli della matrigna, in vividi abiti gialli, avessero anch’essi una poltroncina ciascuno, mentre i due figliastri, vestiti di scuro, sedevano insieme su un unico sgabello, e il povero padre, col suo rosso berretto da notte, se ne stava in disparte, seminascosto nel centro del fiore; e poi faceva vedere loro che dall’aconito napello si affacciava il volto scuro di un monaco, che i fiori della scagliola somigliavano a graziosi uccellini che agitavano le ali gialle e leggere, tanto che ti saresti aspettato di vederli prendere il volo, e che se le rompevi le bocche di leone lasciavano andare semi simili a piccoli proiettili. Con i papaveri rossi e quelli bianchi sapeva fabbricare bellissime bamboline dalle gonne arricciate, strette in vita da fili d’erba intrecciati, e dalla testina verde ricoperta di fantastici cappellini vegetali. Barchette fatte con baccelli, dalle vele di petali di rosa, accoglievano quei personaggi floreali e navigavano con grazia sul placido stagno. Avendo scoperto infatti che le fate non esistevano, Daisy se le creava e amava le piccole creature che nascevano dalla sua fantasia e che facevano parte della sua vita estiva.

Nan coltivava le erbe medicinali, e ne aveva una bella collezione, alla quale badava con interesse e diligenza crescenti. Così in settembre ebbe moltissimo da fare a tagliare steli, mettere a seccare e riporre il suo raccolto, e prendere nota in un quadernetto delle varie proprietà medicamentose delle diverse piante. Aveva tentato vari esperimenti e commessi non pochi errori, e quindi era ansiosa di diventare più precisa per evitare di provocare un altro accesso di convulsioni al piccolo Huz dandogli assenzio invece che erba gatta.

Dick, Dolly e Rob, lavorando ciascuno nel proprio pezzetto di terra, facevano più confusione di tutti gli altri messi insieme. I due D avevano coltivato carote, e non vedevano l’ora di poter fare la loro preziosa raccolta. Dick, per vedere a che punto erano, andava di nascosto a sradicarle, e quindi le ripiantava, convinto che fosse ancora troppo presto.

Rob raccolse quattro piccole zucchine e una zucca enorme. Era una vera “gigantessa”, come la chiamavano tutti, e infatti due bambini piccoli vi si sarebbero potuti comodamente sedere sopra l’uno accanto all’altro. Pareva che avesse assorbito ogni nutrimento del terreno e tutto il sole della stagione calda, e ora se ne stava tranquilla, rotonda e dorata, a promettere per i giorni a venire una lunga serie di dolci sformati gialli. Robby andava talmente fiero di quella sua zucca gigante che invitava tutti ad andarla a vedere, e non appena le notti diventarono fresche, andava a ricoprirla con un vecchio trapuntino, rimboccandola bene tutto intorno, come se fosse il suo adorato neonato.

Il giorno in cui la raccolsero, non permise a nessuno di aiutarlo e quasi si spezzò la schiena nello sforzo di trasportarla con la piccola carriola entro il magazzino, con Dick e Dolly che gli spianavano il sentiero nel punto in cui prendeva a salire. Sua madre gli promise di usare quella zucca per le torte del giorno del Ringraziamento, alludendo inoltre a un suo misterioso progetto destinato a coprire di gloria sia la zucca sia il suo coltivatore.

Il povero Billy aveva piantato i cetrioli, ma per sbaglio li zappò via, lasciando invece le erbacce. Per dieci minuti quell’errore lo addolorò moltissimo, ma poi se ne dimenticò del tutto, e seminò una manciata di bottoni luccicanti che era andato raccogliendo, convinto che si trattasse di monete, le quali, una volta piantate, sarebbero cresciute e si sarebbero moltiplicate, facendolo ritrovare con dei bei quarti di dollaro come quelli di Tommy. Nessuno gli diceva nulla, ed egli faceva quello che voleva della sua aiuola, la quale assunse ben presto l’aspetto di un terreno sconvolto da vari terremoti. Giunto il giorno del raccolto generale, egli non avrebbe potuto mostrare che pietre e ortiche, se quella buona donna di Asia non avesse appeso una dozzina di arance all’alberello secco che stava conficcato nel mezzo della sua aiuola. Billy rimase felicissimo di quel suo raccolto, e nessuno osò sciupare la gioia che gli venne dal piccolo miracolo, di cui la pietà era stata artefice.

Stuffy fece vari tentativi per coltivare i meloni ma, impaziente come era di assaggiarli, banchettò segretamente con essi prima che fossero maturi, e si sentì talmente male che per un paio di giorni si pensò che non avrebbe mai più mangiato. Riuscì tuttavia a sopravvivere, e servì in tavola il primo melone maturo senza assaggiarne nemmeno un boccone. Erano meloni eccellenti, perché il terreno era un declivio bene esposto al sole, e quindi favorevole a una rapida maturazione. Gli ultimi, che erano anche i migliori, stavano ancora sparsi fra le ramaglie, allorché Stuffy annunciò che li avrebbe venduti a un vicino. Ciò deluse non poco i compagni, che avevano sperato di mangiare ancora a tavola quei buoni frutti, e la loro delusione si manifestò in maniera originale ed efficace. Recandosi un mattino a contemplare i tre magnifici meloni che aveva destinati alla vendita, Stuffy rimase di stucco nello scoprire incisa in bianche lettere, sulla scorza verde, la parola “ghiottone”. In preda a una furiosa collera, volò dalla signora Jo perché facesse giustizia. Ella ascoltò e gli disse parole di conforto; poi gli propose: «Se vuoi ridere alle spalle di quelli che hanno voluto ridere di te, ti dirò io come fare, ma dovrai rinunciare ai tre meloni».

«Va bene, accetto: non posso prendere a pugni tutti quanti, ma mi piacerebbe dare una lezione almeno a uno perché si ricordassero di questo stupido scherzo» rispose Stuffy, ancora arrabbiatissimo.

La signora Jo era già quasi certa di aver individuato i colpevoli perché la sera avanti aveva scorto tre ragazzi rannicchiati in un angolo del divano, nell’atto di confabulare con mezze parole e sorrisetti, e la sua esperienza le aveva detto che stavano combinandone una delle loro. Una notte di chiaro di luna, un fruscio tra i rami del vecchio ciliegio che toccavano la finestra di Emil, un taglio che Tommy s’era fatto al dito: tutto contribuì a confermarla nei sospetti, e dopo essere riuscita a calmare un poco la collera di Stuffy, gli ordinò di portare nella sua stanza gli offesi meloni e di non parlare ad alcuno dell’accaduto. Egli ubbidì, e i tre burloni si stupirono di vedere come il loro scherzo venisse accettato senza proteste. In tal modo la burla perdeva ogni sapore, e inoltre li mise a disagio la scomparsa inspiegabile dei meloni. Non serviva certo a tenerli tranquilli l’aria più che mai placida di Stuffy, il quale li fissava come se provasse compassione di loro e mettendoli così a disagio.

Il mistero venne svelato all’ora di pranzo, perché allora li colpì la vendetta di Stuffy, e la burla fu volta a loro stesso danno. Finito il budino, quando venne messa in tavola la frutta, Mary Ann ricomparve, tutta rossa per lo sforzo di soffocare un formidabile scoppio di risa, recando un grosso melone: la seguiva Silas che ne reggeva un altro, e poi veniva Dan col terzo. Furono messi tutti e tre davanti ai tre colpevoli, i quali lessero la loro iscrizione così completata: “Omaggio-del-ghiottone”. Lessero anche gli altri, e le risate divennero generali, perché la notizia dello scherzo era trapelata e tutti ne compresero il seguito. Emil, Ned e Tommy non sapevano più dove posare gli occhi e non trovavano parole per scusarsi, per cui si decisero saggiamente a partecipare alle risate, e dopo aver tagliato i meloni, ne fecero girare le fette, dicendo che Stuffy era stato proprio bravo a rendere in tal modo il bene per il male, e tutti approvarono quel giudizio.

Dan non aveva coltivato nulla, poiché durante quasi tutta l’estate era stato assente dal collegio, e poi invalido: si limitava quindi a dare una mano a Silas ogni volta che ne vedeva il bisogno, spaccava la legna per Asia, e badava tanto bene al giardino che la signora Jo godette continuamente della vista di vialetti curati e di tappeti erbosi ben rasati sotto le sue finestre.

Quando gli altri si occuparono dei vari raccolti, egli si rattristò di dover rimanere a mani vuote, ma via via che avanzava l’autunno pensò di dedicarsi al raccolto di bosco, che nessuno gli avrebbe contestato, e che sarebbe stato specificamente suo. Ogni sabato partiva da solo verso i campi, i boschi e le colline, e ne ritornava sempre carico di bottino; perché egli sembrava conoscere gli angoli in cui crescevano gli iris più belli, i boschetti dove i sassofrassi erano più odorosi, i luoghi segreti dove gli scoiattoli andavano a fare provvista di noci, le querce bianche la cui corteccia era più pregiata, e la piccola pianta con cui la governante curava le stomatiti. Portava alla signora Jo ogni specie di splendide foglie rosse e gialle con cui adornare il salotto, ramoscelli carichi di graziosi semi, mazzolini di clematidi, bacche gialle e vellutate che parevano di cera, e ciuffi di muschio con orli dai riflessi rossi, bianchi o verde smeraldo.

«Ormai non sento più la nostalgia del bosco, perché Dan me lo porta in casa» diceva la signora Jo, mentre ornava le pareti con rami gialli di acero e ghirlande di caprifoglio scarlatto, o colmava i vasi di felci color ruggine e di resistenti fiori autunnali: il raccolto di Dan le riusciva davvero graditissimo.

La grande soffitta era il deposito dei raccolti dei ragazzi, e per un po’ di tempo rimase uno dei luoghi più ammirati della casa. I semi di fiori di Daisy, chiusi in sacchettini di carta con scritte indicative ben chiare, si trovavano nel cassetto di un tavolino senza una gamba. Le erbe medicinali di Nan erano appese alle pareti in tanti mazzetti, e riempivano l’aria col loro profumo. Tommy possedeva un paniere di cardi con attaccati i loro minuscoli semi, perché aveva intenzione di piantarli un altr’anno, se prima d’allora non fossero volati via tutti. Emil vi aveva appeso mazzi di pannocchie a seccare, Demi conservava ghiande e varie specie di semi per cibare gli animali domestici. Ma il raccolto di Dan faceva la migliore figura, perché una buona metà del pavimento era coperta dai frutti che egli aveva raccolto. Ce n’erano di tutti i tipi, perché si era spinto fin nei più lontani boschi dei dintorni, si era arrampicato sugli alberi più alti, si era intrufolato nel cuore dei cespugli più fitti, per trovarvi il suo bottino. C’erano noci, castagne, nocciole e faggiole, tutte in bell’ordine nei loro vari reparti, e pronte a diventare scure, secche e dolci, per la gioia dei banchetti d’inverno.

C’era nel frutteto un grande noce, che Rob e Teddy dicevano di loro proprietà. Quell’anno fece molti frutti, e le grosse noci scure continuavano a cadere, andando a nascondersi fra le foglie secche, dove gli svelti scoiattoli le rintracciavano molto più in fretta dei due pigri bambini. Il padre aveva detto loro (ai bambini, non agli scoiattoli) che avrebbero avuto la proprietà delle noci anche se le avessero soltanto raccolte, ma che nessuno li doveva aiutare. Era un lavoro facile, e Teddy in particolare vi si dedicava volentieri, ma si stancava presto, e allora abbandonava il panierino mezzo vuoto con l’intenzione di riprenderlo il giorno dopo. Il giorno dopo era però così lento ad arrivare, e intanto i furbi scoiattoli già si erano messi svelti al lavoro, salendo e scendendo lungo i tronchi dei vecchi olmi per riporre le noci dentro le loro tane fino a colmarle, oppure entro le biforcazioni dei rami in attesa di portarle via con comodo. Quel loro su e giù divertiva molto i ragazzi, finché un giorno Silas chiese a Rob: «Avete per caso venduto le noci agli scoiattoli?».

«No» gli rispose Rob meravigliato.

«Allora vi conviene sbrigarvi, altrimenti quelle bestiole non ve ne lasceranno nemmeno una.»

«Oh, riusciremo sempre a batterli, una volta che incominceremo sul serio. Ce ne sono tante!»

«Invece non ne cadranno più tante, e andate un po’ a vedere se non hanno ripulito bene il terreno tutto intorno.»

Robby andò di corsa a vedere, e si spaventò nel constatare quanto poche ne rimanessero. Chiamò Teddy, e per un intero pomeriggio lavorarono intensamente, mentre gli scoiattoli stavano indispettiti a guardarli dall’alto dello steccato.

«Adesso, Ted, ci tocca montare la guardia e acchiapparle appena cadono, altrimenti non ne avremo che un secchio, e tutti rideranno di noi.»

«Quelli coiattolini cativi non ce le pendeanno pù. Io le accoglieò subito subito e le poteò di cossa nel magazzino» disse Teddy, gettando un’occhiata accigliata a uno scoiattolino che squittiva e agitava la coda assai indignato.

Quella notte un gran vento buttò giù noci a centinaia, e quando la signora Jo andò a svegliare i suoi due piccoli, disse loro, in gran fretta: «Presto, presto, bambini; gli scoiattoli stanno lavorando a più non posso, e se oggi non lavorerete sodo anche voi, vi porteranno via tutte le noci dalla prima all’ultima».

«No, che non ce le porteranno via» ribatté Robby, vestendosi a precipizio, ingoiando la colazione d’un fiato, e correndo fuori a salvare la sua proprietà.

Corse fuori anche Teddy, e continuò a lavorare come un vero piccolo castoro, andando avanti e indietro con i panieri pieni e poi vuoti. Nel magazzino un secondo secchio venne presto colmato, e i fratellini stavano ancora frugando tra le foglie in cerca di altro bottino, quando suonò la campanella della scuola.

«Oh, babbo, lasciami nel frutteto a fare la raccolta. Se non mi lasci, quegli antipatici scoiattoli mi piglieranno tutte le noci. Verrò dopo per le lezioni» gridò Rob, correndo nell’aula col viso acceso e la testa arruffata dal vento fresco e dalla fatica.

«Se ti fossi alzato presto ogni mattina a fare la tua raccolta regolarmente, adesso non avresti alcuna fretta. Te l’avevo consigliato, Rob, e non mi hai dato ascolto. Non posso permetterti di trascurare le lezioni, come hai trascurato l’altro lavoro. Vuol dire che quest’anno gli scoiattoli avranno più di quanto loro spetta di questo raccolto, e se lo meritano, perché hanno lavorato più di voi. Potrai uscire un’ora prima del solito, ma nient’altro.» E il signor Bhaer condusse al suo posto il bambino, che si precipitò sui libri con insolita diligenza, come per meritare il dono della preziosa ora che gli era stata promessa.

Era una vera disperazione dover rimanere seduti, vedere che il vento buttava giù le ultime noci e che i vivacissimi ladruncoli non finivano mai di correre avanti e indietro, fermandosi solo di tanto in tanto per mangiare un frutto, agitando la coda come per dire, da quei veri impertinenti che erano: “Vedrai che te le prenderemo tutte le tue noci, pigrone d’un Rob!”. La sola cosa che valse a confortare il poverino in quei tristi momenti fu il vedere come Teddy lavorava con impegno da solo. Era stupendo lo spettacolo della diligente perseveranza di quell’ometto. Continuò a raccogliere finché ebbe la schiena dolorante: andò avanti e indietro finché le sue gambette furono stanche morte; non smise di sfidare il vento, la stanchezza e i cattivi “coiattolini” fino a quando sua madre lasciò le proprie occupazioni per aiutarlo a trasportare i canestri, piena di ammirazione per quel piccolino che cercava con tutte le sue forze di aiutare il fratello. Quando Rob venne rimesso in libertà, trovò Teddy che si riposava seduto dentro il grande paniere, assolutamente stanco morto, ma deciso a non abbandonare il campo, mentre con una mano si portava alla bocca una grande mela ristoratrice e con l’altra agitava il cappellone per spaventare i ladri delle noci.

Rob si gettò a sua volta a lavorare, e prima delle due il terreno fu tutto sgombro, le noci erano riposte al sicuro nella soffitta, e gli stanchi lavoratori esultavano per il loro successo. Ma Frisky, ovvero lo scoiattolo, e sua moglie non si diedero tanto facilmente per vinti, e quando, pochi giorni dopo, Rob salì a contemplare le sue noci, rimase stupefatto nel vedere quante ne mancavano. Non le avevano potute rubare i ragazzi, perché la porta era chiusa a chiave; non le avevano certo mangiate le colombe, e non c’erano topi lassù. I due piccoli Bhaer non finivano di piangere disperatamente per quella perdita, e finalmente Dick disse: «Ho visto uno scoiattolo sul tetto del magazzino: forse le ha prese lui».

«Di sicuro le ha prese lui! Gli metterò una trappola e lo ucciderò» disse Rob, indignato dall’ingordigia di Frisky.

«Forse, se stai attento, puoi scoprire dove mette le noci e riprendertele tutte» lo consigliò Dan, che si divertiva molto a quella guerra tra i bambini e gli scoiattoli.

Rob montò quindi la guardia, e scorse il signore e la signora Frisky che si lasciavano cadere dai rami dell’olmo sul tetto del granaio, scivolavano dentro attraverso una delle porticine delle colombe, disturbando non poco la pace di queste, e poi ne uscivano con una noce in bocca per ciascuno. Così carichi non potevano rifare la strada da cui erano arrivati, quindi correvano lungo il tetto, poi giù per la parete, saltavano dietro l’angolo, e dopo un minuto ricomparivano senza il bottino. Rob corse in quel punto, e in una cavità coperta di foglie scoprì un bel mucchio di noci, pronte per essere trasportate a poco a poco sopra gli alberi.

«Brutti briganti! Ora vi faccio vedere io, e non ve ne lascio nemmeno una!» disse Rob. Dopodiché portò via le noci da quel buco e dal magazzino, e condusse i frutti contesi in solaio, assicurandosi che nel nuovo locale non vi fosse nemmeno un vetro rotto, né alcun altro foro capace di dare accesso ai maleducati animaletti. Costoro mostrarono di comprendere che le sorti della guerra erano ormai decise e si ritirarono nel loro buco, ma di quando in quando non resistevano alla tentazione di lanciare gusci di noce sulla testa di Rob e di squittire con estrema violenza, come volessero dire che non gli perdonavano quella vittoria.

Il raccolto di papà e mamma Bhaer era d’una specie diversa dagli altri, e non lo si può descrivere facilmente; ma essi ne erano molto soddisfatti: capivano che quell’estate il lavoro era andato bene, e che avrebbero per l’avvenire avuto un raccolto che li avrebbe resi molto felici.





John Brooke




«Svegliati, Demi, caro! Ho bisogno di te.»

«Ma come, sono appena andato a letto: non può essere già mattina» e Demi sbatté gli occhi come un gufetto, mentre si risvegliava dal primo sonno.

«Sono soltanto le dieci, ma tuo padre sta male, e dobbiamo andare da lui. Oh, mio piccolo John, mio caro piccolo John!» e la zia Jo posò il capo sul suo guanciale con un singhiozzo che fece volare via ogni velo di sonno dagli occhi di Demi e gli riempì il cuore di preoccupazione e incredulità, perché indistintamente avvertiva perché la zia Jo lo chiamava “John”, e piangeva accanto a lui come se egli avesse subito una triste perdita. Si strinse a lei in silenzio, e un momento dopo la zia si riprese e gli disse, baciandolo teneramente sul faccino turbato: «Dobbiamo andare a dirgli addio, tesoro, e non abbiamo molto tempo; vestiti in fretta e poi vieni di corsa in camera mia. Devo andare da Daisy ora».

«Va bene» e dopo che la zia Jo fu uscita, il piccolo Demi si alzò senza far rumore, si vestì come in un sogno, e lasciando Tommy profondamente addormentato avanzò attraverso la casa avvolta nel silenzio, sentendo nel suo cuore che qualcosa di nuovo e doloroso stava per accadere, qualcosa che l’avrebbe tenuto in disparte dal resto dei ragazzi per del tempo, e gli avrebbe fatto vedere il mondo buio, immobile ed estraneo come gli apparivano ora le care stanze familiari, nell’oscurità della notte. Una carrozza mandata dal signor Laurie era ad attenderli davanti alla porta.

Presto fu pronta anche Daisy, e i due fratelli si tennero per mano lungo tutto il tragitto verso la città, mentre la carrozza procedeva leggera e silenziosa e li guidava, accanto alla zia e allo zio, attraverso le strade buie a dire addio al loro papà.

Nessuno dei ragazzi, eccetto Franz ed Emil, sapeva cos’era successo, e quando scesero a fare colazione, la mattina dopo, grandi furono il loro stupore e delusione, perché ogni angolo sembrava abbandonato, senza il padrone e la padrona di casa. La colazione fu triste, senza la signora Jo a sorridere da dietro le lattiere; e quando arrivò l’ora delle lezioni, il posto di babbo Bhaer era vuoto. Per un’ora vagarono per casa con aria sconsolata, in attesa di notizie e sperando che il papà di Demi stesse meglio, perché il caro John Brooke era molto amato dai ragazzi. Scoccarono le dieci e nessuno giunse a dare sollievo alla loro ansia. Non si sentivano dell’umore per giocare, e il tempo si trascinava lentamente, mentre sedevano spenti e pensierosi. Poi a un tratto Franz si alzò e disse, nel suo tono convincente: «Sentite un po’, ragazzi. Perché non andiamo in classe e non facciamo lezione come se lo zio fosse qui? La giornata passerà più in fretta, e poi sono certo che a lui farà piacere».

«Ma chi ci ascolterà ripetere le lezioni?» chiese Jack.

«Io; non so molte cose più di voi, ma sono il più grande qui, e proverò a prendere il posto dello zio finché non tornerà, se per voi va bene.»

Qualcosa nel modo umile, e serio, in cui Franz disse queste parole li colpì perché, nonostante avesse gli occhi rossi dopo il tanto silenzioso piangere per lo zio John, c’era in lui una decisone del tutto nuova, come se avesse ora incominciato a conoscere le preoccupazioni e gli affanni della vita, e cercasse di affrontarli con coraggio.

«Io sono d’accordo» disse Emil, e andò a sedere al suo posto, ricordandosi che l’obbedienza al proprio superiore è il primo dovere di un buon marinaio.

Gli altri lo seguirono; Franz sedette al posto dello zio, e per un’ora regnò un ordine perfetto. Furono imparate e ripetute lezioni, e Franz fu un maestro paziente e attento, capace di tenersi saggiamente alla larga dagli argomenti di studio per i quali non si sentiva all’altezza, e al contempo di tenere l’ordine più con la dignità che il dolore inconsapevolmente gli conferiva, che con tante parole. I ragazzi stavano leggendo quando si udì un rumore di passi nel vestibolo, e tutti alzarono il capo per leggere sul viso del signor Bhaer, che entrava in classe, le notizie. Il volto gentile disse loro subito che Demi ora non aveva più un padre, perché era pallido e sciupato, con un’espressione di tenera pena così intensa che egli non ebbe parole per rispondere a Rob, che gli era corso incontro per chiedergli, con tono di rimprovero: «Perché sei andato via e mi hai lasciato tutto solo, questa notte, papà?».

Il pensiero di un altro padre che aveva lasciato soli i suoi bambini nella notte, ma per non fare ritorno mai più, spinse il signor Bhaer a stringere forte il suo bambino, e ad affondare per un momento il volto tra i suoi capelli ricciuti. Emil chinò il capo sulle braccia, Franz andò a posare la mano sulle spalle dello zio, con il pallido viso addolorato e partecipe, e gli altri rimasero così fermi e silenziosi che si poteva avvertire distintamente il fruscio delle foglie che si staccavano piano dagli alberi, fuori.

Rob non aveva compreso del tutto quello che era accaduto, ma non sopportava di vedere il suo papà così triste, così alzò la testa e cinguettò, con la sua vispa vocina: «Non piangere, mein Vater! Siamo stati bravissimi, sai: abbiamo fatto le nostre lezioni senza di te, e Franz ci ha fatto da maestro».

Il signor Bhaer alzò lo sguardo, tentò di sorridere, e disse in un tono colmo di gratitudine che fece sentire i ragazzi dei veri angeli: «Vi ringrazio moltissimo, ragazzi. È stato un bellissimo modo di aiutarmi e confortarmi. Non lo dimenticherò, davvero».

«È stata un’idea di Franz, e lui è stato un maestro bravissimo, sai» disse Nat; e gli altri diedero in un mormorio di assenso che rese assai fiero il giovane insegnante.

Il signor Bhaer mise giù Rob e, rialzandosi, disse, con uno sguardo colmo di sincera soddisfazione: «Tutto ciò rende questa giornata meno grave, e mi dona grande fiducia in voi tutti. Ma c’è bisogno di me in città, adesso, e devo lasciarvi di nuovo per qualche ora. Avevo pensato di darvi un piccola vacanza, o di mandare qualcuno di voi a casa, ma se restate qui volentieri e volete continuare quel che avete incominciato, sarò contento e molto fiero dei miei ragazzi».

«Restiamo... Preferiamo rimanere... Franz può occuparsi di noi...» gridarono molte voci, orgogliose per la fiducia dimostrata verso di loro.

«E mammina non torna a casa?» chiese Rob un po’ rattristato, perché la casa senza “mammina” era come il mondo senza il sole per lui.

«Torneremo tutti e due questa sera; ma la zia Meg ha bisogno di lei più di te in questo momento, e sono certo che non ti dispiace lasciargliela un po’, vero?»

«Va bene, gliela lascio; ma Teddy ha pianto tanto perché la voleva, e ha dato uno schiaffo alla governante, ed è stato capricciosissimo» disse Rob, come se queste notizie potessero far ritornare la mamma a casa.

«Dov’è il mio ometto?» chiese il signor Bhaer.

«Dan l’ha portato fuori per calmarlo un po’, adesso è più tranquillo» disse Franz indicando verso la finestra, dalla quale si vedeva Dan che trainava il piccolo nel suo carrettino, con i cani che correvano attorno festosi.

«Forse è meglio che non lo veda, allora, o si agiterà di nuovo; dite a Dan che lo affido a lui. E quanto a voi grandi, confido che sappiate cavarvela per un giorno da soli. Franz si occuperà di voi, e ci sarà Silas a tenere d’occhio la situazione. Allora arrivederci a stasera.»

«Dimmi qualcosa dello zio John» disse Emil trattenendo ancora un momento il signor Bhaer, che già tornava a uscire in gran fretta.

«È stato male solo per poche ore, ed è morto proprio come è vissuto: così sorridente, e sereno, che sembrava di sciupare la bellezza di quel momento lasciarsi andare a manifestazioni incontrollate ed egoistiche del nostro dolore. Siamo arrivati in tempo per salutarlo, e Daisy e Demi erano tra le sue braccia quando si è addormentato sul petto della zia Meg. Ma ora basta, non ce la faccio...» e il signor Bhaer andò via in fretta curvo sotto il peso di quel dolore grande, perché con John Brooke aveva perso un amico e un fratello, e nessuno avrebbe mai potuto prendere il suo posto.

Per tutta la giornata la casa fu molto silenziosa; i piccoli giocarono quieti nella loro stanza e gli altri, che si sentivano come se fosse improvvisamente arrivata la domenica nel mezzo della settimana, trascorsero il tempo passeggiando, sedendo tra i rami del salice, o occupandosi dei loro animali preferiti, tutti parlando a lungo dello “zio John”, e sentendo che qualcosa di gentile, e giusto, e forte, se ne era andato dal loro mondo, lasciando un senso di profondo vuoto che andava crescendo ogni momento. All’ora del tramonto il signore e la signora Bhaer tornarono a casa, ma soli, perché Demi e Daisy erano il solo e migliore conforto per la loro mamma, e non potevano lasciarla. La povera signora Jo sembrava esausta, ed evidentemente aveva bisogno dello stesso tipo di conforto, perché le sue prime parole, come giunse su per le scale, furono: «Dov’è il mio piccolo?».

«Ciono chi» rispose una vocina, mentre Dan le metteva Teddy tra le braccia, e poi aggiunse, mentre la abbracciava forte: «Danny è tato con me tutto il gionno, sono tato bavo».

La signora Jo si voltò per ringraziare il bravo governante, ma Dan era impegnato a cercare di sospingere indietro i ragazzi, che si erano raccolti nel vestibolo per salutarla, e stava dicendo loro, sottovoce: «State indietro, non avrà certo voglia che ci siamo noi a seccarla, adesso».

«No, non state indietro, vi voglio tutti qui. Venite a salutarmi, ragazzi, vi ho trascurati per tutto il giorno» e la signora Jo tese loro le mani mentre le si radunavano intorno e la scortavano verso la sua camera, senza parlare molto, ma esprimendo la loro partecipazione a quel dolore con sguardi colmi di affetto e piccoli gesti impacciati.

«Sono così stanca: mi metterò qui seduta a coccolare un poco il mio Teddy, e voi potreste portarmi un buon tè» disse cercando di sembrare allegra per amor loro.

Seguì un fuggi fuggi generale verso la sala da pranzo, e la tavola sarebbe stata completamente vuotata, se non fosse intervenuto il signor Bhaer. Si accordarono in modo che una squadra avrebbe portato il tè alla mamma, e un’altra avrebbe riportato le cose indietro. I quattro più vicini per parentela reclamarono l’onore del primo compito, così Franz le portò la teiera, Emil il pane, Rob il latte, e Teddy insistette per portare a ogni costo la zuccheriera, che quando arrivò si era alleggerita di un buon numero di zollette rispetto alla partenza. Molte donne si sarebbero infastidite, in un simile frangente, ad avere intorno tutti questi ragazzi che andavano e venivano, che rovesciavano tazze e sbatacchiavano cucchiaini nello strenuo tentativo di non fare rumore e di essere di aiuto; ma la signora Jo era felice, poiché il suo cuore era particolarmente sensibile in quel momento, e, pensando a quanti tra loro erano orfani del padre, o della madre, ella provava per i ragazzi un’estrema tenerezza, e le dava conforto il loro impetuoso affetto. Era quello un nutrimento che le donava sollievo assai più della spessa fetta di pane e burro che le fu offerta, e il sussurro del rude Commodoro che le disse: «Fatti forza, zia, è una dura tempesta, ma ce la caveremo, in un modo o nell’altro» le fece animo più della tazza bagnaticcia che lui le portò, con dentro un tè così amaro che sembrava vi fosse caduta dentro qualcuna delle sue lacrime, lungo il tragitto. Quando il tè fu terminato, una seconda processione portò via il vassoio; e Dan disse, tendendo le braccia al piccolo Teddy assonnato: «Lasci che lo metta a letto io, lei è così stanca, mamma».

«Vuoi andare con lui, tesoro?» chiese la signora Jo al suo principino, adagiato tra le sue braccia in mezzo a i cuscini del divano.

«Ci che vado» e fu portato via con orgoglio dal suo fedele tutore.

«Vorrei tanto poter fare qualcosa anch’io» disse Nat con un sospiro, mentre Franz sedeva sul divano e accarezzava dolcemente la fronte accaldata della zia.

«C’è qualcosa che puoi fare, caro. Vai a prendere il tuo violino, e suonami una di quelle dolci melodie che ti ha mandato lo zio Teddy ultimamente. La musica mi darà conforto più di ogni altra cosa questa sera.»

Nat volò a prendere il suo violino e, seduto appena fuori dalla sua camera, suonò come mai prima d’allora aveva suonato, perché in quella musica metteva il cuore, che sembrava guidargli le dita. Gli altri ragazzi sedevano silenziosi sulle scale, controllando che nessuno giungesse a disturbare la quiete della casa; Franz restò al suo posto; e così, consolata, servita e custodita dai suoi ragazzi, la povera signora Jo alla fine si addormentò, e per un momento dimenticò il suo dolore.

Trascorsero due giorni tranquilli, poi il terzo giorno il signor Bhaer rientrò dopo le lezioni con un foglio stretto in mano, e con in viso un’espressione commossa e insieme sorridente.

«C’è qualcosa che desidero leggervi, ragazzi» disse; e mentre si sedevano tutti intorno a lui, incominciò così:


«Caro fratello Fritz,

ho saputo che non condurrai i ragazzi con te oggi, pensando che io preferisca così. Per favore portali. Vedere i suoi amici aiuterà Demi in un momento così difficile, e poi desidero che i ragazzi sentano ciò che papà dirà del mio John. Farà loro molto bene, ne sono certa. Se poi volessero cantare uno di quegli inni che tu hai insegnato loro tanto bene, lo gradirei più di qualunque altra musica, e la considererei la cosa più adatta a questa occasione.

Ti prego domandalo ai ragazzi per me. Con affetto,

Meg».



«Volete venirci?» chiese il signor Bhaer guardando i ragazzi, che erano molto commossi dalle parole gentili e dal desiderio espressi dalla signora Brooke.

«Sì» risposero a una voce; e un’ora più tardi partivano guidati da Franz per prendere parte al semplice funerale di John.

La piccola casa appariva quieta, inondata dalla luce del sole, e accogliente come quando Meg vi aveva fatto il suo ingresso come sposa dieci anni prima, solo che allora era il principio dell’estate, e rose vi sbocciavano a ogni angolo, mentre ora era l’inizio dell’autunno, e le foglie secche frusciavano volando piano a terra, e lasciando i rami spogli. La sposa era una vedova ora, ma la stessa quieta serenità brillava sul suo viso, e la dolce rassegnazione di un’anima sinceramente colma di fede rendeva la sua presenza una consolazione per chi arrivava.

«Oh, Meg! Come puoi sopportare tutto questo così?» le chiese Jo sussurrando quando ella venne ad accoglierli alla porta con un sorriso di benvenuto, senza che nei suoi modi gentili nulla fosse cambiato, tranne forse una maggiore dolcezza.

«Cara Jo, l’amore che mi ha benedetta in questi dieci anni continua a sostenermi. Non può morire, e John ora è con me più che mai» rispose Meg in un soffio; e la tenera fiducia che parlava attraverso i suoi occhi era così luminosa e bella che Jo le credette, e ringraziò il Signore per l’immortalità di questo amore.

C’erano tutti: papà e mamma March, lo zio Teddy e la zia Amy, il vecchio signor Laurence, debole e con i capelli imbiancati ora, il signore e la signora Bhaer con i loro ragazzi, e molti amici venuti a dire addio al defunto. Si sarebbe pensato che John Brooke, nella sua operosa, quieta e umile vita non avesse avuto molto tempo da dedicare a stringere amicizie; e invece amici sembravano spuntare da ogni dove, in questa circostanza, vecchi e giovani, ricchi e poveri, di alta o bassa condizione sociale; perché, senza che egli se ne rendesse conto, aveva avuto grande influenza su tanti; le sue virtù erano da molti ricordate, e i suoi talenti nascosti divenivano ora manifesti per benedirlo. Il gruppo di persone raccolte intorno alla sua bara era molto più eloquente di qualunque elegia funebre il signor March potesse pronunciare. C’erano i ricchi signori per i quali aveva lavorato fedelmente per tanti anni, le povere donne che egli aveva aiutato con i suoi modesti risparmi, in memoria di sua madre; la moglie alla quale aveva donato una felicità tale che la morte non poteva spazzare via; i fratelli e le sorelle nel cui cuore aveva preso posto per sempre; il suo bambino e la sua bambina, che già sentivano la mancanza delle sue braccia forti e della tenera voce; i bambini più piccoli, che piangevano per il più gentile dei loro compagni di giochi; e i ragazzi grandi, che osservavano con i visi commossi una scena che mai più avrebbero dimenticato. La cerimonia funebre fu molto semplice e breve, perché la voce paterna che aveva vacillato durante la cerimonia del matrimonio venne meno del tutto, ora, quando il signor March tentò di rendere il suo tributo di rispetto e amore al figliolo che tanto onorava. Solo la lieve vocina della piccola Josie, al piano di sopra, poté rompere il lungo silenzio che seguì l’ultimo “amen”; quindi, a un cenno del signor Bhaer, le voci bene educate del coro dei ragazzi innalzarono un inno, colmo di una tale sublime serenità, che uno dopo l’altro tutti vi si unirono, cantando col cuore, ed elevando lo spirito addolorato verso la pace, sulle ali di un salmo pieno di coraggio e dolcezza.

Mentre Meg ascoltava, sentì che non si era sbagliata; perché non soltanto quel momento la confortava con la certezza che l’ultima canzone di saluto al suo John era cantata da quelle giovani voci che egli amava tanto, ma anche perché nei volti dei ragazzi scorse brillare la bellezza della virtù nella sua forma più autentica, e capì che il ricordo dell’uomo che giaceva morto davanti a loro avrebbe vissuto lungamente e avrebbe giovato ai loro cuori. Daisy le posava il capo in grembo, e Demi le teneva la mano, guardandola di frequente, con occhi così simili a quelli di suo padre, e con un piccolo gesto che sembrava volerle dire: “Non devi preoccuparti, mamma, ci sono io”; e tutt’intorno c’erano amici su cui poter contare e che l’amavano; e così la paziente, pia Meg cercò di mettere da parte il suo dolore, e sentì che l’aiuto più grande le sarebbe venuto dal vivere per gli altri, come sempre aveva fatto il suo John.

Quella sera, mentre i ragazzi come era loro abitudine sedevano sui gradini del collegio di Plumfield, nel chiaro di luna di metà settembre, si ritrovarono senza volerlo a parlare della giornata trascorsa.

Emil incominciò, in quel suo modo impetuoso, con queste parole: «Lo zio Fritz è il più saggio, lo zio Laurie il più giocherellone, ma lo zio John era il più buono; e io vorrei somigliare a lui più che a chiunque altro».

«Anch’io. Hai sentito che cosa hanno detto quei gentiluomini al nonno, oggi? Mi piacerebbero che dicessero quelle cose di me quando morirò» e Franz sentì con dispiacere di non aver apprezzato abbastanza lo zio John.

«Che cos’hanno detto?» chiese Jack, che era rimasto molto impressionato dagli eventi di quel giorno.

«Dunque, uno dei soci del signor Laurence, presso il quale lo zio John aveva lavorato per molto tempo, ha detto che era fin troppo coscienzioso, per essere un uomo d’affari, e irreprensibile in tutto. Un altro gentiluomo ha detto che non c’è cifra di denaro che mai potrebbe ripagare la fedeltà e l’onestà con cui lo zio John l’aveva servito, e allora il nonno ha raccontato la storia migliore di tutte. Lo zio John una volta lavorava da un signore che faceva degli imbrogli, e quando quest’uomo chiese allo zio di aiutarlo in questo, lo zio disse di no, anche se l’altro gli offriva uno stipendio più alto. Quel signore si arrabbiò e gli disse: “Non avrai mai successo negli affari con dei principi così rigorosi”; e lo zio gli rispose: “Non proverò mai ad averlo senza di essi”, e lasciò il posto per un altro lavoro, molto più faticoso e meno redditizio.»

«Bravo!» gridarono molti dei ragazzi, entusiasti, perché mai si erano trovati in uno stato d’animo più adatto per comprendere il valore di questo piccolo episodio.

«Non era ricco, vero?» chiese Jack.

«No.»

«E non ha mai fatto nulla per fare colpo nella sua vita?»

«No.»

«Era solo buono?»

«Sì, tutto qui» e Franz si ritrovò a desiderare che lo zio John avesse fatto qualcosa di cui potersi vantare, perché era evidente che Jack era deluso dalle sue risposte.

«Solo buono. E questo è davvero tutto» disse il signor Bhaer, che aveva sentito solo queste ultime parole, e immaginava che cosa stesse passando nella mente dei suoi ragazzi.

«Lasciate che vi racconti qualcosa di John Brooke, e capirete perché in tanti gli rendono onore, e perché egli era più contento di esser buono che non ricco o famoso. Egli semplicemente faceva il suo dovere sempre, in ogni circostanza, e lo faceva con tale entusiasmo, e con tale devozione, che questo lo mantenne paziente, coraggioso, e felice anche nei momenti di povertà, di solitudine, e negli anni di duro lavoro. Era un bravo figliolo, e mise da parte i suoi progetti per restare a vivere con sua madre quando ve ne fu bisogno. Era anche un buon amico, e insegnò a Laurie, senza volerlo, molto più del greco e del latino, probabilmente, fornendogli un bell’esempio di uomo retto. Era un servitore fedele, ed è diventato così prezioso per coloro per i quali lavorava che difficilmente potranno rimpiazzarlo. Era un bravo marito e un bravo padre, così tenero, saggio e attento che io e Laurie abbiamo imparato tanto da lui, e abbiamo capito quanto amasse la sua famiglia solo quando abbiamo scoperto quanto ha fatto per essa, senza che nessuno lo sospettasse e completamente da solo.»

Il signor Bhaer si fermò un momento, e i ragazzi rimasero seduti fermi come statue nella luce lunare finché egli riprese, in un tono di voce più sommesso, ma ardente: «Quando stava per morire, gli dissi: “Non preoccuparti per Meg e i bambini, provvederò io a tutto ciò di cui avranno bisogno”. E lui sorrise e mi strinse la mano e poi disse, al suo modo allegro: “Non ce n’è bisogno: ho già pensato io a loro”. E così aveva fatto, perché quando guardammo tra le sue carte tutto era in ordine: non c’era neppure un debito, ed egli aveva messo da parte una cifra tale da garantire a Meg una vita confortevole e con cui poter provvedere a sé e ai bambini. Allora comprendemmo perché aveva vissuto così modestamente, e si era negato tanti piaceri, eccetto quello della carità, e aveva lavorato così duramente che io temo sia stato questo ad abbreviargli la vita. Non ha mai chiesto aiuto per sé, e spesso invece per gli altri, e ha portato il suo fardello e ha compiuto il suo dovere nel coraggio e nel silenzio. Nessuno può dire nulla contro di lui, perché è stato giusto, generoso e gentile; e ora che se n’è andato, tutti scoprono tanto amore, e stima e ammirazione nei suoi confronti, che io sono fiero di essergli stato amico, e preferirei lasciare ai miei figli l’eredità che egli lascia ai suoi più di qualunque grande fortuna. Sì, la semplice e sincera bontà è il miglior capitale su cui fondare la propria vita. Sopravvive quando fama e denaro svaniscono, ed è la sola ricchezza che possiamo portare con noi oltre questo mondo. Ricordatelo sempre, ragazzi, e se volete guadagnarvi rispetto, fiducia e amore, seguite l’esempio del caro John Brooke».

Quando Demi rientrò a scuola, dopo qualche settimana a casa, sembrava che si fosse abbastanza ripreso dalla grave perdita con l’aiuto di quella speciale capacità di recupero di cui grazie al Cielo sono provvisti i bambini, e in certa misura era così: ma non aveva dimenticato, perché la sua era una natura in cui le cose penetravano in profondità, per essere ponderate, e poi assorbite nel terreno da cui spuntavano velocemente le sue piccole virtù. Egli giocava e studiava, lavorava e cantava esattamente come prima, e pochi sospettavano che qualcosa fosse cambiato in lui; ma un cambiamento era avvenuto, e la zia Jo se ne accorse, poiché ella lo osservava con occhio attento, cercando di colmare come riusciva il vuoto lasciato da John. Parlava raramente di lui, ma la zia Jo spesso sentiva un singhiozzo soffocato provenire dal suo lettino la notte; e quando andava a confortarlo, egli continuava a ripetere: «Voglio il mio papà! Voglio il mio papà!». Perché il loro era stato un legame pieno di dolcezza, e il cuore del bambino si era infranto quando esso si era spezzato. Ma il tempo fu gentile con lui, e pian piano Demi giunse a comprendere che non aveva perduto per sempre suo padre, ma che, solo, sarebbe stato invisibile per un po’, e senz’altro un giorno lo avrebbe ritrovato, sano e forte e affettuoso come sempre, anche se avrebbe dovuto vedere fiorire gli astri purpurei sulla sua tomba molte e molte volte, prima che si incontrassero. A questa certezza si aggrappò tenacemente, e in essa trovò aiuto e conforto perché, senza che se ne avvedesse, lo guidava, attraverso il tenero desiderio del padre che aveva conosciuto, alla fede nel Padre che non aveva conosciuto. Entrambi erano in Cielo, ed egli li pregava tutti e due, e cercava di essere buono per amor loro.

Al cambiamento interiore corrispose quello esteriore, perché nel giro di quelle poche settimane Demi sembrò cresciuto in altezza, e incominciò a lasciare i giochi da bambino, non perché se ne vergognasse, come succede a certi ragazzi, ma perché era diventato troppo grande per essi, e cercava qualcosa di più adatto a lui. Si dedicò all’odiata aritmetica, e lo fece con tale impegno che suo zio ne rimase incantato, anche se non riuscì a capirne l’improvviso motivo finché Demi non gli disse: «Da grande voglio fare il contabile, come il papà, e devo imparare bene a fare i conti e le altre cose così, o non avrò mai dei registri belli e ordinati come i suoi».

Un altro giorno si presentò dalla zia con aria molto seria e disse: «Che cosa può fare un bambino per guadagnare qualche soldo?».

«Perché me lo chiedi, tesoro?»

«Il papà mi ha raccomandato di badare io alla mamma e alle bambine, ma io non so da dove incominciare.»

«Non intendeva ora, Demi, ma tra qualche tempo, quando sarai grande.»

«Ma io vorrei incominciare adesso, se potessi, perché dovrei guadagnare per comprare delle cose per la mia famiglia. Ho dieci anni ormai, e altri ragazzi della mia età già guadagnano qualche penny.»

«Bene, allora, potresti raccogliere col rastrello tutte le foglie secche, e ricoprirne l’aiuola delle fragole. Ti pagherò un dollaro il lavoro.»

«Non è una cifra esagerata? Posso farlo in un giorno. Devi essere giusta, e non pagarmi troppo, perché voglio meritarmeli davvero.»

«Mio piccolo John, ma io sarò giusta, e non ti pagherò un penny di più. Non stancarti troppo e quando avrai finito avrò qualche altro lavoretto da affidarti» disse la signora Jo, assai toccata dal suo desiderio di dare un aiuto in casa, e dal suo senso del giusto, così simile a quello dell’onesto padre.

Quando ebbe terminato con le foglie, c’erano da trasportare con la carriola molti mucchi di schegge di legno dal bosco al magazzino, e guadagnò un altro dollaro. Poi Demi aiutò a ricoprire i libri di scuola, lavorando di sera sotto la supervisione di Franz, faticando pazientemente su ogni libro e non lasciandosi aiutare da nessuno, e ricevendo la sua paga con una tale soddisfazione che i biglietti sbiaditi erano ai suoi occhi una vera meraviglia.

«Ora ho un dollaro per ciascuna delle donne di casa, e vorrei portarli di persona alla mamma, così vedrà che ho fatto come mi ha detto il papà.»

E Demi fece un doveroso pellegrinaggio da sua madre, che accolse i suoi piccoli guadagni come un tesoro di incomparabile valore, e non li avrebbe nemmeno toccati se Demi non l’avesse tanto pregata di comprare qualcosa di utile per sé e per le bambine, che sentiva affidate a lui.

Questo lo rese immensamente felice e, anche se poi ogni tanto gli capitava di dimenticarsi delle sue responsabilità, il desiderio di aiutare era sempre vivo in lui, sempre più saldo negli anni. Pronunciava sempre l’espressione «mio padre» con aria di gentile orgoglio, e diceva spesso, come se reclamasse un importante titolo onorifico: «Non chiamatemi più Demi: sono John Brooke, adesso». Così, fortificato da un proposito e da una speranza, il ragazzino di dieci anni fece coraggiosamente il suo ingresso nel mondo, e prese possesso dell’eredità lasciatagli: la memoria di un padre tenero e saggio, il lascito di un nome onesto.





Intorno al focolare




Con i primi geli d’ottobre giunsero le allegre fiammate nei grandi camini, e le schegge di pino raccolte da Demi aiutarono i ceppi di quercia di Dan a bruciare con un vivace scoppiettio su per il comignolo. Tutti erano felici di radunarsi al caldo via via che le sere si facevano più lunghe, per trascorrere qualche ora nei giochi, nella lettura, o a formulare progetti per l’inverno. Ma lo svago preferito era il raccontare e il sentirsi narrare storie, e i ragazzi pretendevano che i signori Bhaer avessero sempre a portata di mano un’ampia scelta di storie interessanti. Accadeva talvolta che essi avessero esaurita la loro riserva, e allora i ragazzi erano costretti a escogitare nuovi divertimenti, che non sempre riportavano molto successo. Per un certo periodo furono molto in voga le serate dedicate agli spettri: il divertimento consisteva nello spegnere le lampade, lasciare che il fuoco del camino si consumasse riducendosi a un fioco bagliore, e poi mettersi seduti lì al buio, dove ciascuno raccontava le più spaventose invenzioni della sua fantasia. Dato che tali serate avevano condotto a sgradevoli effetti, come una passeggiata notturna di Tommy sul tetto del magazzino, in uno dei suoi attacchi di sonnambulismo, e un grave nervosismo diffuso fra i piccoli, vennero presto proibite, e i ragazzi si dedicarono a svaghi meno pericolosi.

Una sera, quando già i piccoli se n’erano andati a letto e i grandi oziavano intorno al camino della classe, cercando di mettersi d’accordo sul da farsi, Demi suggerì un nuovo sistema per risolvere la faccenda.

Brandendo la scopa, fece un giro per la stanza ordinando: «In fila, in fila!» e quando, spingendosi e ridendo, i ragazzi si furono allineati, disse: «Vi do due minuti per inventare un gioco». Franz era occupato a scrivere, Emil a leggere la Biografia di Lord Nelson, e nessuno dei due si unì alla festosa compagnia; ma gli altri aguzzarono l’ingegno, e allo scadere del termine erano pronti a rispondere.

«A te, Tom!» e col manico della scopa Demi gli diede un colpetto sulla testa.

«Mosca cieca.»

«Jack!»

«A “scambi commerciali”; potremmo organizzare una specie di grande mercato, con un po’ di soldi ciascuno.»

«Lo zio non vuole che si giochi per denaro. Dan, tu che cosa dici?»

«Facciamo la guerra fra i Greci e i Romani.»

«Stuffy?»

«Mele sotto la cenere, granoturco arrostito castagne e noci.»

«Bravo! Bene!» gridarono in parecchi, e quando passarono ai voti, a uscire vittoriosa fu la proposta di Stuffy.

Alcuni corsero in cantina a prendere le mele, altri nella soffitta in cerca delle noci e delle castagne, altri ancora a cercare le pannocchie di granoturco e la graticola per farle saltellare sul fuoco.

«Dovremmo invitare anche le bambine, non vi pare?» propose Demi, con improvviso slancio cavalleresco.

«Daisy è bravissima a tagliare le castagne» fece presente Nat, ansioso che la sua amichetta partecipasse alla serata.

«Nan fa rosolare il granoturco alla perfezione: deve esserci assolutamente» aggiunse Tommy.

«Va bene, va bene, fate pur venire le vostre innamorate, ve lo permettiamo» disse Jack, il quale si burlava delle cortesie che quei quattro si scambiavano.

«Ti proibisco di chiamare “innamorata” mia sorella, è una cosa sciocca!» gridò Demi con tanta foga che Jack rise apertamente.

«Ma lei è la sua innamorata; non è forse vero, Nat?»

«Sì, se Demi non ha nulla da obiettare. Non posso fare a meno di volerle bene, dato che è tanto buona con me» gli rispose Nat, tutto serio e tuttavia intimidito dai modi bruschi di Jack.

«Nan è la mia innamorata, e la sposerò fra un anno circa, e voi badate di non mettervi in mezzo, ecco» minacciò fieramente Tommy, perché lui e Nan avevano già deciso che sarebbero andati ad abitare sul salice, da cui avrebbero calato un cestello affinché gli amici vi mettessero il cibo necessario, e insieme avrebbero fatto tantissime altre cose meravigliose e speciali.

Il tono deciso di Tommy Bangs fece ammutolire Demi, e poi tutti e due se ne andarono tenendosi a braccetto a invitare le signorine. Nan e Daisy erano occupate a cucire in compagnia della zia Jo certi minuscoli indumenti per l’ultimo bimbo della signora Carney.

«Per favore, signora, ci presta le bambine per un po’? Le tratteremo con grandissimo riguardo» disse Tommy, strizzando un occhio per alludere alle mele, facendo schioccare le dita per indicare il granoturco arrostito e battendo con forza i denti per dare l’idea dello schiaccianoci.

Le bambine compresero benissimo quella pantomima, e misero da parte il ditale ancor prima che la signora Jo riuscisse a scoprire se Tommy stesse per farsi venire le convulsioni o fosse in procinto di combinare qualche guaio. Demi spiegò in modo molto dettagliato, il permesso venne subito accordato, e i ragazzi corsero via soddisfatti.

«Non parlare con Jack» bisbigliò Tommy a Nan, mentre passavano attraverso il vestibolo per andare a prendere delle forchette con cui punzecchiare le mele.

«Perché no?»

«Mi ha deriso, e non voglio più avere a che fare con lui.»

«Vedrò se mi garba» ribatté pronta Nan, offesa dal tono prematuramente autoritario del futuro sposo.

«Allora non ti voglio più come innamorata.»

«Non m’importa.»

«Ma Nan, credevo che tu mi volessi bene!» e la voce di Tommy era colma di tenero rimprovero.

«Se ti preoccupi delle beffe di Jack, non ti vorrò più bene, mai più.»

«Allora riprenditi pure il tuo vecchio anello, non lo voglio più» e Tommy si strappò dal dito quel pegno d’affetto intrecciato con crini di cavallo, che Nan gli aveva donato in cambio di un altro simile gioiello, fatto con un tentacolo di aragosta.

«Lo darò a Ned!» fu la crudele risposta della fanciulla, perché Ned dimostrava simpatia verso la signora Maiferma e le aveva già costruito vari attrezzi domestici, utilissimi e sufficienti a mettere su casa.

Tommy esclamò: «Tuoni e fulmini!» come se non trovasse altre parole adatte a sfogare l’angoscia di quel momento, e, lasciato il braccio di Nan, se ne andò sdegnato, abbandonando la bambina da sola con la forchetta: un affronto che la birichina decise di punire incominciando a punzecchiare il suo cuore con la gelosia, esattamente come se fosse una bella mela.

Il camino venne scopato con cura, e le rosse mele furono messe a cuocere. Sopra una paletta arroventata le castagne si misero a danzare allegramente, mentre il granoturco scoppiettava nella sua gabbia di fili metallici. Dan schiacciò le sue più belle noci, e tutti chiacchieravano e ridevano, mentre la pioggia tambureggiava sui vetri e il vento ululava intorno alla casa.

«Perché Billy assomiglia a questa noce?» chiese Emil, che amava fare giochi di parole, mentre picchiava sopra una noce.

«Perché è picchiatello» gli rispose pronto Ned.

«Questo non è bello; non si deve ridere di Billy, che non è in grado di ribattere. È una vigliaccheria» gridò Dan, spaccando con rabbia una noce.

«A quale famiglia di insetti appartiene Nat?» chiese Franz, con l’intenzione di mettere pace fra i due, vedendo che Emil era mortificato e Dan accigliato.

«Ai moscerini» rispose Jack.

«Perché Daisy è come un’ape?» esclamò Nat, che da qualche minuto si mostrava immerso in pensieri.

«Perché è la regina dell’alveare.»

«No.»

«Perché è dolce.»

«Le api non sono affatto dolci.»

«Rinuncio a indovinare.»

«Perché fa cose dolci, è sempre affaccendata e ama i fiori» spiegò Nat tutto d’un fiato, e il viso di Daisy diventò rosa intenso come un fiore di trifoglio, nell’udire quei complimenti.

«Perché Nan è come un calabrone?» chiese Tommy, facendole gli occhiacci, e aggiungendo senza lasciare il tempo ad alcuno di rispondere: «Perché lei non è dolce, fa sempre un gran ronzare per nulla e punge come uno spillo».

«Tommy è un bel matto, ma io sono soddisfatto» gridò Ned, mentre Nan alzava la testa con gesto risoluto, chiedendo rapida, con tono di sfida: «A quale oggetto della credenza assomiglia Tom?».

«Alla pepaiola» le rispose Ned, porgendo a Nan una noce spaccata con una risatina così impertinente che Tommy fu tentato di balzare su come una castagna rovente per vendicarsi dell’insulto.

Visto che il malumore stava per avere la meglio sulla piccola riserva di umorismo della compagnia, Franz intervenne di nuovo e fece un’originale proposta: «Da questo momento emaniamo la legge per cui la prima persona che entra qui deve raccontare una storia. Non importa chi sia, dovrà piegarsi all’obbligo, e sarà bello vedere chi arriva».

Gli altri accettarono la proposta, e non dovettero attendere a lungo, perché di lì a poco si udì nel vestibolo un passo pesante, e subito entrò Silas con una bracciata di legna. Fu accolto da un urlo generale; e tutti i ragazzi rimasero a guardarlo, finché Franz gli ebbe spiegato il gioco.

«Ma via! Io non so raccontare le storie» ribatté, gettando a terra il carico e facendo l’atto di andarsene.

Ma i ragazzi lo circondarono, lo costrinsero a sedere in poltrona e ve lo tennero a forza, ridendo e vociando che volevano la storia, cosicché alla fine quel gigante dal cuore d’oro si diede per vinto.

«Ben bene, io so una storia sola, ecco, ed è la storia di un cavallo» disse, molto lusingato dalla speciale accoglienza riservatagli.

«Raccontala, dai!» insistettero i ragazzi.

«Bene, allora» incominciò Silas, spingendo la sedia indietro, contro il muro, e infilando i pollici nelle aperture delle maniche del suo panciotto, «durante la guerra mi arruolai nel reggimento di cavalleria, e presi parte a un gran numero di battaglie. Avevo un cavallo, Major, che era davvero una bestia di prima categoria, e io gli ero affezionato come fosse un essere umano. Non era un animale particolarmente bello, ma era la bestia più tranquilla, posata e affettuosa che io abbia mai visto. Nella prima battaglia cui partecipai, quel cavallo mi diede una lezione che non ho mai dimenticato, e ora ve la racconterò. Non è necessario che io descriva a voi giovanetti il frastuono e il tumulto, ma soprattutto l’orrore di una battaglia, anche perché non vi sono parole per raccontarlo; ma devo confessarvi che io mi ritrovai così confuso e sconvolto al primo impatto, che non seppi più cosa succedeva. Avevamo l’ordine di andare alla carica, e noi ci gettammo in avanti obbedienti, senza nemmeno fermarci a raccogliere quelli che cadevano a terra nel combattimento.

«Io fui ferito a un braccio e fui sbalzato via dalla sella, e, non so come, rimasi indietro con altri due o tre, morti o feriti, mentre gli altri continuavano a caricare, come ho detto. Più tardi, io mi rialzai e mi guardai intorno in cerca di Major, pensando che avevo fatto abbastanza, per quella prima carica. Non lo vidi da nessuna parte, e stavo rientrando verso l’accampamento, quando udii un nitrito che mi pareva familiare. Guardai di nuovo intorno, e vidi Major, non molto distante, fermo ad aspettarmi che mi osservava come domandandosi per quale motivo stavo tornando indietro. Fischiai, e lui trottò verso di me come l’avevo addestrato a fare. Montai in sella come potei, considerato che il braccio sanguinava molto, e feci per avviarmi verso l’accampamento, perché devo dirvi, ecco, che mi sentivo debole e inerme come una donnicciola: è una cosa che può capitare a molti, alla prima battaglia. Ma nossignori, no! Dei due era Major il più temerario, e non voleva andarsene, nel modo più assoluto; si impennò, incominciò a sgambettare su e giù per il terreno di battaglia e a soffiare, e a comportarsi come se l’odore della polvere da sparo e tutto quel rumore lo facessero quasi ammattire. Feci tutto il possibile per calmarlo, ma non si arrendeva, così dovetti arrendermi io; e cosa credete che abbia fatto quella bestia piena di coraggio? Fece dietrofront, e partì al galoppo come un turbine, dritto verso il punto in cui la battaglia più infuriava!»

«Bravo!» gridò Dan eccitato, mentre gli altri ragazzi si scordavano delle mele e delle noci tanto erano presi dal racconto.

«Accidenti se mi vergognavo di me stesso» continuò Silas animandosi al ricordo di quel giorno. «Ero matto di rabbia come un calabrone, mi scordai della mia ferita, e mi lanciai nella mischia, scatenandomi come una furia finché non ci venne scagliata contro una granata, che esplose gettando molti di noi a terra. Per un momento persi i sensi, e quando rinvenni, la battaglia era terminata e giacevo disteso contro un muro con vicino il povero Major ferito molto più gravemente di me. Io avevo una gamba rotta e una pallottola conficcata nella spalla, ma lui, povera creatura! Aveva un fianco squarciato dalla maledetta granata.»

«Oh, Silas, e allora cosa hai fatto?» strillò Nan, avvicinandosi a lui col viso colmo di commozione e di interesse.

«Mi trascinai più vicino a lui, e tentai di bloccare il sangue con brandelli dei miei vestiti che riuscivo a strappare con la mano sana. Ma non serviva a nulla, perché Major restava lì disteso gemendo per il dolore terribile, e guardandomi con quei suoi occhi affettuosi in un modo che non potevo sopportare. Lo aiutai come potei, ma il sole si faceva sempre più rovente, e quando Major incominciò a sporgere in fuori la lingua per la sete, io tentati di spingermi fino al ruscello che si trovava poco più in là; non ci riuscii però, perché ero completamente privo di forze, così dovetti arrendermi e cercare di dargli un po’ di sollievo facendogli aria col mio copricapo. Ora ascoltate bene, e quando sentirete qualcuno criticare i ribelli, ricordate che cosa fece uno di loro, e riconoscetegliene il merito. C’era non lontano da noi un povero soldato in divisa grigia, che era stato colpito ai polmoni ed era moribondo. Gli avevo offerto il fazzoletto per ripararsi la testa dal sole, ed egli me ne era stato molto grato, perché in circostanze come quella gli uomini non si fermano a pensare a quale parte appartengono, ma cercano solo di aiutarsi l’un l’altro. Quando vide che ero così addolorato per Major e cercavo di lenire la sua pena, alzò lo sguardo verso di me, col viso madido di sudore e pallido, e mi disse: “C’è un po’ d’acqua nella mia borraccia: prendila, a me non serve più” e me la porse. Non potevo accettarla senza dargli in cambio un po’ del brandy che avevo in una fiaschetta, e lo aiutai a berne un sorso. Gli fece bene, e io mi sentii meglio, come se l’avessi bevuto io. È sorprendente quanto bene a volte possano fare alle persone dei piccoli gesti» e Silas si interruppe come se rivivesse la sensazione confortante di quel momento, quando egli e il suo avversario avevano messo da parte la loro ostilità, e si erano aiutati a vicenda come fratelli.

«Raccontaci di Major!» gridarono i ragazzi, impazienti di sentire la conclusione.

«Versai l’acqua sulla lingua assetata della povera bestiola, e mai ho visto una creatura come un cavallo dimostrarsi più grata. Ma non servì a molto, poiché la brutta ferita continuava a tormentarlo, finché io non potei più sopportare. Fu duro, ma lo feci per compassione, e so che egli mi perdonò.»

«Che cosa facesti?» chiese Emil, mentre Silas si interrompeva bruscamente dando in un piccolo gemito e con nel viso rude un’espressione tale che Daisy si alzò e gli sedette accanto, posandogli una mano sulle ginocchia.

«Gli sparai.»

Un brivido corse tra i presenti quando Silas parlò, perché Major era un eroe ai loro occhi, e la sua tragica fine destò ancor di più la loro simpatia verso la cara bestiola.

«Sì, gli sparai, e posi fine alla sua sofferenza. Prima lo accarezzai, e gli dissi addio, poi gli adagiai piano il capo sull’erba, diedi un ultimo saluto ai suoi occhi affettuosi, e gli sparai un colpo alla testa. Si mosse appena, perché avevo mirato con precisione, e quando finalmente lo vidi così quieto, che aveva smesso di lamentarsi e soffrire, mi sentii sollevato, e poi... ecco, non so, forse dovrei vergognarmene, gli cinsi le braccia intorno al collo e piansi come un bambino. Che sciocco, non è vero?» e Silas si passò il lembo della camicia sugli occhi, commosso dai singhiozzi di Daisy e insieme dal ricordo del suo fedele Major.

Nessuno parlò per un minuto, perché tutti i ragazzi erano stati profondamente toccati da quel racconto al pari di Daisy, anche se essi non lo davano a vedere piangendo.

«Mi piacerebbe avere un cavallo come quello» disse Dan a mezza voce.

«E il ribelle, morì anche lui?» chiese preoccupata Nan.

«Non subito. Rimanemmo laggiù per tutto il giorno, poi la sera giunsero alcuni dei miei compagni in cerca dei dispersi. Naturalmente volevano portare via me per primo, ma io sapevo che potevo aspettare, e che per il ribelle, invece, non c’era che un’ombra di possibilità che si salvasse, così li pregai di portare via prima lui, subito. Ebbe appena le forze per porgermi la mano e dirmi “Grazie, compagno!”, e furono queste le sue ultime parole, perché egli morì solo un’ora più tardi nell’ospedale da campo.»

«Sarai stato felice di averlo aiutato!» disse Demi, profondamente impressionato dalla vicenda.

«Sì, e pensarci mi diede conforto, mentre giacevo disteso lì aspettando per molte ore, con la testa appoggiata sul collo di Major, e guardavo salire la luna. Avrei voluto poter seppellire il mio cavallo degnamente, ma non era possibile; così tagliai via un ciuffetto dalla sua criniera, e da allora l’ho tenuto sempre con me. Volete vederlo, bambini?»

«Oh, sì, per favore» rispose Daisy, asciugandosi le lacrime per guardare.

Silas estrasse un vecchio “borsetto”, come chiamava il suo portafogli, e da una tasca interna tirò fuori un involto di carta scura in cui c’era un ricciolo di crini di cavallo bianchi. I bambini lo guardarono in silenzio, posato sul palmo della grande mano di Silas, e nessuno trovò nulla di ridicolo nell’amore di Silas per il suo buon cavallo Major.

«È una storia bellissima, e mi è piaciuta tanto, anche se mi ha fatta piangere. Grazie, Silas» disse Daisy aiutandolo a richiudere l’involto e a ritirare la sua reliquia, mentre Nan gli infilava una manciata di granoturco arrostito nella tasca, e i ragazzi esprimevano a voce alta i loro ammirati pareri sulla storia, dicendosi che c’erano due eroi in essa.

Silas se ne andò, molto onorato dell’ammirazione che aveva suscitato, e i piccoli cospiratori si diedero a ripetere questo o quel particolare della vicenda, mentre attendevano la successiva vittima. Fu la signora Jo a entrare poco dopo, con l’intenzione di prendere le misure di Nan, alla quale stava cucendo un grembiule nuovo. La lasciarono entrare, e quindi la strinsero in mezzo, comunicandole la nuova legge in vigore e domandandole una storia.

La signora Jo rise molto di quel tranello e acconsentì subito, perché il lieto frastuono delle voci dei ragazzi era giunto fin nel suo salotto, colpendola piacevolmente, distraendola un momento dal pensiero di sua sorella Meg, e dandole il desiderio di correre fra i suoi ragazzi.

«Sono proprio io il primo topolino acciuffato dai miei gatti con gli stivali?» chiese, mentre la scortavano verso la poltrona, le offrivano di che ristorarsi e si trovava circondata di una piccola folla di ascoltatori dai visi allegri.

Le parlarono di Silas e del racconto che aveva loro fatto, e lei si batté disperatamente la fronte, perché temeva di non riuscire a creare lì per lì una storia nuova di zecca.

«Di che cosa volete che vi racconti?» chiese.

«Di ragazzi» fu la risposta unanime.

«Mettici anche un ricevimento» aggiunse Daisy.

«Con qualcosa di buono da mangiare» concluse Stuffy.

«Questo mi fa ripensare a una storia scritta tanti anni fa da una cara vecchia signora. Mi piaceva moltissimo, e penso che piacerà anche a voi, perché c’entrano i ragazzi e non manca neppure qualcosa di buono da mangiare.»

«Il titolo?» chiese Demi.

«Il ragazzo sospetto.»

Nat alzò gli occhi dalle noci che stava spaccando, e la signora Jo gli sorrise, immaginando quello che aveva pensato.

«La signorina Crane viveva in una piccola cittadina dove aveva un collegio per ragazzi, ed era un collegio molto buono, come quelli di una volta. Sei dei ragazzi vivevano presso di lei, e gli altri quattro o cinque, invece, venivano dalla città. Tra quelli che abitavano con lei ce n’era uno di nome Lewis White. Lewis non era un cattivo ragazzo, ma era molto timido, e aveva la tendenza di tanto in tanto a dire bugie. Un giorno un vicino mandò alla signorina Crane un cesto di uva spina. Non ce n’era abbastanza per darne a tutti, così la signorina Crane, che era molto cara e ci teneva a fare contenti tutti i suoi ragazzi, si mise al lavoro e preparò una dozzina di deliziose tortine di uva spina.»

«Mi piacerebbe provarle a fare, chissà se è come con le tortine ai lamponi» disse Daisy, il cui interesse per la cucina ultimamente si era accresciuto.

«Silenzio» disse Nat, e le infilò in bocca una manciata di granoturco soffiato per zittirla, perché questa storia lo interessava particolarmente, e pensava che fosse incominciata bene.

«Quando le tortine furono pronte, la signorina Crane andò a nasconderle nella credenza più bella del salotto, perché voleva fare una sorpresa ai ragazzi per il tè. Non appena arrivò l’ora della merenda, e tutti furono seduti intorno alla tavola, ella fece per andare a prendere le tortine, ma tornò indietro molto turbata, perché sapete cosa era accaduto?»

«Qualcuno le aveva rubate!» gridò Ned.

«No, c’erano tutte, ma qualcuno si era portato via tutta la frutta, sollevando la crosta superiore e poi rimettendola giù dopo aver grattato via tutta l’uva spina.

«Quando raccontò ai ragazzi della sua sorpresa e delle povere tortine derubate della loro parte migliore, i ragazzi rimasero molto mortificati e delusi, e tutti dissero di non sapere nulla di questa storia. “Forse sono stati i topi” disse Lewis, che tra tutti era quello che più energicamente affermava di non sapere nulla delle tortine. “No, i topi avrebbero mangiato anche la crosta, non l’avrebbero mai sollevata per portare via solo la frutta. Sono state mani umane a farlo” disse la signorina Crane, che era assai più dispiaciuta per la bugia che qualcuno doveva aver detto che per i suoi dolci sciupati. Bene, essi cenarono e andarono a dormire, ma durante la notte la signorina Crane sentì dei lamenti, si alzò per vedere chi fosse, e trovò Lewis che stava molto male. Era evidente che aveva mangiato qualcosa che doveva avergli dato fastidio, e stava tanto male che la signorina Crane si spaventò, ed era sul punto di mandare a chiamare il dottore, quando Lewis disse con voce lamentosa: “È per via dell’uva spina; sono stato io a mangiarla, dovevo dirglielo, prima di morire”, poiché il pensiero del dottore lo aveva spaventato molto. “Se è tutto qui, ti darò uno sciroppo emetico e starai subito meglio” disse la signorina Crane. Lewis ne prese una dose considerevole, e la mattina dopo si sentiva già molto meglio. “La prego, non lo dica ai ragazzi, o mi prenderanno in giro” implorò il malato. E la signorina Crane, che era molto cara, promise che non lo avrebbe fatto, ma Sally, la cameriera, invece svelò tutta la faccenda, e il povero Lewis non ebbe più pace da quel momento. I compagni si misero a chiamarlo “Vecchia uva spina”, e non smettevano mai di ricordargli il prezzo pagato per quelle tortine.»

«Ben gli sta!» disse Emil.

«La disonestà viene sempre smascherata» aggiunse Demi con tono moralistico.

«Non sempre» mormorò Jack, che stava inclinando le mele sul fuoco con grande cura, così poteva dare le spalle agli altri e giustificare il rossore sul suo viso.

«È finita così?» chiese Dan.

«No, questa è solo la prima parte; la seconda è molto più interessante. Qualche tempo dopo passò di lì un venditore ambulante, e si fermò a mostrare la sua merce ai ragazzi; molti acquistarono pettini da viaggio, scacciapensieri, e varie altre cosette del genere. C’era tra i coltelli un piccolo temperino dal manico d’avorio che piaceva molto a Lewis, ed egli lo desiderava, ma aveva speso tutti i soldi e nessuno ne aveva da prestargli. Tenne un poco il temperino tra le mani, rimirandolo con desiderio, per tutto il tempo che il venditore rimase a mostrare le sue cose, poi, quando egli le impacchettò per ripartire, Lewis lasciò andare controvoglia il piccolo oggetto, e l’uomo se ne andò per la sua strada. Ma il giorno successivo l’ambulante tornò, e disse che poiché non trovava più uno dei suoi coltellini, aveva pensato che forse doveva essere rimasto per errore dalla signorina Crane. Disse che era un temperino molto bello, col manico d’avorio, e che non poteva permettersi di perderlo. Tutti si guardarono, e tutti dichiararono che non ne sapevano nulla. “Questo giovane gentiluomo l’ha preso in mano per ultimo, e pareva molto interessato ad averlo. Sei proprio sicuro di avermelo restituito?” disse l’uomo a Lewis, che era molto turbato per la sparizione, e giurava e continuava a ripetere di averglielo reso. Le sue parole parvero non ottenere alcun effetto, però, perché tutti sembravano sicuri che egli l’avesse preso, e dopo un momento di grande tensione la signorina Crane pagò il temperino, e l’uomo andò via brontolando.»

«L’aveva preso Lewis?» gridò Nat tutto scombussolato.

«Ora lo vedrete. Adesso il povero Lewis aveva un’altra croce da sopportare, perché i ragazzi lo beffavano ripetendogli continuamente: “Ehi, Uva spina, mi presti il tuo temperino col manico d’avorio?” e altre frasi del genere, e Lewis era così stanco di tutto questo che a un certo punto chiese di poter essere rimandato a casa. La signorina Crane faceva il possibile per tenere a bada i ragazzi, ma non era facile, perché essi lo stuzzicavano sempre, e lei non poteva essere con loro tutto il tempo. Questa è una delle cose più difficili da far comprendere ai ragazzi; perché essi, come dicono loro, “non colpirebbero mai un compagno che si trova in disgrazia”, ma certo hanno la capacità di tormentarlo in così tanti piccoli modi, che egli sarebbe loro molto più grato se la risolvessero a pugni.»

«Io lo so bene» disse Dan.

«Anch’io» aggiunse Nat sottovoce.

Jack non parlò, ma era d’accordo con loro; perché sapeva che i ragazzi più grandi lo disprezzavano, e per questo lo escludevano.

«Racconta ancora del povero Lewis, zia Jo. Io non credo che avesse preso quel temperino, ma voglio esserne sicura» disse Daisy, molto ansiosa.

«Bene, settimana dopo settimana trascorse molto tempo, e il mistero non si era ancora risolto. I ragazzi evitavano Lewis e lui, povero ragazzo, soffriva moltissimo per quella situazione che egli stesso aveva provocato. Decise che non avrebbe mentito mai più, e s’impegnò tanto che la signorina Crane si intenerì e lo sostenne, e giunse infine alla conclusione che non aveva preso quel temperino. Due mesi dopo la prima visita del venditore ambulante, questi tornò al collegio, e la prima cosa che disse fu: “Ah, alla fine ho trovato quel temperino, signora. Era scivolato dietro la fodera interna della mia borsa, ed è rispuntato fuori l’altro giorno, mentre mettevo via della nuova merce. Ho pensato che lei dovesse saperlo, perché ha pagato per quel temperino, e forse le farebbe piacere averlo, quindi eccolo qui”. I ragazzi gli si erano radunati tutti intorno, e a queste parole provarono molta vergogna, e subito domandarono perdono a Lewis così di cuore che egli non poté non concederlo loro. La signorina Crane gli regalò il temperino, e lui lo conservò per molto tempo in ricordo dell’errore che gli aveva causato tanto dispiacere.»

«Io non so perché quello che si mangia di nascosto faccia male, e non fa male affatto se lo si mangia a tavola» osservò pensoso Stuffy.

«Forse è l’influenza della coscienza sullo stomaco» disse sorridendo la signora Jo.

«Stuffy pensa ai cetrioli» disse Ned, e un uragano di risate fece eco a quelle parole, perché l’ultima disavventura di Stuffy era stata molto buffa.

Aveva mangiato due cetrioli di nascosto, era stato molto male, e aveva confidato questo malessere a Ned, implorandolo di fare qualcosa per aiutarlo. Ned gli aveva premurosamente prescritto un impiastro di senape e un ferro da stiro riscaldato sui piedi; solo che nell’applicare i rimedi Stuffy aveva invertito l’ordine delle cose, e aveva messo l’impiastro sui piedi, e il ferro da stiro sullo stomaco, così il povero ragazzo fu trovato nel magazzino con i piedi coperti di vesciche e la giubba bruciata.

«Adesso potrebbe raccontarci un’altra storia, dato che la prima è stata così interessante» suggerì Nat, quando si furono calmate le risa.

Prima che la signora Jo avesse il tempo di rifiutarsi di accontentare quegli insaziabili ascoltatori, nella stanza fece il suo ingresso Rob, tutto ravvolto nella coperta che gli faceva da strascico, e dirigendosi verso la madre come a un sicuro porto di salvezza, disse con voce dolcissima: «Ho sentito un gran baccano e ho pensato che era accaduto qualcosa di terribile, così sono venuto giù a vedere».

«Come hai potuto pensare, cattivo, che mi fossi dimenticata di te?» gli chiese la madre, cercando di assumere un’aria severa.

«No che non l’ho pensato, ma ho pensato che eri contenta se venivo qui con te» le rispose quel piccolo diplomatico.

«Mi farà molto più piacere saperti a letto, e quindi fila via subito a nanna, Rob.»

«Ognuno di quelli che entrano in questa stanza deve raccontare una storia, ma siccome tu non sei capace di farlo, è meglio per te scappare immediatamente» aggiunse Emil.

«Sì che sono capace! Ne racconto sempre tante a Teddy, piene di orsi e di lune, e di mosche parlanti» protestò Rob, deciso a rimanere a qualunque costo.

«E allora non perdere tempo, e incomincia subito» gli ordinò Dan, pronto ad appoggiarlo e a difenderlo.

«Ecco, lasciatemi pensare un minuto» e Rob si accoccolò in grembo alla madre, che osservò: «È un difetto di famiglia questo volersi alzare dal letto fuori ora. Anche Demi lo faceva da piccolo: quanto a me, non facevo che saltar giù tutta la notte. Meg aveva sempre paura che fosse scoppiato un incendio e perciò mi mandava da basso a vedere, e io mi divertivo a stare alzata, come ora vuoi fare tu, bricconcello».

«Ecco, ho pensato» annunciò Rob, perfettamente tranquillo, lieto di venire ammesso di diritto a quella magnifica assemblea.

Tutti tacquero e si disposero ad ascoltare, dissimulando varie risatine, mentre Rob, appollaiato sulle ginocchia materne e avvolto nei vivaci colori della sua coperta, incominciava a raccontare la sua breve ma tragica storia, con una serietà che la rese oltremodo comica: «Una volta una signora aveva un milione di figli, e uno proprio piccino e carino. Andò di sopra e gli disse: “Non devi scendere nel cortile”. Ma lui vi andò, cadde nel pozzo e morì annegato».

«Tutto qui?» chiese Franz, mentre Rob tirava il fiato dopo quell’impressionante inizio.

«No, c’è un altro pezzo» e il bambino corrugò le sopracciglia, nello sforzo di rinnovare l’ispirazione.

«Che cosa fece la sua mamma quando egli cadde nel pozzo?» gli chiese la signora Jo per incoraggiarlo a continuare.

«Oh, lo tirò fuori, lo avvolse in un giornale e poi lo mise sulla scansia a seccare per fare i semi.»

Un generale scroscio di risa accolse quella sorprendente conclusione, e la signora Jo accarezzò la testina ricciuta del figlioletto, dicendogli con grande solennità: «Figlio mio, vedo che hai ereditato l’abilità di tua madre nel raccontare le storie. Va’ dunque dove ti chiama la gloria».

«Ma ora posso stare qui, vero? Non era una bella storia?» esclamò Rob, tutto fiero del suo grande successo.

«Puoi restare finché non avrai finito questi dodici chicchi di granoturco» gli rispose la mamma, che s’aspettava di vederli sparire in un sol boccone.

Ma Rob era un ometto astuto, ed ebbe partita vinta, mangiandoli uno a uno con grande lentezza e non tralasciando di godersi ogni istante.

«Non faresti meglio a raccontare l’altra storia, intanto che lo aspetti?» propose Demi alla zia, ansioso di non perdere tempo.

«Non so che una storiella intorno a una certa cassetta per la legna» rispose la signora Jo, vedendo che a Rob restavano ancora sette chicchi.

«C’entra qualche ragazzo?»

«Parla proprio di un ragazzo.»

«È vera?» chiese Demi.

«Dalla prima parola all’ultima.»

«Bene! Allora incomincia, ti prego.»

«James Snow e sua madre abitavano in una casina piccina nel New Hampshire. Erano molto poveri, e James doveva lavorare per guadagnarsi da vivere, ma amava i libri quanto odiava il lavoro, e avrebbe voluto stare tutto il santo giorno seduto a studiare.»

«Incredibile! Io invece odio i libri e amo il lavoro» osservò Dan, provando subito una certa antipatia per James.

«Ognuno ha i propri gusti, e tutti sono necessari su questa terra sia per gli operai sia per gli studiosi. Ma io penso che gli operai dovrebbero studiare un pochino anch’essi, e che gli studiosi dovrebbero essere capaci di lavorare, quando ve ne sia la necessità» rispose la signora Jo, gettando un’occhiata eloquente prima a Dan e poi a Demi.

«Nessuno può dire che io non lavori» e Demi mostrò con fierezza i tre calli sul palmo della piccola mano.

«E nessuno può dire che io non studi» aggiunse Dan con un sospiro, accennando col capo alla lavagna coperta di cifre bene allineate.

«Sentite ora quel che fece James. Non avrebbe voluto essere egoista, ma sua madre era orgogliosa di lui e gli permetteva di fare quel che voleva, lieta di lavorare lei stessa purché egli potesse avere sempre nuovi libri e il tempo di leggerli. James voleva andare a scuola, e un autunno andò dal pastore a chiedere se avesse potuto aiutarlo con i libri e degli abiti decenti. Il pastore però aveva sentito parlare della pigrizia di James e non si sentiva ben disposto verso di lui, pensando che un figlio che trascurava la madre e si faceva servire in tutto da lei non si sarebbe fatto molto onore nemmeno a scuola. Ma vedendo quanto James fosse ansioso di istruirsi, il buon uomo pensò di non respingere il ragazzo, e, essendo una persona originale, decise di formulare una proposta destinata a metterne alla prova la sincerità.

«“Ti darò abiti e libri, James, ma soltanto a una condizione.” “A quale condizione, reverendo?” chiese il ragazzo illuminandosi di speranza. “Dovrai mantenere colma di legna per tutto l’inverno la cassetta di tua madre, e fare questo con le tue stesse mani. Se mancherai a tale dovere, anche le lezioni termineranno.” James rise di quella buffa condizione, che immediatamente accettò, giudicandola assai facile da rispettare. Incominciò a frequentare la scuola, e per qualche tempo tutto andò benissimo, perché era autunno, e non mancavano certo le schegge di legno e i rami secchi. Mattina e sera egli correva fuori a raccoglierne un canestro pieno, o spaccava qualche vecchio ceppo, e poiché la mamma era molto parsimoniosa, il lavoro non era faticoso. Ma in novembre venne il gelo, le giornate diventarono scure e fredde, e la legna bruciava in fretta. Con i propri guadagni la madre ne acquistò un poco, ma si consumò in un momento, quasi ancor prima che James ricordasse che toccava a lui provvedere. La signora Snow diventò malaticcia, camminava ormai a fatica a causa dei reumatismi, non poteva più lavorare come un tempo, per cui James dovette mettere da parte i libri e vedere quel che gli rimanesse da fare. Gli costava molto, perché aveva già fatto buoni progressi e le lezioni lo interessavano tanto che, se fosse stato per lui le avrebbe interrotte soltanto per mangiare e per dormire. Ma sapeva che il pastore avrebbe mantenuto la parola, e per quanto controvoglia, si diede da fare per guadagnare un po’ di denaro nelle ore libere, per paura che la cassetta della legna rimanesse vuota. Fece ogni genere di servizi, andò a fare commissioni per altri, accettò di custodire la mucca di un vicino, aiutò il vecchio sagrestano a spazzare la chiesa, e così guadagnò tanto da comprare di volta in volta piccole quantità di combustibile. Ma era un lavoro duro; le giornate erano brevi, l’inverno era rigidissimo, il tempo scorreva via veloce, e i prediletti libri sembravano chiamarlo con tale fascino che c’era da disperarsi a doverli abbandonare per un compito che pareva non avesse mai fine. Il pastore lo teneva d’occhio in silenzio, e, notando il suo impegno, gli venne segretamente in aiuto. Lo incontrava spesso mentre conduceva le slitte cariche di legna provenienti dalla foresta, dove lavoravano i boscaioli, e mentre James procedeva faticosamente accanto ai lenti buoi, era sempre intento a leggere o a studiare, mostrando di non voler perdere nemmeno un minuto. “Il ragazzo merita di essere aiutato; questa lezione gli farà bene, e quando l’avrà imparata, gliene darò un’altra più facile” disse tra sé il pastore, e la vigilia di Natale un grosso carico di legna venne depositato silenziosamente davanti alla porta della casetta insieme con una sega nuova e un biglietto sul quale si leggeva soltanto: “Aiutati che il Ciel t’aiuta”. Il povero James non s’aspettava di ricevere alcun regalo, ma quando si svegliò in quel freddo mattino di Natale, trovò un paio di caldi guanti di lana, fatti dalla mamma, che pure aveva le dita tutte dolenti. Il dono gli piacque moltissimo, ma ancor più il tenero bacio che ella gli diede, chiamandolo il suo “buon figliolo”. E così, cercando di farla stare al caldo, egli si era scaldato il suo stesso cuore, e colmando la cassetta della legna, aveva anche colmato di doveri fedelmente compiuti quei mesi appena trascorsi. In tal modo incominciò a comprendere che esisteva qualcosa di meglio dei libri e a cercare di imparare, oltre alle lezioni del maestro, anche quelle che Dio gli offriva. Quando scoprì la grande catasta di ceppi di abete e di quercia ed ebbe letto il biglietto, capì subito chi l’avesse donata, e con quale intenzione; si recò a ringraziarlo, e si mise al lavoro con tutte le sue forze. Quel giorno gli altri ragazzi si divertivano, ma James rimase a segare la legna, e credo che fra tutti i giovani della città il più felice fosse quello che aveva infilato i suoi nuovi guanti di lana e fischiettava come un merlo, mentre faticava per colmare la cassetta della legna per sua madre.»

«Questa sì che è una bella storia!» esclamò Dan, che preferiva gli episodi semplici e verosimili alle favole, anche alle più sognanti. «Però, dopo tutto, quel tipo mi è simpatico.»

«Zia Jo, io potrei segare la legna per te!» disse Demi, con l’impressione che la storia intendesse suggerirgli un nuovo mezzo di guadagnare denaro per sua madre.

«Ci racconti la storia di qualche ragazzo cattivo. A me piacciono di più quelle» disse invece Nan.

«Meglio ancora se ci racconta la storia di una ragazza cattiva e sgarbata» suggerì Tommy, al quale la scortesia di Nan aveva guastato la serata. Trovava amare le mele, il granoturco abbrustolito gli pareva insipido, le noci dure da spaccare, e la vista di Ned e Nan seduti su un panchetto, l’uno accanto all’altra, gli dava la sensazione che la vita fosse un insopportabile fardello.

Ma la serie delle storie della signora Jo era giunta al termine, perché abbassando gli occhi s’accorse che Rob si era profondamente addormentato, con l’ultimo chicco di granoturco bene stretto nella mano paffuta. Dopo averlo avvolto nel copriletto, la madre lo portò di sopra e gli rimboccò con cura le coperte del lettino.

«Ora vediamo chi arriva» disse Emil, socchiudendo la porta perché rimanesse attratto chiunque passasse di lì.

Per prima passò davanti la cameriera Mary Ann, ed egli la chiamò, ma era stata avvertita del pericolo da Silas e non fece che correre via ridendo, nonostante i loro insistenti inviti. Poco dopo si aprì una porta non lontano, e una voce possente si mise a canterellare nel vestibolo i primi due versi d’una celebre lirica tedesca:

Ich weiss nicht was soll es bedeuten Dass ich so traurig bin.

«È lo zio Fritz; ridiamo forte tutti insieme, e vedrete che entrerà senz’altro» suggerì Emil.

Seguì un fragoroso scroscio di risate, e lo zio Fritz subito entrò, chiedendo: «Che c’è di bello, ragazzi?».

«È preso! È preso! Non può uscire prima di aver raccontato una storia» gridarono i ragazzi, chiudendogli rumorosamente la porta alle spalle.

«Ah, è questo il gioco; bene, perché io non ho alcun desiderio di andarmene, qui si sta benissimo, e pagherò subito il mio pegno.» Così dicendo sedette e incominciò a raccontare: «Molti anni fa, tuo nonno, Demi, andò a tenere una conferenza in una grande città, sperando di ricevere offerte per un orfanotrofio che certe buone persone intendevano fondare. La conferenza andò bene, raccolse una bella sommetta di denaro e ne fu molto contento. Mentre viaggiava di pomeriggio avanzato in calesse verso un’altra città, si trovò in un tratto di strada molto solitario, e stava giusto pensando che quello sarebbe stato un posto ideale per i briganti, quando scorse un tipo dall’aria truce sbucare dal bosco e avanzare lentamente nella sua direzione, come se avesse l’intenzione di aspettarlo. Il pensiero del denaro che aveva addosso preoccupò alquanto il nonno, che in un primo momento pensò di fare un rapido dietrofront. Ma il cavallo era stanco, e poi non gli piaceva sospettare forse inutilmente un pover’uomo, perciò tirò avanti diritto, e notando che lo sconosciuto aveva l’aria di essere povero, lacero e malato, si sentì rimordere la coscienza, si fermò e gli disse cordialmente: “Amico, mi sembrate stanco, potete salire per un tratto di strada”. L’uomo sembrò sorpreso, esitò un momento, poi salì. Non pareva disposto a conversare, ma il nonno continuò a parlare, nel suo consueto modo saggio e pieno di bontà, dicendo che certo quell’anno era stato molto duro, che i poveri avevano sofferto moltissimo, e di com’era spesso difficile la vita. A poco a poco l’uomo, vinto dalla gentilezza del nonno, si lasciò andare e gli raccontò la sua storia. Disse che era stato a lungo malato, non aveva lavoro, era padre di molti figli ancora piccoli, ed era sull’orlo della disperazione. Il nonno fu talmente impietosito che dimenticò i suoi sospetti iniziali e, domandati all’uomo il suo nome e l’indirizzo, gli disse che avrebbe cercato di procurargli lavoro nella città vicina. Con l’intenzione di trarre di tasca matita e carta per prendere nota dell’indirizzo, il nonno prese in mano anche il portafogli rigonfio, e vide che l’uomo vi fissava immediatamente gli occhi sopra. Allora il nonno si ricordò di quello che conteneva e tremò al pensiero del pericolo che correva, ma disse tranquillamente: “Sì, ho qui una somma destinata a certi poveri orfanelli. Vorrei fosse denaro mio, perché allora ve ne darei volentieri una parte. Non sono ricco e conosco molte delle sofferenze dei poveri; questo biglietto da cinque dollari mi appartiene e ve lo offro per i vostri figlioli”. Lo sguardo duro e avido dell’uomo si trasformò, illuminandosi di gratitudine, mentre accettava la piccola somma donata tanto generosamente, e il denaro degli orfani restò illeso. Viaggiò col nonno finché giunsero in vista della città, poi gli chiese se poteva lasciarlo smontare. Il nonno gli strinse la mano, e stava per ripartire quando l’altro lo trattenne, quasi costretto a parlare da un impulso più forte di lui: “Quando ci siamo incontrati, io ero disperato e avevo intenzione di derubarla, ma lei è stato così buono con me, che non ho potuto farlo. Dio la benedica, signore, per avermi salvato da un delitto!”».

«E il nonno lo rivide mai più?» chiese ansiosamente Daisy.

«No, ma credo che poi l’uomo abbia trovato lavoro, e non abbia mai più commesso rapine.»

«Strano quel modo di trattarlo; io l’avrei buttato a terra con un pugno» disse Dan.

«La gentilezza è sempre più efficace della violenza. Prova e vedrai» gli rispose alzandosi il signor Bhaer.

«Un’altra, per favore!» esclamò Daisy,

«Anche la zia Jo ce ne ha raccontata più d’una» aggiunse Demi.

«Appunto per questo non farò lo stesso, e conserverò le altre per la prossima volta. Troppe storie fanno male come troppi dolci. Ho pagato il pegno, e me ne vado» e il signor Bhaer balzò velocemente verso la porta e corse fuori, inseguito da tutta la comitiva; ma aveva il vantaggio dello scatto iniziale, e riuscì a rifugiarsi sano e salvo nello studio, mentre i ragazzi si ritiravano chiassosi.

Quell’inseguimento li aveva tanto eccitati che non riuscirono a mettersi subito tranquilli, e seguì una furiosa partita a mosca cieca, durante la quale Tommy dimostrò di aver compreso la morale dell’ultimo racconto, perché, trovandosi sul punto di acchiappare Nan, le mormorò all’orecchio: «Scusami se ho detto che pungi».

Nan era pronta a non lasciarsi vincere in una gara di cortesia, e quindi quando giocarono a “Bottone, bottone, chi ha il bottone?” e toccò a lei fare il giro dei bambini in cerchio, disse a Tommy: «Tieni bene stretto quello che ti do» con un sorriso talmente cordiale che egli non fu sorpreso di trovarsi in mano, in luogo del bottone, il famoso anello di crini. In quel momento non poté che ricambiare il sorriso, ma quando stavano per andare a dormire egli offrì a Nan il pezzo più grosso della sua ultima mela; ella vide che s’era infilato di nuovo l’anello al dito paffuto, accettò il pezzo di mela, e la pace fu fatta. Tutti e due si pentirono del litigio e nessuno dei due si vergognò di dire all’altro: «Avevo torto». In tal modo l’amicizia tra i bambini non si ruppe, e la casa sul salice seguitò a vivere ancora lungamente nei loro sogni come un favoloso castello in aria.





La festa del Ringraziamento




Questa ricorrenza annuale veniva celebrata a Plumfield secondo le vecchie tradizioni, e non si ammetteva che alcunché potesse impedirlo. Per vari giorni le due bambine non fecero che aiutare Asia e la signora Jo in cucina e nella dispensa: parteciparono alla confezione di torte e di budini, a fare la cernita della frutta, a rispolverare il servizio di piatti, con l’aria di avere un gran da fare e dandosi moltissima importanza. I ragazzi si aggiravano curiosi ai margini della zona proibita, annusando gli appetitosi profumini, spiando quei misteriosi tramestii e ricevendo di tanto in tanto il permesso di assaggiare qualche leccornia in via di preparazione.

Quell’anno la festa sarebbe stata particolarmente straordinaria, per la ragione che le fanciulle si davano un gran da fare sia ai piani superiori sia a pianterreno, proprio come i ragazzi stessi erano affaccendatissimi fra la classe e il magazzino, e un’aria di festa invadeva ogni angolo della casa. Ciascuno andava disperatamente in cerca di vecchi nastri e fronzoli: si tagliava e si incollava carta dorata, e vi fu un consumo mai visto di paglia, di tela di cotone grigia, di flanella, e di perle nere da parte di Franz e della signora Jo. Nell’officina Ned lavorava con fragorosi colpi di martello a misteriosi macchinari; Demi e Tommy andavano attorno parlando sottovoce tra sé e sé, come se stessero imparando a memoria qualcosa. Di tanto in tanto dalla camera di Emil proveniva un fracasso indicibile, e da quella dei bambini si udivano improvvisi scoppi di risate, quando Rob e Teddy vi erano convocati e trattenuti addirittura ore intere. Ma ciò che più incuriosiva il signor Bhaer era dove fosse andata a finire la gigantesca zucca di Rob. L’avevano portata in trionfo nella cucina, dove presto avevano fatto la loro comparsa almeno una dozzina di pasticci dorati. Appena un quarto dell’enorme frutto doveva essere bastato a confezionarli, e allora il resto dov’era andato a finire? Scomparso! E Rob mostrava di non preoccuparsene affatto, faceva solo qualche risolino se ne sentiva parlare, e a suo padre diceva semplicemente: «Vedrai!», perché lo scopo di tutto questo gran da fare era esattamente di procurare una sorpresa a papà Bhaer, a cui per il momento bisognava impedire di indovinare alcunché.

Con lodevole spirito di ubbidienza, egli tenne chiusi occhi, orecchie e bocca, e andò in giro sforzandosi di non vedere ciò che era visibilissimo, di non prestare attenzione ai suoni e alle voci rivelatrici che riempivano l’aria, di non comprendere nulla di quei misteri perfettamente trasparenti che gli si svolgevano intorno. Essendo tedesco egli amava queste semplici feste casalinghe e le incoraggiava con tutto il cuore, perché rendevano la casa un luogo così gradevole che i ragazzi non cercavano di scappare altrove in cerca di divertimento.

Giunto finalmente il gran giorno, i ragazzi se ne andarono a fare una lunga passeggiata allo scopo di arrivare all’ora di pranzo con un buon appetito: come se ve ne fosse stato bisogno! Le fanciulle rimasero a casa per aiutare a preparare la tavola, e per dare gli ultimi tocchi a varie cosette che non davano tregua alle loro preoccupazioni. L’aula era chiusa fin dalla sera prima, e il signor Bhaer ebbe la proibizione di entrare, sotto minaccia di essere picchiato da Teddy, il quale faceva la guardia all’ingresso come un vero piccolo drago, sebbene morisse dalla voglia di rivelare ogni cosa e soltanto l’eroismo del padre nel non voler sentire gli impedisse di tradire il gran segreto.

«È tutto pronto, ed è una vera meraviglia!» annunciò Nan, uscendo finalmente dall’aula con aria di trionfo.

«La... tu sai cosa... è perfetta, adesso, e Silas sa cosa deve fare» aggiunse Daisy, saltellando per la felicità che le dava un certo misterioso successo raggiunto.

«È la cosa più bella che io abbia mai vista, soprattutto le bestiole!» esclamò Silas, che era stato messo a parte del segreto, e scoppiò a ridere come un ragazzo.

«Eccoli, vengono, sento Emil che sbraita: “Terra in vista, marinai!”. Dobbiamo correre a vestirci!» gridò Nan, e tutte e due scomparvero su per le scale.

I ragazzi rincasarono con un appetito così formidabile che il mastodontico tacchino avrebbe tremato di paura, se fosse stato ancora in grado di provare qualcosa. Anch’essi si ritirarono per cambiarsi d’abito e per mezz’ora tutti non fecero che lavarsi, spazzolarsi e pettinarsi, che era un piacere vederli e sentirli. Quando squillò la campanella, una fila di giovanetti dai visi lustri, con i capelli in perfetto ordine, il colletto fresco di bucato e l’abito della festa, entrarono tutti in fila nella sala da pranzo, dove la signora Jo, in abito di seta nera, con un mazzolino dei suoi prediletti crisantemi bianchi puntati sul petto, sedeva già a capotavola, “molto splendida”, come dissero i ragazzi quando si alzò per accoglierli. Daisy e Nan, con le loro vestine invernali nuove, le cinture vivaci e i bei nastri nei capelli erano fresche e gaie come aiuole fiorite. Teddy era magnifico con la sua blusa di lana rossa e gli stivaletti ornati di una fila di bottoni, che lo assorbivano e distraevano continuamente.

Il signore e la signora Bhaer si gettarono una piccola occhiata, da un capo all’altro della tavola, tra i volti felici dei ragazzi in festa seduti al loro fianco, e si comunicarono il loro piccolo ringraziamento personale, senza una parola, ma con i cuori che si dicevano: “Il nostro lavoro ha dato buoni frutti, dobbiamo gioirne e continuare così”.

Per alcuni minuti il tintinnio di forchette e coltelli ostacolò la conversazione, mentre Mary Ann, con uno straordinario fiocco rosa sistemato tra i capelli, volava a destra e a sinistra, sveltissima, facendo girare i piatti e distribuendo cucchiai di salsa. Quasi tutti avevano contribuito alla preparazione di quel banchetto, e quindi il pranzo aveva per ciascun convitato un interesse particolarissimo, e tutti ingannavano l’attesa fra una portata e l’altra facendo commenti sui propri prodotti.

«Se queste non sono patate eccellenti, ditemelo voi» fece notare Jack mentre ne prendeva una quarta, grossa e farinosa.

«Ci sono alcune delle mie erbe aromatiche nel ripieno del tacchino, ecco perché è così buono» disse Nan, riempiendosene la bocca con grande soddisfazione.

«Però le mie anatre sono veri campioni: ha detto Asia di non averne mai cucinate di così grasse» aggiunse Tommy.

«Ecco, le nostre carote sono proprio belle, vero? E le nostre pastinache saranno anche meglio, quando le raccoglieremo» disse Dick, e Dolly borbottò il suo consenso, da dietro l’osso che stava rosicchiando.

«Io ho aiutato a fare i pasticci con la mia zucca» disse Rob, con una risata che soffocò tuffando il viso nella tazza.

«Io ho colto alcune delle mele che sono servite per il sidro» disse Demi.

«Io ho grattugiato la noce moscata per la salsa» gridò Nat.

«Io ho raccolto le noci» aggiunse Dan: e così via, tutto intorno alla tavola.

«Chi ha inventato il giorno della festa del Ringraziamento?» chiese Rob, il quale, avendo solo da poco ricevuto l’onore di indossare giubba e pantaloni, provava un interesse nuovo e da persona grande per le istituzioni della sua patria.

«Vediamo chi sa rispondere a questa domanda» chiese di rimando il signor Bhaer, lanciando un’occhiata agli alunni più bravi in storia.

«Io lo so» disse Demi «furono i Padri Pellegrini.»

«Perché?» chiese ancora Rob, trascurando di informarsi su chi fossero mai questi “pellegrini”.

«Me ne sono dimenticato» gli rispose umiliato Demi.

«Credo che abbiano voluto celebrare questa festa perché una volta per poco non morirono di fame, e così, quando ebbero un raccolto buono, dissero: “Dobbiamo ringraziare il Signore”, e fissarono un giorno, e lo chiamarono il giorno del Ringraziamento» disse Dan, al quale piacevano le storie degli uomini capaci di soffrire nobilmente per la loro fede.

«Bravo! Credevo che ti volessi occupare soltanto di storia naturale!» e il signor Bhaer ricompensò il buon alunno con un applauso.

Dan rimase contentissimo, e la signora Jo disse al suo bambino: «Hai capito, Robby?».

«No, non capisco. Io credevo che i “pengrini” fossero una specie di grandi uccelli che vivono sulle rocce, li ho visti nelle figure del libro di Demi.»

«Quelli sono i pinguini, somarello!» e Demi si gettò indietro sulla sedia a ridere come un matto.

«Invece di ridere di lui, raccontagli quello che sai» disse la signora Bhaer, consolando Rob per la risata generale causata dal suo errore con un altro cucchiaio di salsa di mirtilli.

«Va bene» e dopo un breve momento di silenzio per raccogliere le idee, Demi fece dei Padri Pellegrini una descrizione che avrebbe fatto sorridere persino gli stessi severi gentiluomini, se l’avessero potuta udire.

«Devi sapere, caro Rob, che certe persone che vivevano in Inghilterra non volevano bene al re, e così salirono sulle navi e vennero qui in America, la quale allora era piena di Indiani, di orsi e di altri animali feroci, per cui essi dovevano stare chiusi nei fortini, e se la videro molto brutta.»

«Gli orsi?» chiese Rob con grande interesse.

«No, i Padri Pellegrini, perché gli Indiani li infastidivano. Non avevano abbastanza da mangiare e andavano in chiesa col fucile, e dalle navi discesero sopra una roccia che si chiama la roccia di Plymouth, e la zia Jo l’ha vista e l’ha toccata. I Padri Pellegrini uccisero tutti gli Indiani e diventarono ricchi; e hanno anche impiccato tutte le streghe, ed erano molto buoni, e alcuni dei miei bis-bisnonni sono venuti su quelle navi. Una aveva nome Mayflower; e poi fondarono la festa del Ringraziamento, e noi continuiamo a celebrarla, e a me piace molto. Per favore, posso avere ancora un pezzo di tacchino?»

«Credo che Demi diventerà un grande studioso di storia, dato che racconta gli avvenimenti con tanta chiarezza e precisione» e lo zio Fritz gettò alla zia Jo un’occhiata, ridendo sotto i baffi, mentre serviva al discendente dei Padri Pellegrini la sua terza porzione di tacchino.

«Io credevo che nella festa del Ringraziamento si dovesse mangiare a crepapelle, ma Franz dice di no» e Stuffy aveva l’aria, così dicendo, di aver ricevuto una tremenda notizia.

«Franz ha ragione, perciò attento a moderarti, altrimenti non potrai contribuire alla sorpresa» lo ammonì la signora Jo.

«Va bene, starò attento; ma tutti mangiano molto, e a me piace di più mangiare tanto che moderarmi» le rispose Stuffy, attenendosi alla credenza popolare che per festeggiare degnamente il Ringraziamento si dovesse avvicinarsi il più possibile al colpo apoplettico, e in ogni caso uscirne con almeno una bella indigestione o un mal di testa.

«E ora, cari i miei “pellegrini”, divertitevi con cose tranquille fino all’ora del tè, perché avrete fin troppo per cui agitarvi, questa sera» disse la signora Jo mentre si alzavano da tavola dopo il lungo pranzo, conclusosi con un sorso di sidro digestivo.

«Penso che porterò tutto il gregge a fare un giretto in carrozza, farà loro bene; intanto tu puoi riposarti un po’, mia cara, oppure questa sera sarai esausta» aggiunse il signor Bhaer; e non appena furono indossati cappotti e cappelli, la grande diligenza si riempì, e tutti partirono per una bella e spensierata gita, lasciando la signora Jo a riposarsi e a concludere tranquilla diverse piccole faccende.

Il tè, leggero e servito presto, fu seguito da nuovi via vai dei bambini in cui si spazzolarono i capelli e si lavarono le mani, poi il gregge si mise ad aspettare impaziente l’arrivo degli ospiti. Erano attesi solo i March, perché queste riunioni festose erano sempre strettamente intime e, stando così le cose, nessuna pena poteva rattristare questo gioioso momento. Giunsero tutti: il signore e la signora March, con la zia Meg, sempre dolce e graziosa, nonostante la veste nera e la cuffietta vedovile che le incorniciava il volto sereno. Lo zio Teddy e la zia Amy, con la loro principessina, che pareva più che mai una minuscola fata per la vestina color azzurro cielo e un gran mazzo di fiori di serra, che distribuì fra i ragazzi, infilandone uno a ogni occhiello, il che diede loro un’aria estremamente elegante e festosa. C’era tra i presenti anche un viso sconosciuto, che lo zio Teddy presentò ai Bhaer con queste parole: «Ecco il signor Hyde, che era venuto da me a chiedere notizie di Dan; mi sono preso la libertà di condurlo qui, perché veda lui stesso quanto è migliorato il ragazzo».

I signori Bhaer l’accolsero cordialmente per amore di Dan, lieti di vedere che l’uomo non s’era dimenticato del suo piccolo ammiratore. E dopo aver parlato con lui solo pochi minuti furono lietissimi di conoscerlo anche per il fatto che era un signore pieno di spirito, semplice e simpatico. Fu una gioia vedere il viso di Dan illuminarsi alla vista del suo amico; e fu una gioia anche più grande scoprire l’espressione di sorpresa e di soddisfazione che si dipinse sul volto del signor Hyde nel costatare i progressi di Dan nei modi e nell’aspetto, e vederli poi tutti e due seduti in un angolo a discorrere, dimentichi di ogni differenza d’età, di cultura o posizione sociale, dell’argomento che tanto li univa e interessava entrambi, confrontando appunti e raccontandosi le vicende dell’estate trascorsa.

«Lo spettacolo deve avere inizio fra breve, altrimenti gli attori se ne andranno a nanna» disse la signora Jo, dopo che furono scambiati i primi saluti.

Tutti passarono quindi nella classe, prendendo posto davanti a un sipario formato da due grandi coperte. I bambini erano già scomparsi, ma la loro presenza era tradita da risatine soffocate e dalle buffe esclamazioni che provenivano da dietro il sipario stesso. Lo spettacolo incominciò con una movimentata esibizione ginnica, diretta da Franz. I sei ragazzi più grandi, in pantaloni azzurri e bluse rosse, fecero sfoggio di muscoli maneggiando manubri, clavette e pesi a tempo di musica, accompagnati dalla signora Jo che suonava il pianoforte dietro le quinte. Dan si muoveva con tale energia che c’era il rischio che buttasse a terra i compagni come fossero altrettanti birilli, o addirittura che gli spettatori finissero col ritrovarsi le clavette che sfrecciavano sopra le loro teste, perché era molto eccitato dalla presenza del signor Hyde, e provava un grandissimo desiderio di farsi onore davanti ai suoi insegnanti.

«È un ragazzo sano e forte. Se fra un anno o due riuscirò a compiere il mio viaggetto nel Sudamerica, può darsi che le chieda di prestarmelo, signor Bhaer» disse il signor Hyde, il cui interessamento per l’avvenire di Dan s’era accresciuto nell’udire la relazione sulla condotta del ragazzo.

«Glielo cederemo ben volentieri, anche se sentiremo non poco la mancanza del nostro giovane Ercole. Un tale viaggio gli farebbe molto bene, e sono certo che da parte sua egli servirebbe il suo amico con assoluta fedeltà.»

Dan udì sia la domanda sia la risposta, e gli balzò il cuore nel petto dalla gioia di poter forse un giorno viaggiare in un lontano paese in compagnia del signor Hyde, e fu molto fiero di aver meritato una così grande ricompensa per essersi sforzato di diventare come i suoi benefattori desideravano che fosse.

Terminati gli esercizi ginnici, Demi e Tommy recitarono un noto dialogo umoristico, e Demi fu bravo, ma Tommy fu addirittura abilissimo nell’impersonare un vecchio contadino, perché imitò Silas con tanto spirito da far ridere allegramente tutto l’uditorio; Silas poi non la finiva più, e Asia dovette battergli sulla schiena per farlo smettere, mentre tutti e due si godevano lo spettacolo attraverso la porta spalancata del vestibolo.

Poi Emil, che aveva avuto il tempo di riprendere fiato, vestito in costume di lupo di mare cantò una canzone marinara, con grande abbondanza di “mari burrascosi” e “coste sottovento”, e un coro che ripeteva gridando con energia: «Barra sottovento! Barra sottovento!». Poi fu la volta di Ned, che eseguì una danza cinese, saltellando come un ranocchio sotto un enorme cappello a forma di pagoda. Poiché era questa la sola esibizione che avesse luogo a Plumfield, vi furono quindi alcuni saggi di calcolo matematico, scrittura e lettura. Jack stupì il pubblico per la rapidità nelle operazioni eseguite alla lavagna. Tommy vinse la gara di scrittura, e Demi lesse tanto bene una breve favola in francese, che lo zio Teddy ne rimase entusiasmato.

«Ma gli altri bambini dove sono?» chiedevano tutti, mentre il sipario si chiudeva e non era comparso ancora nessuno dei più piccoli.

«Oh, quella è una sorpresa, ed è così carina! Poverini voi, che non lo sapete ancora» disse Demi che era andato a ricevere il bacio della mamma, e le era rimasto vicino per non tardare un minuto a spiegarle il mistero, quando fosse il tempo di farlo.

Riccioli d’oro era stata rapita dalla zia Jo, con grandissimo stupore del suo papà, il quale superò lo stesso signor Bhaer nelle dimostrazioni di impaziente attesa riguardo a “che cosa doveva succedere”.

Finalmente, dopo un susseguirsi di strani rumori e un gran numero di ordini lanciati dal direttore di scena, il sipario si riaprì al suono di una dolce melodia, e si vide Bess seduta su uno sgabello, davanti a un caminetto di carta. Non si sarebbe potuta immaginare una Cenerentola più adorabile: aveva un vestito di stracci, le scarpine logore, il visino così grazioso, incorniciato dai lucenti capelli, e l’espressione così malinconica da colmare di lacrime, oltre che di sorrisi, gli occhi degli spettatori. Se ne rimase tranquilla e silenziosa finché una voce le sussurrò: «Pronta!». Allora trasse un buffo, piccolo sospiro e disse: «Oh, come mi piacerebbe andare al ballo!» con tale naturalezza, che suo padre si mise a battere le mani fragorosamente e la sua mamma gridò: «Tesoro!». Ma quelle manifestazioni del tutto sconvenienti indussero Cenerentola a rimproverare i genitori: «Non mi dovete pallae».

Immediatamente si ristabilì il silenzio, e si udirono tre colpi bussati alla parete. Cenerentola si mostrò allarmata, ma prima ancora che ricordasse di dire: “Che cosa c’è?”, il fondo di carta del caminetto si aprì come una porta, e non senza una certa difficoltà vi passò la fata col suo alto cappello a punta. Era Nan, munita di mantello rosso, cappellino e bacchetta fatata, che agitando in aria lo strumento magico disse con decisione: «Ma tu andrai al ballo, mia cara».

«Adesso devi apie qui cogì vedono il mio bel vettito» disse Cenerentola, tirandosi il vestito di stracci.

«No, non così. Tu devi dire: “Ma come posso andare con questi miei stracci?”» disse la fata, con la sua voce naturale.

«Oh, cì, è veo» e la principessina ripeté imperturbabile la battuta esatta.

«Io trasformerò i tuoi stracci in una splendida veste, perché tu sei buona» recitò la fata, e sbottonando con mano decisa il grembiulino grigio, rivelò una visione incantevole.

La principessina era davvero fatta per far girare la testa a qualsiasi principe in miniatura, perché la sua mamma l’aveva trasformata in una vera damina degna di una corte regale, vestita di seta rosa con strascico e sottogonna di seta, e cosparsa di mazzolini di fiori freschi fissati qua e là con un effetto bellissimo. La fata le pose in capo una corona dalla quale ricadevano piume rosa e bianche e le diede un paio di scarpine di carta d’argento, che ella infilò e fece ammirare anche agli spettatori, sollevando un poco la veste per mostrarle al pubblico ed esclamò, fiera: «Non sono caine le mie cappine di vetto?».

Ne era talmente soddisfatta che non fu facile richiamarla alla parte e farle dire: «Ma io non ho una caozza, fatina buona».

«Eccola!» e Nan fece con la bacchetta un gesto così largo, che per poco non gettò a terra la coroncina di Cenerentola.

E allora arrivò finalmente la grande sorpresa. Prima una fune corse a terra serpeggiando, e subito si tese a un ordine lanciato dalla voce di Emil: «Oh, issa!» al quale rispose la voce burbera di Silas: «Piano, piano!». Seguì una risata a non finire, perché entrarono in scena quattro grossi topi grigi, con le zampe traballanti e code piuttosto bizzarre; ma le teste erano bellissime, poiché perle nere vi brillavano come occhi. Essi tiravano, o meglio dovevano dare l’impressione di trainare uno splendido cocchio, fatto con una metà della famosa zucca montata sulle ruote del carrozzino di Teddy, che erano state dipinte in giallo per armonizzare con la vettura. Appollaiato sul suo seggiolino, stava un allegro cocchiere in parrucca bianca, cappello a tricorno, pantaloni rossi e giubba ornata di alamari, il quale faceva schioccare una lunga frusta e dava tali energici strattoni alle redini, pure rosse, che i grigi destrieri s’impennavano con bellissimo effetto. Naturalmente era Teddy, il quale sorrise con tanta affabilità agli spettatori, da meritare un applauso tutto per lui; e lo zio Laurie disse: «Se mai riuscissi a scovare un cocchiere come questo, giuro davvero che lo assumerei all’istante».

Il cocchio si fermò, la fata prese in braccio la principessa, ve la depose, ed ella venne portata via in pompa magna, mentre soffiava baci al pubblico, con le scarpine luccicanti sollevate e lo strascico di seta rosa che si allargava sul pavimento, perché mi rincresce dover dire che, per quanto maestoso fosse il cocchio, Sua Altezza ci stava un poco stretta.

La scena che seguì fu quella del ballo, e qui Nan e Daisy, vestite con abiti dai colori sgargianti e fronzoli, sembravano due pavoni. Nan fu bravissima nella personificazione della sorella superba, che passeggiando nella sala del palazzo, arricciava il nasino con gesto di disprezzo verso un numero imprecisato di invisibili nobili dame. Il principe, tutto solo sul suo trono alquanto malfermo, lanciava occhiate a destra e a sinistra da sotto un’imponente corona, giocherellava con la spada e si ammirava gli scarpini ornati di coccarde. Non appena fece il suo ingresso Cenerentola, balzò in piedi, esclamando con più fervore che eleganza di tono: «Cielo! Quella chi è?» e subito si mise a danzare con lei, mentre le due sorelle si rincantucciavano tutte imbronciate.

Il giro di danza compiuto dalla coppia fu graziosissimo, perché i loro visi di bambini erano così seri, i costumi tanto sgargianti e i passi così originali, che parevano due di quelle pittoresche figurine che si vedono dipinte su certi ventagli. La principessa rischiò più volte di inciampare nello strascico, e al principe Rob cadde ripetutamente di mano la spada. Ma essi superarono con disinvoltura incidenti del genere, e nonostante ognuno seguisse a modo suo la musica, la danza riuscì di una grazia singolare.

«Lascia cadere la scarpina» mormorò la signora Jo alla damina in procinto di uscire di scena.

«Oh, mi ttavo dimenticando!» e, sfilatasi una scarpina d’argento, Cenerentola la posò con cura nel mezzo della scena, e disse a Rob: «Adesso tu devi ceccae di pendemmi» e corse via, mentre il principe, raccolta la scarpetta, le trottava dietro ubbidiente.

Come tutti sanno, la terza scena è quella in cui l’araldo va a provare la scarpetta. Teddy, ancora vestito da cocchiere, entrò soffiando melodiosamente un corno che era un pesce di latta, e le due sorelle superbe cercarono invano di infilare la scarpetta. Nan fece addirittura il gesto di tagliarsi un pezzo di piede per farlo entrare, e riuscì tanto realistica da allarmare addirittura l’araldo, che la pregò di “tare tenta”. Poi chiamarono Cenerentola, la quale entrò col grembiule infilato a mezzo, s’infilò la scarpetta e annunciò con grande soddisfazione: «Ciono io la pincipessa».

Daisy pianse e chiese perdono, ma Nan, che amava le tragedie, decise di dare un tocco personale alla storia cadendo svenuta sul pavimento, dove rimase comodamente coricata a godersi la fine. La rappresentazione si concluse in breve, perché il principe entrò di corsa, cadde in ginocchio e baciò la mano di Riccioli d’oro con grande ardore, mentre l’araldo lanciava un ultimo squillo che quasi assordava l’intero uditorio. Il sipario non ebbe modo di chiudersi, perché la principessa corse dal padre gridando: «Sono ttata bava?» mentre il principe e l’araldo si mettevano a fare un assalto di scherma con la spada di legno e il pesce di latta.

«Bello! Bello!» esclamarono tutti, e quando l’entusiasmo si fu un poco calmato, comparve Nat col violino.

«Silenzio! Silenzio!» raccomandarono i bambini, e il silenzio fu prontamente ottenuto, perché qualcosa nei modi timidi e nello sguardo umile del ragazzo li rese tutti ben disposti ad ascoltarlo.

I signori Bhaer credevano che avrebbe suonato qualcuna delle vecchie melodie che sapeva ormai bene, ma con loro grande sorpresa udirono che ne attaccava una del tutto nuova, e che la suonava con tale lievità e dolcezza da fare loro dubitare che si trattasse del solito Nat. Era una di quelle canzoni senza parole che toccano il cuore, uno di quei semplici pezzi che sanno infondere pace e letizia nell’animo degli ascoltatori. La zia Meg chinò la testa sulla spalla di Demi, la nonna si asciugò gli occhi e la signora Jo alzò lo sguardo verso il signor Laurence, sussurrandogli: «Certo sei tu l’autore di questo lavoro».

«Volevo che il tuo ragazzo ti facesse onore, e ti dicesse grazie a modo suo» le rispose il cognato chinandosi verso di lei.

Quando Nat s’inchinò e stava per ritirarsi, tutti lo pregarono di rimanere e di suonare ancora, ed egli accondiscese con tale gioioso sorriso che era un piacere vederlo. Allora attaccò quei cari e vecchi motivetti che fanno muovere i piedi nell’impazienza di danzare, e restare fermi diventò impossibile.

«Sgombrate la tolda!» ordinò Emil, e in un batter d’occhio le sedie vennero allineate lungo le pareti, le persone anziane messe al sicuro negli angoli della stanza, e i fanciulli si riunirono al centro.

«Gentiluomini, a voi!» esclamò di nuovo Emil, e i ragazzi avanzarono verso le dame piccole e grandi, invitandole cortesemente a “fare quattro salti”. I più piccini vennero quasi alle mani per disputarsi la principessina, ma ella scelse Dick, da quella vera piccola donnina che era, e lasciò che tutto fiero egli la scortasse. La signora Jo non ebbe il permesso di declinare l’invito; e la zia Amy colmò Dan di un’indicibile soddisfazione col rifiutare il braccio di Franz per accettare il suo. Naturalmente altre coppie furono formate da Nan con Tommy e Nat con Daisy, mentre lo zio Teddy andò a prendere Asia, la quale moriva dalla voglia di sgranchirsi le gambe, e fu emozionatissima di tanto onore. Silas e Mary Ann danzarono per conto loro nel vestibolo, e per una buona mezz’ora l’allegria regnò sovrana a Plumfield.

Il ballo si chiuse con una sfilata solenne dei piccoli attori, con in testa il cocchio di zucca, e dentro la principessa e il cocchiere, trainato dai topi a corsa folle.

E mentre i piccoli si gustavano il divertente finale, i grandi passarono nel salotto, da dove li tennero d’occhio mentre parlavano di loro con l’affetto di genitori e di amici.

«A cosa stai pensando lì in disparte, cara Jo?» chiese Laurie sedendosi accanto a lei sul divano.

«Al lavoro di questa estate, Teddy, e mi diverto a provare a immaginare il futuro dei miei ragazzi» rispose Jo sorridendo, mentre gli faceva un po’ di posto.

«Oh, io credo che diventeranno tutti poeti, pittori, uomini di stato, soldati valorosi, ricchi commercianti.»

«No, io non ho più le grandi aspirazioni che avevo una volta, mi basterà che diventino uomini onesti. Anche se devo confessarti che da qualcuno di loro mi attendo un po’ di gloria, o un’ottima carriera. Demi non è certo un bambino qualunque, e sono convinta che riuscirà in qualcosa di grande e buono, nel vero senso della parola. E gli altri cresceranno bene, spero, anche i miei due piccoli; quanto a Nat, dopo averlo sentito suonare stasera, credo davvero che egli sia un genio.»

«È troppo presto per dirlo; certo ha talento, e senza dubbio presto potrà guadagnarsi da vivere col lavoro che tanto ama. Occupatene tu ancora per un anno o due, poi te lo porterò via, e allora sì sarà il momento di lanciarlo.»

«È una prospettiva davvero meravigliosa per il mio Nat, che quando giunse qui, sei mesi fa, era così solo e disperato. Il futuro di Dan invece lo vedo già con chiarezza. Presto il signor Hyde lo vorrà con sé, e io intendo dargli un piccolo servitore fedele e coraggioso. Dan è in grado di lavorare con impegno e bene, se l’amore e la fiducia sono il suo compenso, e ha tutte le risorse per disegnarsi il futuro che desidera. Sì, sono molto lieta di come sono diventati questi ragazzi... uno così debole, l’altro così pieno di energie, ma entrambi così migliorati ora, e così promettenti.»

«Quale magia hai usato, Jo?»

«Oh, io li ho soltanto amati, e glielo ho fatto capire. Fritz ha fatto tutto il resto.»

«Cara Jo! A guardarti, si ha l’impressione che “amarli soltanto” sia stato un lavoro piuttosto faticoso, in certi momenti» disse Laurie, accarezzandole la guancia scavata e gettandole uno sguardo di tale tenera ammirazione che mai le aveva rivolto quando era ragazza.

«Sono una vecchia un po’ appassita, ma sono molto felice; quindi smettila di compatirmi, Teddy» e gettò un’occhiata tutt’intorno colma di sincera serenità.

«Il tuo progetto sembra rivelarsi di anno in anno migliore» disse Laurie, con un energico cenno di approvazione verso la piacevole vista che aveva davanti agli occhi.

«Come potrebbe il mio lavoro non avere successo con l’aiuto che mi date tutti voi?» rispose la signora Jo, guardando con gratitudine il suo più generoso sostenitore.

«È la cosa più bizzarra e bella della famiglia, questo tuo collegio e il suo successo. Così diverso dal futuro che ci eravamo prefigurati per te, eppure così adatto a te. È stata un’autentica ispirazione, Jo» disse Laurie, sfuggendo come al solito i ringraziamenti.

«Oh, ma tu ridevi della mia idea all’inizio, e ancora cerchi tutte le maniere per prenderti gioco di me e delle mie idee. Non avevi forse previsto che tenere i bambini insieme con le bambine avrebbe avuto risultati disastrosi? Guarda ora con i tuoi stessi occhi come invece è andato bene» e indicò verso la spensierata compagnia di bambine e bambine che ballavano, cantavano e chiacchieravano insieme mostrando tutti i segni di una buona e cara amicizia.

«Mi arrendo, e quando la mia Riccioli d’oro sarà grande abbastanza, la manderò da te. Posso dirti più di così?»

«Sarò talmente orgogliosa di avere il tuo piccolo tesoro affidato alle mie cure. Ma davvero, Teddy, gli effetti della presenza delle bambine sono risultati straordinari. So che ora riderai di me, ma non mi importa, ci sono abituata; e così ti dirò che una delle mie fantasie preferite è pensare alla mia famiglia come a un mondo in miniatura, e osservare i progressi dei miei piccoli uomini e, ultimamente, vedere quanto benefica sia su di loro l’influenza delle mie piccole donne. Daisy è l’elemento domestico, e tutti loro sentono il fascino dei suoi modi posati, femminili. Nan è irrequieta, piena di energie, decisa; ammirano il suo coraggio, e le offrono una bella possibilità di esprimere la sua volontà, poiché in lei la tenerezza è unita alla forza, e può fare molto per i ragazzi nel loro piccolo mondo. La tua Bess è un’autentica dama, tutta raffinatezza, grazia naturale e bellezza. Senza volerlo ella ne affina gli animi, e occupa il suo posto come ogni donna deliziosa, adoperando la sua gentile influenza per innalzarli al di sopra delle cose volgari, comuni, della vita, e renderli dei gentiluomini nel miglior senso della parola.»

«Non sono sempre le gentildonne a farlo meglio, Jo. A volte capita che sia una donna forte e coraggiosa a smuovere il ragazzo e a fare di lui un uomo» e Laurie si curvò verso di lei con un’occhiata eloquente.

«No, io penso che la donna gentile, a cui l’uomo al quale tu alludi è sposato, abbia fatto per lui molto più della selvaggia Nan della sua giovinezza; o, meglio ancora, che sia stata la donna saggia, materna, che ha vegliato su di lui come Daisy con Demi, a fare sì che egli sia diventato quello che è» e Jo si rivolse verso sua madre, che sedeva un po’ in disparte accanto a Meg, e pareva così bella nella dolce dignità della vecchiaia, che Laurie la guardò con occhi colmi di amore e di rispetto filiale mentre rispondeva, serio: «Tutte e tre hanno fatto molto per lui, e comprendo bene quanto queste tue piccole donne saranno d’aiuto ai ragazzi».

«Non più di quanto i ragazzi aiuteranno loro; l’aiuto è reciproco, te l’assicuro. Nat fa molto per Daisy con la sua musica; Dan riesce a domare Nan meglio di chiunque altro; e Demi insegna così bene e facilmente alla piccola Riccioli d’oro che Fritz li chiama Roger Ascham e Lady Jane Grey. Oh, se solo gli uomini e le donne si fidassero, si capissero, e si aiutassero l’un l’altro come i miei bambini fanno tra loro, pensa che luogo meraviglioso sarebbe la terra!» e gli occhi della signora Jo si fecero assorti, come se stesse contemplando una nuova e favolosa società in cui le persone vivono liete e innocenti come il suo piccolo gregge a Plumfield.

«Stai facendo del tuo meglio in questa direzione, mia cara. Continua a crederci, e a lavorare per questo, e a dimostrare che è possibile grazie al successo del tuo piccolo esperimento» disse il signor March, fermandosi per dirle una parola d’incoraggiamento, poiché il buon uomo non aveva mai perduto la sua fiducia nell’umanità, e ancora sperava di vedere regnare la pace sulla terra, la buona volontà, e la felicità.

«Non ho ambizioni tanto elevate, papà. Desidero solo offrire a questi ragazzi una casa dove possano imparare le poche piccole cose che renderanno loro la vita meno dura quando dovranno combattere le loro battaglie. L’onestà, il coraggio, l’operosità, la fede in Dio, nel prossimo e in se stessi: questo è quello che vorrei.»

«E questo è tutto. Dai loro questi piccoli aiuti, e poi lasciali realizzare la loro vita di uomini e di donne; e che essi abbiano successo o falliscano, sono certo che ricorderanno e benediranno i vostri sforzi, figliolo e figliola cari.»

Il professore li aveva raggiunti, e mentre parlava, il signor March prese la mano a entrambi, e poi li lasciò con uno sguardo che era una benedizione. Mentre Jo e suo marito rimanevano per un momento a parlare quieti, sentendosi davvero soddisfatti per il lavoro dell’estate trascorsa, dato che anche papà lo aveva approvato, il signor Laurie scivolò fuori nel vestibolo, dove rivolse qualche parola ai ragazzi, e a un tratto la comitiva giovanile al completo si precipitò nel salotto: tutti si strinsero per mano e si misero a danzare intorno a babbo e a mamma Bhaer, cantando allegri:

Terminata è l’estate

E riposan quieti i campi;

Cantano i cuori lieti

I raccolti abbondanti.

Compiuta ormai è la festa

Con il banchetto lieto,

Ma una cosa ancora resta

Per il nostro Ringraziamento.

Il migliore dei raccolti 

Agli occhi del Signore 

Sono i ragazzi molti

Riuniti in questa casa;

E il nostro grazie offriamo

Con riconoscenti cuori e voci

A quelli a cui lo dobbiamo:

Babbo e mamma, a voi.

Alla fine della canzone il cerchio si strinse tanto che il professore e la moglie si trovarono prigionieri di molte braccia, stretti entro una corona di volti sorridenti e freschi come fiori, ed era come la dimostrazione che una pianta aveva certamente affondato le sue radici e germogliato in ogni campicello. Perché l’amore è un fiore che prospera in ogni terreno, e opera la dolcezza dei suoi miracoli senza che lo turbino i geli autunnali o le nevi dell’inverno, fiorendo bello e fragrante in tutte le stagioni e benedicendo coloro che lo donano e lo ricevono.
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Dieci anni dopo




«Se qualcuno mi avesse detto quali straordinari cambiamenti ci sarebbero stati qui, in dieci anni, non ci avrei creduto» disse la signora Jo alla signora Meg mentre sedevano sotto il portico di Plumfield un giorno d’estate, guardandosi intorno piene di soddisfazione e di orgoglio.

«Questa è la magia che i soldi e il cuore generoso possono creare. Sono sicura che il signor Laurence non potrebbe avere monumento più nobile del collegio che ha così generosamente lasciato in eredità; e una casa come questa, finché esisterà, manterrà sempre viva la memoria di zia March» rispose la signora Meg sempre contenta di lodare gli assenti.

«Credevamo alle fate, ti ricordi? E pensavamo a che cosa avremmo chiesto se avessimo potuto vedere esauditi tre nostri desideri. Non sembra anche a te che il mio si sia davvero avverato finalmente? Ho il denaro, la fama e un sacco di lavoro che amo fare» disse la signora Jo, passandosi distrattamente le mani fra i capelli e arruffandoli come faceva sempre quand’era una ragazza.

«Anch’io sono stata esaudita e anche Amy. Se la mamma, John e Beth fossero qui, sarebbe perfetto» soggiunse Meg, con un commosso tremolio nella voce perché il posto della mamma era vuoto, ora.

Jo mise la mano su quella della sorella ed entrambe rimasero a sedere silenziose, guardando la scena dinanzi a loro, mentre i pensieri lieti si susseguivano a quelli tristi.

Certo si sarebbe detto che la magia si fosse data da fare, tramutando la quieta Plumfield in un piccolo mondo laborioso. La casa era più ospitale che mai con la facciata ridipinta, le ali di nuova costruzione, un prato e un giardino ben tenuti e un’aria di prosperità che certo mancava quando vi schiamazzavano ragazzi esuberanti e per i Bhaer era duro far quadrare i conti. Sulla collina da cui un tempo venivano fatti volare gli aquiloni si ergeva ora il bel collegio che il generoso lascito del signor Laurence aveva permesso di costruire. Studenti indaffarati facevano avanti e indietro per i sentieri battuti una volta da piedi di bimbi, e molti giovani di ambo i sessi usufruivano di quei vantaggi che il benessere, la saggezza e la benevolenza offrivano loro.

Subito all’entrata di Plumfield, tra gli alberi, c’era una graziosa casetta, marrone, come la “Piccionaia”, e sui declivi verdi volti a ponente splendeva al sole la casa di Laurie con le sue bianche colonne.

Infatti, quando la rapida crescita della città aveva stretto la vecchia dimora tra tante altre case, rovinando il nido di Meg, e aveva osato persino costruire una fabbrica di saponi sotto il naso sdegnoso del signor Laurence, i nostri amici erano emigrati a Plumfield e da quel momento avevano avuto inizio grandi cambiamenti.

C’erano quelli piacevoli: la perdita delle persone care era stata mitigata dalle benedizioni che, partendo, avevano ricevuto. Così tutto prosperava nella piccola comunità e il direttore e il cappellano del collegio, il signor Bhaer e il signor March, vedevano realizzato il sogno che avevano a lungo accarezzato. Le tre sorelle si dividevano i compiti per la cura dei giovani studenti, ognuna secondo le proprie inclinazioni. Meg era la materna amica delle ragazze, Jo la confidente e l’avvocato difensore di tutti e Amy la generosità in persona, che aiutava i più bisognosi e intratteneva tutti con grande cordialità. Non c’era da meravigliarsi se la sua casa era soprannominata “Monte Parnaso”, ricolma com’era di quella musica, bellezza e cultura a cui tanto ambiscono i cuori dei giovani.

I primi dodici ragazzi avevano ormai percorso strade diverse, eppure tutti ricordavano la vecchia Plumfield e tornavano da ogni parte del globo per raccontare le esperienze fatte, per rievocare il passato, per affrontare con rinnovato coraggio le prove della vita: poiché un tuffo nei giorni felici risolleva lo spirito e infonde nuove energie. Poche parole basteranno a tratteggiare la storia di ognuno di loro, e poi potremo proseguire con un nuovo capitolo delle loro vite.

Franz, ormai ventiseienne, stava ad Amburgo presso un suo parente che faceva il mercante e se la passava bene. Emil era il ragazzo più allegro che mai avesse “solcato i mari”; lo zio, credendo di fargli odiare la vita avventurosa, lo aveva spedito a fare un lungo viaggio, da cui invece Emil era tornato così entusiasta che alla fine lo zio gli aveva dato modo di restare su una nave, poiché era chiaro che quella era la sua vocazione. Ora il ragazzo era davvero felice. Dan non aveva ancora una fissa dimora, poiché, dopo le ricerche geologiche, nel Sud-America, aveva tentato l’allevamento del bestiame in Australia e ora, in California, cercava giacimenti minerari. Nat studiava musica al Conservatorio, con la prospettiva di trascorrere un anno o due in Germania per perfezionarsi.

Tom cercava di entusiasmarsi agli studi di medicina. Jack, che lavorava con il padre, si dava da fare per diventare molto ricco. Dolly, in collegio, studiava legge assieme a Stuffy e Ned. Il povero Dick era morto, e così Bill, ma nessuno era riuscito a portare un vero lutto, al pensiero che essi nella vita non avrebbero mai potuto essere felici per le sofferenze che pativano nell’anima e nel corpo.

Teddy e Rob erano soprannominati “il leone e l’agnello”: il primo, infatti, era esuberante come il re degli animali e il secondo tenero e gentile come un agnellino. La signora Jo lo chiamava “figlia mia” e diceva che era molto arrendevole sebbene, sotto quella natura docile e i modi gentili, si nascondesse un carattere risoluto. In Ted invece rivedeva se stessa da giovane con tutti i propri capricci, i propri difetti e le proprie aspirazioni. Con i suoi riccioli ribelli, le gambe e le braccia troppo lunghe, il suo vocione e la sua perenne vivacità, Ted era una figura inconfondibile a Plumfield. Aveva i suoi periodi bui e ogni settimana sprofondava nella “Palude della disperazione” da cui lo salvavano Rob o Jo, che sapevano bene quando era meglio scuoterlo e quando, invece, bisognava lasciarlo tranquillo. Era la croce e il tormento della sua buona madre; per la sua età era una ragazzo sveglio e pieno di talento, e lei si domandava cosa sarebbe mai diventato quel figlio così straordinario.

Demi aveva frequentato con onore l’università e la signora Meg lo avrebbe voluto ministro di Dio, immaginandoselo già a predicare ai fedeli e profetizzando per lui una vita utile e onorata votata alla salvezza delle anime; ma il giovane, che ormai lei chiamava John, le dichiarò che non era nei suoi progetti frequentare la scuola di teologia perché ne aveva abbastanza dei libri e voleva conoscere di più il mondo, e causò un grosso dispiacere alla cara donna decidendo di dedicarsi alla carriera giornalistica. Fu davvero un brutto colpo per Meg, ma si rassegnò ben sapendo che i giovani devono fare da soli le proprie scelte e che l’esperienza è la miglior maestra di vita. Così, pur sperando un giorno di vederlo predicare dal pulpito, lasciò che seguisse le proprie inclinazioni. La zia Jo si infuriò quando seppe che nella loro famiglia ci sarebbe stato un cronista e chiamò il nipote “Jenkins”. Era contenta delle aspirazioni letterarie del giovane, ma, come vedremo, aveva buoni motivi per detestare quella specie di Paul Pry. Demi, aveva dunque le sue idee e continuava per la sua strada senza curarsi delle ansie della mamma e degli scherzi dei compagni. Lo zio Teddy, citandogli Dickens e altri scrittori celebri, che avevano cominciato come cronisti, lo incoraggiava e gli pronosticava una splendida carriera.

Le ragazze erano tutte graziose, dei fiori. Daisy, dolce, e mite, era il conforto e la compagna della mamma. Josie, a quattordici anni, era un tipino molto originale, piena di inventiva e di stranezze, l’ultima delle quali era la passione per il teatro che divertiva e, allo stesso tempo, preoccupava la madre e la sorella. Bess era diventata una ragazza alta, bella, a cui si potevano dare molti più anni di quanti ne avesse. Aveva conservato i modi aggraziati e i gusti raffinati che le avevano guadagnato il nome di Principessina, dimostrando di aver ereditato le qualità paterne e materne, peraltro accentuate da ciò che la ricchezza e l’affetto dei suoi cari le davano. Ma l’orgoglio della comunità era Nan la peste; infatti, come molti bambini troppo vivaci e ribelli, stava diventando una donna piena di quella energia che esplode quando la persona ha trovato il campo più adatto per esprimersi. A sedici anni aveva cominciato a studiare medicina e a venti era già a buon punto: le università e gli ospedali, grazie ad altre donne intelligenti, le erano aperti. Mai era venuta meno alla promessa fatta nel periodo dell’infanzia alla sconcertata Daisy che l’ascoltava: «Non ho nessuna voglia di avere una casa che mi dia un sacco di fastidi. Avrò invece un laboratorio con tante bottiglie e cassetti e polverine e me ne andrò in giro con cavallo e carrozza a curare i malati». Ora, fattasi donna, il lavoro che aveva sognato sì era realizzato e le procurava una tal gioia che nulla avrebbe potuto distoglierla da esso. Molti bravi ragazzi avevano tentato di farle cambiare idea offrendole come Daisy diceva, «Una bella casetta e una famigliola da accudire», ma Nan rideva delle loro dichiarazioni d’amore e metteva in fuga gli adoratori imponendo loro di mostrare la lingua che pronunciava quelle dolci parole o tastando, con aria professionale, il polso di quella mano che sperava di essere accettata. Così tutti si erano allontanati tranne uno, più cocciuto degli altri, un ammiratore la cui devozione era inestinguibile.

Era Tom, che fin dall’infanzia amava la ragazza quanto lei amava le sue polverine e le dava una prova di fedeltà che la commuoveva molto. Fu dunque solo per amore che lui si iscrisse a medicina, per cui non si sentiva affatto portato, dato che era nato per il commercio. Nonostante tutto però Nan non si lasciava commuovere. Tom studiava e faceva la corte alla ragazza, sperando, in tutta umiltà, di non uccidere qualcuno il giorno in cui gli fosse stato concesso di esercitare la professione.

Comunque erano ottimi amici e rallegravano i loro compagni con le vicende di quello strano tira e molla.

Entrambi stavano arrivando a Plumfield proprio nel pomeriggio in cui la signora Meg e la signora Jo discorrevano sotto il portico. Non assieme, poiché Nan percorreva di buon passo la strada maestra, riflettendo su un caso interessante, mentre Tom la seguiva mettendo in atto una delle sue tecniche di abbordaggio: cercare di raggiungerla appena oltrepassati i sobborghi della città facendolo sembrare un incontro casuale.

Nan era una bella ragazza dal colorito fresco, gli occhi chiari, il sorriso aperto e quello sguardo sicuro che hanno le giovani con uno scopo nella vita. Indossava un abito semplice e di buon gusto, camminando disinvolta, piena di quel vigore, salute e giovinezza che le sue spalle forti e le sue braccia armoniose denotavano. I pochi passanti che la incrociavano si voltavano a guardarla come se, in quella bella giornata, facesse piacere osservare una giovane che, felice e nel fiore degli anni, camminava per strada; e dello stesso parere doveva essere il giovane dal volto congestionato che la seguiva sudato, impaziente e a testa scoperta.

A un tratto, un dolce «Salve» fu portato dal vento e allora Nan, che si era fermata, disse affabilmente facendo credere di essere sorpresa: «Oh, Tom, sei tu?».

«Così sembra! Ho pensato che avresti fatto una passeggiata in campagna, oggi!» e il volto aperto di Tom si illuminò di piacere.

«Oh, lo sapevi. E come va la gola?» chiese Nan con il tono professionale che usava sempre per calmare i bollenti spiriti.

«La gola? Ah già... Sì, ora ricordo. Va bene; quella medicina ha avuto un effetto prodigioso. Non dirò mai più che l’omeopatia è da ciarlatani.»

«Questa volta sei stato tu a essere truffato grazie alle false pillole che ti ho dato; se il latte o lo zucchero curano tanto bene la difterite, ne terrò davvero conto. Oh Tom, Tom, non smetterai proprio mai di fare il bambino?»

«Nan, e tu non la finirai mai di aver la meglio su di me?»

Risero di gusto, come nei tempi passati che rivivevano quando tornavano a Plumfield.

«Sapevo che non ti avrei rivista per una settimana se non fossi venuto a trovarti in laboratorio. Sei tanto occupata che non riesco mai a parlarti» spiegò Tom.

«Dovresti lavorare anche tu, Tom; credimi, se non ti dedichi seriamente agli studi, non passerai gli esami» sentenziò Nan, severa.

«Ne ho abbastanza di loro» rispose Tom con un’aria disgustata. «Bisogna distrarsi un po’ dopo avere dissezionato cadaveri tutto il giorno. Io non ce la faccio più, anche se certa gente, invece, sembra divertirsi un mondo.»

«Allora perché non lasci perdere e non fai quello che più ti va a genio? Io l’ho sempre detto che era una sciocchezza» disse Nan, dai cui occhi attenti traspariva una certa ansia per la salute dell’interlocutore, il cui viso era rosso come una mela.

«Tu sai perché ho scelto medicina e perché continuerò anche se dovessi morirne. Non sembro delicato, è vero, ma sento così male al cuore che prima o poi finirò nella fossa. Perché c’è un solo dottore al mondo che potrebbe curarmi e non vuole saperne.»

Tom aveva un’aria pensosamente rassegnata, allo stesso tempo comica e patetica; parlava seriamente e continuava a battere quel tasto senza che da Nan gli venissero incoraggiamenti.

Nan si accigliò, ma ci era abituata e sapeva come prenderlo: «Il dottore lo sta curando nell’unico modo possibile, purtroppo, però, non c’è mai stato al mondo un paziente così testardo. Sei andato a quel ballo, come ti avevo consigliato?».

«Sì.»

«Ti sei dedicato alla graziosa signorina West?»

«Ho ballato con lei per tutta la serata.»

«E lei non ha toccato quel tuo cuore così sensibile?»

«Per niente. Una volta le ho sbadigliato in faccia, ho dimenticato di offrirle un rinfresco e ho tirato un respiro di sollievo quando l’ho riportata a sua madre.»

«Ripeti la cura più spesso che puoi e annota i sintomi; sono certa che tra breve sarai pazzo di lei.»

«Mai! Sono certo che questa cura non fa per me.»

«Vedremo! E fai come ti dico!» esclamò con voce severa.

«Sì, dottore» rispose bonariamente Tom.

Per un attimo regnò il silenzio, poi, come se la disputa fosse stata messa da parte per lasciar spazio ai ricordi di un tempo, risvegliati dalla vista di cose care, Nan disse a un tratto: «Quanto ci siamo divertiti in questo bosco! Ricordi quando sei caduto dal noce e per poco non ti rompevi l’osso del collo?».

«Se me ne ricordo! E quando mi avete immerso nell’assenzio fino a quando divenni di un bel colore mogano e la zia si rammaricava per la mia giacca rovinata!» disse Tom ridendo, ridiventato ragazzo per un momento.

«E quando hai appiccato il fuoco alla casa?»

«E tu sei corsa via a prendere la tua scatola delle bende? Dici ancora “tuoni e tartarughe”? E ti chiamano ancora “Pazzerella”?»

«Daisy sì... cara Daisy! È una settimana che non la vedo. Ho visto Demi stamattina e mi ha detto che fa la massaia da mamma Bhaer. Lo fa sempre quando zia Jo è indaffarata; Daisy è una massaia modello: dovresti lasciarti guidare da lei se non riesci a trovare la tua strada; sarebbe meglio che pensare all’amore.»

«Nat mi spaccherebbe il violino in testa se le proponessi una cosa simile! No, grazie. Un altro nome è inciso nel mio cuore, in modo indelebile come l’ancora blu tatuata sul mio braccio. “Speranza” è il mio motto, “Non cedo” il tuo: vedremo chi la spunterà.»

«Voi ragazzi pensate si possa stare assieme come facevamo da bambini, ma non può più essere così» disse Nan, poi cambiando improvvisamente argomento: «Com’è bello da qui il Parnaso!».

«È una bella casa, ma preferisco il vecchio Plum! Come sgranerebbe gli occhi la zia March se potesse vedere tutti i cambiamenti che ci sono stati!» disse Tom che con Nan si era fermato al cancello per guardare ancora una volta il bel paesaggio che si estendeva davanti a loro.

Un grido improvviso li fece trasalire e un ragazzo, alto e coi capelli biondi e arruffati, venne verso di loro saltando come un canguro; e dietro di lui una esile ragazzina che si cacciò tra le siepi di biancospini ridendo allegramente. Era una bella creatura dai folti ricci neri, gli occhi luminosi e un viso espressivo. Il cappello le pendeva sulla schiena, la gonna era rovinata a causa di tutti i ruscelli che aveva attraversato, degli alberi su cui si era arrampicata e dell’ultimo salto che aveva spiccato.

«Nan, tirami fuori da qui, per favore. E tu Tom, acciuffa Ted: mi ha preso il libro e devo averlo assolutamente» invocò Josie per nulla stupita dall’improvvisa comparsa dei due.

Tom acciuffò subito il ladruncolo per il colletto, mentre Nan sollevava Josie dalla siepe e la rimetteva in piedi senza rivolgerle una parola di rimprovero, perché essendo stata tanto vivace da bambina si sentiva molto indulgente verso gli altri.

«Che c’è, cara?» domandò, riunendo con uno spillo lo strappo più lungo della gonna, mentre Josie si esaminava i graffi alle mani.

«Studiavo la mia parte sul salice e Ted si è avvicinato quatto quatto e mi ha levato dalle mani il libro con un bastoncino, così è caduto nel ruscello e prima che potessi scendere dall’albero, lui aveva preso il libro. Cattivo, dammelo subito o ti tirerò le orecchie!» esclamò Josie ridendo e strillando a un tempo.

Ted, sfuggito a Tom, assunse un’aria sentimentale e, con uno sguardo languido alla ragazzina malconcia davanti a lui, attaccò un motivetto di Claude Melnotte con un tono estremamente divertente. Poi concluse, allegramente, con la frase: «Vi piace il quadro, amore?». E il quadro era lui, con le sue lunghe gambe intrecciate e il viso atteggiato in una smorfia orribile.

Il rumore degli applausi mise fine a quegli scherzi e i giovani risalirono assieme la strada come ai tempi in cui Tom conduceva un tiro a quattro di cui il miglior cavallo era Nan. Rossi, allegri e senza fiato salutarono le signore e sedettero sui gradini per riposare; la zia Meg si diede subito a rammendare gli strappi della figlia, mentre Jo accarezzava la criniera ribelle del suo leoncino biondo e gli prendeva il libro di mano. Apparve Daisy a salutare gli amici e si cominciò a conversare.

«Ci sono pasticcini per il tè e sarà meglio per voi che vi tratteniate ad assaggiarli. Daisy è bravissima» disse Ted, ospitale.

«Ted è un buon giudice. Se n’è mangiati nove l’ultima volta. Ecco perché sei tanto grasso» aggiunse Josie guardando di sottecchi il cugino che era magro come un’acciuga.

«Debbo andare a trovare Lucy Dove; ha un patereccio e sarà bene inciderlo. Prenderò il tè all’Università» annunciò Nan e tastò in tasca per assicurarsi che ci fosse l’astuccio degli strumenti.

«Bene, vengo anch’io. Tom Merryweather ha un orzaiolo e gli ho promesso di curarlo: lui risparmierà la parcella del medico e io farò un po’ di pratica... Devo ancora fare molta pratica» disse Tom per il quale ogni pretesto era buono per star vicino al suo idolo.

«Zitti, a Daisy non piace questo vocabolario da chirurghi. Per noi è più adatto l’argomento delle ciambelle» disse Ted e rise contento pregustandosi i dolciumi.

«Nessuna nuova del Commodoro?» chiese Tom.

«Sta tornando a casa e anche Dan spera di essere qui presto. Ho un gran desiderio di vedere i miei ragazzi riuniti; ho chiesto ai nostri giramondo di venire a casa per il Giorno del Ringraziamento se non prima» rispose Jo, tutta sorridente all’idea.

«Verranno tutti se potranno, siatene certa. Anche Jack rinuncerà volentieri a qualche dollaro per non perdere neanche uno dei nostri vecchi pranzi» disse Tom ridendo.

«Abbiamo ingrassato un bel tacchino per la festa; per ora io non gli do la caccia, anzi lo nutro per bene. Si gonfia a vista d’occhio, quella benedetta bestiola!» disse Ted additando il volatile che razzolava nel campo vicino.

«Se Nat se ne va alla fine del mese, si dovrà organizzare una festicciola per salutarlo. Suppongo che il caro Chirper tornerà a casa come una specie di Ole Bull» disse Nan all’amica.

Le guance di Daisy si imporporarono e la mussola della camicetta si alzò e abbassò per via di un bel respiro profondo.

«Lo zio Laurie dice che ha davvero del talento» rispose tranquilla. «Dopo un periodo di pratica all’estero, potrà fasi qui una buona posizione anche se, forse, non diventerà mai famoso.»

«I giovani raramente diventano come si vorrebbero» disse Meg con un sospiro. «Perciò è inutile aspettarsi qualcosa da loro. Dovremo essere soddisfatte se dai nostri ragazzi verranno donne e uomini buoni, onesti; tuttavia è naturale che ci auguriamo che siano anche brillanti e pieni di successo nella vita.»

«Assomigliano ai miei polli; quel bel galletto è il più stupido della covata e quello brutto là, dalle zampe lunghe lunghe è il re del cortile, tanto è sveglio, e canta che sveglierebbe i Sette Dormienti, mentre invece quello bello starnazza e si spaventa per un nonnulla. Voi vi burlate tutti di me, ma aspettate che io cresca e vedrete!» e così dicendo Ted aveva proprio l’aria del galletto dalle gambe troppo lunghe.

I presenti risero di gusto della sua uscita.

«Vorrei che Dan si stabilisse in un posto fisso, come si dice “pietra mossa non fa muschio”, e a venticinque anni Dan non ha un legame al mondo all’infuori di questo...» disse Meg accennando alla sorella.

«Anche Dan troverà il suo nido e l’esperienza è la miglior maestra: è ancora un po’ selvaggio, eppure ogni volta che torna a casa lo trovo migliorato. Perciò non perdo la fiducia che ho in lui. Può darsi che non faccia mai nulla di eccezionale né che si arricchisca, ma se il ragazzo ribelle diventerà un uomo onesto, io potrò dirmi soddisfatta» disse la signora Jo che si ergeva sempre a difensore delle pecore nere del suo gregge.

«Brava, mamma! Prendi le parti di Dan che vale molto più dei vari Jack e Ned che si vantano di essere dei ricchi elegantoni. Vedrai se non farà qualcosa di cui potremo andare orgogliosi e per cui altri dovranno abbassare la cresta!» aggiunse Ted, il cui affetto per “Danny” era rafforzato dalla sua ammirazione di ragazzo per l’uomo avventuroso e spavaldo.

«Lo spero davvero! Dan è il tipo da imprese eccezionali e gloriose come scalare il Cervino, buttarsi a capofitto nelle cascate del Niagara o trovare una gigantesca pepita. Questo è il suo modo di sfogare i bollori giovanili e forse vale più del nostro» disse Tom, pensoso, che aveva ormai accumulato molta esperienza in quel genere di cose da quando si era dato alla medicina.

«Molto meglio!» esclamò Jo. «Preferirei di gran lunga mandare i miei ragazzi in giro per il mondo piuttosto che abbandonarli soli in una città piena di tentazioni con l’unica prospettiva di perderci in denaro, tempo e salute. Dan dovrà farsi da solo una strada e questo gli insegnerà a essere coraggioso, paziente e fiducioso in se stesso. Non mi preoccupa quanto George e Dolly che frequentano l’Università e sono peggio di due bambini incapaci di badare a se stessi.»

«Che ne è di John? Gira ancora in lungo e in largo per la città, come reporter e scrive articoli su tutto, dai sermoni agli incontri di boxe?» chiese Tom, il quale certo sentiva che quel genere di vita era più adatto per lui delle lezioni alla facoltà di medicina e del servizio all’ospedale.

«Demi è salvaguardato da tre cose: i buoni principi, i gusti raffinati e una madre saggia. Non farà mai del male, lo so bene, e l’esperienza fatta in questo periodo gli sarà di grande utilità quando comincerà a scrivere» sentenziò Jo in tono profetico. Era ansiosa di vedere trasformato in cigno qualcuno dei suoi anatroccoli.

«A proposito di Jenkins: eccolo che arriva!» esclamò Tom. Infatti un ragazzo dal viso sorridente e dagli occhi castani risaliva la strada sventolando in alto un giornale.

«Ecco il vostro “Evening Tattler”! Ultima edizione! Orribile delitto! Un cassiere di banca scappa col denaro! Una polveriera esplode! Gli studenti liceali fanno sciopero!» tuonò Ted, avvicinandosi al cugino con la grazia indolente di una giovane giraffa.

«Il Commodoro è in porto, taglierà la gomena e correrà qui, con il vento in poppa, non appena gli sarà possibile!» annunciò John sbagliando a usare i termini nautici.

Per un po’ tutti parlarono allo stesso tempo e il giornale passò di mano in mano in modo che tutti potessero vedere che la Brenda proveniente da Amburgo era giunta sana e salva in porto.

«Arriverà domani con la solita collezione di mostri marini e di storielle amene; l’ho visto io stesso allegro e abbronzato come un chicco di caffè. Ha fatto buon viaggio e, visto che il suo superiore ha una gamba rotta, spera di essere nominato capitano in seconda» aggiunse John.

«Potessi rimettergliela a posto io!» esclamò Nan tra sé e sé e si stropicciò le mani con un gesto che le era familiare.

«Come sta Franz?» domandò la signora Jo.

«Si sposerà tra poco. È una notizia importante per te, zia, visto che lui è il primo a separarsi dal gregge. La fidanzata si chiama Ludmilla Heldegard Blumenthal. Ovviamente è un angelo: di buona famiglia, bene educata e graziosa. Il nostro amico vuole il consenso dello zio e solo dopo si sistemerà definitivamente e diventerà un felice e onesto cittadino. Che Dio gli conceda una lunga vita!»

«Sono proprio contenta: mi fa molto piacere che i miei ragazzi si sistemino, abbiano una buona moglie e una bella casetta. Se tutto andrà bene, non avrò più da badare a Franz!» concluse la signora Jo e, soddisfatta, si stropicciò le mani. Era stanca e spesso le sembrava di essere una povera chioccia che abbia da tirare su una copiosa covata di pulcini e anitre.

«Anch’io sono contento per lui!» sospirò Tom, e guardando timido e di sottecchi Nan. «Un uomo ha bisogno della famiglia per sentirsi forte e una ragazza ha il dovere di sposarsi il più presto possibile, non è vero, John?»

«Sì, se ci sono in circolazione uomini a modo. La popolazione femminile è superiore a quella maschile, specialmente nel New England, il che è certo dovuto al nostro superiore grado di cultura» rispose John che, appoggiato allo schienale della sedia di sua madre, raccontava, a bassa voce, ciò che aveva fatto quel giorno.

«È una vera provvidenza, miei cari; ci vogliono tre o quattro donne perché un uomo venga al mondo, ci resti e lo abbandoni. Siete creature che hanno bisogno di grandi cure, ragazzi, ed è una fortuna che le madri, le sorelle, le mogli, le figlie, amino il compito che si sono assunte, altrimenti non vivreste a lungo» disse solennemente la signora Jo e tirò a sé un cestino colmo di calzini malridotti. Il buon professore rovinava ben presto i suoi indumenti e i figli, sotto questo aspetto, gli assomigliavano molto.

«Dato quanto abbiamo detto, le donne in eccesso se vorranno aver cura di questi poveri uomini, avranno il loro bel da fare. È questa una verità di cui ho conferma ogni giorno, perciò sono contenta che la mia professione farà di me una zitella, serena, utile agli altri e indipendente.»

L’enfasi posta da Nan sulla parola “zitella” inquietò Tom e fece ridere gli altri.

«Sono molto orgogliosa e soddisfatta di te, Nan, e spero che tu abbia successo nella vita. Il mondo ha bisogno di donne dedite agli altri come lo sei tu e talvolta io mi domando se non ho falsato la mia vocazione e se non avessi fatto meglio a restar sola... Senonché il mio dovere sembrava spingermi verso questa strada, e io non me ne rammarico» disse la signora Jo, stringendosi al seno una calza azzurra ridotta in brandelli.

«In quanto a me, sono il primo a rallegrarmene. Che cosa avrei fatto senza la mia mammina?» disse Ted, e abbracciò tanto forte la signora Jo che entrambi scomparvero dietro il giornale che il ragazzo, per qualche minuto, aveva letto con tutta la sua attenzione.

«Figlio mio, se ti lavassi un po’ più spesso le mani, le tue adorabili carezze sarebbero meno disastrose per il mio colletto inamidato. Ma non fa nulla, caro pasticcione! Meglio avere macchie d’erba che rinunciare alle tue coccole!» e la signora Jo emerse da quella breve eclisse con il volto sorridente nonostante che i capelli le si fossero impigliati nei bottoni della giacca di Ted e il colletto inamidato ora fosse tutto storto.

A questo punto Josie, che aveva studiato la parte tenendosi dall’altro lato dello spiazzo, cacciò un grido soffocato e declamò il monologo di Giulietta nella tomba con tale enfasi che i ragazzi applaudirono, Daisy rabbrividì e Nan mormorò: «È un’eccitazione troppo cervellotica per la sua età».

«Credo che ti dovrai abituare all’idea, Meg, perché questa ragazza è un’attrice nata. Noi non siamo mai arrivati a tanto, neppure nella Maledizione della strega» disse la signora Jo gettando un mazzo di calze variopinte ai piedi della nipotina che cadeva, in maniera aggraziata, sulla stuoia.

«È una sorta di punizione per me che ho avuta la passione del teatro da bambina. Ora capisco quali fossero le ansie di mia madre quando la supplicai di lasciarmi fare l’attrice. Non darò mai il mio consenso, tuttavia può darsi che debba rinunciare di nuovo alle mie speranze e ai miei progetti.»

C’era un tono di rimprovero nella voce della madre che indusse John a sollevare la sorella e a ordinarle con voce ferma di “desistere da quelle sciocchezze in pubblico”.

«Lasciami stare, Minion! Altrimenti reciterò La sposa impazzita con tutti gli “ah! oh!” di cui sono capace» minacciò Josie, guardandolo come un gattino maltrattato.

Alzatasi in piedi, fece una bella riverenza e proclamò con voce solenne che «la vettura della signora Woffington stava aspettando»; poi discese le scale e voltò l’angolo tirandosi dietro, con sussiego, lo scialle scarlatto di Daisy.

«Non è uno spasso? Non potrei resistere in questo paese monotono se non ci fosse questa ragazzina a renderlo piacevole. Se dovesse perdere la sua vivacità sarei spacciato, bada perciò a non rovinarla» disse Ted, aggrottando le sopracciglia, a John che stava scrivendo appunti stenografici sui gradini.

«Siete una bella coppia voi due e ci vuole una certa energia per guidarvi, ma mi piace così. Meg, Josie avrebbe dovuto essere mia figlia e Rob il tuo: così la tua casa sarebbe stata un paradiso e la mia un vero inferno. Ora devo andare a comunicare la notizia a Laurie. Vieni con me, Meg, una passeggiatina ci farà bene» e, ficcatosi in testa il cappello di paglia di Ted, la signora Jo se ne andò via in compagnia della sorella lasciando Daisy a occuparsi delle ciambelle, Ted a placare gli ardori di Josie, e Tom e Nan a far passare ai loro pazienti un brutto quarto d’ora.





Il Parnaso




Il nome gli calzava a pennello e le Muse si trovavano certo in casa quel giorno poiché i nuovi arrivati, che stavano risalendo il pendio, furono accolti da suoni e immagini degni veramente del Parnaso. Passando davanti a una finestra aperta sbirciarono nella biblioteca dove presiedevano Clio, Calliope e Urania. Melpomene e Talia si divertivano nell’ingresso, dove alcuni giovani ballavano e provavano una commedia. Erato passeggiava in giardino con il suo innamorato e nella classe di musica Febo in persona dirigeva un coro armonioso.

Il nostro vecchio amico Laurie era diventato ormai un maturo Apollo, ma bello e spiritoso come sempre, che il tempo aveva trasformato da fanciullo bizzarro in uomo saggio. Le preoccupazioni e i dolori, così come gli agi e la felicità, avevano lasciato il segno su di lui: aveva assolto fedelmente il compito di realizzare i desideri del nonno. La prosperità si addice a quelli che meglio sbocciano al calore del sole; altri, invece, hanno bisogno dell’ombra e diventano più dolci se toccati dal gelo. Laurie apparteneva alla prima categoria così come Amy, perciò la vita era stata una specie poesia da quando si erano sposati. Una poesia che non era stata solo felice e armoniosa, ma seria, utile e ricca di quella bella generosità che può tanto quando il benessere e la saggezza si accompagnano all’amore per il prossimo.

La loro casa era bella e confortevole ma senza ostentazioni di sorta e qui, la coppia che amava l’arte, attirava e riceveva artisti di ogni tipo. Laurie poteva ora godersi la musica quanto voleva ed era un generoso mecenate per quei compositori che più erano graditi al suo cuore. Amy aveva protetti tra i giovani pittori, gli scultori, e la sua arte le era doppiamente cara ora che la figlia era divenuta abbastanza grande da condividerne con lei le fatiche e le gioie. Era una di quelle donne che sapevano essere spose fedeli e madri amorose, senza peraltro dover sacrificare il proprio talento naturale per il bene dei figli e per quello degli altri. Le sorelle sapevano sempre dove trovarla; così Jo andò difilato allo studio dove madre e figlia lavoravano assieme; Bess era intenta a scolpire il busto di un bambino mentre sua madre dava gli ultimi ritocchi a una bella testa del marito. Sembrava che il tempo si fosse fermato per Amy, perché la felicità l’aveva mantenuta giovane e la prosperità le aveva dato quella cultura necessaria a una signora del suo rango. Era una donna composta, graziosa, che rivelava come la semplicità diventasse eleganza se accompagnata al buongusto nella scelta degli abiti e a una certa grazia nel portarli. Qualcuno aveva detto di lei: «Non so mai che cosa indossi la signora Laurence, ma ho sempre l’impressione che sia la donna più elegante che c’è nella stanza».

Era evidente che adorava la figlia e ne aveva motivo, perché quella più giovane di se stessa era la bellezza in persona, quella bellezza a cui aveva tanto aspirato. Bess aveva ereditato la figura materna, così simile a quella della dea Diana, gli occhi azzurri, la pelle chiara, i capelli ricci e biondi che portava annodati in una pettinatura classica. Per di più, e questa era fonte di inesauribile felicità per Amy, Bess aveva il naso e la bocca del padre anche se con una nota più femminile. La graziosa semplicità di un grembiule le si addiceva a meraviglia, ed era assorta nel suo lavoro come ogni vero artista, quando la zia Jo entrò esclamando: «Mie care ragazze! Smettetela con quei pasticci di fango e ascoltatemi!».

Le artiste posarono gli strumenti del mestiere e accolsero cordialmente l’esuberante zia, sebbene in quel momento fossero preda dell’ispirazione e l’arrivo di Jo sciupasse quel prezioso momento. La conversazione era animatissima quando arrivò Laurie, chiamato da Meg; sedette tra le due sorelle e, con naturalezza, ascoltò molto interessato le notizie su Franz ed Emil.

«L’epidemia è scoppiata e farà strage nel nostro gregge: Jo, aspettati ogni sorta di avventure romantiche e sconsiderate. I tuoi ragazzi sono cresciuti e si getteranno a capofitto in un mare molto più burrascoso di quello che hai conosciuto fino ad oggi» disse Laurie, divertendosi molto allo sguardo di Jo, misto di orgoglio e apprensione.

«Lo so bene e spero che mi sarà concesso di aiutarli e condurli in porto. Sarà una tremenda responsabilità perché verranno senz’altro da me pretendendo che io risolva tutti i loro problemi di cuore. Nonostante tutto però mi fa piacere, e in quanto a Meg, è una tale inesauribile fonte di buoni sentimenti che freme alla prospettiva di occuparsi degli amori altrui» rispose Jo che si sentiva abbastanza tranquilla poiché i suoi ragazzi, data la giovane età, erano per il momento al sicuro.

«Temo che non sarà entusiasta quando il nostro Nat comincerà a ronzare troppo vicino alla sua Daisy. Naturalmente avete idea di cosa significhi?»

«Io sono il suo maestro di musica e anche il suo confidente e vorrei proprio sapere che consiglio dovrò dargli» disse Laurie serio.

«Silenzio! Dimenticate che c’è la bambina!» avvertì Jo, e accennò a Bessie che aveva ripreso il suo lavoro.

«Dio la benedica! È in piena Atene e non sente una parola di ciò che diciamo; piuttosto sarebbe ora che piantasse lì tutto e uscisse un po’.»

«Su, cara, metti a dormire la tua statua e vai a fare una passeggiata. Zia Meg è in salotto, va’ da lei finché non arriviamo, e falle vedere le nuove illustrazioni» aggiunse Laurie guardando la figura slanciata di sua figlia, così come Pigmalione avrebbe guardato Galatea, perché per lui era la più bella statua della casa.

«Subito, papà; solo, per piacere, dimmi se il mio lavoro va bene» e Bess, obbediente, lasciò gli strumenti, dando un’occhiata al busto a cui lavorava.

«Figlia mia, la sincerità mi obbliga a dirti che una guancia è più paffuta dell’altra e che i riccioli, sulla fronte del bambino, assomigliano più a corna. A parte questi difetti, può proprio gareggiare con i Cherubini gorgheggianti di Raffaello e ne sono orgoglioso.»

Laurie parlava in tono scherzoso, poiché i primi tentativi artistici di sua figlia gli ricordavano troppo quelli della stessa Amy perché potesse considerarli seriamente come faceva la mamma entusiasta.

«Tu vedi la bellezza solo nella musica» rispose Bess e scosse il capo biondo che era una macchia luminosa e calda tra le fredde luci dello studio.

«Non è vero: vedo la bellezza in te, mia cara. E se tu non sei arte, che cosa lo è? Vorrei infondere maggiormente in te il gusto della natura e vorrei che tu abbandonassi questa fredda argilla e questo marmo per il sole, l’allegria giovanile, il riso, i balli, come fanno le altre ragazze. Voglio una figlia fatta di carne e di sangue, non una statua in grembiule grigio che dimentica tutto per il suo lavoro.»

Mentre parlava, due mani polverose gli cinsero il collo e Bess, seria, intercalando le parole con i baci, gli disse: «Io non mi dimentico di te, papà, ma capisci, voglio fare qualcosa di veramente bello, di cui tu possa essere orgoglioso. La mamma mi consiglia molto spesso di smettere di tanto in tanto, ma quando entriamo qui, nel nostro studio, ci scordiamo che fuori c’è un altro mondo, qui per noi esiste solo il lavoro e la gioia di compierlo. Ma ora, per farti piacere, andrò fuori a correre e a cantare» e, buttando via il grembiule, uscì dalla stanza, e sembrò quasi che con lei se ne fosse andata tutta la luce.

«Sono contenta che tu le abbia parlato. È troppo assorta nei suoi sogni di grandezza per la sua età! È colpa mia, ma la sento così simile a me e capisco così bene il suo pensiero che mi dimentico di essere saggia!» sospirò Amy, coprendo con un panno bagnato il busto al quale Bess stava lavorando.

«Penso,» disse Jo «che poter rivivere nei nostri figli sia la cosa più bella al mondo. Cerco però di ricordare ciò che la mamma ha detto una volta a Meg, e cioè che i padri devono sempre aver parte nell’educazione dei figli, sia maschi che femmine. Per questo, quando posso, lascio Ted a suo padre e Fritz mi presta Rob i cui modi così docili sono per me un riposo come lo sono per suo padre le tempeste di Ted. Ora ti consiglierei, Amy, di fare in modo che Bess, per un certo tempo, lasci perdere i suoi pasticci di argilla e si occupi di musica con Laurie. Così non si limiterà a una sola arte e lui non sarà geloso.»

«Ma senti! È un vero Daniele!» esclamò Laurie molto compiaciuto. «Ho sperato, lo confesso, che tu, Jo, mi dessi una mano e dicessi una parola in mio favore. Sono effettivamente geloso di Amy e vorrei mia figlia un po’ per me. Su cara, lasciamela durante quest’estate e l’anno prossimo, e, quando andremo a Roma, io la restituirò a te e alla scultura. Non è una proposta ragionevole?»

«D’accordo, ma nel tuo esperimento di unire svago e musica, non dimenticate che, sebbene abbia soltanto quindici anni, la nostra Bess è più matura di tante altre ragazze della sua età e tu non puoi trattarla come una bambina. È tanto preziosa per me e io vorrei che restasse sempre pura e bella come il marmo che ama.»

Amy parlava con una nota di rimpianto e intanto si guardava attorno nella bella stanza dove aveva trascorso tante ore felici con quella sua figlia così cara.

«A ognuno il suo turno, come dicevamo quando volevamo cavalcare tutti Ellen Tree o mettere gli stivali color ruggine» fece Jo scherzosamente, perciò dovete dividervi Bess e vedere allora chi fa il meglio per lei.»

«D’accordo» risposero i genitori e risero tutti a quei cari ricordi che le parole di Jo avevano riportato alla mente.

«Quanto mi piaceva saltare sui rami di quel vecchio melo! Mai nessun cavallo vero mi ha dato altrettanto piacere» disse Amy guardando fuori dalla finestra, come se i suoi occhi ancora potessero vedere il vecchio giardino e le ragazzine che ci giocavano.

«E quanto mi sono divertita con quei benedetti stivali!» disse Jo ridendo. «Non ne sono rimasti che dei brandelli, perché i ragazzi li hanno rotti del tutto, ma ci sono ancora affezionata e mi piacerebbe molto portarli in scena, come facevamo allora, se fosse possibile.»

«Ciò che più ricordo volentieri sono lo scaldaletto e il cuscino a salsicciotto. Quante marachelle, e come sembra ormai lontano quel tempo!» disse Laurie, e fissò le due donne che gli stavano dinanzi, stentando a credere che esse fossero la piccola Amy di un tempo e Jo la ribelle.

«Non vorrai insinuare che invecchiamo, mio signore... È solo che siamo sbocciate e con i nostri figlioletti che ci fanno corona siamo davvero un fascio di rose» rispose Amy dando dei colpetti alla mussolina rosa della gonna con l’aria soddisfatta della fanciulla che indossa un abito nuovo.

«Sì, e sarà meglio non parlare delle spine e delle foglie morte» notò Jo con un sospiro. La vita non era sempre stata facile per lei e anche allora non le mancavano i crucci e le preoccupazioni.

«Andiamo a prendere il tè e vediamo che cosa stanno combinando questi benedetti ragazzi. Siete stanche e avete bisogno di essere ristorate e confortate» disse Laurie, e offrì il braccio alle due sorelle per condurle a prendere il tè che scorreva in quel nuovo Parnaso come il nettare scorreva nell’antico.

Trovarono Meg nel salotto estivo, una stanza chiara, arieggiata e in quel momento pervasa dalla luce del sole e dal fruscio degli alberi che si stagliavano nell’arco delle finestre aperte. A un’estremità c’era la grande sala da musica e dall’altra, tutto tappezzato in seta rossa, c’era una sorta di santuario che racchiudeva i ricordi di famiglia. Alle pareti tre ritratti, in due angoli opposti due busti in marmo, un divano e al centro una tavola ovale sulla quale si rinnovavano sempre i fiori freschi: questi erano i soli oggetti d’arredamento di quell’angolo. I busti, entrambi opera di Amy, somigliantissimi, rappresentavano John Brooke e Beth, e richiamavano alla mente il detto: «La creta rappresenta la vita, il gesso la morte, il marmo l’immortalità». Alla destra, come si conveniva al fondatore della casa, era appeso il ritratto del signor Laurence con la stessa espressione di benevolo orgoglio che aveva suscitato l’ammirazione di Jo, un giorno. Di fronte, un lascito ad Amy, c’era il ritratto della zia March: imponente turbante in capo, maniche sbuffanti, mezzi guanti incrociati, con severa dignità, sulla gonna rigonfia di seta color prugna. Il tempo aveva addolcito la severità del volto e lo sguardo fisso del signore che le stava di fronte era forse il responsabile di quel sorriso sulle labbra. Al posto d’onore, baciato da una calda luminosità e attorniato da una ghirlanda, c’era l’amato viso della mamma dipinto con grande abilità e riconoscenza da un artista importante che lei aveva aiutato quando era povero e sconosciuto. Il ritratto era così somigliante che la mamma sembrava sorridesse e dicesse gioiosa alle figlie: «State tranquille, io non vi ho abbandonato».

Le tre sorelle fissarono per un momento con tenero rispetto e con nostalgia il quadro. La mamma era stata tutto per loro e nessuno mai avrebbe potuto prenderne il posto. Erano soltanto due anni che se n’era andata a vivere e amare in un posto migliore e aveva lasciato un ricordo di sé che ispirava e confortava ognuno di loro. Si strinsero l’uno l’altro e tanto erano consci di tutto questo che Laurie interpretò il pensiero di tutti dicendo: «Non posso chiedere niente di meglio per mia figlia se non che somigli a vostra madre. Dio voglia che sia così perché tutto quello che ho di buono nella vita lo devo a quella santa donna».

In quello stesso istante, una bella voce intonò, nella sala accanto, l’Ave Maria; Bess, inconsciamente, faceva eco alla preghiera del padre mentre seguiva il suo consiglio. Il dolce suono di quell’aria che la mamma usava cantare riportò gli ascoltatori alla realtà da quel mondo di beni e dolcezze perduti; sedettero di fronte alle finestre aperte a godere la musica e intanto Laurie portò loro il tè, e le servì con amorevole attenzione. Arrivarono anche Nat e Demi seguiti da Josie e Ted, dal professore e dal fedele Rob, tutti ansiosi di sapere qualcosa di più preciso sui “ragazzi”. Il rumore delle tazze posate sui piattini si moltiplicò, la conversazione si animò e il sole al tramonto illuminava un gruppo di persone che, dopo le fatiche del giorno, si godevano il meritato riposo.

Il professor Bhaer era ormai brizzolato, ma aitante e geniale come sempre: faceva il lavoro che amava e lo svolgeva con tale entusiasmo che tutto il collegio sentiva e subiva la sua positiva influenza. Rob gli somigliava tanto quanto era possibile per un ragazzo ed era già stato soprannominato “il professorino” tanto adorava lo studio e prendeva esempio dal padre.

«Miei cari» disse il professor Bhaer sedendosi a fianco di Jo e stringendole con affetto la mano, «tra poco riavremo i nostri ragazzi e staremo in allegria tutti quanti assieme.»

«Fritz, sono ben contenta per Emil e anche per Franz, se tu approvi la sua scelta. Conosci Ludmilla? Credi che sarà un buon matrimonio?» domandò Jo porgendogli la sua tazza di tè e avvicinandosi a quello che era il suo sostegno e il suo rifugio, sia nella gioia che nel dolore.

«Tutto va a meraviglia. Ho visto la ragazza quando sono andato ad accompagnare Franz; era una bambina allora, ma già dolce e affascinante. Il signor Blumenthal penso sia contento e il nostro Franz non potrà non essere felice perché è troppo tedesco per trovarsi bene lontano dalla patria. In questo modo sarà il nostro anello di congiunzione con il vecchio mondo e questo mi fa molto piacere.»

«Hai sentito di Emil? Sarà ufficiale in seconda nel prossimo viaggio, non è meraviglioso? Sono proprio felice che entrambi i tuoi ragazzi abbiano raggiunto tutto questo, visto che hai rinunciato a tanto per loro e per la madre! Non hai certo fatto pesare la tua generosità, ma io non potrò dimenticarla» disse Jo con la mano in quella del marito, come se fosse ancora una ragazza ai primi appuntamenti con l’innamorato.

Lui allora fece una delle sue belle risate e le bisbigliò dietro il ventaglio: «Se non fossi venuto in America per quei due poveri ragazzi, non avrei mai trovato la mia Jo. I tempi duri sono finiti e io benedico Iddio per ciò che avevo creduto di perdere, perché da lì è venuta la fortuna della mia vita».

«Qui si amoreggia di nascosto, vergogna!» esclamò Ted e sbirciò da dietro il ventaglio proprio nel momento più interessante, cosa che imbarazzò sua madre e divertì molto suo padre, visto che il professore non si vergognava di considerare sua moglie la più cara donna sulla terra.

Rob, pronto, spinse fuori il fratello da una portafinestra, per vederlo rientrare dall’altra. La signora Jo chiuse il ventaglio e lo tenne pronto, per batterlo sulle nocche del figlio qualora le si fosse ancora avvicinato.

Nat si avvicinò portando il cucchiaino che il professore gli aveva chiesto e rimase lì davanti a loro con un’espressione in viso di affetto teneramente rispettoso per l’uomo che aveva fatto così tanto per lui.

«Ho qui delle lettere di raccomandazione per te, caro; sono indirizzate a due miei vecchi amici, a Lipsia, che ti saranno vicini nella tua nuova vita. È bene che tu li abbia accanto perché i primi tempi soffrirai di nostalgia e avrai bisogno di qualcuno che ti conforti» disse il professore, e consegnò a Nat alcune lettere.

«Grazie, professore. So bene che mi sentirò molto solo. La musica e la speranza di riuscire nella vita mi tireranno su di morale» rispose Nat che allo stesso tempo aveva voglia di iniziare al più presto la nuova esistenza e soffriva al pensiero di lasciare gli amici e di doversene fare dei nuovi.

Era ormai un uomo fatto: gli occhi azzurri erano onesti e sinceri come sempre, la bocca, a dispetto dei baffetti che curava assiduamente, aveva ancora una piega infantile e la fronte ampia tradiva più che mai l’amore per la musica che il giovane aveva. Modesto, affettuoso, laborioso, Nat era considerato da Jo un giovane gradevole se non brillante e Jo gli voleva bene, aveva fiducia in lui ed era certa che avrebbe fatto del suo meglio, ma pensava anche che non sarebbe forse riuscito a grandi cose a meno che l’apprendistato all’estero e l’assoluta indipendenza non avessero fatto di lui un uomo più forte e un artista migliore di quanto sembrasse possibile.

«Ho segnato tutta la tua roba, o meglio è Daisy che ha fatto tutto. Quando avrai raccolto i libri potremo cominciare a preparare le valigie» disse Jo, che era abituata a organizzare i viaggi dei suoi ragazzi in ogni parte del mondo e non si sarebbe spaventata neppure se avesse dovuto occuparsi di una spedizione al Polo Nord.

Nat arrossì sentendo quel nome – o fu soltanto il raggio del sole al tramonto a colorire le sue guance? – e il suo cuore accelerò i battiti al pensiero della cara fanciulla che ricamava molte “N” e “B” sui suoi umili calzini e i suoi fazzoletti. Nat infatti adorava Daisy e il suo sogno più caro era quello di farsi una posizione come musicista tanto da potere un giorno richiedere quell’angelo in moglie. Questa speranza lo spronava molto più dei consigli del professore, delle cure affettuose di Jo e dell’aiuto generoso di Laurie. Per lei lavorava, aspettava, sperava e trovava il coraggio e la pazienza di aspettare proprio sognando il futuro roseo con Daisy che avrebbe badato alla casa, fiera di lui, paga della fortuna che lui le avrebbe donato. La signora Jo lo sapeva bene e, sebbene lui non fosse in tutto e per tutto l’uomo che avrebbe scelto per la nipote, sentiva che Nat avrebbe sempre avuto bisogno dell’affetto e dell’amorevole attenzione che Daisy poteva dargli, senza i quali avrebbe corso il rischio di diventare uno dei tanti uomini che, pur capaci di fare qualcosa, falliscono solo perché non hanno avuto la guida di un pilota sicuro che reggesse il loro timone attraverso il mare burrascoso della vita. La signora Meg, invece, disapprovava decisamente l’amore del ragazzo e avrebbe dato sua figlia solo al miglior uomo esistente sulla faccia della terra: sebbene gentile e molto dolce, era anche una donna ferma e decisa, e Nat, per conforto e aiuto, si rifugiava dalla signora Jo che era sempre pronta a prendere le parti del ragazzo. Ora poi all’orizzonte c’era una nuova serie di preoccupazioni: i ragazzi crescevano e prevedeva che le ansie non sarebbero mai finite con tutti quei flirt, per quanto onesti e idilliaci, che presto sarebbero sbocciati. La signora Meg era la sua alleata e consigliera perché amava ancora le storie d’amore come quando era una ragazza, ma nel caso specifico un fidanzamento con Nat era fuori discussione. «Nat non è ancora un uomo fatto e non lo sarà mai. Nessuno conosce la sua famiglia. La vita del musicista è dura ma, d’altra parte, Daisy è troppo giovane. Meglio aspettare sei o sette anni, quando il tempo li avrà provati entrambi e meglio vedere quali effetti avrà su di loro la lontananza.» E con questo chiudeva il discorso perché, una volta che il materno pellicano si ridestava in lei, avrebbe dato sino alla sua ultima goccia di sangue per i figli.

La signora Jo pensava proprio a questo mentre guardava Nat che parlava con suo marito di Lipsia, e decise che avrebbe parlato seriamente al giovane prima della sua partenza. Era infatti la confidente di tutti, quella alla quale i ragazzi parlavano delle tentazioni della loro vita, delle difficili prove che dovevano affrontare e che spesso li rovinano perché manca loro la parola che incita e sostiene al momento opportuno.

Questo è il primo compito di tutti i genitori e non ci deve essere falsa delicatezza che impedisca loro di sorvegliare attentamente e da vicino i figli, poiché tutto questo sviluppa in loro quell’autocontrollo e quella consapevolezza di sé necessari per affrontare il mare aperto.

«Ecco Platone e i suoi discepoli» annunciò irriverentemente Teddy mentre il signor March giungeva circondato da giovani e giovanette. Il saggio vecchio era amato da tutti e istruiva il suo gregge con tale intelligenza che tutti gli erano eternamente grati dell’aiuto morale e intellettuale.

Bess gli andò incontro, premurosa. Da quando la nonna era morta, il nonno era affidato a lei, ed era così bello vedere il capo dorato chinarsi su quello argenteo del vecchio mentre lo aiutava ad accomodarsi in poltrona e lo serviva teneramente affaccendata.

«Il tè è pronto, ne volete una tazza o preferireste un po’ d’ambrosia?» domandò Laurie che girava tenendo una zuccheriera in mano e un piatto di dolci nell’altra, perché nutrire gli affamati e inzuccherare il tè erano per lui due compiti molto graditi.

«Né l’uno, né l’altro, grazie, questa figliuola si è già occupata di me» rispose il signor March, e si volò a sorridere a Bess che, seduta sul bracciolo della poltrona, gli porgeva un bicchiere di latte fresco.

«Possa vivere a lungo per continuare a farlo e io possa essere sempre qui a vedere contraddetto il detto “la giovinezza e la vecchiaia non stanno bene insieme”» rispose Laurie, e sorrise a quella coppia tanto bene assortita.

«La scontrosa vecchiaia, dice il poeta; ecco, papà, in questo è tutta la differenza» ribatté Bess che amava la poesia e leggeva quella più elevata.

«“Vorresti vedere tu le rose sbocciare su un venerando letto di neve?”» citò il signor March mentre Josie veniva a sederglisi vicino, con un’aria ancora da rosellina tutta spine a causa dell’accesa discussione avuta con Teddy.

«Nonno, le donne debbono sempre ubbidire agli uomini e dar loro ragione solo perché sono più forti?» domandò concitata la ragazza, e diede un’occhiata di traverso al cugino che arrivava impettito, con un sorriso di sfida sulle labbra sul viso infantile che era comico a vedersi in cima a quel corpo lungo lungo.

«Cara, ormai questo è una convinzione antiquata e ci vorrà un po’ perché si cambi, secondo me. Penso che sia arrivata l’ora della donna e a me sembra che i ragazzi dovrebbero fare del loro meglio perché le ragazze li hanno ormai raggiunti e nulla può fermarle» rispose il signor March, e guardò affettuosamente i volti luminosi delle giovinette che erano tra le più brave allieve del collegio.

«Queste povere Atalanta sono, purtroppo, distratte dallo scopo prefissato e in ritardo nel raggiungerlo per colpa degli ostacoli gettati sulla loro strada – magari non proprio mele d’oro – ma senza dubbio faranno sensibili progressi quando avranno imparato meglio a correre» disse ridendo Laurie, e accarezzò i capelli ricciuti di Josie, che stavano dritti come il pelo di un gattino arrabbiato.

«Quando io mi metterò in cammino, tonnellate di mele non mi fermeranno e dozzine di Ted non avranno potere su di me, per quanto possano provarci. Dimostrerò che una donna può recitare bene quanto un uomo, se non di più. Si è già visto e si vedrà ancora, e non ammetterò mai che il mio cervello, per quanto più piccolo di quello di Ted, valga meno del suo» esclamò concitata la ragazzina.

«Se scuoti la testa in quel modo, farai andare a male il poco cervello che rimane... e io ci farei attenzione, se fossi in te» disse Ted ricominciando a stuzzicarla.

«Da che cosa ha avuto inizio questa guerra civile?» domandò il nonno, con una leggera enfasi sull’aggettivo tanto che i due contendenti calmarono un poco i bollenti spiriti.

«Studiavamo l’Iliade e siamo arrivati al punto in cui Giove ordina a Giunone di non interessarsi dei suoi affari, o altrimenti lui l’avrebbe frustata, e Josie si è disgustata del fatto che Giunone non avesse reagito; io, invece, ho dichiarato che era giusto, Giove aveva ragione a dire che le donne non capivano molto e che non potevano far altro che obbedire agli uomini» spiegò Ted con gran divertimento dei presenti.

«Le dee facciano pure ciò che vogliono, ma secondo me, le greche e le troiane erano donne da poco se acconsentivano a obbedire a uomini i quali non erano capaci di combattere e dovevano ricorrere, quando stavano per essere battuti, a Pallade, Venere e Giunone. Pensateci! Due eserciti che stanno lì, a guardarsi, mentre una coppia di eroi si lancia dei sassi! No, veramente, Omero non mi pare un gran che. I miei eroi sono Napoleone e Grant.»

Lo sprezzo di Josie fece pensare al colibrì che rimproverava lo struzzo e tutti risero di gusto sentendola snobbare l’immortale poeta e criticare gli dei.

«Ho capito, tu pensi che la Giunone di Napoleone ebbe vita facile, vero? Ecco come ragionano le ragazze: basta un niente perché cambino idea» disse ironico Ted.

«Come quella fanciulla di Johnson la quale non era “categorica, ma tutta indecisioni e contraddizioni”» commentò Laurie, il quale si divertiva un mondo a quella battaglia verbale.

«Parlavo di loro soltanto come soldati, ma se tu vuoi considerare il lato umano dei personaggi storici, non ti sembra che il signor Grant fosse un marito perfetto e la signora Grant una donna molto fortunata? Certo non la minacciò mai di frusta se mai gli chiese qualcosa sui suoi affari. E Napoleone, se pure ebbe dei torti verso Giuseppina, certo sapeva combattere e non domandò mai l’aiuto di Minerva o di un’altra dea. Te lo dico io: tutti questi eroi di Omero erano una massa di stupidi, da quel damerino di Paride ad Achille, sempre così di cattivo umore, né certo saranno tutti gli Ettore o gli Agamennone di Grecia a farmi cambiare opinione» dichiarò Josie per nulla sconfitta.

«Tu sai combattere come una troiana, è evidente; vuoi dire che noi staremo qui, a guardarvi, come due bravi eserciti obbedienti, mentre tu e Ted ve la sbrigate tra di voi» cominciò Laurie, e prese l’atteggiamento del guerriero che, in riposo, si appoggia alla lancia.

«Temo proprio che dovremo smettere, ecco Pallade che viene a portarsi via Ettore» disse il signor March sorridendo mentre Jo si avvicinava, per avvertire il figlio che era quasi l’ora di cena.

«Finiremo questa battaglia più tardi, quando non ci saranno più dee a interferire» disse Teddy, e se ne andò con insolita sveltezza, ricordandosi ciò che l’aspettava a cena.

«È bastata una ciambella, per Giove!» gli gridò dietro Josie e si rallegrò dell’opportunità di usare quell’espressione che a una ragazza era proibita.

Ma Ted, che si ritirava in buon ordine, le lanciò una frecciatina dichiarando con un’espressione estremamente virtuosa: «L’obbedienza è il primo dovere di un soldato».

Josie, approfittando del fatto che a una donna è concessa l’ultima parola, gli corse dietro, ma non riuscì a snocciolare il bel discorsetto che aveva sulle labbra perché un giovane abbronzato, vestito di blu, stava salendo le scale gridando: «Ehi! Ehi! Dove siete tutti?».

«Emil! Emil!» gridò Josie. Ted si precipitò incontro a lui e i nemici di poco prima posero fine alla loro disputa dando un caloroso benvenuto al nuovo arrivato.

Le ciambelle furono dimenticate e i due ragazzi, tirando il cugino come due rimorchiatori avrebbero tirato un bastimento carico, tornarono in salotto dove Emil baciò tutte le donne e strinse la mano a tutti gli uomini, tranne lo zio che preferì abbracciare alla vecchia, buona maniera tedesca con grande gioia degli astanti.

«Non speravo di poter scappare oggi, poi ho visto che ci riuscivo e così mi sono diretto verso la vecchia Plumfield; non c’era anima viva da quelle parti e allora bordeggiando ho fatto rotta per il Parnaso e, finalmente, eccovi tutti qua. Dio vi benedica, come sono contento di rivedervi!» esclamò il marinaio raggiante, e rimase lì, a guardare tutti, a gambe spalancate come se ancora sentisse la coperta della nave rollare sotto di lui.

«Dovresti esprimerti con maggiore rudezza, Emil!, non dovresti dire “Dio vi benedica” non è affatto marinaresco. Come odori di nave e di catrame!» esclamò Josie, annusandolo e godendo del fresco odore di mare che emanava. Emil era il suo cugino preferito e anche lui le voleva molto bene. Così sapeva per certo che le tasche rigonfie della sua giacchetta blu erano colme di tesori, per lei, almeno.

«Ehi, lasciatemi fermare prima di buttarvi a pesce» fece Emil ridendo; poi tenuta a distanza Josie, con una mano, con l’altra tirò fuori pacchetti marcati con nomi diversi, scatolette che venivano chissà da quali posti esotici e li distribuì a tutti accompagnandoli a commenti così calzanti che tutti risero perché era proprio un bontempone.

«Ecco un gioiello che terrà ferma la nostra barchetta per almeno cinque minuti» disse gettando a Josie una collana di coralli rosa. «Ed ecco il regalo delle sirene a Ondina» aggiunse porgendo a Bess una fila di conchiglie di madreperla tenute da una catena d’argento. «Ho pensato che a Daisy sarebbe piaciuto un violino e Nat non le avrebbe potuto certo dare un arco, continuò ridendo e mostrando una spilla di filigrana a forma di violino.»

«Certo le piacerà! Glielo porto io!» fece Nat e si allontanò, contento di potersela svignare e sicuro di riuscire a trovare Daisy, sebbene Emil non l’avesse vista.

Emil rise sotto i baffi e tirò fuori un grazioso orso intarsiato nel legno la cui testa si apriva e faceva da calamaio. Con una bella riverenza lo presentò alla zia Jo.

«Visto che questi animali ti piacciono tanto ne ho portato uno per la tua penna.»

«Ben fatto, Commodoro!» disse la signora Jo, soddisfatta del dono, che fece profetizzare al professore nuove opere di lei “degne di Shakespeare”, nate dalla profondità di quel calamaio.

«Visto che la zia Meg, nonostante la sua giovane età, vuoi portare delle cuffiette di trina, ho fatto cercare a Ludmilla qualche pizzo. Spero che ti piaceranno» e da un morbido pacchetto uscirono trine, e una di queste, simile a un cristallo di neve, poco dopo ornava il capo della signora Meg.

«Non ho trovato nulla degno della zia Amy, tanto più che lei ha tutto ciò che desidera, così le ho portato un quadretto che mi fa sempre pensare a lei quando Bess era piccola. E le porse un medaglione ovale su cui era dipinta una Madonna dai capelli d’oro che teneva in braccio, coperto dal suo manto azzurro, un roseo bambino.

«Com’è bello!» esclamarono tutti. La zia Amy se lo mise immediatamente al collo appeso a un nastro azzurro tolto dai capelli di Bess; il dono le procurava grande gioia perché le ricordava l’anno più felice della sua vita.

«E ora mi lusingo davvero di aver trovato qualcosa di adatto per Nan. Un oggetto semplice, non appariscente, una specie di distintivo molto adatto a un dottore» disse Emil, e mostrò fiero un paio d’orecchini di lava a forma di cranio.

«Che orrore!» fece Bess che odiava le cose macabre e abbassò gli occhi sulle sue conchiglie.

«Non porta gli orecchini» disse Josie.

«Bene, allora si divertirà a forare le vostre orecchie; Nan non è mai felice come quando può tormentare i suoi simili e straziarli con un bisturi» ribatté Emil senza turbarsi affatto. «Per voi, ragazzi, ho molte belle cose nel mio baule, ma prima di tutto, sapevo che non avrei avuto pace finché non avessi distribuito i regali alle signore. E ora ditemi quali sono le novità.»

Seduto sulla miglior tavola di marmo della zia Amy il marinaio lasciò dondolare le gambe e parlò con la velocità di dieci nodi all’ora fin quando la zia Jo li condusse tutti a un grande pranzo di famiglia in onore del Commodoro.





L’ultimo guaio di Jo




La famiglia March, nel corso della sua vita aveva avuto molte gradite sorprese, ma la più grande di tutte fu quella di veder trasformato il “Brutto anatroccolo” non in un cigno, ma in una anatra le cui uova d’oro trovarono un insperato riscontro: che in dieci anni il sogno più caro e più utopistico di Jo divenne realtà. Come e perché avvenne non riuscì mai a capirlo del tutto, ma a un certo punto si trovò a essere abbastanza famosa e, cosa ancora migliore, ad avere in tasca una piccola fortuna con la quale era in grado di spazzare via gli ostacoli attuali e di assicurare il futuro dei suoi ragazzi.

Era cominciato un anno in cui tutto andava male a Plumfield; i tempi erano duri, la scuola rendeva poco, Jo lavorava troppo e si ammalò per lungo tempo, Laurie e Amy erano all’estero e i Bhaer erano troppo orgogliosi per domandare aiuto sia pure a quella coppia di persone care e generose. Confinata nella sua stanza, Jo fu presa dalla disperazione per lo stato delle loro finanze e finalmente pensò di ricorrere alla penna da tempo abbandonata come l’unico modo di riempire i buchi nelle loro entrate. Un editore domandava un libro per giovinette e lei, sebbene si sentisse molto più vicina ai ragazzi, scribacchiò una storia in cui narrava alcune vicende della sua vita e di quella delle sorelle. Poi, senza riporvi troppe speranze, lo spedì.

Quando c’era di mezzo Jo le cose andavano sempre al contrario. Il suo primo libro, al quale ella aveva lavorato per anni, varato con grandi speranze e con tutte le illusioni della giovinezza, naufragò ben presto, anche se va detto che i relitti continuarono a fluttuare per anni a beneficio, se non di altri, dell’editore. Quella storia scritta in fretta, inviata con nessun altro motivo se non quello di guadagnare qualche dollaro, partì con il vento favorevole, con l’aiuto di un saggio pilota approdò nel porto del favore del pubblico e portò a casa un carico inatteso di gloria e di danaro.

Probabilmente mai nessuna donna fu più stupita della signora Josephine Bhaer quando la sua barchetta tornò in porto con le vele spiegate, i cannoni che per tanto tempo erano stati silenziosi, tonanti e, più ancora di tutto questo, quando quel trionfo allietò i suoi cari, che vollero congratularsi con lei e stringerle affettuosamente la mano. Da quel momento la navigazione fu agevole e dovette limitarsi a caricare le sue navi e farle partire per viaggi fortunati, da cui esse tornarono cariche di aiuti per se stessa e per tutti coloro che amava.

Non tenne mai in gran conto la fama, perché ai giorni nostri basta una piccola scintilla per provocare un gran fumo e la notorietà non è vera gloria. Accettò invece con immensa gratitudine la fortuna che però non era neppure metà di quella che la folla generosa le accreditava. Dato che ormai la corrente era girata, continuò ad andare in quella direzione e trasportò piacevolmente la famiglia in un porto sicuro dove i membri più anziani potevano riposarsi al riparo dagli uragani e i più giovani potevano mettere in mare le loro navi per il viaggio della vita.

Felicità, pace e benessere vennero in quegli anni a benedire coloro che avevano atteso pazientemente, lavorato assiduamente e creduto ampiamente nella saggezza e giustizia di Colui che manda ai cuori umani la delusione, la povertà e il dolore solo per mettere alla prova il loro amore di uomini e per rendere più dolce il successo quando fosse arrivato. Agli occhi del mondo c’era esclusivamente il benessere economico e la brava gente si rallegrò della fortuna della famiglia, ma ben pochi conobbero quello che per Jo era il successo più vero, che nulla avrebbe potuto cambiare o portarle via.

Fu la possibilità di rendere felici e sereni gli ultimi anni di sua madre, di vedere deposto per sempre il fardello delle preoccupazioni e le care mani riposare in grembo, l’amato volto non più turbato dall’ansia e il suo cuore tenero dedicarsi a quella saggia carità che era la sua gioia. Da bambina il sogno preferito di Jo era quello di sedere in pace e riposarsi dopo una vita faticosa e dura. Ora quel sogno era diventato una bella realtà: la mamma sedeva nella sua stanza comoda e lussuosamente arredata, con le figlie amorevoli che la servivano man mano che gli acciacchi aumentavano, con il fedele compagno della vita su cui contare sempre, e i nipoti che rischiaravano con il loro affetto il tramonto della sua esistenza. Quello era un periodo felice per tutti perché la povera donna si rallegrava, come soltanto sanno fare le madri, della buona sorte dei suoi familiari. Era vissuta abbastanza da poter raccogliere ciò che aveva seminato, da vedere esaudite le sue preghiere, realizzate le sue speranze e sbocciate le buone qualità, mentre la pace e la prosperità benedicevano la casa che aveva costruito.

Dopo di che, come un angelo paziente e coraggioso, il cui compito si era concluso, rivolse gli occhi al cielo, contenta di trovare riposo.

Questo era il lato dolce e sacro del cambiamento; ma, come tutte le cose in questo nostro mondo, c’era anche il rovescio della medaglia. Dopo la prima sorpresa, lo stupore e la gioia, Jo, per l’ingratitudine che è insita nella natura umana, si stancò della fama e cominciò a sentire la mancanza di libertà. Infatti il pubblico degli ammiratori si impossessò tutto d’un tratto di lei, della sua vita presente, del suo passato e del suo futuro. Molti sconosciuti vollero vederla, farle domande, chiederle consiglio, congratularsi con lei e mandarla fuori dai gangheri con la loro ammirazione sempre gentile, ma anche fastidiosa. Se poi si rifiutava di confidarsi con loro quelli la rimproveravano, se non se la sentiva di alleviare dolori, sofferenze, miserie, se non partecipava a tutte le afflizioni e le debolezze della natura umana, veniva giudicata egoista, senza cuore, altezzosa; se le era impossibile rispondere alle pile di lettere che riceveva, era accusata di non adempiere al suo dovere verso il pubblico e se preferiva la dolcezza della sua casa al piedistallo su cui le si richiedeva di mettersi, la gente criticava le sue “arie di letterata”.

Faceva del suo meglio per i bambini, perché essi erano il pubblico per cui scriveva e faticava duramente per soddisfare la domanda che sempre usciva da quelle giovani labbra avide: «Ancora storie... e subito!». La famiglia era contraria a questa assiduità e la sua salute ne risentiva; ma per un certo tempo si sacrificò, con animo grato, sull’altare della letteratura per ragazzi, conscia di dover molto ai piccoli amici che le avevano permesso, dopo venti anni di sforzo, di trovare il successo.

Ci fu però un momento in cui la sua pazienza venne definitivamente meno e, stanca di fare il leone da giardino zoologico, divenne orso di nome e di fatto, ritornando alla propria tana e digrignando i denti quando le richiedevano di venirne fuori. La sua famiglia si era goduta il suo successo e non aveva grande simpatia per quello che di poco piacevole le era capitato, ma Jo arrivò al punto di considerare il tutto come la peggiore piaga di tutta la sua vita, perché la libertà era stata sempre il suo bene più prezioso e ora se la vedeva portare via. Dopo un po’ fu stanca di vivere in una vetrina e, d’altra parte, era troppo matura, troppo stanca e troppo indaffarata per godere di una simile vita.

Sentì che aveva fatto tutto quello che le si poteva ragionevolmente chiedere dopo che autografi, fotografie e appunti biografici furono disseminati ai quattro venti, quando artisti ebbero ritratto la sua casa da tutti i suoi lati, e i giornalisti l’ebbero descritta con dipinta sul viso l’espressione truce che assumeva sempre in queste occasioni. E quando intere scolaresche entusiaste ebbero saccheggiato il suo prato in cerca di souvenir e un continuo flusso di amabili pellegrini ebbe consumato i gradini di casa sua con i propri rispettosi piedi; quando poi i domestici, dopo una settimana di assiduo lavoro in quella casa dove il campanello suonava in continuazione, se ne andarono, e quando il marito fu costretto a ricordarle di mangiare, senza contare le volte in cui i “ragazzi” furono costretti a coprire la sua ritirata quando ospiti non richiesti si erano intrufolati in casa nei momenti meno opportuni.

Il breve riepilogo di una giornata spiegherà forse meglio lo stato di cose, giustificando in qualche modo quell’infelice e darà un’idea approssimativa della mania degli autografi che dilaga ormai nel Paese, e si tratta per di più di una storia vera.

«Ci dovrebbe essere una legge che protegga i poveri autori» disse un mattino la signora Jo, poco dopo l’arrivo di Emil; la posta le aveva portato un assortimento di lettere di ogni tipo e insolitamente cospicue. «Per me è un argomento più importante dei diritti internazionali d’autore, perché il tempo è denaro, la pace è salute e io li perdo entrambi senza nient’altro in cambio se non un minor rispetto verso i miei simili e il desiderio sfrenato di isolarmi in una foresta, visto che nemmeno nella libera America posso chiudermi in casa quando e come voglio.»

«Questi “cacciatori” sono tremendi quando sono alla ricerca della preda e se potessero mettersi al suo posto, gli farebbe bene: imparerebbero quanto sono noiosi quando “si onorano di far visita per esprimere la loro ammirazione per l’affascinante opera”» citò Ted, e fece un bell’inchino alla madre che in quel momento aggrottava la fronte davanti a dodici richieste di autografi.

«Ho preso una ferma decisione su di un punto» rispose la signora Jo con grande serietà. «Non risponderò mai più a questo genere di lettere. Ne ho mandate almeno sei a questo ragazzo e probabilmente lui le vende. Questa ragazzina scrive da un collegio e se mando un autografo a lei, tutte le altre ragazze lo vorranno e mi scriveranno. Tutti cominciano dicendo che sanno bene di essere indiscreti e capiscono che io mi irriterò della loro richiesta, ma comunque provano a fare la loro richiesta perché è risaputo che io amo i ragazzi, o perché a loro piace molto il mio libro e, in ogni caso, sarà solo per quella volta. Emerson e Whittier cestinano tutta questa roba e io, sebbene sia soltanto la bambinaia letteraria che provvede a dare la pappa morale alla nostra gioventù, seguirò il loro illustre esempio, altrimenti non avrò tempo di mangiare e dormire se tenterò di far felici questi cari, irragionevoli ragazzi!» e la signora Jo, con un sospiro di sollievo, spazzò via l’intero mucchio di lettere.

«Aprirò io le altre e ti lascerò far colazione in pace, cara mamma» disse Rob che spesso fungeva da suo segretario. «Eccone una che viene dal Sud...» E rompendo il pomposo sigillo, lesse:


Signora,

visto che il Cielo ha voluto coronare i vostri sforzi di ampio successo, non esito a chiedervi di fornire fondi per comprare alla nostra Chiesa un nuovo servizio eucaristico. A qualunque Chiesa apparteniate, certo risponderete con grande liberalità alla mia richiesta.

Vostra devotissima

Mrs. X. Y. Zavier



«Spedisci un cortese rifiuto, caro. Ciò che ho da dare serve a nutrire e vestire i poveri che vengono alla mia porta: queste sono le mie offerte di gratitudine per il successo avuto. Continua» rispose la signora con uno sguardo riconoscente per la sua felicità.

«Un aspirante scrittore diciottenne propone che tu apponga il tuo nome a una novella che ha scritto, tanto dopo la prima edizione il tuo nome verrà tolto e le successive avranno quello del vero autore. È una proposta molto seria. Penso che gli dirai di no, nonostante la dolcezza che ti contraddistingue nei confronti dei giovani letterati.»

«No, non si può fare. Diglielo molto cortesemente, e non fargli inviare il manoscritto. Ne ho già sette per le mani e, purtroppo, non ho il tempo di rileggere il mio» rispose, pensosa, la signora Jo, pescando una lettera dalle altre, e aprendola con attenzione, perché la grafia irregolare e stentata dell’indirizzo diceva che era stata scritta dalla mano di un bimbo.

«Risponderò io a questa; una bambina malata domanda un libro e lo avrà, ma non scriverò il seguito ai miei libri già pubblicati per farle piacere. Non finirei mai se io dessi ascolto a questi voraci Oliver Twist che chiedono sempre di più. Che c’è ora, Robin?»

«Questa è davvero breve e dolce:


Gentile signora Bhaer,

desidero esprimervi la mia opinione sui vostri romanzi. Li ho letti tutti molte volte, e trovo che sono di prima categoria. Brava! Continuate così!

Il vostro ammiratore Billy Babcock».



«Ecco, questa mi piace davvero! Billy è un giovanotto di buon senso di cui è bello sentire il parere visto che, prima di formulare un giudizio, ha letto più volte i miei romanzi. Non chiede che gli si risponda perciò mandagli i miei ringraziamenti e i miei saluti.»

«Ecco qui una signora inglese con sette figlie. Desidera conoscere le tue idee sull’educazione e vuole sapere le carriere che dovranno scegliere: la prima ha dodici anni. Non mi stupisco che la madre sia preoccupata!» disse ridendo Rob.

«Cercherò di rispondere, ma dato che non ho figlie femmine, la mia opinione non le sarà di molto aiuto, e, probabilmente, la scandalizzerà, perché secondo me farebbe bene, prima di pensare alla loro carriera, a lasciarle crescere sane e robuste, a lasciarle scorrazzare nei campi e divertirsi. Saranno loro stesse a rivelare ciò che desiderano fare in futuro.»

«Qui c’è un giovanotto che vuole sapere che tipo di ragazza sposare e se tu conosci una ragazza simile a quelle dei tuoi romanzi.»

«Dagli l’indirizzo di Nan e vedremo che risultato avrà» propose Tom, già deciso, in cuor suo, a fare egli stesso quell’esperimento.

«Questa è di una signora che chiede di adottarle la figlia e prestarle danaro per studiare arte all’estero per alcuni anni. Fossi in te, mamma, lo farei per vedere come educhi le ragazze.»

«No, grazie, preferisco occuparmi delle mie cose. E che cos’è questa lettera tanto imbrattata? Ha un aspetto terribile, a giudicare dalle macchie d’inchiostro» domandò la signora Jo la quale spesso tentava di distrarsi dal suo compito quotidiano indovinando dall’esterno ciò che le lettere contenevano.

La lettera era soltanto la poesia di un fervido ammiratore il quale, a giudicare dallo stile sconnesso, doveva esser pazzo.


AJ.M.B.

Oh, se un girasole io fossi,

dei versi comporrei,

e la brezza profumata che soffio

fino a te il nostro segreto sarebbe.

A guisa dell’elmo maestoso di Febo

che indora il mattin, tu sei;

le guance come del mar il fondal

che le rose di maggio fa sbocciar.

Forti e sagge son le tue parole,

e come un’eredità le so tramandar;

e quando lo spirito tuo volerà,

in paradiso possa sbocciar.

Il mio parlar è d’adulazione pien

e il silenzio più dolce mai lo saprà spezzar,

nelle strade affollate o nella valle più sperduta

con lampi di genio ti saprò accompagnar.

Guarda i lillà come sanno fiorir,

con eleganza e senza sudor,

ma tra le gemme e i fiori del mondo

il geranio più bello è J. M. Bhaer.

James



Mentre i ragazzi applaudivano alle espressioni di quel sincero entusiasmo, la madre leggeva le offerte generose di riviste appena nate, che le domandavano di assumerne, senza compenso, la direzione. Quindi la lunga lettera di una povera fanciulla inconsolabile perché il suo eroe prediletto era morto. «Non voleva, la cara signora Bhaer, scrivere nuovamente il romanzo e farlo finire bene?»

Poi la lettera di un ragazzino furente perché gli era stato negato un autografo. Le prediceva cupamente non solo il completo fallimento economico della scrittrice, ma anche la perdita del favore del pubblico se non si fosse affrettata a inviare subito, a lui e a tutti quelli che li richiedevano, autografi, fotografie e qualche piccola biografia per giunta. Un pastore voleva sapere quale fosse la sua religione, una zitella indecisa chiedeva alla signora Bhaer che le dicesse quale dei due pretendenti doveva sposare.

Questi piccoli esempi sono sufficienti a mostrare quanto poco fosse rispettata la tranquillità di una donna occupatissima e faranno sì che i miei lettori perdonino la signora Jo se ella non rispose con precisione a tutti.

«E anche questo lavoro è fatto. Ora darò una spolveratina ai mobili e poi mi metterò a lavorare. Sono abbastanza indietro e i romanzi a puntate non possono attendere, perciò Mary ricorda che non riceverò nessuno. Non vedrei neanche la regina Vittoria se venisse a trovarmi oggi.»

Su queste parole, la signora Bhaer posò con un gesto deciso il tovagliolo e si alzò.

«Spero che tu abbia una buona giornata mia cara» le augurò il marito il quale era stato anch’egli affaccendatissimo con la sua voluminosa corrispondenza.

«Pranzerò al collegio col professor Plock che viene oggi a farci visita. I ragazzi faranno colazione al Parnaso e così tu potrai stare tranquilla.»

E spianando le piccole rughe della fronte con un bacio di arrivederci, il brav’uomo se ne andò con le tasche piene di libri, un vecchio ombrello in una mano e un sacchetto di sassi per la lezione di geologia nell’altra.

«Se tutte le donne letterate avessero per marito tali angeli premurosi, vivrebbero più a lungo e scriverebbero di più... sebbene, tutto considerato, non sarebbe poi una grande benedizione per l’umanità, dato che già si scrive troppo nel mondo» disse la signora Jo, agitando il piumino da spolverare verso il marito il quale, mentre si allontanava per la strada, rispose sventolando l’ombrello.

Nello stesso momento Rob si avviava verso la scuola ed era così simile al padre con quei libri, la borsa, quelle spalle quadrate e l’aria tranquilla, che la madre rise e disse allegra: «Dio benedica entrambi i miei professori! Non sono mai vissute al mondo due creature migliori».

Emil già era andato alla nave in città, ma Ted indugiava in casa per ottenere l’indirizzo che voleva, per saccheggiare la zuccheriera e chiacchierare con “mammina”. I due si divertivano moltissimo assieme.

La signora Jo rimise in ordine il proprio studio, dispose i fiori nei vasi e diede quegli ultimi ritocchi che lasciavano la stanza fresca e pulita per tutto il giorno. Avvicinatasi alla finestra per abbassare le tende scorse un artista che faceva uno schizzo seduto sul prato. Allora sospirò e si ritirò frettolosamente per andare a scuotere il piumino alla finestra del cortile.

In quello stesso istante il campanello suonò e si udì nella strada un rumore di ruote.

«Vado io, Mary, falli entrare» disse Ted, e passatesi le mani tra i capelli per ravvivarli si diresse in ingresso.

«Non ricevo nessuno, dammi la possibilità di scappare di sopra» mormorò la signora Jo preparandosi a fuggire.

Senonché, prima ancora che potesse farlo, sulla soglia apparve un uomo che teneva in mano un biglietto. Ted lo accolse con aria severa e la signora si rannicchiò dietro i tendoni della finestra, attendendo il momento buono per svignarsela.

«Faccio una serie di articoli per il “Saturday Tattler” e prima di tutto ho voluto intervistare la signora Bhaer» cominciò il nuovo venuto col tono insinuante tipico di quelli della sua razza, mentre gli occhi memorizzavano quanto potevano, perché l’esperienza gli aveva insegnato a sfruttare al meglio il proprio tempo, dato che le sue visite erano sempre brevi.

«La signora Bhaer non riceve mai giornalisti, signore.»

«Domando soltanto pochi secondi» disse l’uomo, spingendosi ancor più all’interno della casa.

«La signora non può ricevervi, è uscita» ribatté Teddy dopo che un’occhiata furtiva dietro di sé gli aveva rivelato che la povera genitrice era scomparsa: attraverso la finestra, suppose, come le accadeva spesso di fare quando stava per avere la peggio.

«Spiacentissimo. Tornerò in un’altra occasione. Questo è lo studio della signora? Che stanza deliziosa!» e il ficcanaso fece un passo verso il salotto, deciso a vedere quanto gli era possibile anche se nel tentativo avesse dovuto rimetterci la vita.

«No, non è lo studio della signora» disse Teddy, e gentilmente, ma con fermezza, lo fece ritornare nell’ingresso augurandosi di cuore che la madre fosse riuscita a voltare l’angolo della casa.

«Se poteste dirmi l’età della signora Bhaer, il suo luogo di nascita, la data del matrimonio e il numero dei figli, vi sarei molto obbligato» continuò l’impavido visitatore incespicando nella stuoia d’ingresso.

«La signora ha circa sessant’anni, è nata in Nova Zembla, si è sposata quarant’anni fa, proprio in questo giorno, e ha undici figlie. Volete sapere altro, signore?» e il volto grave di Ted era in tal contrasto con la ridicola risposta che il giornalista si riconobbe sconfitto e se ne andò ridendo, mentre una signora seguita da tre fanciulle sorridenti saliva i gradini della casa.

«Veniamo da Oshkosh e non potevamo tornare a casa senza aver visto la cara zia Jo. Le mie figliolette amano i suoi libri e sognano di conoscerla. Sappiamo bene che è molto presto, ma dobbiamo andare a far visita anche a Holmes e Longfeller, a qualche altra celebrità, e così abbiamo pensato di passare prima di tutto da qui. Ditele che c’è la signora Erastus Kingsbury Parmalee di Oshkosh, non importa se dobbiamo aspettare. Se la signora non riceve ancora, daremo un’occhiata in giro.»

Il tutto fu detto con tale rapidità che Ted poté solo star lì a guardare le tre esuberanti fanciulle le quali lo fissavano con i loro occhi blu così supplici, che la sua naturale cortesia lo costrinse a dar loro almeno una risposta gentile.

«La signora Bhaer non riceve oggi... è uscita proprio in questo momento, credo... Però, se vi fa piacere potete visitare la casa e il giardino» mormorò tirandosi da parte mentre le quattro avanzavano guardandosi attorno, estasiate.

«Oh, grazie! Il luogo è davvero incantevole. Qui è dove la signora scrive, vero? E dite, questo è il suo ritratto? E proprio come avevo immaginato che fosse!»

Con tali commenti le signore si fermarono ad ammirare un’incisione raffigurante la nobile signora Norton con una penna in mano e un’espressione rapita, in capo un bel diadema e al collo una collana di perle.

Rimanendo serio a stento, Ted additò un ritratto molto brutto della signora Jo appeso dietro la porta che faceva divertire moltissimo la scrittrice perché aveva un’aria lugubre nonostante uno strano effetto di luce sulla punta del naso e le guance che erano rosse come la sedia su cui sedeva.

«Questo è un ritratto di mia madre, non molto somigliante a dire il vero...» dichiarò, divertendosi allo sforzo eroico delle ragazze che non volevano mostrare la loro delusione nel vedere la triste differenza tra il loro ideale e la realtà.

La più giovane, appena dodicenne, non seppe celare il suo disappunto e voltò le spalle a quell’immagine, sentendosi come molti di noi quando scopriamo che i nostri idoli sono uomini e donne molto comuni.

«Ho creduto che avesse sedici anni e portasse le trecce sulle spalle: ora non mi interessa affatto conoscerla» disse l’onesta bambina avviandosi alla porta d’ingresso e lasciando la madre a fare le proprie scuse e le sorelle a dichiarare che quel brutto ritratto era “veramente delizioso, espressivo e poetico, ecco, vede, specialmente qui, sulla fronte”.

«Andiamo, ragazze, è ora di andare se vogliamo riuscire a far tutto, oggi. Lasciate gli album e domandate che ve li mandino quando la signora Bhaer avrà scritto un pensierino. Credete, vi siamo molto, molto obbligate. Presentate i nostri omaggi a vostra madre e ditele che siamo veramente spiacenti di non averla potuta conoscere.»

Nell’istante in cui la signora Erastus Kingsbury Parmalee pronunciava queste parole gli occhi le caddero su una donnetta di mezza età fasciata in un grembiule a quadretti e con un fazzoletto legato in testa, intenta a spolverare una stanza alla fine del corridoio che poteva anche essere uno studio.

«Un’occhiata sola al suo studio privato dato che è fuori» esclamò l’entusiasta signora, e attraversò l’ingresso seguita dal suo gregge, prima che Teddy potesse avvertire la madre la cui ritirata era stata impedita davanti a casa dall’artista, dal retro dal giornalista, che non se n’era andato, e attraverso l’ingresso e le scale, dalle signore.

“L’ha beccata!” pensò Teddy comicamente disperato. “È inutile che faccia finta di essere la domestica perché hanno visto il ritratto.”

La signora Jo fece del suo meglio e, siccome era una buona attrice, se la sarebbe cavata benissimo se il fatale ritratto non l’avesse tradita. La signora Parmalee si fermò davanti alla scrivania e, ignorando la pipa di schiuma lì appoggiata, le pantofole da uomo ad essa vicine e le molte lettere indirizzate al “Professor F. Baher”, congiunse le mani, esclamando teatralmente: «Ragazze! Questo è il luogo dove ha scritto quelle deliziose, profonde vicende che ci hanno commosse nel più profondo dell’anima. Potrei prendere un pezzetto di carta, una vecchia penna, magari un francobollo usato come ricordo di questa donna eletta?».

«Ma certo signora! Fate pure!» rispose la domestica e si allontanò guardando di sottecchi il ragazzo i cui occhi erano pieni di malcelato divertimento.

La maggiore delle tre ragazze vide quello sguardo, intuì la verità, e un’occhiata alla domestica con il grembiule confermò il suo sospetto.

Allora toccando la madre mormorò: «Mamma, questa è la signora Bhaer, sono certa!».

«Davvero? Ma che dici? Certo! Non c’è dubbio! Ebbene, come è carina!» e, inseguendo la povera infelice che tentava di raggiungere la porta, la signora Parmalee esclamò: «Signora, non vi preoccupate per noi! Sappiamo che siete occupata. Lasciate soltanto che vi stringa la mano e ce ne andremo».

«Datasi per vinta, la signora Jo si voltò, porse la mano come avrebbe fatto per un vassoio, e lasciò che gliela stringessero cordialmente.

Intanto, in un accesso di ospitalità allarmante, la matrona diceva: «Se mai verrete a Oshkosh i vostri piedi non potranno sfiorare la strada, signora; la gente sarà casi tremendamente felice di vedervi che sarete portata in braccio dagli abitanti».

Jo si ripromise, in cuor suo, di non andare mai in quella città troppo espansiva e intanto rispose il più cordialmente possibile. Dopo aver scritto il proprio nome sui vari album, diede a tutti un ricordino e baciò tutti. Finalmente i visitatori se ne andarono per andare a far visita a Holmes, Longfeller e “le varie celebrità”, e c’è da augurarsi per quelli che fossero tutti fuori casa.

«Cattivello! Perché non mi hai dato modo di svignarmela? Mio caro, quante frottole hai raccontato a quell’uomo! Spero che i nostri peccati ci saranno perdonati, sebbene proprio non sappia che cosa ne sarà di noi se non riusciremo a trovare il modo di scansarli. Tanti contro uno: non vale!»

E la signora Jo attaccò il grembiule nel guardaroba all’ingresso sospirando per le prove a cui era sottoposta.

«Ecco! Ne arrivano altri! Sarà meglio che tu scappi intanto che la via è libera! Io li fermo» gridò Teddy mentre scendeva i gradini per avviarsi a scuola.

La signora Jo corse in camera sua e, chiusa a chiave la porta, poté ammirare dalla finestra un intero gruppo di fanciulle installarsi in giardino, dopo che era stato negato loro l’ingresso, cogliere fiori senza ombra di discrezione, sistemarsi i capelli, fare colazione al sacco ed esprimere tranquille, serene, la loro opinione sui luoghi e sugli abitatori dei medesimi prima di andarsene.

Seguì qualche ora di relativa quiete, dopo di che, mentre la signora Jo si disponeva a un lungo pomeriggio di duro lavoro, Rob sali ad avvertirla che un gruppo di studenti alloggiati alla Young Men’s Christian Union sarebbe andato a visitare il collegio e intanto due o tre che lei già conosceva avrebbero approfittato dell’occasione per andare a presentarle i loro omaggi.

«Pioverà e perciò mi auguro che non vengano, ma il papà ha pensato che volessi essere pronta nel caso arrivassero. Comunque, di solito sei sempre pronta ad aprire la porta ai ragazzi, mentre fai difficoltà quando si tratta delle povere signorine» commentò Rob il quale dal fratello era stato edotto dei fatti svoltisi nella mattinata.

«I ragazzi non fanno smancerie, per questo li sopporto. L’ultima volta che ho accolto un gruppo di signorine, una di esse mi ha gettato le braccia al collo sospirando: “Amatemi!”. Mi è venuto voglia di sculacciarla» ribatté la signora Jo, scuotendo energicamente la penna.

«Puoi essere sicura che questi ragazzi non faranno mai una cosa simile, però vorranno senz’altro un autografo, allora farai meglio a prepararne una dozzina» disse Rob e, visto che era un giovane ospitale, sempre d’accordo con quelli che ammiravano sua madre, le porse un pacco di foglietti.

«Non possono essere peggio delle ragazze. Quando sono stata a visitare un certo collegio credo proprio di aver firmato autografi e quando sono andata via ho lasciato un bel pacco di fogli e album. Questa è una delle manie più fastidiose e assurde che siano mai esistite al mondo.»

Eppure, nonostante tutto, la signora Jo buttò giù una dozzina di firme, poi indossò il vestito di seta nero e, si rimise al lavoro rassegnandosi alla visita, sempre augurandosi però che si mettesse a piovere.

Si mise a piovere a dirotto, allora Jo sentendosi sicura, si scompigliò i capelli, tolse i polsini inamidati e si affrettò a finire il capitolo, perché scrivere trenta pagine al giorno era il compito che si era prefissa e voleva finirlo prima che calasse la sera.

Josie aveva colto dei fiori da mettere nei vasi, e stava dando gli ultimi tocchi alla sua composizione floreale quando, dalle parti della collina, vide sopraggiungere un gruppo di ombrelli aperti e sobbalzanti.

«Zia, stanno arrivando. Vedo lo zio che corre per il prato per andare ad accoglierli!» gridò ai piedi della scala.

«Tienili d’occhio e fammi sapere quando imboccano il viale, mi ci vorrà un minuto per rimettermi a posto!» rispose la signora Jo e si rimise a scrivere in fretta, perché i romanzi a puntate non possono attendere neppure a causa dell’intera Christian Union.

«Ma sono più di due o tre! Ne vedo almeno mezza dozzina!» gridò dalla porta d’ingresso Ann.

«No, sono una dozzina, credo; zia, guarda fuori! Ma che cosa dobbiamo fare?» strillò Josie, smarrita al pensiero dell’invasione di quella folla.

«Dio ci assista, sono centinaia. Metti subito un catino all’ingresso e di’ che posino lì dentro i loro ombrelli per farli sgocciolare. Fai lasciare i cappelli sul tavolo, sull’attaccapanni non ci starebbero. Inutile cercare delle stuoie per salvare i miei poveri tappeti!»

E la povera signora Jo discese le scale, pronta a ricevere quella turba, mentre Josie e le domestiche correvano qua e là, disperate all’idea di tante scarpe inzaccherate di fango.

Ed ecco la lunga fila di ombrelli con i pantaloni fradici, macchiati, e i visi rosei di piacere. Infatti i signori, indifferenti alla pioggia, si erano molto divertiti in città. Il professor Bhaer li incontrò al cancello e aveva appena cominciato il discorsetto del benvenuto quando la signora Jo, maternamente preoccupata perché erano tutti inzaccherati, apparve alla porta e li pregò di entrare. Allora, i ragazzi lasciarono il povero professore a parlare a testa nuda sotto la pioggia e spingendosi su per i gradini, felici e allegri, lottando con gli ombrelli e togliendosi il cappello entrarono in casa.

Ciacchete, ciacchete, ciacchete, il vestibolo fu percorso da settantacinque paia di scarpe infangate, settantacinque ombrelli furono ficcati nell’ospitale portaombrelli mentre i loro proprietari si disperdevano a pianterreno e settantacinque mani, venivano strette cordialmente dalla signora, sebbene alcune fossero bagnate e altre non troppo pulite o sudaticce. Un gruppetto dei più arditi, tra quegli ammiratori impetuosi, presentò facendo i propri complimenti una tortorella; un altro aveva degli arboscelli che aveva portato via come souvenir da una località ben nota e non ci fu uno che non volle per sé un ricordino di Plumfield. Un pacchetto di cartoline apparve misteriosamente sul tavolo accompagnato da una richiesta scritta di autografi; così, nonostante il suo voto mattutino, la signora Jo scrisse su ciascuna di esse un autografo mentre il marito e i figli facevano gli onori di casa.

Josie scappò in un salotto che dava sulla parte posteriore della casa, ma fu trovata da un gruppo di ragazzi partito in esplorazione e, per di più, insultata mortalmente da uno di essi il quale le domandò innocentemente se fosse lei la signora Jo Bhaer.

Il ricevimento non durò molto e finì meglio di com’era iniziato perché la pioggia cessò e un bell’arcobaleno brillò sui ragazzi che allineati sui prati cantavano per accomiatarsi. Quell’arco sopra le giovani teste parve un augurio benefico, come se il Cielo sorridesse alla loro comunità e mostrasse loro che il sole splendeva per tutti, sulla terra fangosa e i cieli piovosi.

Dopo tre grida di evviva i ragazzi se ne andarono lasciando un piacevole ricordo della loro visita alla famiglia che, subito, si affaccendò a vuotare i catini colmi di acqua piovana e a togliere il fango dai tappeti.

«Ragazzi simpaticissimi, laboriosi e onesti, non mi dispiace affatto di aver perduto mezz’ora per loro, e devo finire, perciò fate in modo che non mi interrompano più» avvertì la signora Jo lasciando Mary a chiudere la casa.

Il professor Bhaer e i suoi figli erano andati ad accompagnare per un tratto di strada gli ospiti, e Josie era scappata a casa a raccontare alla mamma come si era divertita da zia Jo.

La pace regnò per circa un’ora, poi si udì trillare il campanello della porta d’ingresso e Mary giunse ridendo a dire: «Una strana signora domanda se può prendere una cavalletta in giardino».

«Che cosa?» e la signora Jo abbandonò sul foglio la penna che fece una bella macchia d’inchiostro. Fra tutte le richieste strampalate che le erano state fatte, questa sorpassava tutte.

«Una cavalletta, signora. Le ho detto che avevate da fare, le ho domandato che cosa desiderava, e lei mi ha risposto: “Ho preso cavallette nei giardini di molte celebrità e desidero averne una di Plumfield da aggiungere alla mia collezione!”. Si è mai sentita una cosa simile?»

E qui Mary riattaccò a ridere pazzamente.

«Dille che può prendere tutte quelle che ci sono e che è la benvenuta!»

«Sarò ben felice di liberarmi di loro, visto che mi saltano continuamente addosso e non mi lasciano in pace.»

Mary si allontanò e tornò dopo poco, e quasi non riusciva a parlare dal ridere.

«Le è molto obbligata, signora. Ora le piacerebbe avere un vostro vecchio abito o un paio di vostre calze da mettere in un tappeto che sta facendo. Ha un panciotto di Emerson, dice, e un paio di calzoni di Holmes e anche un vestito della signora Stowe. Dev’essere matta!»

«Dalle quel vecchio scialle rosso, così sarò un angolo allegro tra i grandi di quello strambo tappeto. Gli ammiratori delle celebrità sono tutti un po’ lunatici, ma questa sembra una maniaca inoffensiva perché non mi fa perdere tempo e mi mette di buon umore» e la signora Jo ritornò al suo lavoro, dopo aver gettato un’occhiata alla donna alta e magra, vestita di nero, che correva per il giardino alla caccia dell’insetto che desiderava.

Non vi furono più interruzioni fino al crepuscolo quando Mary fece capolino attraverso la porta per annunciare che un signore desiderava vedere la signora Bhaer e non avrebbe accettato una risposta negativa.

«Invece deve. Non scenderò per nessuna ragione. È stata una giornata terribile, non voglio essere ancora disturbata» rispose la povera scrittrice fermandosi a metà del grandioso finale di un capitolo.

«Gliel’ho detto, signora, ma è entrato in casa con una tal faccia di bronzo. Deve essere matto anche lui e, francamente, mi fa un po’ paura; è prepotente, alto, nero di capelli... freddo come il marmo, anche se non è niente male» aggiunse Mary sorridendo appena; evidentemente lo sconosciuto, a dispetto della sua sfacciataggine, le era piaciuto.

«Mi hanno rovinato la giornata! Devo avere questa mezz’ora per finire. Digli che se ne vada!» dichiarò decisa la signora Jo.

Mary uscì e la padrona che, suo malgrado, era costretta ad ascoltare, sentì prima un mormorio di disputa, poi un grido della ragazza, allora, ricordando i modi di fare dei giornalisti e che la ragazza era molto timida e giovane, la signora Jo buttò la penna e accorse in aiuto.

Scendendo con la sua aria più maestosa si fermò per vedere lo sfacciato scocciatore che sembrava voler dare l’assalto alla casa valorosamente difesa da Mary e con voce solenne domandò: «Ma chi è questo signore che insiste nel restare qui mentre io ho rifiutato di riceverlo?».

«Non lo so davvero, signora. Non vuole dire il suo nome e afferma che se non lo riceverete, ve ne dispiacerete» rispose Mary sdegnata e furente ritirandosi dalla sua postazione difensiva.

«Non è vero che ti spiacerebbe?» domandò l’estraneo guardando l’irata signora con due occhi ridenti e neri, i denti bianchi smaglianti nello scuro della lunga barba e le mani tese verso di lei mentre le si avvicinava.

La signora Jo aguzzò lo sguardo, perché la voce le era familiare, poi completò lo stupore di Mary buttando le braccia al collo del “brigante” ed esclamando felice: «Ragazzo caro! E da dove arrivi?».

«Dalla California, solo per vederti, mamma Bhaer. Non è vero che ti sarebbe dispiaciuto se me ne fossi andato?» rispose Dan, e baciò con affetto la signora.

«Pensare che avevo ordinato di buttarti fuori da casa mia, quando per più di un anno ho tanto desiderato rivederti!» disse ridendo la signora Jo, e scese per chiacchierare con il suo vagabondo che si era divertito immensamente per quello scherzetto.





Dan




Molte volte la signora Jo aveva pensato che Dan avesse sangue indiano nelle vene, non soltanto per il suo amore per la vita errabonda e selvaggia, ma anche per il suo aspetto esteriore che diventava sempre più esotico con il passare degli anni.

A venticinque anni era molto alto, con braccia e gambe muscolose, un volto intelligente, bruno, lo sguardo vivo della persona i cui sensi son ben vivi; energico, di maniere brusche, pronto all’azione e alla parola, gli occhi pieni dell’antico fuoco, sempre attento come se fosse abituato a stare in guardia, nel complesso un’aria di vigore e freschezza affascinanti per coloro che conoscevano i pericoli e le gioie della sua vita avventurosa.

Era nella sua forma migliore, mentre sedeva chiacchierando con Mamma Bhaer, la sua mano forte e abbronzata in quelle di lei e un mondo d’affetto nella sua voce, mentre diceva: «Come avrei potuto dimenticare i vecchi amici e l’unica casa che abbia mai conosciuto? Avevo tanta fretta di venir qui e raccontarvi la mia fortuna che non mi sono neppure fermato a riassettarmi sebbene sapessi di sembrare più che mai un bufalo selvaggio» concluse scuotendo il capo nero e ricciuto; poi sì stiracchiò la barba e rise così forte da far risuonare la stanza.

«Caro, sai quanto mi sono sempre piaciuti i banditi e tu ci assomigli proprio. Mary, che è nuova, ha avuto un po’ paura del tuo aspetto e delle tue maniere; Josie non capirà chi sei forse, ma Ted riconoscerà il suo Danny nonostante quel barbone e tutti quei capelli. Tra un po’ saranno tutti qui a darti il benvenuto; però, prima che arrivino, parlami di te, te ne prego. Sono quasi due anni da quando sei stato qui, l’ultima volta! Come te la sei passata?» domandò la signora Jo la quale aveva ascoltato con materno interessamento il racconto della sua vita in California e l’inaspettato successo di un piccolo investimento di capitale che aveva fatto.

«Benissimo! Come sai, il denaro non mi interessa affatto, preferisco guadagnare il poco per vivere che avere preoccupazioni con il molto. Devo confessarti che mi ha divertito il fatto che mi piovesse così dal cielo e che quindi io avessi modo di darlo a chi ne aveva bisogno. Inutile mettere da parte, ti assicuro; non vivrò tanto da diventar vecchio e averne bisogno, almeno non la gente della mia razza» disse Dan, con l’aria di uno che è oppresso dal suo capitale.

«Ma se un giorno ti sposerai e ti sistemerai da qualche parte, il che io mi auguro che prima o poi accada, avrai pur bisogno di qualcosa per cominciare. Sii prudente, investi il tuo danaro e non spenderlo perché i giorni grigi vengono per tutti, purtroppo, e tu sopporteresti male di dover dipendere da qualcuno» disse la signora Jo con aria molto saggia, anche se le piaceva vedere che la febbre dei soldi non aveva ancora afferrato il suo caro e fortunato ragazzo.

Dan scosse il capo e si guardò attorno nella stanza come se la trovasse già troppo stretta e desiderasse di nuovo l’aria aperta e gli spazi sconfinati.

«Chi sposerebbe un giramondo come me? Le donne preferiscono gli uomini con la testa sul collo e io non sarò mai così.»

«Figlio mio, quando ero ragazza mi piacevano enormemente gli uomini avventurosi, proprio come te; tutto ciò che è nuovo, coraggioso, libero e romantico attrae sempre noi donne. Non ti perdere d’animo, un giorno anche tu troverai un’ancora e sarai ben contento di fare viaggi più brevi e di portare a casa carichi preziosi.

«Che cosa ne diresti se un giorno ti portassi a casa una donna indiana?» domandò Dan con uno sguardo birichino negli occhi che si soffermavano sul busto marmoreo di Galatea che si stagliava, bianco e grazioso, in un angolo della stanza.

«La accoglierei a braccia aperte se fosse una buona creatura... perché, c’è forse qualcosa in aria?» e la signora Jo fissò il giovane con quell’interessamento che le faccende amorose ridestano persino nelle donne più intellettuali.

«Non per il momento, questo è certo. Sono troppo impegnato ad “andare a zonzo”, come dice Ted. E come sta il nostro ragazzo?» domandò Dan, abilmente cambiando il discorso, come se ne avesse avuto già abbastanza di quei sentimentalismi.

La signora Jo cominciò allora a parlare del talento e delle virtù dei figli e continuò fin quando i due ragazzi non sopraggiunsero e si buttarono su Dan come due giovani orsi affezionati, trovando modo di manifestare la loro gioia in una sorta di corpo a corpo, in cui ebbero la peggio perché Dan li sistemò subito. Finalmente sopraggiunse il professore e allora le loro lingue vorticarono come pale di mulino, mentre Mary accendeva le luci nella casa e la cuoca si dedicava a preparare una buona cenetta, indovinando, per istinto, che quell’ospite era il benvenuto.

Dopo il tè, Dan si mise a passeggiare in lungo e in largo per la stanza e intanto raccontava le proprie avventure; spesso faceva una capatina nell’ingresso per respirare aria più fresca come se i suoi polmoni ne avessero più bisogno di quelli della gente civilizzata. E fu appunto durante una di queste capatine che vide, inquadrata nel vano scuro della porta, una figuretta bianca e si fermò a guardarla. Bess, la quale non aveva riconosciuto il vecchio amico, rimase anch’ella immobile, ignara di formare un bel quadretto, lei così alta, slanciata, con i capelli d’oro come un alone intorno al capo, e le estremità del suo scialle bianco che le svolazzavano attorno nel vento della sera.

«Sei tu, Dan?» domandò entrando, con un grazioso sorriso e la mano tesa.

«Sembrerebbe proprio. Non ti avevo riconosciuta, Principessa; ho creduto che fossi un’apparizione!» rispose Dan, guardandola con un’espressione curiosamente dolce e stupita.

«Io sono cresciuta, è vero, ma tu, in due anni, sei cambiato completamente», e Bess guardò con ingenuo compiacimento la figura pittoresca che le stava dinanzi, tanto contrastante con tutte le persone presenti, così ben vestite.

Prima che i due potessero dire di più Josie arrivò precipitosamente e, dimenticandosi della dignità che comportavano i suoi tredici anni da poco compiuti, lasciò che Dan la prendesse in braccio e la baciasse come fosse stata una bambina. Soltanto quando la mise giù si accorse che anche lei era cambiata e allora, con comico sgomento, esclamò: «Perbacco! Anche tu sei cresciuta? Che farò dunque io che non avrò più nessun bambino con cui giocare? Ted è diventato una pertica, Bess è una signorina e, perfino tu, chicco di senape, ti dai arie e hai allungato le gonne».

Le ragazze risero e Josie arrossì, guardando il giovanotto alto e rendendosi conto di essersi lasciata eccessivamente trasportare dalla propria espansività.

Le due cugine, l’una bianca e bella come un giglio, l’altra simile a una rosellina selvatica, facevano un delizioso contrasto; Dan le guardò con vivo compiacimento. Nei suoi viaggi aveva conosciuto tante belle ragazze ed era contento che le vecchie amiche stessero sbocciando così bene.

«Ehi, voi due! Non vi permettiamo di monopolizzare Dan!» disse la signora Jo. «Riportatelo qui e tenetelo d’occhio, altrimenti se la svignerà per un viaggetto di uno o due anni, prima che abbiamo avuto il tempo di vederlo.» Condotto dalle due graziose carceriere, Dan tornò in salotto per ricevere un rimprovero da Josie, perché era cresciuto più di tutti i suoi coetanei e aveva preso per primo l’aria di un uomo.

«Emil è più vecchio di te, eppure è ancora un ragazzino; salta e balla, canta le canzoni di mare come una volta. Tu dimostri trent’anni, sei alto e nero come il cattivo dei drammi teatrali. Ma guarda! Mi viene un’idea! Sei proprio adatto per la parte di Arbace negli Ultimi giorni di Pompei. La vogliamo rappresentare: abbiamo i leoni, i gladiatori e l’eruzione del vulcano. Tom e Ted, durante lo spettacolo, rovesceranno dei secchi di cenere e faranno rotolare barili di sassi. Avevamo bisogno di un uomo molto bruno per la parte dell’egiziano e tu sarai fantastico, vestito di tuniche rosse e bianche. E vero, zia Jo?»

Questo diluvio di parole costrinse Dan a tapparsi le orecchie con le mani; prima che la signora Bhaer avesse avuto modo di rispondere alla sua impetuosa nipote, sopraggiunsero i Laurence accompagnati da Meg e dalla sua famiglia, seguiti poco dopo da Tom e Nan; tutti sedettero ad ascoltare le avventure di Dan narrate in modo conciso ed efficace come dimostravano le varie espressioni di meraviglia, di gioia, di piacere e di ansia dipinte sul volto dei presenti attorno a lui. I ragazzi tutti avrebbero voluto partire immediatamente per la California e andare a far fortuna; le fanciulle riuscivano a malapena ad attendere di vedere le cose curiose e carine che l’amico aveva scelto per loro durante i suoi viaggi. Le persone più mature si congratularono in cuor loro per l’energia e le buone prospettive che il loro “ragazzo ribelle” possedeva.

«Certo tu vorrai tornare a tentare un altro colpo di fortuna e io mi auguro che tu ce la faccia, ma attento, perché la speculazione è un gioco rischioso e potresti perdere ciò che hai guadagnato» disse il signor Laurie il quale si era divertito molto alla narrazione di quelle avventure come avevano fatto i ragazzi e, come loro, avrebbe desiderato vivere anche lui le esperienze di Dan.

«Per il momento ne ho abbastanza perché ci sono troppi rischi. Anche se è proprio questo che m’interessa so che non mi fa troppo bene. Vorrei, invece provare a organizzare una fattoria all’Ovest perché, fatto su larga scala, è un lavoro interessantissimo; d’altra parte, dopo tanto vagabondare, ho l’impressione che un lavoro assiduo, costante, mi farebbe piacere. Quando sarò avviato, mi manderete le vostre pecore nere per popolare il mio allevamento; in Australia mi sono dedicato, per un po’ di tempo, alle pecore e ora me ne intendo abbastanza di quelle di razza nera.»

Una bella risata fece sparire dal viso di Dan l’espressione seria; quelli che lo conoscevano bene, capirono che a San Francisco aveva subito una dura lezione e non osava ricominciare.

«Ottima idea, Dan!» esclamò la signora Jo, vedendo con grandi speranze quel suo desiderio di stabilirsi in un luogo e di lavorare alacremente. «Così sapremo sempre dove ti trovi, potremo venire a trovarti e non ci sarà metà del globo fra di noi. Manderò a farti visita il mio Ted, è tanto irrequieto che gli farà bene. In tua compagnia sarà al sicuro, potrà mettere a profitto il suo eccesso di energie e imparerà un lavoro sano.»

«Maneggerò perfettamente la zappa e il rastrello se mi si darà la possibilità, ma le miniere del Montana mi attirerebbero molto di più» dichiarò Ted, esaminando con molto interesse i campioni di minerali auriferi che Dan aveva portato in dono al professore.

«Voi andrete, fonderete una nuova città e, quando saremo pronti a migrare, verremo e ci stabiliremo là. A un certo punto avrete bisogno anche di un giornale e a me piace l’idea di fondarne e dirigerne uno a mio modo, piuttosto che sgobbare da mattina a sera come faccio adesso» osservò Demi, ansioso di emergere nel mondo giornalistico.

«Potremo anche costruire un nuovo collegio laggiù perché questi uomini dell’Ovest, un po’ ignoranti, hanno fame di cultura e sono pronti a scegliere la scuola che dà la migliore istruzione» aggiunse il signor March sempre giovane e immaginando già di vedere fiorire nello spazioso occidente scuole e istituti uguali a quello che già dirigeva.

«Coraggio, Dan, l’idea è ottima e noi ti sosterremo. Non mi dispiacerebbe affatto investire il mio denaro in praterie e cow-boys» disse il signor Laurie sempre pronto ad aiutare i giovani che si volevano fare strada, sia con le parole di incoraggiamento che con la propria borsa sempre aperta.

«Un po’ di denaro è indispensabile a un giovane e investirlo in terreni lo lega a un posto, almeno per un po’. Mi piacerebbe davvero vedere di che cosa sono capace, però, prima di prendere una decisione, penso che mi consiglierei con voi. Ho i miei dubbi sul fatto che mi terrebbe fermo a lungo ma, in ogni caso, sarei sempre padrone di tagliare i ponti con tutto se mi stancassi» annunciò Dan, il quale era commosso e compiaciuto dell’interessamento di quegli amici carissimi ai suoi progetti.

«Sono sicura che non ti piacerà a lungo. Quando uno ha avuto l’intero mondo per spaziarvi, una fattoria deve sembrargli sempre piccola e poco interessante» disse Josie che, dal canto suo, preferiva il lato romanzesco della vita vagabonda che le procurava storie emozionanti e regalini dopo ogni viaggio.

«C’è qualcuno che si occupa d’arte da quelle parti?» domandò Bess pensando in cuor suo quale splendido studio di bianco e nero sarebbe stato Dan mentre lui, parlando con gli amici, stava lì, metà in ombra e metà alla luce.

«C’è tanta natura, là, mia cara, ed è molto meglio che sia così. Tu ci troveresti magnifici esemplari di fauna da scolpire, paesaggi che non hai mai visto in Europa. Perfino le semplici zucche sono grandiose in quei luoghi. Tu, Josie, potresti recitare Cenerentola dentro una di quelle quando aprirai il tuo teatro a Dansville» disse il signor Laurie, desideroso di non gettare acqua sul fuoco sul nuovo progetto.

Josie, maniaca com’era del palcoscenico, fu conquistata immediatamente e, quando le ebbero promesso tutte le parti tragiche su quella scena non ancora costruita, provò un grande interesse nel progetto e incoraggiò Dan a non perdere tempo e iniziare subito il suo esperimento. Anche Bess ammise che gli studi della natura le avrebbero giovato molto, i paesaggi selvaggi avrebbero migliorato il suo gusto che, a lungo andare, sarebbe potuto divenire sdolcinato, se davanti a lei avesse avuto solo luoghi delicati e aggraziati.

«Io farò il medico della nuova città» disse Nan la quale era sempre alla ricerca di nuove imprese. «Sarò pronta per quando la città sarà costruita, e le città da quelle parti crescono come funghi.»

«Dan non permetterà a nessuna donna sotto ai quaranta di risiedere nella sua città. Non gli piacciono le ragazze, specialmente se giovani e graziose» intervenne Tom che era furiosamente geloso dell’ammirazione per Nan che leggeva negli occhi di Dan.

«Questo non mi interessa affatto, i medici fanno eccezione a qualsiasi regola. A Dansville, non vi saranno molti ammalati perché tutti condurranno una vita attiva e sana, e poi laggiù andrà soltanto gente giovane. Invece saranno frequenti gli incidenti provocati dal bestiame selvaggio, le cavalcate veloci, le schermaglie con gli Indiani e l’imprudenza della vita all’Ovest: questo mi andrà benissimo: sogno già ossa rotte. La chirurgia è così interessante e qui non c’è modo di esercitarla» dichiarò Nan ansiosa di esporre la targa di dottore e di cominciare subito il suo lavoro.

«Bene, ti accetterò, dottore, e sarò molto fiero di mostrare ciò che possiamo fare noi giovani dell’Est. Sbrigati a compiere i tuoi studi e, non appena avrò un tetto per ripararti, ti manderò a chiamare. Io stesso prenderò lo scalpo di qualche pellirossa e picchierò una dozzina o più di cow-boys a tuo totale beneficio» disse ridendo Dan compiaciuto dello spirito intraprendente della bella figura di Nan che la faceva risaltare rispetto alle altre ragazze.

«Grazie! Scusa... Ora vorresti lasciarmi guardare il tuo braccio? Che splendido bicipite! Ragazzi, guardate qui, ecco ciò che io chiamo muscoli!» e Nan improvvisò una breve lezione con l’aiuto del braccio di Dan a illustrarla.

Tom, intanto, si era rifugiato sotto il pergolato e guardava in cagnesco le stelle, scuotendo il braccio destro con un movimento vigoroso che sembrava voler atterrare qualcuno.

«Fate di Tom un becchino. Si divertirà moltissimo a sotterrare gli ammalati uccisi da Nan; in questo momento sta cercando di trovare l’espressione adatta al suo prossimo lavoro. Non dimenticartene, Dan» disse Ted, spostando l’attenzione verso il ragazzo triste, nell’angolo.

Per fortuna, Tom non era tipo da tenere a lungo il broncio e uscì dal suo breve esilio con una gaia proposta.

«Sentite, faremo così; consiglieremo le autorità cittadine di trasferire a Dansville tutti i casi di vaiolo, febbre gialla e colera che ci saranno; Nan sarà contenta e i suoi errori, tra emigranti e forzati, non avranno grande importanza.»

«Dan, io ti consiglierei di mettere le tende vicino a Jacksonville o a un’altra città come questa e in tal modo potresti godere della società di gente colta. A Jacksonville c’è “il circolo Platone” e anche una sete di filosofia veramente inestinguibile. Tutto ciò che viene dall’Est è bene accolto e nuove imprese fiorirebbero su un suolo così fertile» osservò il signor March che, seduto tra i più anziani, si godeva quella scena vivace.

L’idea di Dan che studiava Platone era molto divertente ma nessuno, all’infuori del malizioso Ted, ne rise; Dan si affrettò a manifestare un altro progetto che gli ribolliva in quel suo cervello sempre al lavoro.

«Non sono certo che l’idea di mandare avanti una fattoria possa realizzarsi e mi sento fortemente attratto verso i miei vecchi amici, gli Indiani del Montana. Sono una pacifica tribù che ha molto bisogno di aiuto. Centinaia e centinaia sono morti di fame perché non è stato dato loro ciò che gli spettava. I Sioux, invece, combattono, sono forti di trentamila uomini, così il governo ha paura e dà loro tutto quello che vogliono. Una dannata vergogna, vi, dico!» Dan interruppe l’imprecazione che gli era sfuggita dalle labbra, ma gli occhi gli sfavillavano. «Sì, è proprio così, e non vi domanderò scusa per la mia espressione» continuò. «Se quando ero tra quei poveri diavoli avessi avuto qualche soldo avrei dato loro sino all’ultimo spicciolo; sono stati cacciati dalla loro terra, e aspettano pazientemente dopo che li hanno portati in luoghi che non producono assolutamente nulla. Sono convinto che persone oneste potrebbero fare molto per loro, e sento che dovrei andar là a dare una mano. Conosco il loro linguaggio e fraternizzo con loro. Ora posseggo qualche migliaio di dollari e non sono sicuro di avere il diritto di spenderli per me e godermeli. Non vi pare?»

Dan aveva un’aria molto adulta e responsabile, mentre guardava gli amici, eccitato, rosso in volto e vibrante; tutti provarono quella compassione che unisce i cuori col legame della pietà verso coloro che soffrono immeritatamente.

«Questo devi fare! Sì, proprio questo!» gridò la signora Jo esaltata; la disgrazia la interessava molto di più della buona sorte.

«Sì, aiuta quegli infelici» fece eco Ted, e batté le mani come se fosse a teatro «prendimi con te per darti una mano. Ho una voglia matta di andare a stabilirmi tra quella brava gente e andare a caccia.»

«Parliamone un po’ di più e vediamo se è una cosa saggia» interruppe il signor Laurie il quale già, in cuor suo, aveva deciso di popolare le vaste praterie, non ancor comperate, con gli Indiani del Montana, e di aumentare le sovvenzioni a quelle organizzazioni che mandavano missionari a quelle popolazioni infelici. Dan si gettò subito a capofitto nel racconto di ciò che aveva visto presso i Dakota e le altre tribù del Nord-Ovest, raccontando dei torti subiti, della loro pazienza, del loro coraggio, come se fossero stati suoi fratelli.

«Mi chiamavano Dan, Nube di Fuoco, perché il mio fucile era il migliore che avessero mai visto, e Corvo Nero era l’amico prezioso che tutti desidererebbero avere, mi ha salvato la vita più di una volta e mi ha insegnato ciò che sarebbe stato utile fare in caso desiderassi tornare. La fortuna non gira nel verso giusto per loro e vorrei pagare i miei debiti.»

Da quel momento tutti furono interessati e Dansville perse di fascino, ma il prudente signor Bhaer obiettò che una persona onesta tra tante non avrebbe potuto far molto, per quanto nobile fosse stato il suo tentativo, perciò gli consigliava di pensarci su bene, di ottenere l’appoggio delle autorità prima di prendere qualunque decisione.

«Certo, lo farò. Andrò nel Kansas e vedrò come si mettono le cose. Ho incontrato un tale a San Francisco che è stato là e me ne ha parlato bene. Il fatto è che c’è tanto da fare ovunque che non so più da qual parte cominciare e quasi mi piacerebbe non avere un centesimo» dichiarò Dan, e aggrottò la fronte, esprimendo quella perplessità che tutte le anime buone provano quando, ansiose di compiere anch’esse della carità terrena, si dispongono ad aiutare gli infelici della terra.

«Terrò io il tuo denaro finché non avrai deciso. Tu sei tanto impulsivo che forse lo daresti alla prima persona che ti chiede l’elemosina. Te lo terrò mentre progetti e te lo restituirò quando avrai stabilito in qual modo vorrai investirlo, va bene?» domandò il signor Laurie il quale, fin dall’epoca della sua giovinezza stravagante, aveva imparato a essere saggio.

«Grazie, signore, sarò felice di liberarmene. Terrete il mio denaro fin quando io non vi dirò in qual modo intendo farlo fruttare e, se nel frattempo dovesse accadermi qualcosa, lo userete per aiutare un altro bricconcello, come avete fatto con me. Questa è la mia volontà e voi ne siete testimoni e ora che l’ho manifestata, mi sento meglio» concluse Dan, e dopo aver dato al signor Laurie la borsa in cui teneva la sua piccola fortuna, raddrizzò le spalle, come sollevato di un enorme peso.

Nessuno prevedeva cosa sarebbe successo prima che Dan tornasse a riprendersi il suo denaro, né si pensava che quella sua dichiarazione fosse quasi un testamento. Allora, mentre il signor Laurie spiegava in qual modo lo avrebbe investito, si udì un’allegra voce cantare:

Peggy era una bella ragazza,

dai ragazzi, tirate le gomene!

Mai non negava al suo Jack un bicchierino,

dai ragazzi, tirate le gomene!

E quando lui sull’oceano se ne andò

alla promessa lei tenne fede,

dai ragazzi, tirate le gomene!

Emil, che annunciava sempre così il suo arrivo, arrivò dopo un attimo accompagnato da Nat che aveva passato l’intera giornata in città a dare lezioni. Era bello vedere Nat sorridere radiosamente al suo amico mentre gli stringeva calorosamente la mano, e ancora meglio era vedere come Dan si ricordasse quanto doveva all’amico e faceva del suo meglio, con i modi rudi che gli erano abituali, per dimostrargli la sua riconoscenza. Dopo di che i due viaggiatori si misero a parlare delle loro avventure e snocciolarono storielle per sbalordire gli amanti della terraferma e della vita comoda.

Con questi nuovi arrivi la casa sembrava non poter più contenere i più giovani che allora si radunarono sotto il portico sedendosi sui gradini, mentre il signor March e il professore si ritirarono nello studio, Meg e Amy andarono a sorvegliare in cucina la preparazione dei dolci e il signor Laurie e la signora Jo stavano sul balcone ad ascoltare l’allegro chiacchiericcio che proseguiva là fuori.

«Ecco il nostro gregge radunato!» esclamò la signora additando il gruppo dei giovani davanti a loro. «Gli altri sono morti o lontani, ma questi sette ragazzi e queste quattro ragazze sono il mio conforto e il mio orgoglio. Se aggiungiamo Alice Heath la dozzina è completa e io ho sempre da fare per guidare queste giovani vite tanto quanto l’umana saggezza può fare.»

«Se pensiamo a quanto sono cambiati dal giorno in cui li accogliemmo, possiamo dichiararci soddisfatti» rispose il signor Laurie mentre i suoi occhi si posavano sulle teste brune e nere e soprattutto su quella bionda che la luna crescente illuminava più delle altre.

«Le ragazze non mi preoccupano, Meg bada a loro ed è tanto tenera e paziente che non possono non far bene, ma i ragazzi si fanno sempre più irrequieti e sembrano allontanarsi sempre più ogni volta che se ne vanno.»

«Cresceranno,» sospirò la signora Jo «e io li terrò soltanto per un filo sottilissimo che può rompersi da un momento all’altro come è accaduto per Jack e Ned. A Dolly e George piace tornare a trovarci e quindi io li posso sempre guidare, il caro Franz è troppo leale per dimenticare gli insegnamenti ricevuti, ma quei tre che stanno per riprendere il loro volo nel mondo mi preoccupano. Il buon cuore di Emil lo terrà sempre sulla retta via, spero, e poi “un piccolo dolce angioletto siede lassù e protegge la vita del povero Jack”; in quanto a Nat che spiccherà il suo primo volo, è ancora debole nonostante la tua influenza. Dan invece è ancora il nostro “Selvaggio” e ho paura che gli ci vorrà qualche bella lezione per calmarsi.»

«Dan è un ragazzo che merita e quasi rimpiango quel progetto della fattoria; una levigatina basterebbe per farne un vero gentiluomo, e chissà cosa potrebbe diventare se rimanesse tra noi» disse il signor Laurie, chinandosi verso la sedia della signora Jo come usava fare in altri tempi, quando condividevano i loro piccoli segreti.

«Non andrebbe bene, Teddy. Il lavoro e la libertà assoluta che ama faranno di lui un galantuomo e questo sarà meglio delle raffinatezze, senza contare i pericoli, poi, che una vita troppo superficiale in città gli offrirebbe. Noi non possiamo cambiare la sua natura, possiamo soltanto aiutarla a svilupparsi nella giusta direzione. I vecchi istinti ci sono e devono essere controllati o finirà male, di questo sono sicura, e l’affetto che nutre per noi è una garanzia. Dovremo tenerlo legato a noi fin quando non sarà più maturo o non avrà un legame più forte che lo sostenga.»

La signora Jo parlava gravemente perché, conoscendo Dan meglio di chiunque altro, sapeva bene che non era completamente domato e che perciò la vita sarebbe stata dura con lui. Era sicura che prima di ripartire, lui le avrebbe lasciato gettare uno sguardo nel suo animo e allora avrebbe potuto dargli il consiglio o la parola d’incoraggiamento di cui aveva bisogno. Si disse perciò che avrebbe lasciato fare al tempo e intanto lo avrebbe studiato, felice di vedere che prometteva bene, pronta a scorgere il male che la vita gli avrebbe fatto. Era ansiosa di vederlo riuscire brillantemente perché gli altri prevedevano per lui un completo fallimento, ma poiché aveva imparato per certo che non si possono plasmare le creature come la creta, si accontentava di sperare che il ragazzo ribelle diventasse un uomo onesto, senza pretendere altro. E già questa speranza era molto perché Dan era pieno di impulsi imprevedibili, di passioni forti e aveva una natura selvaggia, senza leggi. Nulla lo frenava se non l’unico affetto della sua vita, il ricordo di Plumfield, il timore di deludere gli amici fedeli, l’orgoglio che spesso è più forte dei principi e lo induceva a voler conservarsi la stima di coloro i quali lo amavano e ammiravano a dispetto dei suoi difetti.

«Non ti agitare, cara. Emil è un bambinone e cadrà sempre in piedi. Mi occuperò seriamente di Nat e, in quanto a Dan, mi sembra avviato sulla buona strada. Lasciamo che vada a dare un’occhiata al Kansas, e se un giorno il progetto della fattoria non avrà più fascino per lui, potrà tornare dagli Indiani del Montana e fare del bene là. È straordinariamente adatto per questa missione e spero deciderà di affrontarla. Proteggere i deboli e combattere gli oppressori terranno occupate le sue energie altrimenti pericolose, e la vita che gli sarà offerta sarà adatta a lui certo più di quella dell’allevatore di bestiame o del contadino.»

«Mi auguro che tu abbia ragione. E ora che cosa succede?» domandò la signora Jo, e si protese ad ascoltare le esclamazioni di Ted e di Josie che giungevano al suo orecchio.

«Un puledro! E possiamo cavalcarlo! Dan, sei un portento!» esclamò il ragazzo.

«Un costume da indiana! Ora potrò fare la parte di Namioka se i ragazzi metteranno in scena Metamora» aggiunse Josie, battendo le mani.

«Una testa di bufalo per Bess! Dio benedetto, come ti è venuto in mente di portarle una cosa così orribile?» domandò Nan.

«Ho pensato che le avrebbe giovato scolpire qualcosa di forte e naturale. Non riuscirà mai a nulla se si accontenterà sempre di fare degli divinità leziosette o gattini domestici» rispose l’impertinente Dan, che ricordava che durante la sua ultima visita Bess era disperatamente indecisa tra scolpire una testa di Apollo o un gatto persiano.

«Ti ringrazio. Ci proverò e, se fallirò, potremo appendere la testa di bufalo in ingresso ricordandoci di te» rispose Bess, sdegnata che avessero offeso gli dei da lei idolatrati, ma troppo educata per rivelarlo se non nel tono che, in quel momento, era dolce ma glaciale come un cono gelato.

«Non verrai certamente a vedere la nostra bella colonia quando lo faranno gli altri, vero? Troppo rozza per te...» domandò Dan, cercando di assumere il tono deferente che tutti gli altri ragazzi usavano quando si rivolgevano alla “Principessa”.

«Andrò a Roma a studiare parecchi anni. In quella città è raccolta tutta la bellezza e tutta l’arte del mondo, la vita intera non basta per goderne» rispose Bess.

«Roma è una vecchia tomba ammuffita in confronto al “Giardino degli Dei” e alle mie magnifiche Montagne Rocciose. Non me ne importa un fico secco dell’arte, solo la natura ha valore per me e ti assicuro che potrei mostrarti delle cose che farebbero volare in aria i tuoi vecchi maestri come degli aquiloni. Farai meglio a venire e, mentre Josie cavalcherà i puledri, tu li scolpirai. Se una mandria di circa un centinaio di puledri selvaggi non ti parlerà di bellezza, io ci rinuncerò» esclamò Dan entusiasmandosi per la grazia selvaggia e l’energia delle quali sapeva godere ma che non riusciva a descrivere.

«Verrò un giorno con il papà e vedrò se i tuoi cavalli sono meglio di quelli di San Marco o di quelli del Campidoglio. Non schernire i miei dei e io farò del mio meglio per farmi piacere i tuoi, te ne prego» pregò Bess cominciando a pensare che valesse la pena di andare a visitare l’Ovest sebbene non vi fossero ancora apparsi un Raffaello o un Michelangelo.

«Affare fatto! Penso che la gente dovrebbe vedere il proprio Paese prima di filarsela all’estero, come se il nuovo mondo non valesse la pena di essere scoperto» cominciò Dan pronto a sotterrare l’ascia di guerra.

«Riconosco che il nuovo mondo offre dei vantaggi, ma non tutti. Le donne in Inghilterra possono votare e noi, invece, no; mi vergogno dell’America perché non è all’avanguardia nelle cose giuste» esclamò Nan che aveva idee progressiste su tutte le riforme e si preoccupava dei propri diritti, dato che doveva combattere per farne valere alcuni.

«Per carità, non cominciamo con questo argomento che porta sempre a liti, discussioni e insulti senza che si giunga mai a un accordo. Stiamo tranquilli e godiamocela questa sera, te ne prego» supplicò Daisy la quale odiava le discussioni tanto quanto Nan le amava.

«Nella mia città potrai votare quanto vuoi, te lo prometto, potrai essere sindaco, consigliere e amministrare tutto. La mia città sarà libera come l’aria o altrimenti io non potrò viverci» disse Dan, e aggiunse ridendo: «Vedo che la signora Shakespeare Smith e la signora Pazzerella non vanno d’accordo più di quanto facessero una volta».

«Se tutti fossimo sempre della medesima opinione non si farebbero passi avanti. Daisy è tanto cara, ma tende a essere un po’ retrograda e allora io cerco sempre di scuoterla e in autunno la porterò a votare. Demi ci accompagnerà a fare l’unica cosa che ci è permessa, per ora.»

«Le accompagnerai veramente, Pretino?» domandò Dan usando l’antico soprannome. «Nel Wyoming le elezioni vanno benissimo.»

«Sarò ben orgoglioso di farlo; la mamma e le zie vanno a votare ogni anno, Daisy verrà con me; ancora oggi lei è la mia migliore amica, né io ho intenzione di dimenticarmi di lei» disse Demi, e cinse con un braccio la vita della sorella alla quale era più affezionato che mai.

Dan li guardò malinconico, pensando quanto dovesse essere dolce avere un tale affetto nella vita e allora la sua triste giovinezza, con le sue lotte, gli parve più solitaria che mai. Tom emise un sospiro che sembrava il vento nella tempesta e che vanificò quell’atmosfera sentimentale, e disse, grave: «Ho sempre desiderato avere un gemello. È così piacevole avere qualcuno al quale appoggiarsi per essere confortati quando le altre ragazze ti fanno soffrire».

Poiché la sfortunata passione di Tom era il continuo bersaglio degli scherzi familiari, quella allusione fece ridere tutti, e le risate aumentarono quando Nan tirò fuori una boccetta di Nux dicendo nel suo tono professionale: «Sapevo che avevi mangiato troppa aragosta: prendi quattro pillole e il mal di stomaco ti passerà all’istante. Tom sospira sempre e fa lo sciocco quando ha mangiato troppo».

«Bene, prenderò le pillole visto che sono le sole cose dolci che mi offri.» E Tom bofonchiando, trangugiò la dose prescritta.

«Chi può guarire lo spirito infermo o sradicare un grande dolore?» citò Josie con aria tragica dall’alto della ringhiera.

«Vieni con me, Tommy, e io farò di te un uomo: lascia le pillole e le polverine, gira il mondo per un po’ e in breve dimenticherai di avere un cuore e perfino uno stomaco» propose Dan offrendo la sua panacea per tutti i mali.

«Vieni con me a navigare, Tom. Un buon attacco di mal di mare ti rimetterà in sesto e un colpo di vento di tramontana spazzerà via i tuoi crucci. Vieni con me come chirurgo e in cambio avrai una comoda cuccetta e divertimenti a non finire.

E se la tua bella si arrabbia, ragazzo,

e disprezza la tua giubba blu,

spiega la vela verso altri porti

e cercati una che ti ami di più»

aggiunse Emil che aveva una canzone per alleviare ogni cruccio e ogni dolore e le offriva spontaneamente agli amici.

«Ci ripenserò quando avrò la laurea, non intendo sgobbare tre anni e non avere un pezzo di carta da mostrare. Fino ad allora...»

«... non abbandonerò mai la signora Micawber» s’inserì Teddy, e fece una risata gorgogliante.

Tom con uno spintone lo fece ruzzolare per le scale nell’erba bagnata; prima che questa piccola schermaglia avesse termine il tintinnio di cucchiaini da tè li richiamò a un piacevole rinfresco. In altri tempi le bambine, per evitare ogni disordine, badavano ai ragazzi, ora i giovani si affrettavano a servire le fanciulle e le signore. Questo piccolo particolare dimostrava chiaramente quanto il tempo avesse cambiato tutto.

E com’era piacevole quella nuova consuetudine! Perfino Josie se ne stava immobile al suo posto e lasciava che Emil le portasse le ciliegie; certo si rallegrava in cuor suo di essere tanto cresciuta di grado, fin quando Ted non le rubò il dolce, al che dimenticò le buone maniere e lo castigò dandogli un colpo sulle nocche delle dita. Come ospite d’onore a Dan era permesso soltanto di servire Bess che, in quel piccolo mondo, occupava il posto più alto. Tom stava scegliendo per Nan quanto c’era di meglio quando fu schiacciato dalla sua osservazione: «Non mangio mai a quest’ora, e avrai un incubo se lo farai».

Così, dominando doverosamente i morsi della fame, passò il piatto a Daisy e si mise a masticare foglie di rosa.

Dopo che una quantità sbalorditiva di cibo fu consumata, qualcuno disse: «Ed ora, cantiamo!». Seguì un’ora di musica durante la quale Nat suonò il violino, Demi il flauto, Dan strimpellò il vecchio banjo ed Emil cantò una ballata malinconica in cui si parlava del naufragio della “Betsey”; tutti poi si unirono nel canto delle vecchie canzoni, finché la musica letteralmente aleggiò nell’aria, tanto che i passanti, sorridendo, esclamarono: «La vecchia Plum è allegra stasera!».

Quando tutti se ne furono andati, Dan si attardò sotto il portico della casa a godere la brezza che veniva dai campi e portava il profumo dei fiori dal Parnaso; così, mentre stava là, romantico al chiaro di luna, la signora Jo venne a chiudere la porta.

«Che cosa fai? Sogni, Dan?» domandò, pensando che fosse venuto il momento delle confidenze.

Immaginate dunque quale fu la sorpresa quando, invece di interessanti confidenze o parole affettuose, vide Dan voltarsi e lo senti dire, brusco: «No, pensavo che mi sarebbe tanto piaciuto fumare».

La signora Jo rise delle proprie speranze e rispose gentilmente: «Puoi fumare quanto vuoi nella tua stanza, ma non dar fuoco alla casa».

Forse Dan vide la delusione nel suo volto o forse il ricordo di qualche marachella da bambino lo toccò al cuore perché si chinò verso la signora e la baciò mormorandole: «Buona notte, mamma». E la signora Jo fu soddisfatta solo a metà.





Tempo di vacanze




Il giorno seguente erano tutti felici di essere in vacanza e indugiavano al tavolo della colazione quando la signora Jo esclamò ad un tratto: «Guardate, un cane!».

Infatti sulla soglia era apparso un grosso mastino che se ne stava immobile, con gli occhi fissi su Dan.

«Ciao, vecchio mio! Non potevi aspettare che venissi a prenderti? Te la sei svignata, vero? Confessalo e per punizione ti prenderai qualche frustata come se fossi un uomo» disse Dan, alzandosi per andare verso il cane che si mise sulle gambe posteriori per guardare in faccia il suo padrone, abbaiando, come per negare, sdegnato, di aver disobbedito.

«Bene, Don non mente mai!» disse Dan e, dopo avergli dato una carezza, guardò fuori dove si vedevano avvicinarsi un uomo e un cavallo.

«Ho lasciato il bagaglio in albergo, ieri sera, e non sapevo se vi avrei trovato. Venite a vedere Octoo, la mia puledra: è una meraviglia!»

E Dan uscì seguito dall’intera famiglia, per accogliere i nuovi arrivati.

Trovarono la puledra che stava per salire le scale ansiosa di avvicinarsi al padrone con grande sforzo dell’uomo che la tratteneva.

«Lasciatela salire,» ingiunse Dan «si arrampica come un gatto e salta come una cerbiatta. Bellezza, vuoi fare una galoppata?» domandò mentre la stupenda bestia trottava verso di lui e nitriva di piacere quando lui le strofinava il naso e le dava dei colpetti sui fianchi lucidi.

«Ecco quel che si dice un signor cavallo e che mi piacerebbe avere!» esclamò Ted ammirato e contento, visto che in assenza di Dan avrebbe dovuto aver cura della giumenta.

«Che occhi intelligenti! Sembra che voglia parlare!» disse la signora Jo.

«Parla, a modo suo, s’intende, e sono poche le cose che non sa. Vero, ragazza mia?» e Dan appoggiò la guancia al muso dell’animale come se la piccola giumenta nera gli fosse molto cara.

«Che cosa significa “Octoo”?» domandò Rob.

«Fulmine, e se lo merita questo nome, come vedrete. Corvo Nero me l’ha ceduta in cambio del mio fucile; abbiamo passato ore meravigliose noi due assieme, laggiù. Mi ha salvato la vita più di una volta. Vedete questa cicatrice?»

Dan mostrò una piccola cicatrice seminascosta dalla criniera e tenendo il braccio attorno al collo di Octoo ne narrò la storia.

«Una volta Corvo Nero e io eravamo a caccia di bufali ma non li trovammo subito come avevamo creduto, così esaurimmo le provviste. Ci trovavamo a cento miglia di distanza dal fiume del Cervo Rosso, dove c’era il nostro campo. Pensavo che fossimo spacciati quando il mio bravo compagno disse: “Ora ti farò vedere come vivremo fin quando non troveremo i branchi”. Eravamo scesi da cavallo per passare la notte accanto a uno stagno, non si vedeva creatura viva, nemmeno un uccello, e il nostro occhio spaziava per miglia e miglia nella prateria. Ebbene, che cosa credete che facemmo?» e Dan guardò in volto i presenti.

«Mangiaste i vermi come fanno gli Australiani» disse Rob.

«Bolliste foglie o erba» suggerì la signora Jo.

«Forse vi riempiste lo stomaco di argilla come si dice facciano i selvaggi...» azzardò il signor Bhaer.

«Uccideste un cavallo» esclamò Ted che, sempre, era assetato di sangue.

«No, ma lo facemmo sanguinare. Qui, vedete; ne colmammo una tazza, vi mettemmo delle foglie di salvia selvatica e un po’ d’acqua e lo scaldammo su un fuoco di sterpi. Era ottimo e dopo il pasto dormimmo benissimo.»

«Suppongo che non fu così per Octoo, vero?» e Josie accarezzò la giumenta con espressione di simpatia.

«Non se ne accorse neppure. Corvo Nero mi disse che avremmo potuto vivere per giorni e giorni del sangue dei cavalli e pure continuare il cammino prima che sentissero qualcosa. Il mattino seguente trovammo i bufali e io uccisi quello la cui testa è ora nella mia cassetta, pronta a essere appesa al muro per far venire una fifa nera ai monelli. È una bella bestia, vi assicuro.»

«A che cosa serve questa cinghia?» domandò Ted, che era intento a esaminare la sella indiana, le redini, il morso, il laccio e appunto la cinghia di cui parlava.

«Ci aggrappiamo ad essa quando ci sdraiamo sul fianco del cavallo opposto al nemico, facciamo fuoco da sotto il collo della bestia mentre galoppiamo intorno. Ecco, ora ti faccio vedere!»

Balzato in sella Dan scese per i gradini, attraversò il prato al galoppo talvolta sul dorso di Octoo, talvolta quasi nascosto aggrappandosi alla cinghia o alla staffa, balzando di sella e continuando a correre accanto alla bestia che galoppava e divertendosi enormemente. Intanto Don, il cane, gli correva dietro rapito dalla sensazione di essere libero e di nuovo con i suoi amici.

Ed erano un bello spettacolo quelle tre creature selvagge così piene di vigore, di grazia e di libertà, così che in quel momento il tappeto erboso sembrava una prateria e gli spettatori avevano l’impressione che quello squarcio di vita diversa rendesse sciocche e insignificanti le loro.

«È più bello dello spettacolo di un circo!» esclamò la signora Jo, e desiderò in cuor suo di essere ancora una ragazza per poter fare una galoppata su quel fulmine di cavallo. «Credo che Nan avrà da fare a rimettere a posto ossa perché Ted se le romperà tutte cercando di rivaleggiare con Dan.»

«Qualche capitombolo non gli farà male, questo nuovo compito e questo nuovo piacere gli faranno bene. Dan non si rassegnerà mai a guidare l’aratro, dopo aver cavalcato un simile Pegaso» disse il signor Bhaer mentre la nera giumenta saltava il cancello, risaliva il viale e si fermava a una parola del giovane e stava lì fremente, mentre Dan balzava di sella e attendeva gli applausi.

Ne ricevette moltissimi e sembrò esserne più compiaciuto per l’animale che per se stesso. Ted volle subito una lezione e si trovò subito a suo agio su quella strana sella, trovando Octoo mansueta come un agnello mentre trotterellava via per farsi vedere al collegio. Bess, che aveva visto da lontano la corsa, discese correndo la collina e tutti si radunarono sotto al portico, mentre Dan apriva con uno strattone il coperchio della cassa che un facchino aveva “scaraventato” di fronte alla porta, per adoperare le sue stesse parole.

Abitualmente Dan viaggiava portando con sé ben poca roba, e detestava avere più bagaglio di quello che poteva portare nel suo zaino ormai consunto, ma ora che possedeva un po’ di danaro si era caricato di una collezione di trofei conquistati da lui stesso con l’arco e la lancia e li aveva portati a casa per farne dono agli amici.

“Saremo divorati dalle tarme” pensò la signora Jo quando comparve una testa irsuta seguita da un tappetino di pelle di lupo per i suoi piedi, da uno di pelle d’orso per lo studio del professore e da vestiti indiani guarniti di code di volpe destinati ai ragazzi.

Tutte cose un po’ calde per una giornata di luglio, ma ciò nondimeno accettate con vero piacere. Ted e Josie si vestirono subito, impararono il grido di guerra e si dedicarono a sbalordire gli amici con una serie di schermaglie attorno alla casa e nel giardino, con scuri, archi, frecce, finché la stanchezza produsse una tregua. Variopinte ali d’uccelli, soffice erba delle pampas, collane di conchiglie, graziosi lavoretti fatti di perline, pelle e piume fecero la gioia delle fanciulle. Minerali, punte di frecce e schizzi primitivi interessarono il professore e, quando la cassa fu svuotata, Dan diede al signor Laurie, come regalo, molte malinconiche canzoni indiane trascritte sulla scorza di betulla.

«Ci vorrebbe una tenda sopra le nostre teste per essere perfetti, quasi mi sentirei in dovere di darvi per cena orzo arrostito e carne secca, miei prodi. Certo, dopo questa riunione indiana nessuno avrà voglia di agnello con piselli,» disse la signora Jo, e valutò con uno sguardo il pittoresco disordine del largo ingresso ove gli ospiti della casa stavano sdraiati sui tappeti, tutti, o quasi tutti, adorni di piume, e bracciali.

«Andrebbero bene musi di cervo, lingue di bufalo, bistecche d’orso e ossibuchi arrostiti, ma un diversivo non mi spiace. Portate dunque l’agnello e le verdure» disse Dan che, con l’atteggiamento e il fare di un capo fra la sua tribù, sedeva sulla cassa con ai piedi il grintoso mastino.

Le ragazze cominciarono a mettere ordine, ma fecero poca strada, perché ogni cosa che gli capitava tra le mani aveva una storia e ognuna di esse era emozionante, allegra o addirittura spaventosa, e non conclusero nulla finché il signor Laurie non condusse via Dan.

Così cominciarono le vacanze estive ed era curioso notare come l’arrivo di Dan e di Emil avesse portato un piacevole scompiglio nella vita quieta di quella studiosa comunità, perché essi portavano con sé un fresco venticello che li rianimava tutti. Molti collegiali si trattenevano durante le vacanze e Plumfield e il Parnaso fecero del loro meglio per rendere loro piacevoli quei giorni, perché la maggior parte di essi veniva da Stati lontani, era povera e aveva poche opportunità, oltre a questa, di istruirsi e divertirsi.

Emil era un ragazzo socievole e allegro, e andava in giro spensierato con il suo fare da marinaio, ma Dan si sentiva un po’ in soggezione specialmente con le ragazze. Diventava taciturno quando stava tra loro e le guardava come un’aquila guarda uno stormo di colombe. Si trovava più a suo agio tra i giovani e ne divenne presto l’idolo. La loro ammirazione per le sue doti fisiche gli fece bene, dato che era perfettamente conscio dei difetti della sua educazione e spesso si domandava se avrebbe potuto trovare nei libri qualcosa che lo soddisfacesse più di ciò che provava leggendo il volume splendidamente illustrato della natura. Ma il suo silenzio non impedì alle ragazze di scoprire le sue buone qualità e “lo Spagnolo”, come l’avevano soprannominato, fu tenuto in gran considerazione perché i suoi occhi parlavano più della bocca. Così quelle care creature cercarono in tutti i modi di dimostrargli il loro cortese interessamento.

Lui comprese tutto ciò e cercò di rendersene degno controllando il suo vocabolario, cercando di esser meno rude nei modi e spiando l’effetto di ogni suo gesto o parola, ansioso di fare un’ottima impressione. La buona compagnia riscaldava il suo cuore solitario, l’istruzione lo spingeva a fare del suo meglio e i cambiamenti avvenuti in lui stesso e negli altri durante la sua assenza facevano sembrare la vecchia casa un mondo nuovo.

Dopo aver vissuto in California, era dolce e riposante essere là tra volti familiari che lo aiutavano a dimenticare tante cose che rimpiangeva e a meritare tutta la fiducia di quei buoni compagni e il rispetto di quelle innocenti fanciulle.

Così, tra cavalcate, regate e merende all’aperto di giorno, musica, ballo e giochi di sera, tutti affermarono che da anni non c’era stata una vacanza tanto allegra. Bess mantenne la promessa e lasciò che la polvere si accumulasse sulla sua adorata argilla mentre si divertiva coi compagni e studiava musica col padre, che si rallegrava di vedere spuntare il rosa sulle sue guance e sentire il suo riso che cacciava via lo sguardo sognante che aveva di solito. Josie bisticciò meno di frequente con Ted perché Dan li guardava così che lei si calmava all’istante e il suo sguardo faceva effetto anche sul bellicoso cugino. Ma Octoo fece ancora di più per il vivace ragazzo, in cui fascino per il cavallo eclissava quello della bicicletta che fino ad allora era stata tutta la sua delizia. Cavalcava l’instancabile animale a tutte le ore del giorno e cominciò a ingrassare un po’, con grande gioia di sua madre che temeva che il suo spilungone stesse crescendo troppo in fretta e che ciò danneggiasse la sua salute.

Demi, stanco degli affari, si divertiva nel tempo libero a fotografare chiunque si piegasse a sedersi o stesse immobile davanti a lui, ottenendo, tra molti insuccessi, qualche ottimo ritratto, perché aveva buon gusto nel far mettere in posa e soprattutto una pazienza infinita. Si può dire che vedesse il mondo attraverso l’obiettivo della sua macchina fotografica e si divertisse molto a guardare i suoi simili standosene sotto un pezzo di stoffa nera. Dan era per lui un elemento prezioso perché era fotogenico e posava volentieri col suo costume messicano, il cavallo e il mastino, e tutti volevano una copia di quelle pittoresche fotografie.

Anche Bess era uno dei soggetti preferiti. Demi ricevette il premio alla Mostra fotografica per dilettanti per la foto di sua cugina con i capelli attorno al viso che si innalzava dalla nuvola di merletti drappeggiati sulle spalle. Queste fotografie furono distribuite generosamente dall’artista fiero di sé e una copia di esse ebbe una storia sentimentale che narreremo in seguito.

Nat coglieva ogni occasione per restare accanto a Daisy, in previsione della prossima separazione, e la signora Meg fu un po’ condiscendente, sicura che la lontananza avrebbe curato quell’incauta fantasia. Daisy parlava poco, ma era triste quando era sola, e le sue lacrime silenziose cadevano sui fazzoletti che cifrava amorosamente servendosi dei suoi stessi capelli. Era certa che Nat non l’avrebbe dimenticata e la vita le si annunciava vuota senza quel caro ragazzo che era stato suo amico sin dai tempi delle formine e delle confidenze sotto il salice. Era, lei, una ragazza all’antica, docile e rispettosa e nutriva per sua madre una tale venerazione che la volontà di lei era legge, e se l’amore le era proibito, sarebbe bastata l’amicizia. Teneva per sé il suo dolore, sorrideva dolcemente a Nat e gli rese molto felici quegli ultimi giorni di vita in famiglia, dandogli tutto ciò che poteva: dai saggi consigli alle tenere parole, da una completa borsa da lavoro per la sua vita di scapolo a una scatola di dolci per il viaggio.

Tom e Nan trascorsero tutto il tempo che rimaneva loro libero dallo studio in grandi divertimenti coi vecchi amici, poiché il prossimo viaggio di Emil sarebbe stato molto lungo, la durata dell’assenza di Nat era incerta e nessuno poteva dire quando Dan si sarebbe fatto vivo di nuovo.

Sembrava che tutti sentissero che la vita cominciava a essere una cosa seria e, anche mentre godevano a pieno quei giorni felici tutti quanti assieme, erano consci di non essere più ragazzi e, spesso, nelle pause del divertimento, parlavano seriamente dei loro progetti e delle loro speranze, come ansiosi di aiutarsi l’un l’altro prima di dover separarsi per strade diverse.

Avevano davanti a loro ancora poche settimane, poi la Brenda sarebbe stata pronta e Nat doveva salpare da New York e Dan lo avrebbe accompagnato per vederlo partire e perché aveva i suoi progetti e non vedeva l’ora di poter darsi da fare. Al Parnaso fu dato un ballo d’addio in onore dei partenti e tutti vi parteciparono con i loro abiti migliori e la più allegra disposizione d’animo. George e Dolly vennero con le loro arie da universitari di Harvard, raggianti nei loro abiti da cerimonia.

Jack e Ned inviarono le loro scuse e tanti auguri, ma nessuno lamentò la loro assenza perché erano quelli che la signora Jo chiamava i suoi “insuccessi”. Il povero Tom si trovò, come al solito, in un bell’impiccio per aver annaffiato la chioma ricciuta con una lozione molto aromatica nel vano tentativo di far star lisci e piatti i suoi riccioli, come dettava la moda.

Purtroppo la sua testa ribelle si attorcigliò ancor di più e, malgrado i suoi disperati sforzi per liberarsene, l’effluvio di mille negozi da parrucchiere gli rimase addosso per tutta la sera. Nan non gli permetteva di starle vicino e muoveva con molta energia il ventaglio non appena era nei paraggi, una cosa che gli trafiggeva il cuore e lo faceva sentire come una Peri esclusa dal paradiso.

Naturalmente i compagni lo prendevano in giro e soltanto la sua inestinguibile innata allegria poté salvarlo dalla disperazione.

Emil brillava nella sua uniforme e danzava con l’abbandono di cui solo i marinai sono capaci, le sue scarpette di vernice erano ovunque e i suoi compagni perdettero ben presto il fiato nel vano tentativo di gareggiare con lui; mentre le ragazze furono d’accordo nel dichiarare che guidava la dama come un angelo tanto che, malgrado il suo incedere, non vi fu alcuna collisione. Lui si divertì moltissimo e le ragazze pronte a navigare non gli mancarono.

Non avendo l’abito da sera, Dan era stato costretto a indossare il costume da messicano e sentendosi a proprio agio nei calzoni dalla lunga fila di bottoni, la giacchetta aperta, la fascia dai colori vivaci, portò lo scialle con largo gesto sulle spalle; e stava proprio bene così, con quei lunghi speroni, mentre insegnava a Josie passi nuovi o girava attorno gli occhi neri per ammirare qualche bionda damigella a cui non osava rivolgere la parola.

Le mamme sedevano sotto la pergola fornendo spilli, sorrisi e parole gentili a tutti, e specialmente ai giovani un po’ goffi e nuovi a simili situazioni e alle ragazze timide consapevoli del vestito di mussola spiegazzato o dei guanti sciupati. Era divertente vedere la signora Amy incedere maestosa al braccio di un alto campagnolo dalle scarpe grosse e dalla fronte ampia, o vedere la signora Jo danzare come una fanciulla con un giovane timido, le cui braccia si muovevano come se fossero stantuffi, il cui viso era scarlatto per la confusione e il grande onore di poter pestare i piedi alla moglie del direttore. La signora Meg lasciava sempre posto, sul suo divano, per due o tre signorine e il signor Laurie si dedicava a intrattenere queste damigelle vestite poveramente con una affabilità che le conquistava e le rendeva felici. Il buon professore andava attorno con i rinfreschi e mostrava a tutti il suo volto gioviale, mentre nel suo studio il signor March dissertava sulla commedia greca con gentiluomini così seri da far pensare che mai le loro menti si fossero piegate alle gioie frivole.

La sala da musica, il salotto, l’ingresso e il portico erano gremiti e le fanciulle biancovestite erano seguite come un’ombra; l’aria piena di voci allegre e i piedi si muovevano assieme con leggerezza mentre l’orchestra suonava con vigore e la luna amica faceva del proprio meglio per aggiungere fascino allo scenario.

«Meg, appuntami uno spillo, per poco quel caro ragazzo di Dunbar non mi riduceva il vestito a pezzi. Però si è divertito andando a sbattere contro i compagni e trascinandomi come una scopa, vero? In queste occasioni mi accorgo di non essere più giovane e leggera come una volta. Fra dieci anni saremo pesanti come sacchi di farina, sorella mia, bisogna rassegnarsi» e la signora Jo si ritirava in un angolo, parecchio scompigliata dalle buone azioni.

«Be’, io diventerò un po’ più robusta ma tu non stai mai ferma per riuscire a ingrassare, cara, e Amy conserverà sempre la sua silhouette, non le si danno più di diciotto anni, stasera, con quel vestito bianco e le rose» rispose Meg affaccendata ad appuntare con uno spillo una balza strappata del vestito della sorella, mentre i suoi occhi seguivano amorevolmente i movimenti aggraziati dell’altra. Meg adorava Amy proprio come una volta.

Era una delle battute di famiglia dire che Jo stava ingrassando e lei stava allo scherzo anche se aveva già una figura un po’ matronale che le si addiceva molto. Stavano ancora ridendo quando arrivò il signor Laurie, libero per un momento dai suoi doveri.

«Stai riparando i danni come al solito, Jo? Non sei mai stata capace di far niente anche solo vagamente delicato senza ridurti a pezzi. Vieni a fare una passeggiatina con me e a prendere un po’ di fresco prima di cena. Devo mostrarti alcuni quadretti mentre Meg ascolterà le confidenze farfuglianti dalla signorina Carr, che ho reso felice dandole Demi per cavaliere.»

Mentre così parlava, Laurie condusse Jo nella sala da musica quasi vuota dopo un ballo che aveva trascinato i giovani in giardino e vicino all’ingresso. Fermandosi davanti a una delle quattro grandi finestre che davano su un portico davvero ampio, indicò alla sua compagna una scenetta che si svolgeva di fuori, dicendo: «Il titolo è: “Il marinaio a terra”».


Due lunghe gambe in calzoni turchini, dalla cui estremità sbucavano due scarpette lucide, pendevano dal tetto della veranda tra i tralci delle viti e le rose, raccolte da mani invisibili evidentemente appartenenti allo stesso padrone delle suddette gambe, venivano lanciate in grembo a parecchie fanciulle appollaiate come uno stormo di bianchi uccelletti sulla balaustra sottostante, mentre una voce virile scendeva “come una stella cadente” sul pubblico comprensivo che ascoltava attento questo canto melanconico:



IL SOGNO DI MARY

La luna a oriente il colle avea risalito

che si eleva sulle sabbie di Dee,

e dal punto più alto spandeva

l’argentea sua luce sulle torri e sugli alberi.

Quando Mary a dormire se ne andò

(ma il suo pensier era per Sandy sul mar)

allora lieve e dolce si udì una voce che dicea:

«Mary, più non piangere per me».

Ella alzò il capo dal guancial,

si domandò chi mai fosse quel tal.

Il povero Sandy vide, tremante,

il viso pallido e dagli occhi scavati.

«O Mary, mia cara, fredda è la mia carne

che nel mare in tempesta sta...

Lontan, lontan da te, io morto ormai son:

Mary, mia cara, più non piangere per me.

«Tre giorni e tre notti di tempesta

e noi lottam contro la furia delle onde...

di salvare la barca noi tentam,

ma tutto il nostro ardor vano fu.

Financo allor, preda del terror,

colmo di te era il mio cuor.

Cessata è la tempesta, io riposo in eterno.

Dunque, Mary, diletta, più non piangere per me.

«Mia amata fanciulla, prepararti tu dovrai;

ben presto su quella spiaggia c’incontrerem,

ove l’amore di ansia e di tormento è privo

e mai più ci abbandonerem.

Il gallo forte cantò, svaniron le ombre.

Ella mai più il suo Sandy riabbracciò.

Ma lo spirito di lui, passando, ripeté:

Mary, mia dolce Mary, più non piangere per me.»

«L’eterna allegria di questo ragazzo è una fortuna per lui: non affonderà mai con uno spirito così ottimista che lo terrà a galla nella vita» disse Jo mentre le rose venivano lanciate da mani applaudenti, alla fine della canzone.

«Certamente no, è un dono di Dio di cui dobbiamo essere grati, no? Noi gente triste sappiamo quanto valga, Mi fa piacere che ti piaccia il mio primo quadro, ora vieni a vedere il secondo. Mi auguro che non si sia rovinato... era proprio carino, pochi minuti fa... questo è “Otello narra le sue avventure a Desdemona”.»

La seconda finestra incorniciava un gruppo pittoresco di tre persone: il signor March seduto in poltrona, con Bess su un cuscino ai suoi piedi, ascoltava Dan il quale, appoggiato a una colonna, parlava con un’insolita animazione. L’anziano signore era un po’ in ombra, ma la piccola Desdemona, illuminata dal raggio lunare, guardava il giovane Otello, assorta nella storia che stava raccontando così bene. Lo scialle che Dan portava sulle spalle, il suo viso scuro, il gesto largo del braccio rendevano la scena molto interessante, e i due spettatori se la godettero con piacere, finché la signora Jo disse con un improvviso bisbiglio: «Sono contenta che sia in partenza. È un tipo troppo pittoresco per tenerlo qui, tra tante fanciulle romantiche. Ho paura che lo stile “grandioso, fosco e particolare” sia un po’ troppo per le nostre semplici fanciulle».

«Non vedo il pericolo. Dan è rude per ora, e lo sarà sempre sebbene faccia qualche progresso. Com’è bella la mia piccola reginetta in questo momento, in questa luce smorzata!»

«La nostra Chiomadoro è bella in qualunque situazione!» dichiarò la signora Jo, con uno sguardo pieno di tenerezza e orgoglio. Ma la scena sarebbe tornata in mente molto tempo dopo, come pure le sue parole profetiche.

Il terzo era un quadro a prima vista tragico. Il signor Laurie represse un sospiro, mentre bisbigliava: «Il cavaliere ferito», additando Tom che, con un largo fazzoletto avvolto attorno al capo, stava in ginocchio davanti a Nan che gli stava estraendo dal palmo della mano una spina o una scheggia di legno con grande abilità, almeno dall’espressione beata del paziente.

«Ti faccio male?» domandò la ragazza, voltando la mano al raggio della luna per vederla meglio.

«Nient’affatto: toglila, mi piace» rispose Tom incurante del male che gli facevano le ginocchia e dei danni fatti ai suoi pantaloni più belli.

«Non ci metterò molto.»

«Fai pure, anche per ore. Non sono mai stato tanto felice.»

Per nulla commossa da quella tenera osservazione, Nan inforcò un paio di occhialoni tondi e disse con voce fredda: «Ecco, ora vedo. È soltanto una scheggia. Eccola qua».

«Ma la mano sanguina... non vuoi fasciarla?» domandò Tom, desideroso di prolungare il più possibile quella situazione.

«Sciocchezze: succhia il sangue. Soltanto sta’ attento domani, se vai a fare delle dissezioni. Non voglio vedere più intossicazioni del sangue.»

«È stata la sola volta in cui ti sei mostrata gentile con me; avrei voluto che mi tagliassero il braccio.»

«Vorrei che ti tagliassero la testa, invece! Puzza di trementina e di kerosene più che mai. Va’ a fare una corsa in giardino e falle prendere un po’ d’aria.»

Temendo di tradirsi con le loro risa, gli astanti se la svignarono lasciando il cavaliere che scappava via dalla tristezza e la dama che ficcava il naso nel calice di un bel giglio per respirare qualcosa di buono.

«Povero Tom! Il suo destino è duro e se la prende comoda! Consigliagli di lasciare le romanticherie e di andare a lavorare, Jo.»

«L’ho già fatto, Laurie, e più di una volta, ma credo che solo un forte shock potrà far rinsavire questo benedetto ragazzo. Aspetto con interesse per vedere cosa succederà. Iddio ci aiuti! Che cos’è questa roba?»

Aveva ragione a fare una simile domanda. Infatti, su un rustico sgabello Ted tentava di reggersi su una gamba sola, teneva l’altra distesa e annaspava nell’aria con le mani. Josie, attorniata da altre ragazzine, stava osservando le sue contorsioni, profondamente interessata e intanto, parlavano di “piccole ali”, “fili dorati attorcigliati”, e “berretti a papalina che starebbero una meraviglia”.

«Questo si potrebbe intitolare “Mercurio che tenta di volare”» disse Laurie dando un’occhiata attraverso le tende di pizzo.

«Che benedette gambe lunghe ha questo ragazzo! Vien da chiedersi come possa servirsene. Stanno facendo progetti per la recita di Le statue di Owlsdark Marble e faranno una bella confusione con gli dei e le dee se nessuno li aiuterà...» insinuò la signora Jo che si godeva immensamente lo spettacolo.

«Ecco, ce l’ha fatta! Magnifico! Vediamo quanto resiste!» gridarono le ragazze, mentre Ted riusciva a mantenersi in equilibrio un momento, avendo appoggiato un piede sul pergolato. Purtroppo però quella mossa portò tutto il peso del corpo sull’altro piede, lo sgabello di paglia si sfondò e il Mercurio volante cadde a terra tra le risate e le grida delle ragazze. Essendo abituato a fare capitomboli sulla nuda terra, si riprese immediatamente e si mise a saltellare, improvvisando una danza classica con un piede infilato nello sgabello.

«Ti ringrazio per i tuoi quattro bei quadretti. Ti dirò: mi hai dato un’ottima idea, penso che un giorno allestiremo dei veri e propri quadri viventi, e mostreremo a tutti le scene in movimento. Bello e nuovo. Suggerirò l’idea al nostro direttore e lascerò a te la gloria» disse la signora Jo mentre si dirigevano verso la stanza da cui proveniva un rumore di bicchieri e di porcellane e dove si vedevano passare, in fretta, abiti neri.

Seguiamo anche noi l’esempio di questi nostri amici, andiamo a passeggiare tra i giovani origliando in modo da riannodare i fili dispersi della nostra storia. George e Dolly erano al buffet della cena; una volta servite le signore loro affidate, si misero in un angolo a maneggiare di tutto tentando invano di nascondere l’appetito giovanile sotto una maschera di elegante indifferenza.

«Bel banchetto, questo, Laurence non bada a spese: il caffè è squisito ma niente vino, uno sbaglio bello e buono» disse Stuffy che si meritava questo nome ed era ancora un ragazzo robusto dallo sguardo lento e dal colorito acceso.

«Laurence dice che il vino fa male ai ragazzi. Perbacco! Vorrei che ci vedesse alle nostre feste universitarie ben innaffiate di alcool. Non è vero che ammazziamo solamente il vitello grasso come dice Emil» rispose Dolly, mentre il damerino spiegò con attenzione un ampio tovagliolo sullo sparato della camicia dove un diamante splendeva come una stella solitaria. Ormai quasi non balbettava più, ma come George, parlava in tono di degnazione che, unito alla aria blasé assunta faceva un buffo contrasto con i loro volti giovanili e la puerilità delle loro osservazioni. Erano entrambi due ottimi ragazzi, sebbene troppo montati per essere tra i laureandi e un po’ viziati dalla libertà che la vita universitaria concedeva loro.

«La piccola Josie si sta facendo maledettamente carina, non è vero?» disse George con un sospiro soddisfatto, mentre il primo cucchiaio di gelato gli scivolava lentamente in gola.

«Sì, non c’è malaccio. Ma, la Principessa è molto più di mio gusto; come ben sai, a me piacciono le bionde, regali ed eleganti.»

«Sì, è vero, Josie è un po’ troppo vivace. Ballare con lei è come ballare con una cavalletta. Ci ho provato, ma è troppo per me. La signorina Perry è una ragazza tranquilla e serena. L’ho già impegnata per la furlana.»

«Tu non sarai mai un buon ballerino. Troppo pigro. Ora voglio cominciare a far danzare tutte le ragazze e a battere i ragazzi nel ballo. Ballare è il mio forte» e Dolly guardò tutta la propria persona dalla punta delle scarpette allo sparato della camicia con la spavalderia di un giovane tacchino in bella mostra.

«La signorina Grey ti cerca perché vuole ancora un po’ di cibo; guarda anche se il piatto della signorina Nelson è vuoto. Sii gentile, da bravo... Non si può mangiare in fretta il gelato.»

E George se ne stette nel suo angolino tranquillo mentre Dolly si faceva largo tra la folla degli invitati, per fare il suo dovere e ritornava furibondo, con una macchia d’insalata sullo sparato.

«Al diavolo questi maledetti villani! Vanno in giro come degli sciocchi e fanno una tale cagnara! Meglio stare attaccato ai libri e non cercare di essere uomini di mondo. Che orribili macchie! Vedi se ti riesce di pulire e fammi buttar giù un boccone. Sto morendo di farne. Non ho mai visto delle ragazze mangiare così tanto. Questo prova che non dovrebbero studiare molto. Non mi sono mai piaciute le studentesse» concluse Dolly, irritato.

«Veramente? Non è da ragazze educate. Dovrebbero essere soddisfatte di un pezzo di torta e un po’ di gelato, e mangiare graziosamente. Soltanto noi uomini che lavoriamo sodo ne abbiamo bisogno e, per Giove, ho intenzione di prendere dell’altra meringa prima che finisca. Ehi, cameriere, passami quel piatto prima che puoi» ordinò Stuffy afferrando un giovane vestito dimessamente che passava portando un vassoio carico di bicchieri.

Il suo ordine fu subito eseguito, ma l’appetito di George svanì subito dopo quando Dolly esclamò, con un’espressione scandalizzata, smettendo per un attimo di guardare la camicia rovinata: «L’hai fatta grossa! È Morton, l’alunno prediletto del signor Bhaer. È un pozzo di scienza e destinato ad avere tutti gli onori. Sentiremo parlare molto di lui».

E Dolly rise tanto di gusto che mandò un cucchiaio di gelato sulla testa di una signora la quale era seduta davanti a lui. E questa volta fu lui a combinare un pasticcio.

Lasciamo i due giovani al loro imbarazzo e ascoltiamo invece le chiacchiere sottovoce di due fanciulle che, sedute tranquillamente, aspettavano che i loro cavalieri si rifocillassero.

«Bisogna ammettere che i Laurence danno delle festicciole deliziose. Non ti diverti?» domandò la più giovane guardandosi attorno con l’aria di una che non è abituata a divertirsi molto.

«Moltissimo, anche se ho sempre l’impressione di non essere vestita come vorrebbe la circostanza. A casa il mio vestito mi sembrava elegante e pensavo di essere forse un po’ troppo ricercata. Qui, invece, mi sento una ragazza sciatta e di campagna. E ora non ho certo né il modo né i soldi per cambiare se anche sapessi cosa indossare» ribatté l’altra e guardò, preoccupata, la veste di seta rosa adorna di trine da poco prezzo.

«Dovresti sempre farti consigliare dalla signora Brooke su come agghindarti» disse la più giovane. «È stata molto gentile con me.»

«Avevo un vestito di seta verde che, al confronto di tutti questi, sembrava davvero misero. Mi sentivo infelice per questo e le ho domandato quanto poteva costare un vestito come quello della signora Laurence; figurati, aveva l’aria tanto semplice ed elegante che ho pensato non fosse caro. Ma era stoffa indiana con pizzo di Valencienne e così non l’ho potuto comprare, naturalmente! La signora Brooke mi ha detto allora: “Copri la tua seta verde con un po’ di mussolina e metti nei capelli dei fiori bianchi anziché rosa, e vedrai che sarai molto elegante”. Non sto bene infatti?»

E la signorina Burton si guardò con soddisfazione, perché un po’ di buon gusto aveva fatto attenuare il verde brillante, e i fiori bianchi si addicevano ai suoi capelli rossi molto meglio delle rose.

«Stai benissimo e già ti avevo ammirata. Mi rivolgerò alla signora Brooke per il mio vestito rosso. Quella brava signora mi ha già insegnato a liberarmi dei miei mal di testa, e il mal di stomaco di Mary Clay va benissimo da quando ha ascoltato il suo consiglio e ha rinunciato al caffè e al pane caldo.»

«La signora Laurence mi ha consigliato di correre, camminare molto e fare ginnastica per raddrizzare le mie spalle curve e allargare la cassa toracica; da un po’ di tempo infatti ho un portamento migliore di prima.»

«Sapevi che il signor Laurence paga tutte le tasse di Amelia Merril? Il padre di lei è fallito e la poveretta era disperata al pensiero di dover lasciare il collegio, ma per sua fortuna il generoso signor Laurence è intervenuto e ha sistemato tutto.»

«Sì, e il signor Bhaer dà ripetizione a parecchi ragazzi, la sera, per aiutarli a tenere il passo con gli altri. E la signora Bhaer ha curato lei stessa Charles Mackey quando ha avuto la febbre l’anno scorso. Penso proprio che siano le persone più generose della terra.»

«Lo penso anch’io. Il tempo che passerò qui sarà il più felice e il più utile della mia vita.»

Entrambe le ragazze dimenticarono per un momento i loro vestiti e le loro cene per guardare affettuosamente e con riconoscenza gli amici che cercavano di provvedere ai loro corpi e alle loro anime così come si occupavano delle loro menti.

Avviamoci ora a una brillante combriccola che cenava per le scale: le ragazze, come la spuma, stavano sui gradini superiori, in alto, i ragazzi in basso, dove si adagiano sempre i corpi più pesanti. Emil, che non si metteva mai a sedere se poteva appollaiarsi o arrampicarsi, ornava il pilastro della balaustra; Tom, Nat, Demi e Dan stavano accampati sui gradini; mangiavano con buon appetito, avendo già servito le signore ed essendosi guadagnati un momento di riposo, godevano, soddisfatti, il bel quadro spiegato pochi metri più in su.

«Mi dispiace tanto che i ragazzi se ne vadano. Tutto sarà così monotono senza di loro. Ora che hanno smesso di fare gli spiritosi e sono gentili, devo ammettere che stavo volentieri in loro compagnia» disse Nan la quale, visto che l’incidente capitato a Tom lo tratteneva dal molestarla si sentiva ben disposta verso tutti quella sera.

«Penso anch’io la stessa cosa e Bess, a cui di solito non piacciono i ragazzi a meno che non siano modelli d’eleganza, si stava lamentando proprio stamattina di vederli andar via. Sta facendo in questi giorni la testa di Dan e ancora non è terminata: non l’ho mai vista interessarsi tanto a un lavoro e questo veramente riesce molto bene. Dan è tanto muscoloso e forte che mi fa sempre pensare al Gladiatore morente o uno di quegli eroi antichi. Ecco Bess, com’è carina, questa sera!» disse Daisy e fece un cenno di saluto alla Principessa che passava dando il braccio al nonno.

«Non avrei mai immaginato che Dan cambiasse così, in meglio dico.»

«Ricordate che lo chiamavamo il “ragazzaccio” e giuravamo che sarebbe diventato un pirata o qualcuno di terribile perché ci guardava con occhio bieco e qualche volta bestemmiava? Ora è il più bello di tutti ed è anche molto interessante con le sue storie e i suoi progetti. Mi piace infinitamente perché è atletico, forte e indipendente. Sono stanca di cocchi di mamma e di topi di biblioteca» disse Nan, coi suoi soliti modi spicci.

«Non è più bello di Nat» esclamò Daisy, sempre leale, e paragonò le due facce davanti a lei, l’una insolitamente gaia, l’altra seria e sentimentale sebbene fosse nell’atto di mangiar dolci. «Mi piace Dan e sono contenta che stia bene, ma mi stanca e ho ancora paura di lui. La gente tranquilla è più adatta a me.»

«La vita è una battaglia e io ammiro i buoni soldati. I ragazzi prendono le cose alla leggera, non vedono com’è tutto così serio e non lavorano sodo. Guarda quello sciocco di Tom che spreca il suo tempo e si fa compatire perché non può avere ciò che vuole come un bambino che piange perché vuole la luna. Certe sciocchezze mi irritano!» disse Nan guardando Tom il quale, in quel momento, stava mettendo amaretti nelle scarpe di Emil e cercava di ingannare come gli era possibile l’esilio.

«Molte ragazze sarebbero commosse da tanta fedeltà, penso sia una cosa molto bella» disse Daisy parlando dietro il ventaglio perché altre ragazze stavano sedute sul gradino inferiore al suo.

«Tu sei una troppo sentimentale e quindi non un buon giudice. Nat, quando tornerà, avrà imparato a essere uomo e vorrei che Tom partisse con lui.»

«La mia idea è che se noi ragazze abbiamo influenza sui nostri compagni, dovremmo servircene per il loro bene, non per viziarli facendone dei tiranni e noi loro schiave. Prima che ci chiedano qualcosa, lasciate che diano prova di quello che sono e che sanno fare e che permettano che anche noi facciamo ugualmente; in tal modo sapremo come stanno le cose e non commetteremo errori che dovremmo rimpiangere tutta la vita.»

«Sentite! Sentite!» gridò Alice Heath che era una ragazza del tipo di Nan e, da coraggiosa e brava com’era, si era scelta una professione.

«Dateci soltanto una possibilità e aspettate pazientemente che facciamo del nostro meglio... Ora si pretende da noi che siamo sagge come gli uomini che hanno alle loro spalle intere generazioni di aiuto e appoggio, mentre noi quasi niente. Dateci uguali opportunità e tra qualche generazione si vedrà quale sarà il responso. Mi piace la giustizia, ma per noi non ce n’è molta.»

«Lanci ancora il tuo grido di battaglia per la libertà?» domandò Demi mettendo il capo tra i ferri della ringhiera. «Alza la bandiera, sarò al tuo fianco e ti darò una mano se lo desideri. Con te e Nan in testa all’esercito non penso che ci sarà bisogno di aiuti.»

«Sei un gran conforto, Demi, e mi rivolgerò a te in caso di emergenza, perché sei un ragazzo onesto, non dimentichi quanto devi a tua madre, alle tue sorelle e alle tue zie» rispose Nan. «Mi piacciono gli uomini che si rivelano franchi e riconoscono di non essere delle divinità. Come potremmo noi ritenerli tali quando vediamo gli errori commessi da queste grandi creature? Dovreste vederli ammalati come li vedo io e allora li conoscerete.»

«Non ci colpire mentre siamo a terra, sii generosa, aiutaci a rialzarci, così che ti benediremo e crederemo per sempre in voi» implorò Demi da dietro la ringhiera.

«Saremo gentili con voi, se voi ci tratterete con giustizia, non dico generosi, soltanto imparziali. Ho assistito lo scorso inverno a un dibattito per il suffragio alle donne, all’Assemblea legislativa, e di tutte le chiacchiere sciocche e volgari che ho mai sentito quelle erano le peggiori, ed erano i nostri rappresentanti. Mi sono sentita arrossire per loro, per le loro madri e per le loro mogli; se non posso parlare per me stessa, desidero farmi rappresentare da un uomo intelligente, non da un imbecille.»

«Nan sta tenendo un comizio! Ora ci prenderemo una bella lavata di capo!» esclamò Tom e aprì un ombrello per riparare la testa, dato che poteva sentire la voce seria di Nan e i suoi occhi indignati si posarono per caso su di lui mentre parlava.

«Continua! Continua! Prenderò gli appunti e nella relazione metterò uno scroscio di applausi» aggiunse Demi, e tirò fuori il suo carnet di ballo e una matita con l’aria del giornalista d’assalto.

Daisy ficcò il naso tra le sbarre e per un momento la combriccola fu molto rumorosa perché Emil gridava: «Ferma! Ferma! C’è burrasca!», Tom applaudiva con foga e Dan stava con la testa in alto come se la prospettiva di una lotta, fosse pure verbale, gli sarebbe stata molto gradita; Nat arrivò ad appoggiare Demi dato che la sua posizione sembrava buona. In quel momento, mentre tutti parlavano e ridevano allo stesso tempo, Bess attraversò leggera il pianerottolo superiore, guardò giù con la dolcezza di un angelo di pace il gruppo rumoroso e domandò, con gli occhi stupiti e il sorriso sulle labbra: «Che cosa succede?».

«È una riunione di gente indignata. Nan e Alice si stanno scalmanando, siamo alla sbarra in attesa della condanna capitale. Vuole, Vostra Altezza, presiedere la seduta e giudicarci?» domandò Demi approfittando di una breve sosta, perché nessuno litigava in presenza della Principessa.

«Non sono abbastanza saggia. Siederò qui e ascolterò, continuate pure» e Bess prese posto sopra di loro, calma e serena come una piccola statua della giustizia con il ventaglio e un mazzolino di fiori al posto della spada e della bilancia.

«Ora, signore, sgombrate le vostre menti e risparmiateci fino al mattino perché, non appena avremo finito di mangiare, abbiamo da ballare una furlana e la legge del Parnaso impone a ognuno di fare il proprio dovere. La signora Presidentessa tiene il bandolo della conversazione,» disse Demi al quale questo genere di scherzi piaceva più dei tenui flirt permessi a Plumfield, unicamente per il fatto che non poteva essere evitato e perché fa parte di ogni educazione.

«Ho soltanto una cosa da dire, ed è questa» cominciò Nan pacata, sebbene gli occhi le brillassero di divertimento ed eccitazione. «Voglio domandare a ognuno di voi, ragazzi, che cosa ne pensate di questo argomento. Emil e Dan hanno girato per il mondo e perciò si saranno fatti un’idea a proposito, Tom e Nat hanno avuto dinanzi agli occhi cinque esempi ottimi per anni, Demi è dei nostri e noi siamo fiere di lui, altrettanto dicasi di Rob. In quanto a Ted è una banderuola, Dolly e George naturalmente sono dei conservatori, nonostante le ragazze a Girton siano meglio degli uomini. E ora, Commodoro, sei pronto a rispondere?»

«Prontissimo, capo.»

«Credi nel voto alle donne?»

«Dio benedica la tua graziosa testolina! Ci credo e sono pronto a imbarcare una ciurma di ragazze quando tu lo desideri. Non sarebbero più spietate di qualunque nostromo quando ci fosse bisogno di togliere gli ormeggi? Non abbiamo tutti bisogno di un pilota che ci piloti salvi in porto? Perché dunque non dovrebbero condividere i nostri rischi in terra e in mare visto che siamo sicuri di naufragare senza di loro?»

«Ben detto, Emil! Nan, dopo questo bel discorso, ti ingaggerà certamente come nostromo» disse Demi, mentre le ragazze applaudivano e Tom lo guardava in cagnesco.

«E ora, Dan, tu che ami tanto la libertà, sei d’opinione che anche noi dobbiamo goderne?»

«Tutta quella che riuscite a ottenere, e io combatterò chiunque sia così meschino da dire che non la meritate.»

Questa breve ed energica replica divertì la Principessa che sorrise benevolmente al rappresentante della California, dicendo vivacemente: «Nat non oserebbe confessare che si schiera nel campo avverso anche se lo fosse; spero però che abbia preso la decisione di suonare per noi, almeno quando scenderemo sul campo di battaglia, e di non essere uno di quelli che aspetta che tutto sia finito per suonare il tamburo e prender parte alla gloria».

La signora Presidentessa non ebbe quasi più dubbi e si rammaricò sinceramente di aver parlato così duramente, allorché Nat, arrossendo, ma con una nuova virilità in viso e nei modi, disse con un tono di voce che commosse tutti: «Sarei l’uomo più ingrato della terra se non onorassi, servissi e amassi le donne con tutto il cuore visto che a esse debbo ciò che sono e ciò che sarò».

Daisy batté le mani, Bess gettò il mazzolino in grembo a Nat e le altre ragazze agitarono i ventagli, contente, perché il vero sentimento aveva reso eloquente e convincente quel breve discorso.

«Thomas B. Bangs, venite dinanzi alla corte e dite la verità, tutta la verità, nient’altro che la verità se potete» ordinò Nan, dando un colpetto sul tavolo per richiamare all’ordine l’assemblea.

Tom chiuse l’ombrello, si alzò e levando una mano disse in tono solenne: «Credo nel suffragio di tutti i generi, adoro tutte le donne, e sarei pronto a morire per loro, in ogni momento, se questo potesse giovare alla causa».

«Vivere e lavorare per la causa è molto più difficile e, di conseguenza molto più onorevole. Gli uomini sono sempre pronti a morire per noi, ma non a renderci più facile la vita: sentimentalismo di bassa lega e scarso senso logico. Sei assolto, Tom, ma non chiacchierare troppo; e ora che la sentenza è stata pronunciata aggiorneremo la nostra seduta. È giunto il momento di fare un po’ di movimento. Sono contenta di constatare che la vecchia Plumfield ha dato al mondo sei veri uomini, e spero che essi continueranno a essere fedeli, ovunque vadano, a essa e ai principi che ha loro insegnato. Ora, ragazze, state lontane dalle correnti d’aria e voi, baldi giovani, attenti all’acqua gelata quando siete accaldati.»

Con questa singolare conclusione, Nan lasciò il seggio della giuria e le ragazze andarono a godere di uno dei pochi diritti a loro concessi.





Ultime parole




Il giorno dopo era domenica e un’allegra comitiva di giovani e adulti si avviò alla volta della chiesa. Qualcuno a piedi, altri in carrozza, ma tutti godevano del bel tempo e della serenità che viene a rigenerarci quando il lavoro e le preoccupazioni della settimana sono finiti. Daisy aveva mal di testa e la zia Jo era rimasta a casa per tenerle compagnia, ben sapendo che il male più grave era nel cuore, che stava avendo la peggio contro l’amore che cresceva all’avvicinarsi del distacco.

«Daisy sa quel che desidero e io ho fiducia in lei; bisognerà tener d’occhio Nat e fargli capire bene che non ci dovranno essere corteggiamenti per lettera o io gli proibirò di scrivere. Odio sembrare crudele, ma è troppo presto perché la mia cara ragazza si leghi in alcun modo» aveva detto la signora Meg facendo frusciare il suo più bell’abito di seta grigia, mentre aspettava Demi, che accompagnava sempre la madre in chiesa come profferta di pace per essersi opposto ai suoi desideri in altri campi.

«Lo farò, mia cara; starò in attesa di tutti e tre i ragazzi oggi, come un vecchio ragno, parlerò con ognuno di loro, perché sanno che li capisco e, prima o poi, mi aprono i loro cuori. Meg, sembri davvero una simpatica signora un po’ in carne, e nessuno crederà che questo ragazzone sia tuo figlio» aggiunse Jo, mentre Demi appariva lindo e in ordine, scarpe lucide e capelli castani cosparsi di brillantina.

«Mi stai adulando per addolcire il mio cuore nei confronti del tuo ragazzo. Ti conosco Jo, e non cedo. Sii ferma e risparmiami una scena tra poco. In quanto a John, se è contento della sua vecchia madre, non mi curo di ciò che pensa la gente» rispose Meg mentre accettava con un sorriso il mazzolino di piselli odorosi e resede che Demi le offriva.

Poi, abbottonati con cura i candidi guanti, prese il braccio del figlio e si avviò orgogliosa verso la carrozza dove l’attendevano Amy e Bess; Jo, intanto, proprio come la mamma era solita fare un tempo, diceva: «Ragazze, avete preso i fazzoletti belli?».

Le ragazze sorrisero a quelle parole familiari, e mentre partivano sventolarono le tre bianche bandiere, lasciando il ragno ad attendere la prima mosca. Non ebbe da aspettare a lungo. Daisy stava sdraiata e teneva la guancia umida sul libro di inni sacri che una volta lei e Nat cantavano assieme, e così la signora Jo se ne andò a fare quattro passi sul prato, ricordando un fungo a passeggio con quel suo grande ombrello.

Dan era andato a fare una lunga passeggiata e si supponeva che Nat l’avrebbe accompagnato, ma invece tornò indietro di nascosto incapace di staccarsi dalla Piccionaia e di perdere anche solo un minuto di quell’ultimo giorno per stare accanto all’amata. La signora Jo lo vide immediatamente e lo invitò a sedere su una panchina rustica, sotto il grande olmo dove avrebbero potuto parlare indisturbati e intanto tener d’occhio una certa finestra dalle tendine bianche mezzo nascosta tra i tralci di vite.

«È bello fresco qui» disse il giovane. «Non me la sento oggi di seguire Dan in una delle sue camminate perché fa troppo caldo e poi va che sembra una macchina a vapore. Se n’è andato verso lo stagno dove stavano una volta i suoi serpentelli innocui e io l’ho pregato di scusarmi» disse Nat facendosi vento con il cappello di paglia sebbene il caldo non fosse davvero opprimente.

«Sono contenta che tu sia tornato indietro; sta’ seduto qui, riposati con me e facciamo una delle nostre belle chiacchierate. Siamo stati così occupati di recente che sento di non conoscere tuoi progetti come invece vorrei» disse la signora Jo, sicura che, anche se si fossero messi a parlare di Lipsia, sarebbe sempre venuto fuori Plumfield.

«Siete molto gentile e nulla mi fa piacere quanto parlare con voi.»

«Ancora non mi rendo conto di andare tanto lontano; suppongo che non lo capirò finché sarò in alto mare. Comunque, questo è un buonissimo inizio per me e non saprò esprimere mai abbastanza la mia riconoscenza a voi e al signor Laurie per ciò che avete fatto» disse Nat, e la voce gli si spezzò perché veramente era un ragazzo dal cuore tenero e incapace di dimenticare un beneficio ricevuto.

«Tu ci ricompenserai splendidamente se sarai e agirai come noi speriamo e ci aspettiamo da te, caro; nella nuova vita che affronterai ci saranno mille tentazioni e mille prove e potrai avvalerti solo del tuo coraggio e della tua saggezza. Allora sarà il momento di mettere in pratica i principi che abbiamo cercato di insegnarti e di vedere quanto sono radicati in te. Naturalmente commetterai degli errori, tutti li commettiamo, ma non venire mai meno alla tua coscienza e non ti lasciar mai andare alla deriva. Prega e abbi cura di te stesso, Nat, e mentre le tue mani impareranno il mestiere, fa’ che la tua mente diventi più saggia, mantieni il cuore innocente e ardente com’è ora.»

«Farò del mio meglio, mamma Bhaer, perché possiate essere fiera di me. So che farò dei progressi per la musica, non potrebbe essere altrimenti, ma temo che non sarò mai molto saggio. In quanto al mio cuore, sapete che lo lascio qui, in buone mani.»

Mentre parlava, i suoi occhi erano fissi alla finestra con uno sguardo di amore e desiderio che gli rattristava il viso, ma con un’espressione virile che rivelava chiaramente quanto forte fosse la presa che quel sentimento aveva su di lui.

«Voglio parlarti di questo e so che mi perdonerai se ti sembrerò severa, perché io sono dalla tua parte, con tutto il cuore» disse la signora Jo lieta di poter dir la sua.

«Sì, parliamo di Daisy. Non riesco a pensare ad altro che di doverla lasciare e perderla, perché non ho speranze e suppongo sia chiedere troppo. Ma è che... non posso fare a meno di amarla, dovunque io sia!» esclamò Nat, con un’espressione in cui si fondevano la disperazione e la sfida che spaventò la signora Jo.

«Ascoltami e cercherò di darvi conforto e qualche buon consiglio: tutti sappiamo che Daisy ti vuol bene, ma sua madre fa delle obiezioni alle quali lei, essendo una brava ragazza, cerca di obbedire. I giovani pensano sempre di non poter cambiare, ma essi sono capaci di farlo nel migliore dei modi, e poca gente muore d’amore» la signora Jo sorrise al pensiero di un altro ragazzo che un tempo aveva cercato di confortare, poi continuò a voce pacata mentre Nat la ascoltava come se il suo destino pendesse totalmente dalle sue labbra.

«Accadranno o l’una o l’altra di queste due cose: o tu troverai qualcun’altra da amare, oppure, meglio ancora, sarai tanto preso dalla tua musica che sarai disposto ad aspettare che il tempo sistemi le cose per entrambi. Forse Daisy dimenticherà quando te ne sarai andato, e sarà ben contenta che siate soltanto amici; ad ogni modo per il momento è molto più saggio non promettersi nulla, così tutti e due sarete liberi e fra un anno o due potreste facilmente incontrarvi e ridere di questa storiella morta sul nascere.»

«Lo pensate davvero?» domandò Nat, e la fissò con tale intensità che la signora Jo non poté non dire la verità, poiché tutto il suo cuore era in quei suoi occhi azzurri e sinceri.

«No, non lo penso affatto» rispose.

«E allora, se foste al mio posto che cosa fareste?» aggiunse con un tono di sfida mai udito in quella voce gentile.

“Povera me, questo ragazzo fa tremendamente sul serio e io temo che per simpatia verso di lui dimenticherò la prudenza” pensò la signora Jo, meravigliata e compiaciuta dall’imprevista maturità che Nat dimostrava.

«Ti dico subito che cosa farei. Io direi a me stesso: “Dimostrerò che il mio amore è forte e fedele, voglio fare in modo che la madre di Daisy sia fiera di affidarla a me, perché io sono non soltanto un buon musicista, ma un uomo eccellente e merito rispetto e fiducia. È questo che vorrei dimostrare, e se fallissi, sarà sempre meglio perché almeno avrei tentato. Troverei comunque conforto nella sicurezza di aver fatto tutto quanto potevo per il bene di Daisy”.»

«Questo è ciò che intendevo fare, ma avevo bisogno di una parola di speranza per farmi coraggio!» esclamò Nat, infiammandosi come se già quella scintilla che covava sotto la cenere fosse diventata fuoco perché su di essa era stato soffiato l’incoraggiamento. «Tanti altri uomini, più poveri e meno capaci di me, hanno fatto grandi cose e hanno raggiunto gli onori, perché non ci devo riuscire io, anche se adesso non sono nessuno? Lo so che la signora Brooke si ricorda da dove vengo, ma mio padre era onesto sebbene tutto andò storto e io non ho nulla di cui vergognarmi nonostante sia stato allevato per carità. Non mi vergognerò mai di me stesso e dei miei e farò in modo che la gente mi rispetti, se posso.»

«Bravo, Nat, questo è lo spirito giusto! Non desistere e fa’ di te stesso un uomo. Nessuno più di mia sorella Meg sarà pronta ad ammirare i tuoi successi, poiché lei non disprezza la tua povertà o il tuo passato; solo che le madri sono sempre troppo sensibili vero le figliole. E noi March, sebbene siamo stati poveri, siamo, lo confesso, molto fiere della nostra famiglia. Non c’interessa il denaro, ma una lunga lista di antenati onesti è qualcosa da desiderare sempre e di cui andare fieri.»

«Anche i Blake erano brava gente. Li ho sempre ammirati e nessuno di loro è mai finito in carcere o è stato impiccato, o ha disonorato la famiglia.»

«Eravamo ricchi e rispettati anni fa, poi siamo caduti in miseria e mio padre, piuttosto che mendicare, ha fatto il suonatore ambulante; e lo farei anch’io piuttosto che commettere malvagità.»

Nat era tanto eccitato che la signora Jo, per placare l’atmosfera, rise allegramente ed entrambi proseguirono con maggiore tranquillità.

«Ho già detto queste cose a mia sorella e le hanno fatto piacere. Sono sicura che se nei prossimi anni tu ti sistemerai, si addolcirà e anche questa questione sarà felicemente risolta, a meno che non si verifichi quell’imprevedibile mutamento che tu ora non ritieni possibile. Andiamo, stai allegro, non essere triste, saluterai tutti tranquillamente, dimostra che sei un uomo e lascia dietro di te un ricordo gradevole.»

«Tutti ti auguriamo buona fortuna e speriamo in te. Scrivimi ogni settimana e io ti manderò lettere zeppe di notizie e pettegolezzi. Fa’ attenzione a ciò che scrivi a Daisy, non indulgere in sentimentalismi e in piagnistei perché mia sorella Meg vedrà le lettere; gioverai moltissimo alla tua causa se ci manderai resoconti sensibili e allegri della tua vita quotidiana.»

«Lo farò certamente. Tutto mi sembra più chiaro e raggiungibile ora e non perderò il mio solo conforto per una mia qualsiasi colpa. Tante grazie mamma Bhaer per aver preso le mie difese. Mi sentivo così ingrato, meschino e abbandonato quando ho creduto che voi mi giudicaste un individuo spregevole che non aveva il diritto di amare una ragazza come Daisy. Certo nessuno ha mai detto niente, ma io sapevo cosa provavate e anche che il signor Laurie mi voleva far partire in parte anche per liberarsi di me. La vita talvolta è dura, vero?»

E Nat si prese la testa fra le mani, come se gli dolesse per tutta quella confusione tra timori e speranze, passioni e propositi che era la dimostrazione che l’adolescenza era passata ed era cominciata la maturità.

«Sì, molto dura, ma è proprio la lotta contro gli ostacoli che giova a tutti noi; sotto molti punti di vista, le situazioni ti sono state facilitate, ma nessuno può far tutto. Tu ora devi guidare la tua canoa, imparare a evitare le rapide e mirare dritto al porto che vuoi raggiungere. Non so quali potranno essere le tentazioni per te: non hai cattive abitudini e ami tanto la musica che nulla potrebbe allontanartene. Spero soltanto che non lavorerai troppo.»

«Sento che potrei lavorare come un mulo, tanto è il mio desiderio di progredire, ma avrò cura di me stesso. Non posso perder tempo ad ammalarmi e, d’altra parte, mi avete dato abbastanza ricette, da potermela cavare.»

Nat rise, ricordandosi del quadernetto pieno di prescrizioni che la signora Jo aveva scritto per lui perché lo consultasse in ogni occasione.

Lei, subito, ne aggiunse altre a voce circa le abitudini alimentari all’estero e, avendo attaccato con uno degli argomenti prediletti, era nel bel mezzo del discorso quando apparve Emil che camminava sul tetto della vecchia casa che prediligeva come meta delle sue passeggiate. Lassù poteva illudersi di passeggiare sul ponte di una nave, di avere attorno a sé soltanto cielo e aria fresca.

«Devo fare una chiacchierata col Commodoro e penso che lassù saremo tranquilli e indisturbati. Tu, intanto, vai a suonare qualcosa a Daisy: le concilierai il sonno e farà bene a entrambi. Restate sotto al portico, così potrò sorvegliarvi come ho promesso...» e, dato un colpetto amichevole sulle spalle di Nat, la signora Jo lo lasciò al suo gradito compito e salì in cima alla casa servendosi non più, come un tempo, della vite rampicante, bensì della scala interna.

Giunta al pianerottolo superiore trovò Emil che stava intagliando le sue iniziali nel legno e cantava, da quell’intonato marinaio qual era, Vogate verso la spiaggia.

«Sali a bordo e fa’ come fossi a casa tua, zietta» invitò il giovane facendole uno scherzoso cenno di saluto. «Stavo proprio lasciando un messaggio nel solito, vecchio posto in modo che tu possa pensare a me, quando correrai quassù a rifugiarti.»

«Mio caro, è improbabile che io ti dimentichi! Certo che non avrò bisogno di vedere le tue iniziali incise su ogni albero e ogni ringhiera per ricordare il mio marinaio!» e la signora Jo sedette accanto al ragazzo che stava a cavalcioni della balaustra, incerta sul modo in cui iniziare il suo sermone.

«Bene, questa volta almeno non piangerai tutte le tue lacrime, non ti accascerai quando partirò, come facevi di solito, e questo certo mi conforta. Mi piace lasciare il porto col tempo bello, ricevere un gaio augurio di buon viaggio, soprattutto questa volta che passerà un anno prima che si possa nuovamente gettare l’ancora qui» disse Emil, tirando indietro il berretto e guardandosi attorno, come se, amando la vecchia Plum, fosse triste di non poterla rivedere mai più.

«Avrai abbastanza acqua salata, senza che io vi aggiunga le mie lacrime: ti prometto che sarò una vera madre spartana e manderò i miei figli in battaglia senza inutili lamenti, mostrandogli uno scudo e dicendo solo “O con questo o su questo”» promise gaiamente la signora Jo. E aggiunse, dopo una pausa: «Spesso vorrei partire con te; lo farò un giorno o l’altro, quando sarai capitano al comando di una nave tua. Non ho dubbi che lo sarai tra non molto tempo, dato che lo zio Hermann ti darà una mano».

«Quando avrò la mia nave, la chiamerò “L’allegra Jo” e assumerò te come nostromo; ci sarà da divertirsi ad averti a bordo e sarò fiero di condurti a vedere il mondo, che per tanti anni hai desiderato conoscere e non hai mai potuto» promise Emil, subito affascinato da quello splendido sogno.

«Farò il mio primo viaggio con te e mi divertirò moltissimo, a dispetto del mal di mare e di tutte le bufere. Ho sempre pensato che mi sarebbe piaciuto vedere un naufragio, uno di quelli che finiscono bene, con tutta la gente salva dopo tanti pericoli e azioni eroiche, un naufragio durante il quale fossimo costretti ad aggrapparci, come il signor Pillicoddy, ai fiocchi dell’albero maestro e alle murate.»

«Niente naufragi, in un primo tempo, signora. Faremo però tutto il possibile per accontentare i clienti; il capitano dice che sono un tipo fortunato e porto con me il bel tempo, quindi lasceremo a te le bufere, se proprio le desideri» ribatté ridendo Emil, e intagliò una nave a vele spiegate accanto alle sue iniziali.

«Grazie, spero che sarà così. Questo nuovo, lungo viaggio ti darà il modo di fare delle esperienze. Come ufficiale, avrai nuovi doveri e responsabilità: sei pronto per questo? Tu prendi tutto con tanta leggerezza! Mi sono chiesta se ti sei reso conto che ora dovrai non solo obbedire, ma anche comandare. Il potere è pericoloso, quindi stai attento a non abusarne, altrimenti potresti diventare un tiranno.»

«Hai ragione. Mi è capitato di vederlo molte volte, perciò mi sono prefissato la mia linea di condotta. Non avrò tanta libertà con Peters come comandante, ma farò in modo che i ragazzi non soffrano soprusi quando lui sarà “colmo fino al fiocco”. Inutile parlarne ora, non so già che non lo sopporterò.»

«Tutto questo suona tremendamente misterioso. Posso chiederti che genere di tortura nautica sia “essere colmi fino al fiocco”?» domandò la signora Jo con grande interesse.

«Ubriacarsi. Peters regge i grog più di qualsiasi uomo abbia mai visto; non barcolla, ma diventa furioso come il vento del nord e fa sì che anche l’atmosfera intorno si scaldi. Una volta l’ho visto buttare a terra un uomo con un raggio del timone e non potei far nulla per oppormi. Ora avrò maggiori possibilità, spero» ed Emil corrugò la fronte come se stesse già calpestando la tolda, tenendo tutto sotto controllo.

«Bada a non metterti nei guai, perché neppure la protezione di zio Hermann potrebbe salvarti se commettessi un atto di insubordinazione. Hai dimostrato di essere un buon marinaio; ora cerca di essere un buon ufficiale, il che è anche più difficile, credo. Ci vuole carattere per comandare con giustizia e con gentilezza, dovrai dimenticare i tuoi modi da ragazzo e pensare alla dignità del tuo grado. Sarà questo un ottimo tirocinio per te, Emil, e ti renderà un po’ più posato. Non potrai più far cagnara a meno che tu non sia qui; perciò ora pensa al tuo avvenire e fa onore alla tua divisa» disse la signora Jo accarezzando uno dei lucenti bottoni che ornavano la nuova uniforme di cui Emil era tanto fiero.

«Farò del mio meglio. So che per me è passato il tempo degli scherzi e ora devo puntare diritto alla meta. Ma non aver timore, perché il marinaio a terra è ben diverso da quello che ha l’acqua sotto i piedi. Ho fatto una lunga chiacchierata con lo zio l’altra sera e ho ricevuto le istruzioni del caso. Non le dimenticherò, come non dimenticherò tutto quello che gli devo. Quanto a te, chiamerò la mia nave come ti ho detto e farò del tuo busto la polena, vedrai se non lo farò!» ed Emil suggellò con un tenero bacio la promessa, il che divertì molto Nat, che stava suonando dolcemente sotto il portico della Piccionaia.

«Tu mi rendi orgogliosa, Commodoro, ma, mio caro, voglio dirti ancora una cosa, poi ho finito: infatti non ti occorrono altri avvertimenti dopo le parole di mio marito. Ho letto, da qualche parte, che in ogni centimetro di fune usata dalla Marina britannica è intrecciato un filo rosso in modo che la si possa riconoscere ovunque se ne trovi un pezzettino. Questo è il succo della breve predica che ti farò: la virtù, che significa onore, onestà, coraggio e tutto ciò che forma un carattere, sono quel filo rosso che distingue un uomo buono ovunque si trovi. Custodisci queste doti sempre e dovunque, così che se per sfortuna dovessi naufragare nel mare della vita, quel segno potrà sempre esser ritrovato e riconosciuto. La tua è una vita dura e i tuoi compagni non sono come noi desidereremmo, ma tu puoi comunque essere un gentiluomo nel vero senso della parola. Non importa quello che può accadere al tuo corpo, conserva l’anima limpida, il cuore sincero verso coloro che ti amano e fa’ il tuo dovere sino alla fine.»

Mentre lei parlava, Emil si era alzato e stava ad ascoltarla col berretto in mano e con uno sguardo limpido e serio, come se stesse prendendo ordini da un superiore; quando ebbe terminato, lui rispose brevemente, ma con tutto il cuore: «A Dio piacendo, lo farò».

«Questo è tutto, non ho grandi timori nei tuoi riguardi, ma non si può mai sapere quando e come giungerà il momento della debolezza e talvolta una parola detta al momento giusto ci è di aiuto. Come le tante parole dette da mia madre e che ora mi tornano alla mente per confortarmi e per aiutarmi a guidare i miei ragazzi!» disse la signora Jo, alzandosi, poiché tutto era stato detto e non c’era più bisogno di aggiungere altro.

«Ne ho fatto tesoro e so dove trovarle quando serve. Più e più volte, durante i turni di guardia, ho rivisto la vecchia Plum e ho risentito te e lo zio parlare così distintamente che avrei giurato di essere qui. È una vita davvero dura, zietta, ma splendida se uno la ama come l’amo io e ha un’ancora a cui aggrapparsi come ce l’ho io. Non ti preoccupare per me. L’anno prossimo tornerò con una cassa di tè che ti rallegrerà il cuore e ti darà idee sufficienti per una dozzina di novelle. Scendiamo?»

«Marciare sul pontile! Sarò da te quando tirerai fuori la scatola dei biscotti. È l’ultima possibilità di una buona merenda a terra.»

La signora Jo scese ridendo ed Emil finì la sua nave fischiettando allegramente, senza neppure sognarsi quando e dove quella breve chiacchierata sul tetto sarebbe ritornata alla mente di uno di loro.

Dan era più difficile da trovare, e quel giorno, fino a sera, non vi fu un solo momento di tranquillità in quella famiglia così impegnata. Poi, quando gli altri girovagavano qua e là, la signora Jo sedette nel suo studio a leggere e proprio in quel momento Dan si affacciò alla finestra.

«Vieni a riposarti dalla tua lunga camminata, devi essere stanco» lo invitò, indicandogli il largo divano dove tanti ragazzi si erano riposati, almeno per quel po’ che fanno di solito.

«Ho paura di disturbare» ma Dan sembrava proprio che volesse fermare da qualche parte le sue membra irrequiete.

«Non mi disturbi affatto. Sono sempre pronta a chiacchierare, non sarei una donna, se non lo fossi» rise la signora Jo, mentre Dan si precipitava dentro e sedeva con un’aria di soddisfazione molto bella a vedersi.

«Anche l’ultimo giorno è passato, eppure non mi sembra di aver voglia di andar via. Generalmente sono impaziente di tagliare la corda dopo una breve permanenza, strano, vero?» domandò Dan togliendosi i fili d’erba e le foglie dai capelli e dalla barba, infatti era stato sdraiato sull’erba, pensando a molte cose in quella quieta notte estiva.

«Non è affatto strano, stai cominciando a diventare una persona civile. È un buon segno e sono felice di sentirtelo dire» rispose la signora Jo prontamente. «Ti sei sfogato e ora desideri un cambiamento. Spero che l’avere una fattoria te lo dia, per quanto mi piaccia di più vederti aiutare gli Indiani, perché è molto meglio lavorare per gli altri che per se stessi.»

«È vero» assentì Dan con calore. «Mi sembra di voler mettere radici da qualche parte, e avere una famiglia mia a cui badare; suppongo di essere stanco di stare solo con me stesso, soprattutto ora, quando ho visto che c’è di meglio; sono un tipo rozzo e ignorante, e ho pensato di aver sbagliato andando in giro per il mondo invece di farmi un’educazione come hanno fatto gli altri ragazzi.»

Dan guardava ansiosamente la signora Jo e lei cercava di nascondere la sorpresa che questo sfogo di nuova natura le causava, perché Dan, fino a quel giorno, aveva disprezzato i libri e si era vantato della sua libertà.

«No, non la penso così, nel tuo caso. Sono sicura che, fino ad ora, la vita libera era la cosa migliore per te. Ora che sei un uomo, puoi controllare meglio questa tua natura ribelle, ma da ragazzo solo una grande attività e molte avventure potevano tirarti fuori dai guai. Il tempo sta domando il mio puledro, come vedi, e io sarò comunque orgogliosa di lui, sia che faccia di sé un cavallo da soma sia che vada a tirare l’aratro come fece Pegaso.»

A Dan, accoccolato nell’angolo del divano, piacque il paragone e sorrise con quella sua nuova espressione pensosa negli occhi.

«Sono contento che la pensi così. Il guaio è che ci vorrà un sacco di addestramento perché io sappia mettere solide radici da qualche parte.»

«Voglio riuscirvi e di tanto in tanto ci provo, ma poi rompo il giogo e scappo via. Non ho commesso nulla di irreparabile finora, ma non mi stupirei che mi accadesse un giorno.»

«Hai avuto qualche brutta avventura, Dan, durante la tua ultima assenza? Lo immaginavo, ma non ti ho mai chiesto nulla prima, sapendo che me lo avresti detto, se avessi potuto esserti di aiuto in qualche modo. Posso fare qualcosa?» E la signora Jo lo osservava ansiosamente perché un’improvvisa espressione abbattuta era apparsa sul suo volto e lui si piegò in avanti come per nasconderla.

«Niente di male, ma San Francisco non è il paradiso in terra ed è più difficile essere santi là che qui» rispose lentamente; poi, quasi avesse deciso di “sbottonarsi” come dicevano i ragazzi, si raddrizzò e aggiunse rapidamente con un tono mezzo di sfida e mezzo di vergogna: «Ho tentato col gioco d’azzardo, ma non mi è andata bene».

«È così che hai fatto i soldi?»

«Neanche un centesimo. È denaro pulito quello, seppure la speculazione non sia altro che un genere più grande di gioco d’azzardo. Ho vinto molto denaro, ma poi l’ho perso o l’ho dato via, ho piantato tutto in asso prima che il vizio avesse la meglio su me.»

«Sia ringraziato il Cielo! Non ritentare, potrebbe avere su te lo stesso fascino terribile che ha su molti altri. Stai sulle tue montagne e sulle tue praterie ed evita le città, Dan, se queste cose ti tentano. Meglio perdere la vita che l’anima, e una passione come questa conduce ai peggiori peccati, come sai meglio di me.»

Dan assentì e, vedendola così turbata, continuò in tono più leggero, benché ancora vi fosse l’ombra della passata esperienza.

«Non essere così spaventata: va tutto bene, ora; e poi un cane già scottato ha paura del fuoco. Non bevo e non faccio niente di ciò che temi, non preoccupatevi; però mi eccito facilmente e allora questo mio diabolico caratteraccio è difficile da tenere a bada. Combattere un alce o un bufalo mi sta bene, ma quando ci si imbatte in un uomo, non importa quanto mascalzone sia, bisogna fare attenzione. Potrei uccidere qualcuno, un giorno o l’altro, ed è questo che mi fa paura. Odio i vigliacchi!»

E Dan diede un pugno tale sulla tavola che fece oscillare la lampada e traballare i libri.

«Questo è sempre stato il tuo lato debole, Dan, e io posso comprenderti perché per tutta la vita ho cercato di controllare il mio temperamento e non ho ancora imparato» disse la signora Jo con un sospiro. «Per amor del Cielo, sorveglia bene il tuo demone e non permettere che un momento di furia rovini tutta la tua vita. Come ho detto a Nat, vigila e prega, mio caro ragazzo. Non c’è altro aiuto e speranza per le debolezze umane se non la pazienza, l’amore e l’aiuto di Dio.»

La signora Jo aveva le lacrime agli occhi mentre parlava; infatti era qualcosa che sentiva molto profondamente e sapeva quale arduo compito fosse disciplinare questi istinti. Dan appariva commosso e anche a disagio, e lo era sempre quando si nominava una qualsiasi religione, benché egli avesse una fede tutta sua e a essa cercasse di conformare la propria vita.

«Io non prego molto, non mi riesce facile, ma posso vigilare come un pellerossa. Però è più facile stare attento a un orso in agguato che al mio caratteraccio. È questo che mi fa paura, se mi stabilirò da qualche parte. Io posso convivere a meraviglia con un animale selvaggio, ma gli uomini mi irritano tremendamente e non mi è possibile liberarmene combattendoli come farei con un orso o un lupo. Penso che sarebbe meglio che me ne andassi sulle Montagne Rocciose e ci restassi un bel po’, almeno finché sarò abbastanza addomesticato per poter convivere in mezzo alle persone civili... se mai ne sarò capace.»

E così dicendo Dan, scoraggiato, si prese la testa fra le mani.

«Tenta il rimedio che io ti offro e non arrenderti. Leggi di più, studia un po’ e cerca di frequentare persone di grado più elevato, le quali non ti “irriteranno”, ma ti renderanno più dolce e più forte. Noi non ti rendiamo selvaggio, ne sono sicura; tu qui sei stato mite come un agnello e ci hai reso tutti felici.»

«Ne sono lieto, ma io mi sono sentito ugualmente come un falco in un pollaio e ho desiderato piombare sulla preda e farla a pezzi più di una volta. Non proprio come un tempo, tuttavia...» soggiunse Dan, ridendo brevemente alla faccia stupita della signora Jo, «... seguirò il tuo consiglio ed eviterò le cattive compagnie, per tutto il tempo che ci riuscirò; ma uno non può sempre fare la scelta giusta quando è sempre in giro come me.»

«Questa volta ci riuscirai, perché vai a fare un viaggio pacifico e puoi tenerti lontano dalle tentazioni, se ci provi. Prendi con te qualche libro e leggi: ti sarà di grandissimo aiuto. I libri sono sempre una buona compagnia, se sono buoni. Lascia che te ne scelga qualcuno» e la signora Jo, andò dritto agli scaffali ben forniti di libri che erano la gioia del suo cuore e il conforto della sua vita.

«Dammi libri di viaggio e di avventure, per favore. Non desidero libri di religione o cose simili, non mi piacciono e non lo pretendo neppure» disse Dan guardando con poco interesse le lunghe file di volumi ben rilegati al di sopra del capo di Jo.

La signora Jo si volse bruscamente e, mettendogli le mani sulle spalle larghe, lo guardò negli occhi, poi gli disse gravemente.

«Ascoltami, Dan. Non schernire le cose buone e non pretendere di essere peggiore di quello che sei. Non lasciare che un falso pudore ti faccia trascurare la religione senza la quale nessun uomo può vivere. Non è necessario che tu ne parli, se non ti va, ma non chiuderle il tuo cuore sotto qualunque forma ti si presenti. Per ora il tuo Dio è la natura ed essa ha fatto molto per te; lascia che faccia ancora di più e ti conduca a conoscere e ad amare il Maestro, Amico e Consolatore più saggio e tenero che essa non potrà mai essere. Questa è la sola tua speranza, non gettarla via e non sciupare il tuo tempo, perché presto o tardi, sentirai il bisogno di Lui e Lui verrà a te e ti consolerà quando tutto il resto verrà meno.

Dan rimase immobile e lasciò che lei leggesse nei suoi occhi raddolciti il muto desiderio che aveva nel cuore, benché non avesse parole per esprimerlo, e permise che afferrasse solo un lampo di quella luce divina che cova o arde chiaramente in ogni anima umana. Lui non parlò e la signora Jo, felice che le venisse risparmiata una risposta che avrebbe potuto smentire i suoi veri sentimenti, si affrettò a soggiungere col suo più materno sorriso: «Ho visto nella tua camera la piccola Bibbia che ti ho dato tanto tempo fa; era molto consumata fuori, ma intatta dentro, come se non fosse stata molto letta. Mi prometti di leggerla un po’ una volta alla settimana, per amor mio? La domenica è un giorno tranquillo ovunque e questo libro non è mai vecchio né fuori posto. Comincia con le storie che ti piacevano quando le raccontavo a voi ragazzi. Davide era il tuo preferito, ricordi? Rileggilo, è ancora più adatto a te ora e troverai utile leggere i suoi peccati e il suo pentimento finché arriverai alla vita e alle opere di un esempio più divino del suo. Lo farai per amore di “mamma Bhaer” che ha sempre amato il suo tizzone di fuoco e ha sempre sperato di salvarlo?».

«Lo farò» rispose Dan con un viso improvvisamente illuminato, che parve un raggio di sole tra le nubi, pieno di promesse, benché raro e di breve durata.

La signora Jo si voltò verso i libri e cominciò a parlare di quelli, ben sapendo che Dan non avrebbe più ascoltato. Sembrava sollevato, perché era difficile per lui mostrare quello che aveva dentro ed era orgoglioso di nasconderlo, come un indiano nasconde il dolore o la paura,

«Oh! Ecco il vecchio Sintram! Me lo ricordo: mi piaceva con quelle sue sfuriate! Di solito lo leggevo a Ted. Eccolo che cavalca con la Morte e il Diavolo al suo fianco.»

Mentre Dan osservava il piccolo disegno del giovane che col cavallo e il cane saliva coraggiosamente per la gola rocciosa, affiancato dai due compagni, che cavalcavano a lato di molti uomini in questo mondo, uno strano impulso spinse la signora Jo a dire: «Questo sei tu, Dan, come sei adesso. Il pericolo e il peccato sono vicini a te nella vita che conduci, capricci e passioni ti tormentano, il cattivo padre ti ha lasciato solo a combattere, e lo spirito selvaggio ti trascina a vagare su e giù per il mondo in cerca di pace e di dominio di te stesso. Ci sono anche la cavalla e il cane, la tua Octoo e il tuo Don, amici fedeli, per nulla impauriti dagli strani compagni che cavalcano con te. Non hai ancora la corazza, ma cercherò di mostrarti dove la puoi trovare. Ricordi che Sintram amava sua madre e desiderava ritrovarla, e infatti la ritrovò, quando vinse la sua battaglia coraggiosamente ed ebbe così conquistato la sua ricompensa? Tu puoi ricordare tua madre. Ho sempre pensato che le buone qualità che hai, ti vengono da lei, Fai rivivere la cara vecchia storia in questa e in altre parti, e cerca di renderle un figlio di cui lei possa essere fiera».

Quasi trascinata dalla strana somiglianza del racconto con la vita e i bisogni di Dan, la signora Jo aveva continuato a indicare i disegni che lo illustravano, e, quando alzò gli occhi, fu sorpresa vedendo come fosse colpito e interessato. Come tutte le persone del suo temperamento, era molto impressionabile, e la sua vita fra i cacciatori e gli Indiani lo aveva reso superstizioso; credeva nei sogni, amava i racconti magici e tutto ciò che attraeva l’occhio o la mente lo impressionava molto più profondamente delle parole più sagge. La storia del povero e tormentato Sintram gli tornò alla memoria chiaramente mentre guardava e ascoltava, simboleggiando la sua lotta interiore con una verosimiglianza maggiore di quanto la signora Jo pensasse; e proprio in quel momento, produsse in lui un’impressione che non avrebbe mai più dimenticato. Ma tutto ciò che disse fu: «Ci sono poche speranze, non credo proprio che incontrerò in Cielo la mia famiglia. E poi penso che la mamma non si ricorderà di quel povero marmocchio che abbandonò tanto tempo fa. Perché dovrebbe?».

«Perché le vere mamme non dimenticano mai i loro figli! E io so che era una buona mamma, perché fuggì da un marito crudele per sottrarre il suo figlioletto alle cattive influenze. Se fosse sopravvissuta la tua vita sarebbe stata più felice, con una tenera amica che ti avrebbe aiutato e confortato. Non dimenticare mai che rischiò tutto per la tua salvezza: fa’ che non sia stato per niente.»

La signora Jo parlava molto seriamente poiché sapeva che la madre era l’unica dolce memoria dell’infanzia di Dan e fu felice di avergliela ricordata in quel momento; improvvisamente una grossa lacrima cadde sulla pagina dove si vedeva Sintram inginocchiato ai piedi di sua madre, ferito ma vittorioso sul peccato e la morte. Lei lo guardò, felice di aver toccato Dan nel più profondo del cuore come quella lacrima chiaramente dimostrava; ma un gesto del suo braccio cancellò l’inopportuna spia e la sua barba nascose quella che seguiva. Chiuse il libro e disse, con un tremito appena represso nella sua potente voce: «Prenderò questo, se nessuno lo vuole. Lo leggerò tutto e forse mi farà bene. Mi piacerebbe incontrarla in un posto qualsiasi, ma non credo che questo accadrà».

«Prendilo e che ti serva d’aiuto. Mia madre me lo diede e quando lo leggerai cerca di ricordarti che nessuna delle tue madri ti dimenticherà mai.»

La signora Jo gli consegnò il libro con una carezza. Dan se lo mise in tasca dicendo semplicemente: «Grazie, e buona notte». Poi se ne andò diritto al fiume per rimettersi da quella rara scena di tenerezza e confidenze. Il giorno dopo i viaggiatori partirono. Tutti erano di buon umore e un nugolo di fazzoletti rischiarò l’aria mentre se ne andavano sul vecchio omnibus baciando mani e agitando i cappelli a tutti, ma specialmente a “mamma Bhaer” che disse nel suo tono profetico, mentre si asciugava gli occhi e le voci familiari si erano spente: «Ho il presentimento che qualcosa accadrà a qualcuno di loro e che non ritorneranno da me, o torneranno cambiati. Pazienza, io non posso che dire “Dio sia con i miei ragazzi”».

E così fu.





Il leone e l’agnello




Quando i ragazzi se ne furono andati la calma scese su Plumfield e la famiglia si disperse in varie località per una breve vacanza, poiché agosto era arrivato e si avvertiva il bisogno di un cambiamento. Il professore portò la signora Jo in montagna. I Laurence erano al mare e la famiglia di Meg e i ragazzi Bhaer fecero loro delle visite a turno, poiché qualcuno doveva sempre essere a casa a tenere tutto in ordine.

La signora Meg e Daisy erano di turno a casa quando accaddero gli avvenimenti che stiamo per narrare. Rob e Ted erano appena tornati dalla montagna e Nan era venuta a passare una settimana dalla sua amica Daisy, come unico momento di riposo che si era permessa. Demi era in gita con Tom cosicché Rob era l’uomo di casa, col vecchio Silas come sovrintendente.

L’aria del mare pareva avesse dato alla testa a Ted, poiché era insolitamente bizzarro e rendeva la vita difficile alla cara zia e al povero Rob con le sue trovate. Octoo era esausta per le cavalcate selvagge che la costringeva a fare e Don si ribellava apertamente quando gli si ordinava di saltare e di far vedere le sue abilità. Le ragazze del collegio invece erano preoccupate, ma anche divertite, dagli spiriti che di notte visitavano il giardino, dalle melodie celesti che disturbavano le loro ore di studio e dai salvataggi miracolosi di quell’infaticabile ragazzo che scherzava con l’acqua, la terra e il fuoco.

Alla lunga successe qualcosa che calmò definitivamente Ted e lasciò un ricordo incancellabile in entrambi i ragazzi, perché un improvviso pericolo e una paura ossessionante trasformarono il leone in agnello e l’agnello in leone, per quanto riguardava il coraggio.

Il primo settembre – i ragazzi non dimenticarono mai più quella data – dopo una piacevole passeggiata e una pesca fortunata, i due fratelli gironzolavano nel cortile, Daisy aveva visite e i ragazzi giravano al largo.

«Ti dico io cos’ha, Robby: quel cane è ammalato. Non vuoi giocare, non mangia, non beve e si comporta in modo strano. Dan ci ucciderà se gli capita qualche cosa» disse Ted, guardando Don che stava sdraiato vicino alla sua cuccia, riposandosi un momento dopo uno dei suoi continui andirivieni che lo facevano spostare dalla porta della camera di Dan all’angolo in ombra del cortile, dove il suo padrone l’aveva sistemato con un vecchio berretto a cui badare sino a che fosse tornato a casa.

«Può darsi che sia il caldo. Talvolta però penso che si strugga per la mancanza di Dan. I cani fanno così, lo sai, e la povera bestia è sempre stata giù di giri da quando i ragazzi sono partiti. Forse è successo qualcosa a Dan. Questa notte Don mugolava e non riesce a star fermo un momento. Ho sentito parlare di cose simili» rispose Rob pensieroso.

«Ma no! Non può essere! È annoiato. Lo scuoterò e gli farò fare una corsa, lo fa sempre star meglio. Su, bello, sveglia e sta’ allegro!» e Ted fece schioccare le dita rivolto al cane, che si limitò a guardarlo con tetra indifferenza.

«È meglio lasciarlo stare. Se domani non starà meglio lo porteremo dal dottor Watkins e sentiamo cosa dirà» e Rob sdraiato sull’erba continuò a osservare le rondini, mentre limava dei versi latini che aveva scritto.

Uno spirito perverso si era impossessato di Ted e solo perché gli era stato detto di non stuzzicare Don continuò a farlo, con la scusa che era per il bene del cane. Don non fece caso ai suoi buffetti, ai suoi ordini, ai suoi rimproveri o ai suoi insulti, finché Ted perse la pazienza.

Vedendo lì vicino una bacchetta adatta, non seppe resistere alla tentazione di conquistare la grossa bestia con la forza, visto che la gentilezza non aveva portato all’obbedienza. Fu abbastanza saggio da legare prima Don alla catena, poiché una battuta di una mano che non fosse quella del suo padrone lo rendeva feroce. Ted aveva tentato più di una volta l’esperimento, come il cane ben ricordava. Questa cattiveria fece balzare su Don, che si riaccucciò ringhiando. Rob lo sentì e, vedendo Ted alzare la bacchetta, si mise in mezzo esclamando: «Non toccarlo! Dan l’ha vietato! Lascia in pace la povera bestia: non ti permetto di picchiarla».

Rob comandava di rado ma, quando lo faceva, Ted doveva obbedire.

Ma il suo umore era troppo cattivo e il tono autoritario di Rob fece sì che non seppe resistere alla tentazione di dare almeno un colpo al cane ribelle prima di smettere. Solo un colpo, ma lo pagò caro perché appena si abbatté sul cane, questi si avventò contro Ted con un ringhio, e Rob, gettandosi tra i due, sentì denti aguzzi penetrare nella sua gamba. Una parola fece accucciare Don pieno di rimorso ai piedi di Rob, perché l’animale lo amava ed era evidentemente spiacente di aver ferito il suo amico per errore. Dandogli un colpetto in segno di perdono, Rob lo lasciò andare e s’avviò zoppicando verso il granaio, seguito da Ted, la cui rabbia s’era tramutata in vergogna e dispiacere alla vista delle gocce di sangue sulle calze di Rob e della ferita nella gamba.

«Mi rincresce davvero tanto, ma perché ti sei messo in mezzo? Su, lavati, intanto io vado a prendere una benda per fasciarti» disse inzuppando una spugna e tirando fuori un fazzoletto piuttosto sciupato.

Rob di solito non faceva molto caso alle sue disavventure, ed era sempre pronto a perdonare se gli altri erano i colpevoli; ma ora sedeva silenzioso, guardando le chiazze rossastre con una strana espressione sul suo viso pallido, che turbò Ted, anche se soggiunse ridendo: «Non avrai paura di una piccola ferita come quella, spero?».

«Ho paura dell’idrofobia. Ma se Don ha la rabbia è meglio che l’abbia presa io» rispose Rob con un sorriso e un brivido.

A quella terribile parola Ted divenne più bianco di suo fratello e, lasciando cadere spugna e fazzoletto, lo fissò con un volto terrorizzato mormorando in un tono disperato: «Oh! Rob non dirlo! Cosa dobbiamo fare, cosa dobbiamo fare?».

«Chiama Nan, lei lo saprà. Non spaventare la zia e non dirlo ad anima viva tranne che a Nan; è sotto il portico dietro la casa, portala qui più presto che puoi. Mentre arriva io laverò la ferita. Può darsi che non sia niente, non avere quell’aria impressionata, Ted, potrebbe essere solo un’ipotesi, visto che Don si comporta in modo così strano.»

Rob cercò di parlare con calma, ma le lunghe gambe di Ted erano stranamente deboli mentre correva via, e fu una fortuna che non incontrasse nessuno perché la sua faccia l’avrebbe tradito. Nan si dondolava dolcemente in un’amaca, divertendosi con un allegro trattato sulla difterite, quando un ragazzo agitato l’afferrò improvvisamente bisbigliando mentre quasi la faceva cadere.

«Vieni da Rob nel granaio! Don è idrofobo e l’ha morsicato e noi non sappiamo che fare. Tutta colpa mia. Nessuno lo deve sapere. Fai alla svelta!»

Nan fu subito in piedi, spaventata, ma perfettamente padrona di sé.

Entrambi si misero in moto senza dire nient’altro, girarono attorno alla casa, dove l’ignara Daisy chiacchierava con le sue amiche in salotto e la zia Meg faceva in tutta tranquillità il suo pisolino pomeridiano.

Rob si era fasciato ed era calmo e forte come sempre quando lo trovarono nella stanza degli attrezzi, dove si era saggiamente rifugiato per non essere visto. A Nan fu subito raccontata la storia e, dopo aver dato un’occhiata a Don, ora nella sua cuccia triste e scontroso, disse lentamente fissando il secchio colmo d’acqua: «Rob, c’è una cosa sola da fare per stare tranquilli e dev’essere fatta subito. Non possiamo aspettare di sapere se Don è... malato o andare a cercare un dottore. Posso farla io e te la farò. Ma è molto doloroso e odio l’idea di farti male, caro».

Nella voce di Nan si sentiva un tremito molto poco professionale mentre diceva queste cose, e i suoi occhi si offuscarono vedendo le due giovani facce ansiose rivolte verso di lei e fiduciose del suo aiuto.

«Lo so, brucialo: fallo, per favore. Credo di poterlo sopportare. Ma è meglio che Ted vada via» disse Rob, con un’espressione decisa sulle labbra e facendo un cenno allo sconsolato fratello.

«Non mi muoverò, posso sopportare la prova se la sopporta lui, solamente avrei dovuto esserci io al suo posto!» gridò Ted, facendo uno sforzo disperato per non piangere. Era così colmo di dolore, paura e vergogna, che pareva non potesse sopportare la cosa da uomo.

«Sarà bene che rimanga ad aiutarmi: gli farà bene» rispose Nan severamente, ma il cuore le mancava, sapendo quello che toccava ai due poveri ragazzi. «Stai tranquillo, io torno fra un minuto» aggiunse dirigendosi verso casa, mentre stabiliva velocemente cosa fosse meglio fare. Era giorno di stiratura e il fuoco brillava ancora nella cucina vuota, poiché le cameriere erano di sopra a riposarsi. Nan mise ad arroventare un piccolo attizzatoio e, mentre aspettava, si prese la testa fra le mani chiedendo aiuto, in questa necessità improvvisa, a tutto il suo coraggio, la sua forza e la sua saggezza; perché non c’era nessun altro a cui rivolgersi e, benché così giovane, sapeva molto bene cosa doveva fare, se solo i suoi nervi la reggevano.

Se si fosse trattato di un altro paziente avrebbe trovato il tutto molto interessante, ma che fosse in pericolo proprio Rob, l’orgoglio del padre, il conforto della madre, l’amico e il preferito di tutti, no, questo era davvero terribile. Calde lacrime caddero sul tavolo lucido mentre Nan tentava di calmare la sua agitazione, ricordando a se stessa come poteva trattarsi di un errore, una preoccupazione naturale ma inutile.

“Devo mettere in chiaro la cosa, altrimenti i ragazzi crolleranno e scoppierà il panico. Perché addolorare e spaventare tutti quando non siamo ancora certi che sia così? Non voglio. Porterò subito Rob dal dottor Morrison e farò visitare Don dal veterinario. Poi, dopo aver fatto tutto quello che possiamo, o rideremo della nostra paura infondata – se sarà così – o saremo pronti ad affrontare gli eventi. Ora andiamo dal mio povero ragazzo.”

Armata del suo attizzatoio rovente, una brocca d’acqua gelata, e di parecchi fazzoletti presi dallo stendibiancheria, Nan ritornò nel granaio, pronta a far del proprio meglio nel più grave “caso d’emergenza” che le fosse capitato. I ragazzi seduti sembravano due statue: l’una della disperazione, l’altra della rassegnazione. E ci volle tutta la famosa calma di Nan per portare a termine l’operazione in fretta e bene.

«Coraggio, Rob, in un minuto sarà tutto finito. Tu, Ted, rimani qui vicino; potrebbe svenire.»

Rob chiuse gli occhi, strinse i pugni e rimase immobile come un eroe, Ted si inginocchiò accanto a lui, bianco come un cencio e debole come una fanciulla, perché il rimorso lo attanagliava e gli piangeva il cuore al pensiero del male causato dalla sua ostinazione. In un momento fu tutto finito e non si udì che un piccolo gemito; ma quando Nan si girò verso il suo assistente perché gli porgesse l’acqua, il povero Ted era quello che ne aveva più bisogno poiché era svenuto e giaceva a terra in un commovente groviglio di gambe e di braccia.

Rob rise e, rianimata da quel gesto inaspettato, Nan fasciò la ferita con mani non più tremanti, benché grosse gocce di sudore le imperlassero la fronte. Bevve l’acqua col suo paziente numero uno, prima di rivolgersi al numero due. Ted si senti imbarazzato e umiliato, quando scoprì di essere mancato proprio nel momento del pericolo e li pregò di non dirlo in giro, perché proprio non aveva potuto farne a meno; poi, completando la sua umiliazione, scoppiò in un pianto isterico che non giovò certo al suo prestigio, ma che gli fece un gran bene.

«Non ti preoccupare, non ti preoccupare, va tutto bene ora, e non occorre che gareggiate in saggezza» disse Nan, mentre il povero Ted singhiozzava sulla spalla di Rob, ridendo e piangendo altrettanto violentemente. Suo fratello cercava di calmarlo e la giovane dottoressa faceva vento a entrambi col vecchio cappello da giardiniere di Silas.

«Ora, ragazzi, ascoltatemi e ricordatevi quello che vi dico. Per il momento non allarmeremo nessuno, perché sono giunta alla conclusione che la nostra paura è fuori luogo. Don stava bevendo quando sono passata e non credo sia idrofobo più di quanto lo sia io. Tuttavia, per risollevare gli spiriti e sottrarre per qualche tempo alla vista degli altri le nostre facce da colpevoli, penso sia bene andare in città dal mio vecchio amico, il dottor Morrison, fargli dare un’occhiata e farci prescrivere anche un calmante, perché siamo tutti piuttosto scossi da questa bufera.»

«Tu stai seduto tranquillo Rob, e tu Ted vai a prendere la carrozza, intanto io corro a prendere il cappello e dico alla zia che faccia le mie scuse a Daisy. Io non conosco queste signorine Penniman e lei sarà felice d’avere più spazio per il suo tè; noi faremo una merendina a casa mia e torneremo allegri come allodole.»

Nan chiacchierava senza sosta per dar sfogo all’emozione nascosta che l’orgoglio professionale non le permetteva di mostrare e i ragazzi approvarono subito il suo piano, poiché è sempre più facile agire che attendere pazientemente. Ted andò barcollando a lavarsi la faccia sotto la pompa per far tornare un po’ di calore sulle sue guance prima di attaccare il cavallo. Rob rimase sdraiato sul fieno a guardare le rondini, rivivendo quei momenti che difficilmente avrebbe dimenticato.

Era così giovane che il pensiero che la morte poteva arrivare improvvisamente per lui e in quel modo, lo rendeva più serio, perché è una cosa tremenda essere fermati nel bel mezzo di una vita dalla possibilità di un simile cambiamento! Non aveva peccati di cui dovesse pentirsi, ma pochi errori e molti anni felici da ricordare con infinita soddisfazione. Così Rob non aveva paure che lo assillassero, né aveva rimpianti che lo rattristassero, ma per sua fortuna una fede forte e semplice che lo sosteneva e lo confortava, «Mein Vater!» fu il suo primo pensiero. Rob era il prediletto del professore e la perdita del primogenito sarebbe stato un colpo terribile per lui. Queste parole, mormorate con un tremito delle sue labbra che erano state così ferme, quando il ferro rovente gli aveva bruciato le carni, gli fecero ricordare l’altro Padre che ci è sempre vicino, sempre tenero e pronto ad aiutare e, congiungendo le mani, Rob recitò la più fervida preghiera della sua vita, là sul fieno, accompagnato dal cinguettio degli uccelli.

E gli fece bene. Dopo aver messo le sue paure, i suoi dubbi, le sue angosce nelle mani di Dio, il ragazzo si sentì pronto per qualsiasi cosa fosse successa in seguito e da quel momento vide chiaramente davanti a sé il suo nuovo dovere: essere coraggioso e allegro, conservare il silenzio e sperare per il meglio.

Nan prese il cappello e lasciò un biglietto sul portaspilli di Daisy, dicendole che era andata a fare un giro con i ragazzi e sarebbero stati fuori fino a dopo il tè. Poi tornò di corsa e trovò i suoi pazienti che stavano entrambi molto meglio, uno per il lavoro fatto, l’altro per il riposo. Salirono in carrozza e, dopo aver sistemato Rob sul sedile posteriore con la gamba in alto, partirono allegri e spensierati, come se nulla fosse successo.

Il dottor Morrison non diede eccessivo peso alla cosa, ma disse a Nan che aveva fatto un buon lavoro e, mentre i ragazzi scendevano le scale molto sollevati, le disse sottovoce: «Manda il cane in osservazione per qualche tempo e tieni d’occhio il ragazzo. Fa’ che non se ne accorga e riferiscimi se c’è qualcosa che non va. Non si sa mai in questi casi! Non nuoce essere prudenti».

Nan annuì e, sentendosi più sollevata ora che la responsabilità non era più sulle sue spalle, accompagnò i ragazzi dal dottor Watkins, che promise di venire più tardi a vedere Don. Un allegro tè in casa di Nan, che rimaneva aperta per lei tutta l’estate, fece loro bene e quando tornarono a casa nel fresco della sera non vi era alcuna traccia della paura passata, all’infuori dello sguardo serio di Ted e del leggero zoppicare di Rob. Poiché le ospiti stavano ancora chiacchierando sotto il portico antistante la casa, passarono dal retro e Ted calmò i suoi rimorsi dondolando Rob sdraiato nell’amaca, mentre Nan raccontò loro delle storie fino all’arrivo del veterinario.

Questi disse che Don era un po’ indisposto ma non più idrofobo del gattino che faceva le fusa e che si lisciava intorno alle sue gambe, mentre esaminava il cane.

«Vuole il suo padrone e soffre il caldo. Gli date troppo da mangiare. Lo terrò qualche settimana e ve lo rimanderò guarito» disse il dottor Watkins, mentre Don gli appoggiava la grossa testa sulla mano e lo guardava con i suoi occhi intelligenti, intuendo che quell’uomo capiva le sue sofferenze e sapeva cosa fare per lui.

Così Don se ne andò senza protestare e i nostri tre cospiratori si consigliarono sul modo di risparmiare alla famiglia ogni inquietudine e di procurare a Rob il riposo che la sua gamba esigeva. Fortunatamente passava molte ore nel suo studio, così avrebbe potuto starsene sdraiato sul divano con un libro finché voleva, senza che nessuno badasse a lui.

Essendo d’indole tranquilla non tormentò né se stesso né Nan con inutili paure, ma credette a quello che gli era stato detto. Messe da parte le fosche previsioni continuò sereno la sua vita, rimettendosi in fretta dal colpo che lui chiamava “la nostra paura”.

Ma l’eccitabile Ted era più difficile da placare e ci volle tutta l’abilità e il buon senso di Nan per trattenerlo dal tradire il segreto; infatti era meglio non dir niente ed evitare ogni discussione sull’argomento per il bene di Rob. Il rimorso lo logorava e, non avendo la “mammina” con cui confidarsi, si sentiva molto infelice. Di giorno si dedicava a suo fratello, curandolo, chiacchierando con lui, osservandolo ansiosamente e importunandolo anche un po’, benché Rob non volesse ammetterlo. Ma di notte, quando tutto era calmo, la fervida immaginazione di Ted e il suo cuore addolorato avevano il sopravvento e lo tenevano sveglio, o lo facevano camminare nel sonno. Nan lo teneva d’occhio e più di una volta gli diede un sonnifero per farlo riposare, lo sgridò e quando una notte lo sorprese a vagare per la casa, minacciò di chiuderlo a chiave in camera sua se non se ne stava a letto.

Dopo qualche tempo tutto questo passò. Tuttavia nel turbolento ragazzo si verificò un cambiamento che tutti notarono, anche prima che sua madre tornasse e chiedesse cosa avevano fatto per domare gli spiriti del “Leone”. Era sì allegro ma non più così sbadato, e quando l’antica testardaggine s’impadroniva di lui sì dominava bruscamente, guardava Rob e cedeva, oppure se ne andava a sfogare il suo malumore da un’altra parte.

Non prendeva più in giro le maniere antiquate e la passione per lo studio del fratello, ma lo trattava con un nuovo e profondo rispetto, che commuoveva il modesto Rob e stupiva gli altri osservatori. Sembrava che sentisse di dovergli qualcosa per la stupidaggine che avrebbe potuto costargli la vita, ed essendo l’amore più forte della volontà, Ted dimenticava il suo orgoglio e pagava il suo debito come un ragazzo onesto.

«Io non riesco a capire» disse la signora Jo una settimana dopo essere tornata a casa, impressionata dal buon comportamento del suo figlio minore, «Ted si comporta così bene che ho paura che stiamo per perderlo. Sarà la dolce influenza di Meg o la buona cucina di Daisy, o le pillole che ho sorpreso Nan a dargli di nascosto? Qualche stregoneria c’è stata durante la mia assenza e questo diavoletto è diventato così amabile, quieto e obbediente, che non lo riconosco più.»

«Cresce, mia cara, e poiché è una pianta precoce, fiorisce presto. Ho notato un cambiamento anche nel mio piccolo Rob. È più uomo e più serio che mai e raramente si allontana da me, come se l’amore per il suo vecchio papà crescesse con il suo diventar grande. I nostri ragazzi ci faranno sovente di queste sorprese, Jo, noi possiamo solo rallegrarcene e lasciare che diventino come piace a Dio.»

Mentre il professore parlava, il suo sguardo si era soffermato con orgoglio sui due fratelli che salivano assieme la scala, il braccio di Ted sulla spalla di Rob, mentre il minore ascoltava con molta attenzione alcune osservazioni geologiche che Rob faceva a proposito di un sasso che teneva in mano. Abitualmente Ted si faceva beffe di simili gusti e si divertiva a gettare ciottoli sul cammino del fratello a mettergli schegge di mattoni sotto il cuscino, ghiaia nelle scarpe, a spedirgli per espresso pacchi contenenti terriccio indirizzati al “Prof. R.M. Bhaer”.

Ultimamente aveva trattato con rispetto i passatempi di Rob e aveva cominciato ad apprezzare le buone qualità di quel calmo fratello che aveva sempre amato ma un po’ sottovalutato, finché il suo coraggio nel pericolo aveva conquistato la sua ammirazione e gli aveva impedito di dimenticare una colpa le cui conseguenze avrebbero potute essere tanto terribili. La gamba era ancora dolorante sebbene tutto andasse bene, e Ted era sempre pronto a offrire il suo braccio come sostegno, scrutando ansiosamente il volto del fratello e cercando di indovinarne i desideri; poiché il rimorso era ancora molto acuto nel suo animo e il perdono di Rob lo rendeva ancora più profondo. Un opportuno scivolone sulle scale aveva offerto a Rob una scusa per zoppicare e nessuno, tranne Nan e Ted, aveva visto la ferita, così il segreto era stato ben custodito sino a quel momento.

«Stavamo parlando di voi, cari ragazzi. Entrate e raccontate quale buona fata ci ha messo lo zampino mentre eravamo via. O è perché l’assenza ha reso acuti i nostri occhi che noi vediamo un così gradito cambiamento quando torniamo?» disse la signora Jo, invitando i due figli a sedersi accanto a lei sul divano, mentre il professore dimenticava il suo mucchio di lettere per godersi il bel quadro formato dalla moglie chiusa in un cerchio di braccia; infatti i ragazzi si erano seduti, sorridendole amorevolmente ma sentendosi un po’ colpevoli, perché fino ad allora papà e mamma avevano sempre saputo tutto della loro vita.

«È soltanto perché Rob e io siamo stati tanto tempo soli e siamo un po’ come gemelli. Io lo scuoto un po’ e lui mi sostiene molto. Tu e il papà fate lo stesso, mi pare. È una bella cosa, mi piace» e a Ted parve di aver sistemato magistralmente la cosa.

«La mamma non ti ringrazierà certo per essere stata paragonata a te, Ted. Io invece sono lusingato di assomigliare a papà in qualche modo. Cerco sempre di diventare come lui» rispose Rob, mentre tutti ridevano per il complimento di Ted.

«Io lo ringrazio perché è vero; e se tu, Robin, farai per tuo fratello la metà di quello che papà ha fatto per me, la tua vita non sarà un fallimento» rispose la signora Jo con enfasi. «Sono felice di vedere che vi aiutate l’un l’altro. È il giusto modo di fare e non è mai troppo presto per cercare di capire le necessità, le virtù, le debolezze di quelli più vicino a noi. L’amore non dovrebbe renderci ciechi di fronte ai difetti, né la familiarità farci troppo pronti a biasimare le mancanze che notiamo. Continuate così, figli miei, e fateci il più sovente possibile sorprese di questo genere.»

«La “cara mamma” ha detto tutto, Io pure sono molto compiaciuto del caldo affetto fraterno che vedo tra voi. È un bene per entrambi e mi auguro che duri a lungo» e il professor Bhaer sorrise ai ragazzi, i quali sembravano soddisfatti, ma piuttosto imbarazzati per rispondere a queste lusinghiere osservazioni.

Rob rimase prudentemente in silenzio, per paura di dire troppo; ma Ted non seppe contenersi, trovando impossibile non rispondere qualcosa.

«Il fatto è che ho scoperto che ragazzo buono e coraggioso sia Rob e cerco di ripagarlo di tutte le noie che gli ho dato. Sapevo che era tremendamente saggio ma lo credevo piuttosto debole, perché gli piacevano più i libri degli scherzi e faceva sempre un sacco di storie per la sua coscienza. Ma comincio a capire che non sono gli individui che alzano la voce e si mettono in mostra a essere i più forti. No, signori! Il tranquillo Rob è un “tipo in gamba”, un eroe, e io sono orgoglioso di lui e lo sareste anche voi se sapeste tutto!»

A questo punto uno sguardo di Rob fece ammutolire Ted, che divenne rosso e si tappò la bocca con la mano, sgomento.

«Bene, e noi non possiamo “sapere tutto”?» chiese prontamente la signora Jo; il suo occhio acuto aveva colto i segni di un pericolo, e il cuore materno sentiva che fra lei e i suoi figli si era frapposto qualcosa. «Ragazzi!» continuò con solennità «Io sospetto che il cambiamento di cui stiamo parlando non sia solo effetto della crescita come dicevamo. Ho idea che Ted si sia messo nei guai e che Rob l’abbia tolto dai guai e di qui l’amabile contegno del mio ragazzaccio e la maggior serietà del coscienzioso fratello, il quale non nasconde mai nulla a sua madre.»

Ora Rob era diventato rosso quanto Ted ma dopo un attimo d’esitazione alzò lo sguardo e rispose sollevato: «Sì, mamma, è così; ma è tutto passato e non è successo niente di male e io penso che sarebbe meglio lasciar stare, almeno per un po’. Mi sentivo colpevole di tenervi nascosto qualcosa, ma ora ne sapete abbastanza perché io non mi preoccupi e neppure voi. Ted è spiacente, a me non importa quello che è accaduto, e la cosa ha fatto bene a entrambi».

La signora Jo guardò Ted, che sbatté le palpebre, ma sostenne lo sguardo come un adulto; poi si volse a Rob e lui le sorrise così sinceramente che si sentì rinfrancata. Ma qualcosa nel suo viso la colpì, ed essa vide cosa lo faceva sembrare più uomo, più serio, ma più amabile che mai. Era lo sguardo che nasce da un dolore dell’anima e del corpo, la paziente sottomissione a una prova inevitabile. In un lampo intuì che un pericolo aveva sfiorato il suo ragazzo e gli sguardi che aveva sorpreso tra i due figli e Nan confermavano i suo timori.

«Rob, tesoro, tu sei stato malato, ferito o seriamente in pericolo per colpa di Ted? Dimmelo subito, non voglio che ci siano segreti. I ragazzi, alle volte, soffrono tutta la vita per un malanno trascurato o curato alla leggera. Fritz, falli parlare.»

Il signor Bhaer lasciò le sue carte e si mise davanti a loro, dicendo in un tono che tranquillizzò la signora Jo e diede coraggio ai figli: «Figli miei, diteci la verità, la possiamo sopportare. Non nascondetecela per risparmiarci. Ted sa che gli perdoneremmo tutto perché lo amiamo, così siate sinceri tutti e due».

Ted di colpo si tuffò nei cuscini del divano e lì rimase, lasciando scorgere solo un paio di orecchie scarlatte, mentre Rob raccontava in poche parole la breve storia, fedelmente, ma con la massima dolcezza possibile, affrettandosi a rassicurarli che Don non era idrofobo, che la ferita era quasi chiusa e che non ne sarebbe derivato alcun pericolo.

Ma la signora Jo era diventata così pallida che dovette cingerla con un braccio e suo padre si voltò e cominciò a passeggiare in su e in giù esclamando: «Oh, cielo!» in un tale tono in cui si mescolavano pena, sollievo e gratitudine, che Ted si mise un altro cuscino sulla testa per sentirlo di meno. Si ripresero subito, ma simili notizie sono sempre un colpo, anche se il pericolo è passato, e la signora Jo abbracciò il suo ragazzo finché suo padre non glielo portò via, per stringergli con forza le mani, dicendo con un tremito nella voce: «Essere in pericolo per la vita tempra il carattere di un uomo, e l’hai sopportato bene, ma io non posso rinunciare al mio ragazzo. Grazie a Dio è salvo!».

Un suono soffocato, a metà tra un rantolo e un gemito, arrivò da sotto i cuscini e le contorsioni delle lunghe gambe di Ted esprimevano così chiaramente la disperazione, che sua madre si piegò verso di lui e, frugando tra i cuscini, tirò fuori un’arruffata testa bionda, l’accarezzò, poi scoppiando in un’irresistibile risata, benché le lacrime le avessero rigato le guance, disse: «Vieni qui, povero peccatore, e che tu sia perdonato! So che hai sofferto abbastanza e non dirò una sola parola; solamente se qualcosa di male fosse successo a Rob mi avresti reso più infelice di te. Oh! Teddy, Teddy, cerca di vincere quel tuo carattere ostinato, prima che sia troppo tardi!».

«Oh! mammina, io ci provo! Non potrò mai dimenticare tutto questo e credo che la lezione mi abbia fatto bene. Se non è stato così, temo di non essere degno di venir salvato» rispose Ted, tirandosi i capelli come l’unico modo che avesse per esprimere tutto il suo profondo rimorso.

«Sì che ne sei degno, mio caro. Anch’io pensai così a quindici anni quando per poco non feci annegare Amy e la mamma mi aiutò come sto facendo io con te. Vieni da me, Ted, quando la tentazione si impossessa di te e la sconfiggeremo assieme. Sapessi quante lotte ho sostenuto col Diavolo tentatore e quante volte ho avuto la peggio, ma non sempre, per cui vieni sotto il mio scudo e combatteremo fino alla vittoria.»

Per un momento nessuno parlò mentre Ted e sua madre ridevano e piangevano allo stesso tempo, asciugandosi il naso nello stesso fazzoletto, e Rob se ne stava col braccio di suo padre attorno alle spalle, così felice che tutto fosse stato raccontato e perdonato, anche se sapeva che non avrebbero mai dimenticato, perché simili esperienze fanno bene e uniscono ancor di più coloro che si amano.

Poi Ted si alzò e, dirigendosi verso il padre, gli disse coraggiosamente: «Merito una punizione, dammela, ma prima dimmi che mi perdoni come mi ha perdonato Rob».

«Sempre ti perdonerò figlio mio, altrimenti non sarei degno del nome di padre. Il castigo l’hai già avuto, non voglio infliggertene uno più grave. Fa’ che non sia stato inutile e non lo sarà, con l’aiuto di tua madre e del Padre Onnipotente. Qui c’è posto per tutti e due, sempre!»

E il buon professore aprì le braccia e si strinse al cuore i figli da quell’autentico tedesco qual era, senza vergognarsi di esprimere coi gesti e con le parole quell’emozione paterna che un americano avrebbe espresso con un colpetto sulla spalla e un laconico «Va tutto bene».

La signora Jo, da buona romantica, stava seduta a godersi lo spettacolo e poi, tutti assieme, fecero una lunga chiacchierata, dicendosi liberamente quello che avevano nel cuore, trovando grande conforto dalla confidenza che nasce quando l’amore scaccia la paura.

Decisero di non parlare della cosa a nessuno, tranne a Nan che doveva essere ringraziata e ricompensata del suo coraggio, della sua discrezione e della sua fedeltà.

«Ho sempre saputo che in quella ragazza c’era la stoffa della donna in gamba, e quanto è successo ne è la prova. Niente panico, strilli, svenimenti o confusione, ma buon senso ed energia. Cosa potrò darle o farle per mostrare la mia gratitudine?» disse la signora Jo con entusiasmo.

«Di’ a Tom di togliere l’assedio e lasciarla in pace» suggerì Ted, ritornato quello di prima, benché un’ombra pensosa oscurasse ancora in parte la sua naturale gaiezza.

«Sì, fallo! La punzecchia come una zanzara. Nan gli ha proibito di venire qui finché c’è lei e l’ha spedito via con Demi. Tom mi è molto caro, ma si comporta da sciocco con Nan» aggiunse Rob mentre se ne andava ad aiutare suo padre nel disbrigo della corrispondenza accumulatasi.

«Lo farò senz’altro» disse la signora Jo decisa. «La carriera di quella ragazza non deve essere intralciata dalle sciocche fantasie di un ragazzo. In un momento di debolezza potrebbe dargli retta e allora sarebbe tutto finito. Donne più sagge di lei hanno fatto così e poi se ne sono pentite tutta la vita. Nan deve conquistarsi il suo posto, prima, e dimostrare che sa occuparlo; poi potrà sposarsi, se vuole e se trova un uomo degno di lei.»

Ma non fu necessario l’intervento della signora Jo. L’amore e la gratitudine possono fare miracoli, e quando a essi si aggiungono la gioventù, la bellezza, il caso e... le fotografie, il successo è assicurato, come avvenne nel caso dell’insospettato, ma troppo suscettibile Tom.





Josie la sirenetta




Mentre i giovani Bhaer stavano facendo queste gravi esperienze a casa, Josie se la godeva immensamente a Rocky Nook, poiché i Laurence sapevano molto bene come fare a rendere l’inattività estiva piacevole e sana allo stesso tempo. Bess amava moltissimo la sua cuginetta e la signora Amy pensava che, attrice o no, sua nipote doveva essere una gentildonna e le dava quell’educazione mondana che fa riconoscere ovunque la vera signora. Lo zio Laurie, poi, non era mai più felice di quando poteva remare, cavalcare o passeggiare con a fianco due belle ragazze. Josie sbocciava come un fiore selvaggio in quella vita all’aperto. Bess s’era fatta rosea, vivace e allegra, ed entrambe erano le beniamine dei loro vicini, le cui ville sorgevano sulla spiaggia o erano appollaiate sulle scogliere della graziosa baia.

Ma una piccola cosa turbava la pace di Josie, un desiderio insoddisfatto che divenne una mania e la rendeva inquieta e vigilante come un detective davanti a un caso da risolvere... miss Cameron, la grande attrice, aveva affittato una villa e vi viveva ritirata per riposare e per studiare una nuova parte per la stagione successiva. Non vedeva nessuno, tranne un amico o due, aveva una spiaggia privata ed era invisibile, eccetto durante la quotidiana passeggiata in carrozza o quando i binocoli dei curiosi si fissavano sulla sua figura in blu che nuotava. I Laurence la conoscevano ma rispettavano la sua solitudine e, dopo una visita, la lasciarono in pace finché non espresse il desiderio di avere un po’ di compagnia; una cortesia di cui si ricordò e che ripagò più tardi, come vedremo.

Ma Josie era come una mosca assetata che ronzava attorno a un vasetto di miele chiuso, perché l’essere così vicina al suo idolo se da una parte le piaceva, dall’altra la faceva ammattire. Bruciava dal desiderio di vedere, di sentire di parlare e di studiare quella grande e fortunata creatura che sapeva far vibrare migliaia di persone con la sua arte e conquistarsi amici con la sua virtù, la sua bontà, la sua bellezza. Ecco, quello era il tipo di attrice che Josie voleva diventare e pochi potevano fare obiezioni se possedeva realmente quel dono; poiché la scena ha bisogno di tali donne per purificare ed elevare la professione che dovrebbe educare oltre che divertire. Se la gentile miss Cameron avesse saputo che ardore appassionato e desiderio bruciavano nel petto della ragazzina che distrattamente osservava arrampicarsi sulle rocce, sguazzare sul bagnasciuga o galoppare davanti al suo cancello con il suo pony, l’avrebbe resa felice con uno sguardo o una parola. Ma essendo stanca del lavoro dell’inverno e tutta presa dalla sua nuova parte, la signora non fece caso alla sua piccola vicina più di quanto si occupasse dei gabbiani nella baia e delle margherite nei campi. Mazzolini di fiori lasciati sui gradini della porta, serenate sotto il muro di cinta e sguardi fissi pieni d’ammirazione erano cose a lei così familiari, che quasi non le notava. E Josie era disperata quando tutti i suoi tentativi fallivano.

«Potrei arrampicarmi su quel pino e gettarmi sul tetto del suo portico, oppure fare in modo che il mio cavallino Sheltie mi getti davanti al suo cancello e io debba essere portata dentro svenuta. Non serve annegarmi mentre sta facendo il bagno, perché non riesco ad affondare e poi lei manderebbe solamente un uomo a salvarmi. Cosa posso fare? Devo vederla e parlarle delle mie speranze e farmi dire se un giorno potrò recitare. La mamma le crederà, e se solo mi permettesse di studiare con lei per me sarebbe una gioia immensa!»

Josie faceva queste osservazioni un pomeriggio, mentre Bess e lei si preparavano per una nuotata, poiché l’essere andate a pescare di mattina aveva impedito loro di fare il bagno.

«Aspetta il momento opportuno cara e non essere così impaziente. Papà ha promesso di offrirti un’occasione prima della fine dell’estate e sai che lui fa sempre le cose perbene. E questo sarà meglio di qualsiasi sciocchezza delle tue» rispose Bess, raccogliendo i suoi bei capelli in una reticella bianca come il costume, mentre Josie sembrava una piccola aragosta, tutta in rosso com’era.

«Detesto aspettare, ma penso che dovrei. Spero che faccia il bagno oggi pomeriggio, benché ci sia bassa marea. Ha detto allo zio che doveva tuffarsi dopo pranzo perché la gente alla mattina la sta a guardare e si avvicina sulla sua spiaggia. Andiamo allo scoglio grande: là non ci sono che bambini e governanti, così possiamo far chiasso e sguazzare quanto ci piace.»

E andarono a divertirsi perché nella piccola baia non c’erano altri bagnanti e i bambini ammirarono moltissimo le acrobazie acquatiche delle due esperte nuotatrici.

Mentre si asciugavano sullo scoglio, Josie prese improvvisamente Bess per un braccio e per poco non la buttò in acqua, mentre diceva in preda all’eccitazione: «Eccola! Guarda, viene a fare il bagno! È stupenda! Oh, se volesse annegare anche solo un po’ e permettermi di salvarla! O farsi morsicare un dito da un granchio, qualcosa del genere, purché potessi andare da lei a parlarle!».

«Non dare l’impressione di guardarla: viene qui per essere tranquilla e godersela. Fingi di non vederla, questo è un atto d’educazione» rispose Bess, facendo finta di essere assorta a guardare uno yacht che passava con le sue vele bianche spiegate.

«Nuotiamo distrattamente verso di lei, come se andassimo in cerca di alghe fra le rocce. Non farà caso a noi se nuotiamo a dorso con fuori solo il naso. Poi quando non potremo fare a meno di vederla, torneremo indietro come se fossimo ansiose di ritirarci. Questo le farà effetto e può darsi che ci richiami per ringraziare le gentili signorine che rispettano i suoi desideri» propose Josie, la cui viva fantasia era sempre occupata a ideare situazioni drammatiche.

Proprio mentre si lasciavano scivolare dallo scoglio, come se il fato alla fine avesse ceduto alle preghiere di Josie, fu vista miss Cameron far cenni con la mano mentre stava immersa sino alla cintola nell’acqua guardando sul fondo. Chiamò la sua cameriera che sembrò cercare qualcosa lungo la spiaggia e, non avendola trovata, agitò un asciugamano in direzione delle ragazze, come per chiedere aiuto.

«Corriamo, voliamo! Ha bisogno di noi, ha bisogno di noi!» gridò Josie, tuffandosi in mare come una tartaruga, nuotando nel suo stile migliore verso il suo porto di gioia. Bess la segui più lentamente ed entrambe giunsero ansanti e sorridenti da miss Cameron che, senza alzare gli occhi, disse con quella sua stupenda voce: «Mi è caduto un braccialetto. Lo vedo, ma non posso prenderlo. Potrebbe il ragazzino procurarmi un bastone? Vi terrò sopra gli occhi per vedere se l’acqua me lo porta via.»

«Mi tufferò volentieri a pescarlo ma non sono un ragazzo» rispose Josie ridendo e scuotendo i suoi corti riccioli che da lontano avevano tratto in inganno la signorina.

«Scusami. Tuffati, bambina; la sabbia lo sta ricoprendo alla svelta. Mi è molto caro e non mi ero mai dimenticata di togliermelo per il bagno prima d’ora.»

«Lo riprenderò» e Josie si tuffò per risalire con una manciata di sassolini, ma nessun braccialetto.

«È perduto. Non ti preoccupare: è colpa mia» disse miss Cameron delusa, ma divertita dalla delusione della ragazzina che scuoteva via l’acqua dal volto e ansando le rispondeva coraggiosamente: «No. Lo ripescherò, anche se devo stare sott’acqua tutta la notte» e con un lungo respiro Josie si tuffò di nuovo, non lasciando fuori altro che un paio di piedi in movimento.

«Ho paura che si farà male» disse miss Cameron osservando Bess, che riconobbe per la sua somiglianza con la madre.

«Oh, no! Josie è come un pesce. Le piace anzi...» e Bess sorrise felice poiché il desiderio della cugina era stato meravigliosamente esaudito.

«Sei la figlia del signor Laurence, mi pare. Come stai cara? Di’ al babbo che verrò presto a fare una visita. Prima ero troppo stanca e un po’ scontrosa. Ora sto meglio. Ah, ecco la nostra campionessa di tuffi! Com’è andata?» chiese mentre i calcagni sparivano e appariva, invece, una testa gocciolante. Josie dapprima poté solo tossire e sputacchiare perché era mezzo soffocata; ma, sebbene la sua mano avesse mancato la presa, il coraggio, però, non le mancava. E con una risoluta scrollata alla testa, uno sguardo luminoso alla bella signora e una serie di inspirazioni per riempirsi i polmoni, disse con calma: «Il mio motto è “Non arrendersi mai”. Lo riprenderò anche se dovessi andare fino a Liverpool! E ora via!» e la sirena si rituffò nell’acqua scomparendo alla vista altrui, strisciando sul fondo, come una vera aragosta.

«Che ragazzina decisa! Mi piace. Chi è?» chiese la signora, sedendosi su uno scoglio mezzo sommerso per osservare la sua subacquea, poiché aveva perso di vista il braccialetto.

Bess glielo disse, aggiungendo col sorriso persuasivo di suo padre: «Josie desidera diventare un’attrice ed è da un mese che aspetta di vederla. Questa è una grande gioia per lei».

«Benedetta figliola! Perché non è venuta a farmi visita? L’avrei ricevuta, benché di solito eviti le ragazze che hanno la mania del palcoscenico, non meno dei giornalisti» disse miss Cameron, ridendo.

Non ci fu tempo per dire altro: una mano abbronzata, che teneva stretto il braccialetto, sorse dal mare, seguita da un visetto congestionato e Josie venne fuori così accecata e stordita che poté solo aggrapparsi a Bess, mezzo affogata ma trionfante.

Miss Cameron la guidò verso lo scoglio dove sedeva, e togliendole i capelli dagli occhi la rianimò con un cordiale «Brava, brava» che fece capire alla ragazza che il suo primo atto era stato un successone. Josie aveva spesso immaginato il suo incontro con la grande attrice, la dignità e la grazia con cui avrebbe fatto il suo ingresso e le avrebbe raccontato le sue speranze ambiziose, l’abito che avrebbe indossato per far colpo, le cose argute che avrebbe detto, la profonda impressione che il suo genio in erba avrebbe prodotto. Ma mai, neppure nei momenti di maggiore esaltazione aveva immaginato un incontro come quello; rossa in volto, piena di sabbia, gocciolante e senza parole era appoggiata alla spalla dell’illustre signora, e sembrava una bellissima fochetta mentre sbatteva gli occhi e ansava, finché alla fine riuscì a sorridere e a esclamare con orgoglio: «L’ho preso! Come sono contenta!».

«Ora riprendi fiato, mia cara, così sarò contenta anch’io. Sei stata molto gentile a darti tanto disturbo per me. Come posso ringraziarti?» chiese la signora, guardandola coi suoi begli occhi, che sapevano dire tante cose senza dover usare le parole.

Josie le strinse le mani spruzzando acqua, il che rovinò alquanto l’effetto del gesto, e rispose con una voce supplichevole che avrebbe intenerito un cuore molto più duro di quello di miss Cameron: «Mi permetta di venirla a trovare una volta, una volta sola! Voglio che mi dica se so recitare, lei lo capirà di certo. Mi atterrò a quello che lei dirà, e se lei pensa che io ci sappia fare... col tempo, quando avrò studiato molto... sarò la ragazza più felice del mondo. Posso venire?».

«Certo, vieni domani alle undici. Faremo una bella chiacchierata, mi farai vedere quello che sai fare e io ti dirò la mia opinione. Ma non ti piacerà.»

«Sì che mi piacerà, non importa se mi dirà che sono una sciocca. Voglio definire questa cosa e anche la mamma lo vuole. La prenderò bene se mi dirà di no ma, se dirà di sì, non rinuncerò mai fin che avrò fatto del mio meglio, come ha fatto lei.»

«Ah, bambina mia è una strada molto dura e vi sono molte spine tra le rose che potrai raccogliere. Penso che tu abbia il coraggio e questo prova che hai perseveranza. Forse riuscirai. Vieni e vedremo.»

Miss Cameron toccava il braccialetto mentre parlava, e sorrideva così gentilmente che l’impetuosa Josie avrebbe voluto baciarla, ma saggiamente si trattenne, benché i suoi occhi fossero umidi di un’acqua molto più dolce di quella del mare, mentre la signora la ringraziava.

«Correte lungo la spiaggia per scaldarvi. Mille grazie, sirenette. Di’ a papà di portare la sua figliola da me quando vuole. Arrivederci» e con un cenno della mano la regina della tragedia licenziò la sua Corte, ma rimase sul suo trono di alghe, osservando le due agili figurette che correvano sulla spiaggia coi piedini luccicanti al sole, fin che scomparvero alla sua vista. E mentre si cullava nell’acqua disse a se stessa: “Quella bambina ha un viso adatto per la scena... mobile, vivace. Begli occhi, abbandono, coraggio, volontà. Forse ce la farà. Buon sangue... talento in famiglia... vedremo”.

Naturalmente Josie non chiuse occhio la notte, e il giorno seguente era eccitata e felice. Lo zio Laurie si divertì molto dell’accaduto e la zia Amy le preparò il più bell’abito bianco per quella grande occasione. Bess le prestò il suo miglior cappello e Josie errò per il bosco e la palude per comporre un mazzolino di rose selvatiche, azalee bianche, felci ed erbe graziose come offerta di un cuore riconoscente.

Alle dieci si preparò solennemente, poi se ne stette seduta a guardarsi i guanti puliti e le scarpe con la fibbia, fino all’ora di andare, diventando pallida e seria al pensiero che il suo destino stava per essere deciso; poiché come tutte le persone giovani era sicura che tutta la sua vita poteva essere stabilita da una sola creatura umana, dimenticando in che modo prodigioso la Provvidenza ci ammaestra con le delusioni, ci sorprende coi successi inaspettati e con le delusioni e cambia i nostri apparenti tormenti in benedizioni.

«Andrò sola, saremo così più libere. Oh, Bess, prega che mi giudichi bene. Dipende così tanto da questo! Non ridere, zio! E un momento veramente molto importante per me. Miss Cameron sa di cosa parlo e ve lo dirà. Dammi un bacio, zia Amy, dal momento che non c’è la mamma. Se mi dici che ho un aspetto carino, sono soddisfatta. Arrivederci» e con un cenno della mano simile, per quanto potesse, a quello del suo modello Josie partì, molto graziosa a vedersi, ma terribilmente agitata.

Sicura, ora, di essere ricevuta, suonò baldanzosamente a quella porta che escludeva tanti altri, ed essendo stata introdotta in un salotto in penombra mentre attendeva, si saziava con gli occhi dei molti ritratti di grandi attori. Aveva letto molto su di loro, conosceva i loro sforzi e i loro trionfi così bene che ben presto dimenticò se stessa, cercando di imitare la signora Siddons nel ruolo di Lady Macbeth, osservando l’incisione, mentre teneva il suo mazzolino come se fosse stata la candela nella scena di sonnambulismo, e aggrottava angosciosamente le sue giovani sopracciglia mentre mormorava il discorso della regina perseguitata dallo spettro, Era così assorta che miss Cameron l’osservò, non vista, per parecchi minuti, poi fece improvvisamente trasalire Josie avanzando maestosamente con quelle parole sulle labbra e quell’espressione sul viso che facevano di tale scena una delle sue più grandi interpretazioni.

«Io non so recitarla così, ma continuerò a provare se lei dice che posso farla!» esclamò Josie, dimenticando le belle maniere presa da quel momento.

«Fammi vedere cosa sai fare» rispose l’attrice, andando saggiamente subito al punto, ben sapendo che nessuna chiacchierata avrebbe soddisfatto quella personcina tanto seria.

«Prima lasci che le offra questi. Ho pensato che avrebbe preferito fiori di campo a quelli di serra; sono lieta di offrirglieli, poiché non ho altro modo per ringraziarla della sua gentilezza verso di me» disse Josie porgendole il suo mazzolino con un ingenuo calore davvero molto dolce.

«Li preferisco a tutti e ho sempre la mia stanza piena di mazzetti che una buona fata appende al mio cancello. Ma, in fede mia, credo di aver scoperto chi è la fata... Questi fiori sono così simili agli altri» soggiunse prontamente, mentre il suo sguardo passava dai fiori che aveva in mano a quelli che erano lì attorno disposti con lo stesso gusto.

Il rossore e il sorriso tradirono Josie, prima che dicesse con uno sguardo pieno di adorazione infantile e di umiltà: «Non potevo farne a meno: l’ammiro così tanto! So che mi prendevo una certa libertà, ma visto che non potevo entrare, ero felice di pensare che i miei mazzolini le sarebbero piaciuti».

Qualcosa nella fanciulla e nella sua timida offerta commosse la donna e, stringendo a sé Josie, le disse, senza che vi fosse alcuna traccia dell’attrice nel suo volto o nella sua voce: «Mi sono piaciuti molto, cara, e anche tu mi piaci. Sono stanca di lodi e l’amore è molto dolce quando è semplice e sincero come il tuo».

Josie si ricordò d’aver sentito, tra le tante storie a suo riguardo, che miss Cameron aveva perso il suo innamorato anni prima e che, da allora, era vissuta solo per la sua arte. Ora le pareva di sentire che quel fatto avrebbe potuto essere vero, e la compassione per quella splendida vita solitaria rese il suo volto molto eloquente e allo stesso tempo pieno di gratitudine. Poi, come se fosse ansiosa di dimenticare il passato, la sua nuova amica disse in quel tono di comando che sembrava perfettamente naturale per lei: «Fammi vedere cosa sai fare. Giulietta, naturalmente. Cominciano tutte da lì. Povera creatura, come l’assassinano!».

Ora, Josie aveva proprio deciso che avrebbe cominciato dall’infelice innamorata di Romeo, per continuare poi con Bianca, Paolina, e altri idoli delle ragazze con la passione per il teatro, ma, essendo una ragazza con del sale in zucca, comprese improvvisamente la saggezza del consiglio di zio Laurie e decise di seguirlo. Così invece del discorso che miss Cameron si aspettava, Josie recitò la scena della pazzia di Ofelia e la rese molto bene, essendo stata preparata in collegio dal professore di recitazione e ripetuta molte volte. Era troppo giovane, naturalmente, ma l’abito bianco, i capelli sciolti, i fiori veri che spargeva sulla tomba immaginaria, collaboravano a creare l’illusione; e cantò dolcemente le melodie, fece patetici inchini e scomparve dietro la tenda che divideva le stanze, dando uno sguardo all’indietro che meravigliò la sua spettatrice critica e la spinse a batterle brevemente le mani. Rallegrata da quel gradito suono, Josie tornò indietro, come il piccolo monello di una di quelle farse che aveva sovente recitato e raccontò una storia piena di brio e di malizia all’inizio, ma che terminava con un singhiozzo di pentimento e una calda preghiera di perdono.

«Benissimo! Prova ancora. Meglio di quanto mi aspettassi» disse la voce dell’oracolo.

Josie provò il discorso di Porzia e lo recitò molto bene, dando la dovuta enfasi a ogni bella frase. Poi, non riuscendo a trattenersi dal recitare quella che considerava la sua migliore interpretazione, si lanciò nella scena di Giulietta al balcone, terminando col veleno e la tomba. Si sentiva sicura d’aver superato se stessa e si aspettava un applauso. Una risata squillante la fece fremere d’indignazione e delusione mentre andava a porsi di fronte a miss Cameron, dicendo in tono di cortese sorpresa: «Mi hanno detto che la facevo benissimo. Mi spiace che lei non la pensi così».

«Mia cara, va molto male. E come potrebbe essere altrimenti? Cosa può saperne una bambina come te dell’amore, della paura e della morte? Non cimentarti ancora in simili parti. Lascia la tragedia finché non sarai matura per interpretarla.»

«Eppure mi ha applaudita nella parte di Ofelia.»

«Sì, quella era fatta bene. Qualsiasi ragazza intelligente può recitarla con efficacia. Ma il vero messaggio di Shakespeare è molto al di sopra della tua comprensione, per ora, bambina. Il pezzo di commedia è stato il migliore. In quella hai mostrato il tuo vero talento: era nello stesso tempo buffo e patetico. Quella è arte, non perderla. Porzia aveva una buona declamazione. Continua con lavori di questo genere: allenano la voce, insegnano le sfumature d’espressione. Hai una buona voce e una grazia naturale, due cose difficili da acquistare e che ti aiuteranno molto.»

«Sono molto lieta di valere almeno un po’» sospirò Josie, sedendo umilmente su uno sgabello, abbattuta ma non scoraggiata, rassegnata ad ascoltarla sino in fondo.

«Mia cara bambina ti avevo avvertito che non ti sarebbe piaciuto quello che ti avrei detto; tuttavia devo essere sincera, se voglio veramente aiutarti. Ho dovuto farlo con molte altre come te, e la maggior parte di loro non me l’ha mai perdonato, benché le mie previsioni si siano poi rivelate esatte e oggi siano ciò che avevo loro consigliato di essere: buone mogli e madri felici nelle loro case tranquille. Alcune hanno continuato e sono riuscite abbastanza bene. Di una sentirai parlare presto, credo, perché ha talento, perseveranza, intelligenza, oltre che bellezza. Sei un po’ troppo giovane per mostrare già a che categoria appartieni. I geni sono molto rari e persino a quindici anni raramente fanno prevedere il loro futuro valore.»

«Oh, non penso di essere un genio» esclamò Josie, divenendo calma e seria, man mano che ascoltava quella voce melodiosa e guardava quel viso espressivo che la riempiva di fiducia, tanto era forte, sincero e gentile. «Io voglio solo scoprire se ho talento sufficiente per continuare e se, dopo anni di studio, saprò recitare bene in una qualsiasi di quelle commedie che il pubblico non si stanca mai di vedere. Non mi aspetto di diventare una signora Siddons o una miss Cameron, per quanto lo desideri di tutto cuore; tuttavia è come se ci fosse in me qualcosa che non riesce a venir fuori in un modo che non sia questo. Quando recito io sono perfettamente felice. Mi sembra di vivere, di essere nel mio vero mondo e ogni nuova parte è un nuovo amico. Adoro Shakespeare e non mi stanco mai dei suoi splendidi personaggi. Naturalmente non capisco tutto. Ma è come essere da sola, di notte, con le montagne e le stelle, tutto è così solenne e grandioso, e cerco d’immaginarmi come saranno quando il sole sorgerà e attorno ogni cosa sarà chiara e splendente per me. Non lo vedo ancora, ma sento la bellezza e ambisco a esprimerla.»

Mentre parlava nel più perfetto abbandono Josie era pallida per l’eccitazione, i suoi occhi brillavano, le sue labbra tremavano e tutta la sua piccola anima sembrava esprimere con le parole le emozioni che la riempivano fino a farla traboccare. Miss Cameron capì, sentì che quello era qualcosa di più che un capriccio di bimba, e quando le rispose c’era una nuova intonazione di simpatia nella sua voce, un nuovo interesse nel suo volto, benché si astenesse saggiamente dal dire tutto ciò che pensava, ben sapendo che stupendi sogni fabbricano i giovani intorno a una sola parola, e quanto sia amaro quando poi le lucenti bolle di sapone scoppiano.

«Se tu senti queste cose non ti posso dare miglior consiglio che quello di continuare ad amare e studiare il nostro grande maestro» disse lentamente; ma Josie colse il tono diverso e sentì con un brivido di gioia che la sua nuova amica le parlava ora come a una compagna. «È un’educazione in sé e per sé, e tutta una vita non è abbastanza lunga per rivelarti tutti i suoi segreti. Ma c’è molto da fare prima che tu possa sperare di ripetere le sue parole. Hai la pazienza, il coraggio, la forza di cominciare da capo e lentamente, dolorosamente porre le fondamenta per il lavoro futuro? La fama è una perla per cui molti si tuffano, ma che pochi riescono a pescare. Anche quando ce la fanno non è perfetta e sospirano per avere di più e per lottare per cose anche migliori.»

Le ultime parole sembrarono più rivolte a se stessa che alla sua ascoltatrice, ma Josie le rispose prontamente con un sorriso e un gesto espressivo: «Io ho pescato il braccialetto nonostante l’acqua salata negli occhi».

«È vero. Non lo dimentico. È un buon segno e per ora ci accontentiamo.»

Miss Cameron rispose al sorriso con un altro sorriso che fu come un raggio di sole per la ragazza, che tese le mani come per afferrare un invisibile dono. Poi continuò con un altro tono, osservando l’effetto delle sue parole sul volto espressivo davanti a lei: «Ora sarai un po’ delusa, perché invece di dirti di venire a studiare con me o di andare a recitare subito in qualche teatro di second’ordine, ti consiglio di ritornare a scuola a terminare la tua istruzione. Questo è il primo passo, perché è necessario sapere un po’ di tutto e la sola vocazione produce un temperamento imperfetto. Coltiva la mente e il corpo, il cuore e l’anima, e fa’ di te una ragazza intelligente, graziosa, bella e sana. Poi, a diciotto o vent’anni, comincia a provare e misura le tue forze. È meglio andare in battaglia con le armi a posto e risparmiarsi la dura lezione che è immancabile quando ci si butta a capofitto troppo presto. Di tanto in tanto il genio conquista tutto davanti a sé ma è un fatto che non avviene spesso. Dobbiamo arrampicarci lentamente, con molti scivoloni e cadute. Saprai aspettare e lavorare?».

«Sì, certamente!»

«Lo vedremo. Mi farebbe piacere sapere che, quando mi ritirerò dal palcoscenico, lascerò dietro a me una compagna ben istruita, fedele, dotata, che farà di più che prendere il mio posto, continuando ciò che mi sta a cuore: riabilitare il teatro. Forse tu sarai quella, ma ricordati che la mera bellezza e i ricchi costumi non fanno un’attrice e che gli sforzi di una ragazzina intelligente per recitare grandi personaggi non sono vera arte. È tutto splendore e finzione, disonore e delusione. Come può il pubblico essere soddisfatto di opere buffe, o di quei lavori di scarto detti “commedie di costume” quando un mondo di verità e bellezza, poesia e sentimento è in attesa di essere interpretato e goduto?»

Miss Cameron aveva dimenticato a chi parlava e passeggiava su e giù piena di quel nobile rimpianto che tutte le persone colte provano di fronte al basso livello del teatro in quel periodo.

«È quello che dice anche lo zio Laurie e con la zia Jo cerca di creare commedie che trattino di cose vere e buone, semplici scene familiari che toccano il cuore della gente e la fanno ridere e piangere, e sentirsi migliore. Lo zio dice che quello è il mio genere e che non devo pensare alla tragedia. Ma è molto più bello passeggiare con la corona e con strascichi di velluto, che indossare abiti di ogni giorno ed essere solo me stessa, benché ciò sia così facile.»

«Eppure questa è arte, bambina, ed è quello di cui abbiamo bisogno, finché non siamo pronti per i grandi maestri. Coltiva questo tuo talento. È un dono speciale questa capacità di far piangere e ridere, e toccare il cuore della gente è compito molto più dolce che far gelare il sangue o accendere la fantasia. Di’ a tuo zio che ha ragione e prega la zia che scriva una commedia per te. Verrò a sentirti quando sarai pronta.»

«Verrà? Davvero? Ne faremo una per Natale con una bella parte per me. È una cosetta da poco, ma che mi riesce bene e io sarei così orgogliosa, così felice di averla accanto a me!»

Josie si alzò mentre parlava perché un’occhiata all’orologio le aveva rivelato che la sua visita era stata anche troppo lunga e, benché fosse duro per lei finire quel memorabile colloquio, capì che doveva andarsene.

Allora prese il cappello, si volse a miss Cameron, che la guardava così acutamente da far sentire Josie trasparente come una lastra di vetro e arrossì graziosamente, mentre alzava gli occhi su di lei, dicendo con un tremito riconoscente nella voce: «Non potrò mai ringraziarla abbastanza per quest’ora e per tutto quello che mi ha detto. Farò quello che lei mi ha consigliato e la mamma sarà felice vedendomi riprendere in mano i libri. Ora posso studiare con tutte le mie forze perché lo studio mi aiuterà a riuscire; non mi farò eccessive illusioni, ma lavorerò e aspetterò, cercando di compiacervi, come unico modo per ripagare il mio debito di riconoscenza».

«Questo mi ricorda che io non ho ancora pagato il mio. Mia piccola amica, porta questo per mio ricordo. È adatto per una sirena e ti ricorderà il tuo primo tuffo. Possa il successivo portarti un gioiello di migliore valore e non lasciare sulle tue labbra sapore amaro!» e, mentre parlava, miss Cameron prese dal merletto che aveva al collo una graziosa spilla con un’acquamarina e l’appuntò come un’onorificenza sul petto dell’orgogliosa Josie. Poi, sollevandole il viso, la baciò teneramente, sorridendo, e la seguì allontanarsi sorridente con lo sguardo che pareva vedesse in quel futuro, pieno di prove e di trionfi, che lei conosceva tanto bene.

Bess si aspetta di vedere Josie precipitarsi in casa, tutta estasi ed eccitazione o tutta lacrime per la delusione, ma fu sorpresa dell’espressione di calma soddisfazione e di fermezza che aveva. Orgoglio e contentezza e un nuovo senso di responsabilità la rendevano seria e la sostenevano, e sentì che qualsiasi quantità di studio e lunghi anni di attesa sarebbero stati sopportabili se nel suo glorioso futuro avesse potuto essere un vanto per la sua professione e una degna compagna per la nuova amica, che già adorava con ardore giovanile.

Raccontò la sua breve storia a un pubblico profondamente interessato, e tutti capirono che il consiglio di miss Cameron era buono. La signora Amy si sentì sollevata all’idea che c’era da aspettare, poiché non voleva che sua nipote diventasse un’attrice e sperava che quella fantasia sarebbe passata.

Lo zio Laurie fece un mucchio di progetti affascinanti e previsioni e scrisse uno dei suoi più deliziosi biglietti per ringraziare la vicina per la sua gentilezza, mentre Bess, che amava l’arte sotto tutte le sue forme, simpatizzò pienamente con le ambiziose speranze della cugina, meravigliandosi solo che preferisse esprimere le sue fantasie recitando piuttosto che dar loro corpo nel marmo.

Questo primo colloquio non fu l’ultimo, poiché miss Cameron provava realmente dell’interesse per Josie ed ebbe parecchie conversazioni memorabili coi Laurence e le ragazze accanto a loro, che si bevevano ogni sua parola con la gioia che tutti i veri artisti provano per il loro bellissimo mondo e imparavano come fossero sacri i doni della natura, come fossero potenti e come dovessero essere usati fedelmente per alti scopi, poiché ognuno, nel suo campo, aiutava a educare, elevare e rinnovare.

Josie scrisse dei volumi a sua madre e, quando il soggiorno presso gli zii terminò, la ragazzina rese felice la madre che si vide restituita una figliuola alquanto cambiata, che si diede allo studio di quei libri una volta tanto detestati, con una perseveranza e un impegno che meravigliarono e rallegrarono tutti. La corda giusta era stata toccata: persino gli esercizi di francese e di pianoforte divennero sopportabili, poiché ogni genere di cultura le sarebbe stato utile col tempo. Vestiti, belle maniere, consuetudini erano tutte cose interessanti ora, perché “doveva educare la mente e il corpo, il cuore e l’anima” e mentre si sforzava di diventare “un’intelligente, graziosa e sana ragazza”, Josie si preparava inconsciamente a recitare bene la sua parte su qualunque palcoscenico il Direttore Supremo aveva allestito per lei.





La crisalide diventa farfalla




Un pomeriggio di settembre, due biciclette di lusso salivano, luccicanti, per la strada di Plumfield, portando due ciclisti abbronzati e impolverati che tornavano da una gita evidentemente ben riuscita, perché, nonostante avessero le gambe un po’ pesanti, le loro facce s’illuminavano osservando dalle loro selle le cose intorno, con quell’aria di calma contentezza che hanno tutti i ciclisti dopo aver imparato a pedalare con sicurezza. Prima di arrivare a quella fase infatti, una certa angoscia fisica e psicologica è la loro caratteristica predominante.

«Va’ avanti a dare la notizia, Tom, io mi fermo qui. Ci vediamo più tardi» disse Demi smontando agilmente di sella alla porta della Piccionaia.

«Non chiacchierare, fai il bravo ragazzo. Lascia che parli prima con Mamma Bhaer» rispose Tom pedalando oltre il cancello con un profondo sospiro.

Demi rise, e il suo compagno risalì lentamente il viale, sperando di tutto cuore che il campo fosse libero perché portava una notizia che avrebbe, secondo lui, stupito, sconvolto e spaventato l’intera famiglia.

Con sua gran gioia trovò sola la signora Jo, mezzo sepolta sotto un intrico di bozze, dalle quali si liberò per salutare cordialmente il viaggiatore ritornato. Ma dopo il primo sguardo, s’accorse che c’era qualcosa di nuovo, dato che i recenti eventi l’avevano resa più acuta e sospettosa.

«Cosa c’è, Tom?» domandò al ragazzo che si era sprofondato in una poltroncina con una curiosa espressione di timore misto a vergogna, allegria e sgomento sul viso cotto dal sole.

«Sono nei guai, signora.»

«Naturalmente, sono sempre pronta a sentir parlare di imbrogli, quando compari. Che cosa c’è? Hai investito qualche vecchia signora che andrà per vie legali?» domandò allegramente la signora Jo.

«Molto peggio.»

«Non avrai avvelenato qualche anima fiduciosa che ti ha chiesto una ricetta, spero?»

«Peggio ancora.»

«Non avrai lasciato che a Demi succedesse qualcosa e poi l’hai abbandonato, no?»

«Peggio, peggio.»

«Rinuncio, dimmi in fretta che cos’è. Detesto aspettare quando si tratta di una cattiva notizia.»

Avendo fatto eccitare e incuriosire sufficientemente la sua interlocutrice, Tom lanciò il fulmine con una sola breve frase e si appoggiò allo schienale per osservare l’effetto.

«Sono fidanzato!» annunciò.

I fogli della signora Jo volarono per aria mentre congiungeva le mani, esclamando sgomenta: «Se Nan ha capitolato, non la perdonerò mai!».

«No, non l’ha fatto: la ragazza è un’altra.»

La faccia di Tom era così buffa mentre pronunciava queste parole che alla signora Jo fu impossibile trattenersi dal ridere: il ragazzo appariva timido e soddisfatto e, nello stesso tempo, inquieto e parecchio perplesso.

«Ne sono felice, anzi felicissima! Non importa chi sia e vi sposerete presto, spero. Ora raccontami tutto!» ordinò la signora Jo, tanto sollevata da essere pronta a qualsiasi cosa.

«Cosa dirà Nan?» domandò Tom piuttosto preso alla sprovvista da questo punto della questione.

«Sarà felicissima di essersi liberata di una zanzara che l’ha tormentata per tanto tempo. Non preoccuparti di Nan. Chi è l’altra ragazza?»

«Demi non ne ha scritto?»

«Ha scritto solo che hai fatto cadere in acqua una certa signorina West giù a Quitno, pensavo che quello fosse abbastanza come guaio.»

«Quello è stato soltanto il primo di una serie. La mia solita fortuna! Dopo aver fatto cadere in acqua quella povera ragazza ho dovuto occuparmi di lei, no? Tutti sembravano pensarlo e così sono stato accalappiato prima di rendermene conto. È tutta colpa di Demi! Lui aveva voluto fermarsi a divertirsi con la sua vecchia macchina fotografica, perché il paesaggio era bello e tutte le ragazze volevano essere fotografate. Guarda queste foto: ecco come passavamo il nostro tempo quando non giocavamo a tennis» e Tom si tolse di tasca un pacchetto di fotografie, mostrandone parecchie in cui era in primo piano, reggendo un parasole sulla testa di una bella signorina seduta sugli scogli, oppure sdraiato sull’erba ai piedi della stessa ragazza, o appollaiato sulla balaustra di un portico con altre coppie in costume da bagno, tutte in pose graziose.

«Quindi questa è lei suppongo?» domandò la signora Jo, indicando una elegante signorina con un bel cappello, scarpe eleganti e racchetta.

«Questa è Dora. Non è carina?» esclamò Tom, dimenticando per il momento le sue pene e parlando con l’ardore di un innamorato.

«Molto carina, ma spero che non sia come la Dora di Dickens. Con quella testina di riccioli sembra proprio lei!»

«Nemmeno per idea! È molto elegante ma sa dirigere la casa, cucire e fare un mucchio di cose, glielo assicuro, signora. Piace a tutte le ragazze e ha un carattere dolce e allegro, canta come un usignolo, balla bene e le piacciono i libri. Pensa che i tuoi siano splendidi e mi ha fatto parlare di te fino alla nausea.»

«Quest’ultima frase è per lusingarmi e conquistarti il mio aiuto a toglierti dagli impicci... Raccontami prima come ci sei cascato» e la signora Jo si accinse ad ascoltare con grande interesse perché le vicende dei ragazzi non la stancavano mai.

Tom si grattò la testa per schiarirsi le idee, poi con buona volontà si buttò a capofitto nel racconto.

«Ecco, l’avevamo già incontrata prima, ma non sapevo che fosse lì. Demi desiderava vedere un amico e vi andammo. Trovando il posto bello e fresco e vi rimanemmo anche dopo la domenica. Facemmo la conoscenza di alcune persone simpatiche e andammo assieme a remare: Dora era con me e un dannato scoglio seminascosto ci mandò per aria. Per fortuna lei sapeva nuotare, quindi nessun pericolo, solo un po’ di paura e il vestito rovinato. Dora prese bene la cosa e facemmo subito amicizia, sarebbe stato impossibile non farla dopo esserci arrampicati su quella maledetta barca mentre tutti attorno ridevano. Fummo costretti a fermarci un altro giorno per vedere se Dora stesse bene e anche Demi lo desiderava. C’era là anche Alice Heath e due altre compagne d’università, così ci fermammo ancora un po’, Demi continuò a far fotografie, ballammo e organizzammo un torneo di tennis dato che pensavamo fosse una ginnastica efficace quanto la bicicletta. Il brutto è che il tennis è pericoloso e a furia di “servire” le ragazze, si finisce col diventar loro cavalier serventi e quel ch’è peggio, uno ci prende gusto.»

«Ai miei tempi non si usava molto giocare a tennis, ma ti capisco perfettamente» disse la signora Jo divertendosi a tutto ciò molto più dello stesso Tom.

«Per essere sincero, non avevo la minima intenzione di fare sul serio» continuò lentamente, come se questa parte della storia fosse da non raccontare, «ma tutti flirtavano e così ho fatto anch’io. A Dora l’idea sembrava piacere e un po’ se lo aspettava, e dal canto mio ero contento di starle simpatico. Lei pensava che valevo qualcosa, anche se Nan non è dello stesso parere, ed è molto piacevole sentirsi apprezzato dopo essere stato punzecchiato per anni interi. Sì, è proprio bello avere una ragazza dolce che ti sorride ogni giorno, arrossisce quando le dici qualcosa di carino, è contenta quando arrivi, triste quando devi partire, una che ammira tutto ciò che fai e ti fa sentire veramente uomo e ti spinge ad agire meglio che puoi. È così che vuole e dev’essere trattato un ragazzo quando si comporta a dovere, non sgridate e alzate di spalle, per anni e anni, facendoti passare per pazzo quando hai intenzioni serie, sei fedele e ami una ragazza fin dall’infanzia; no, perbacco, non è per niente bello e non lo sopporterò più!»

Tom si era riscaldato ed era divenuto eloquente, ripensando ai torti subiti. Balzò in piedi e camminò su e giù per la stanza, scuotendo la testa e sforzandosi di essere addolorato come lo era di solito, ma ora era solamente sorpreso che il cuore non gli dolesse affatto.

«Neppure io lo sopporterei. Dimentica quel vecchio capriccio, perché non era niente di più, e abbandonati al nuovo sentimento, se è sincero. Ma Tom, in che modo ti sei dichiarato, dato che devi averlo fatto per esserti fidanzato?» domandò la signora Jo, ansiosa di sentire raccontare il punto culminante della storia.

«Oh, è stato un caso. Io non ne avevo la minima intenzione; fu colpa dell’asino, e non avrei potuto cavarmi dall’impiccio senza urtare i sentimenti di Dora...» cominciò Tom, che vedeva avvicinarsi il momento cruciale.

«Così ci furono due asini allora?» disse la signora Jo prevedendo qualcosa di comico.

«Non ridete! Lo so che sembra buffo, ma avrebbe potuto essere terribile» rispose Tom cupo, benché il lampo degli occhi rivelasse che i suoi problemi amorosi non l’accecavano al punto da non fargli vedere il lato comico dell’avventura. «Le ragazze ammiravano le nostre biciclette nuove e a noi piaceva sfoggiarle. Le portavamo a fare un giro e generalmente ci divertivamo un mondo. Bene, un giorno Dora era dietro a me e avevamo fatto un bel pezzo di strada, quando uno stupidissimo asino ci tagliò la strada e si fermò li in mezzo. Pensavo che si sarebbe mosso, ma non lo fece e allora gli diedi un calcio e l’asino me lo restituì, così finimmo tutti a gambe all’aria, asino compreso. Che disastro! Io pensai solo a Dora, che ebbe una crisi di nervi e poi finì col ridere e piangere nello stesso tempo, mentre l’asino ragliava e io avevo perso la testa. Chiunque altro l’avrebbe persa con accanto una povera fanciulla boccheggiante a cui si stanno asciugando le lacrime, e le si sta chiedendo perdono, non sapendo se si era rotta qualcosa o no. La chiamai “anima mia” e le dissi non so quante altre sciocchezze nella foga del discorso, finché alla fine si calmò e mi disse guardandomi in un tal modo: “Ti perdono, Tom, aiutami ad alzarmi e riprendiamo il cammino”. Non fu molto gentile da parte sua, dopo che l’avevo fatta cadere per la seconda volta? Mi commosse fino in fondo all’anima; allora le dissi che avrei voluto andare avanti tutta la vita con a fianco un angelo come lei e... bene, non ricordo affatto quello che le dissi in seguito. So solo che avresti potuto gettarmi a terra anche solo con una piuma, quando lei mi buttò le braccia al collo, mormorando: “Tom, caro, con te non ho paura neppure di un leone sulla nostra strada”. Avrebbe potuto dire “asino”, ma in quel momento era seria e aveva riguardo per i miei sentimenti. È stata tanto gentile, ma ora son qui con due innamorate sulle spalle e in un pasticcio del diavolo.»

Alla fine di quel buffo racconto, la signora Jo, non riuscendo più a trattenersi, cominciò a ridere senza freno, finché le lacrime le rigarono le guance; dopo uno sguardo corrucciato di Tom che aumentò la sua ilarità, anche il ragazzo scoppiò in una risata che fece rintronare la stanza.

«Tommy Bangs, Tommy Bangs! A chi all’infuori di te poteva capitare una simile avventura?» disse la signora Jo, quando poté riprender fiato.

«Non è un tremendo pasticcio e tutti mi prenderanno in giro per questa storia ridicola? Dovrò lasciare la vecchia Plum per qualche tempo» rispose Tom con una smorfia, cercando di rendersi conto del pericolo della sua posizione.

«Nient’affatto: io sarò al tuo fianco, perché penso che sia lo scherzo meglio riuscito di tutta la stagione. Ma dimmi com’è andata a finire. È una cosa seria o un semplice flirt estivo? Io non approvo simili svaghi, ma ai giovani piace scherzare con oggetti affilati finché non si tagliano.»

«Dora si considera fidanzata e ha scritto subito ai suoi. Io non osai dire una sola parola quando vidi che pigliava la cosa tanto sul serio e ne era felice. Ha solo diciassette anni e non ha mai amato nessun altro, ed è sicura che tutto andrà benissimo perché suo padre conosce il mio e siamo entrambi in buone condizioni finanziarie. Io ero così scosso che le dissi: “Come puoi amarmi veramente, se ci conosciamo appena?”. Ma lei mi rispose con una voce che veniva dal suo tenero cuoricino: “Eppure ti amo, Tom; sei così allegro, gentile, onesto, che non posso farne a meno”. Dopo di che cosa avrei potuto fare se non continuare a renderla felice finché ero lì e affidarmi in seguito alla fortuna per sistemare la faccenda?»

«È proprio il tuo modo di prendere le cose alla leggera. Spero tu abbia almeno informato subito tuo padre.»

«Gli ho scritto subito e glielo feci sapere in tre righe. Scrissi: “Caro papà, sono fidanzato con Dora West e spero che la mia scelta piacerà alla famiglia. A me piace moltissimo. Sempre tuo, Tom”. Ne fu molto lieto, perché Nan non gli era mai piaciuta, lo sai. Ma Dora gli piacerà da cima a fondo» e Tom parve perfettamente soddisfatto per la sua scelta e il suo buon gusto.

«Cosa ha detto Demi di questo sistema rapido e divertente di innamorarsi? Non si è scandalizzato?» domandò la signora Jo, sforzandosi di non scoppiare nuovamente a ridere al pensiero del poco romantico spettacolo dell’asino, della ragazza, di Tom, della bicicletta e tutti per terra, nella polvere.

«Per niente. Si è interessato moltissimo ed è stato molto gentile, mi ha parlato come un padre, dicendomi che era un’ottima cosa per mettere la testa a posto a un ragazzo, che dovevo essere onesto con lei e con me stesso e non scherzare neanche un momento. Demi è un vero Salomone, specialmente quando naviga nelle stesse acque» rispose Tom, con l’aria di chi la sa lunga.

«Non vorrai dire che...» soggiunse ansimando la signora Jo, subito allarmata all’idea di nuove complicazioni amorose.

«Sì, signora, voglio proprio dire quello. È tutto un pasticcio da cima fondo, e devo farla pagare a Demi per avermi indotto in tentazione mentre avevo gli occhi bendati. Lui mi disse che doveva andare a Quitno per vedere Fred Wallace ma in realtà non l’ha mai incontrato. E come avrebbe potuto trovarlo se rimase fuori col suo yacht per tutto il tempo che noi ci fermammo là? Era Alice la sua vera meta e io fui lasciato al mio destino, mentre quei due vagabondavano con la vecchia macchina fotografica. Ci furono tre asini in quella faccenda e io non fui il più somaro, anche se sarò quello che sopporterà le beffe. Demi avrà l’aria più innocente e assennata, e nessuno gli dirà una parola.»

«Sono scoppiati i colpi di sole estivi e nessuno sa chi sarà colpito dopo di voi. Bene, lasciamo Demi a sua madre; vediamo piuttosto cosa hai intenzione di fare, Tom.»

«Non lo so; è tremendo essere innamorato di due ragazze allo stesso tempo. Cosa mi consigliate di fare?»

«Esaminare il caso con buon senso, prima di tutto. Dora ti ama e pensa che tu l’ami. Nan non si cura di te e tu sei per lei un amico, benché tu abbia cercato di diventare qualcosa di più. La mia idea, Tom, è che tu ami Dora o stai per amarla perché in tutti questi anni non ti ho mai visto con questo sguardo né sentito parlare di Nan come parli di lei. La sua esistenza ha fatto sì che tu ti attaccassi ostinatamente a lei finché il caso ti ha fatto incontrare una ragazza più seducente. Ora io penso che faresti bene a considerare la vecchia innamorata come una buona amica e la nuova come fidanzata e, a tempo debito, se il tuo sentimento è sincero, a sposarla.»

Se la signora Jo avesse avuto anche qualche dubbio sulla faccenda, il viso di Tom le avrebbe rivelato la verità della sua opinione. I suoi occhi brillavano, le labbra sorridevano e, nonostante la polvere e l’abbronzatura, una nuova espressione di felicità gli illuminava il viso, mentre rimaneva in silenzio per un momento, cercando di spiegarsi lo stupendo miracolo che il vero amore opera quando colpisce il cuore di un giovane.

«La verità è che io volevo far ingelosire Nan perché conosce Dora e avrebbe certamente sentito parlare della cosa. Ero stanco di essere calpestato e pensai che dovevo cercare di rompere i ponti e smettere di essere un seccatore e uno zimbello» continuò lentamente, come se fosse per lui un sollievo confidare alla sua vecchia amica i suoi dubbi, le sue aspirazioni, le sue speranze e le sue gioie. «Fui davvero stupito di trovare tutto questo facile e piacevole. Non volevo far nulla di male e così tirai avanti meravigliosamente e pregai Demi di parlare della cosa nelle sue lettere a Daisy, cosicché Nan lo venisse a sapere. Poi dimenticai del tutto Nan e non vidi, non sentii e non mi preoccupai che di Dora, finché l’asino (benedetto lui!) me la gettò tra le braccia e scoprii che mi amava. In fede mia, non so perché lo faccia! Non valgo proprio niente.»

«Ogni uomo onesto pensa così quando una ragazza innocente si mette nelle sue mani. Renditi degno di lei e aiutatevi l’un l’altro perché Dora non è un angelo, ma una donna coi suoi difetti che dovrai sopportare e perdonare» disse la signora Jo, cercando di rendersi conto che quel giovane pensieroso era quello scavezzacollo di Tommy.

«Quello che mi preoccupa è che all’inizio non intendevo prendere la cosa sul serio e mi volevo servire di quella adorabile ragazza come di uno strumento per torturare Nan. Non era onesto e io non merito di essere così felice. Se tutti i miei pasticci avessero buon esito come questo, in che stato di grazia dovrei trovarmi!» e Tom divenne nuovamente raggiante a quell’incantevole prospettiva.

«Mio caro ragazzo, non è un pasticcio, ma una dolce esperienza che si sta offrendo a te, così, all’improvviso» rispose seria la signora Jo che sapeva che anche Tom lo era. «Devi apprezzarla ed esserne fiero, poiché è una cosa seria accettare l’amore e la fiducia di una ragazza che cerca tenerezza e sincerità. Non fare che la piccola Dora cerchi invano, ma sii uomo per amor suo e fa’ che questo affetto sia una benedizione per entrambi.»

«Ci proverò. Sono sicuro d’amarla, è solo che non riesco ancora a crederci. Vorrei che la conosceste. Non desidero altro che rivederla. Ha pianto quando ci siamo lasciati l’altra sera e io non avrei voluto andarmene.» Tom si accarezzò la guancia come se sentisse ancora il suggello che le rosee labbra di Dora avevano impresso sulla sua promessa di non dimenticarla; per la prima volta nella sua vita spensierata Tommy Bangs capì la differenza tra sentimento e sentimentalismo. Questo gli fece ricordare improvvisamente Nan, perché non aveva mai conosciuto quel delizioso brivido quando pensava a lei e l’antica amicizia gli sembrò un affare piuttosto scialbo in confronto a questo piacevole miscuglio di romanzo, imprevisto, amore e allegria.

«Confesso che mi pare di essermi tolto un peso di dosso, ma che diavolo dirà Nan quando lo saprà?» esclamò egli con un sospiro.

«Quando saprà cosa?» domandò una limpida voce, che fece sussultare e voltare entrambi, poiché Nan stava sulla soglia e li osservava con calma.

Ansiosa di togliere Tom dall’imbarazzo e di vedere come Nan avrebbe preso la notizia, la signora Jo rispose in fretta: «Il fidanzamento di Tom con Dora West».

«Davvero?» e Nan apparve così stupita, che la signora Jo ebbe paura che volesse più bene di quanto credesse al suo vecchio compagno di giochi, ma le parole successive calmarono i suoi timori e tutto divenne subito consolante e lieto.

«Sapevo che la mia ricetta avrebbe fatto miracoli purché l’avesse seguita per un tempo abbastanza lungo. Caro vecchio Tom ne sono veramente felice. Dio ti benedica, ragazzo!» e gli strinse con effusione le mani.

«È stato un caso, Nan. Non era mia intenzione, ma io mi metto sempre nei guai è sembrava che non ci fosse altro modo per uscire da questo. Mamma Bhaer ti racconterà tutto. Io devo andare a darmi un tono, perché Demi mi aspetta per il tè. A presto!»

Balbettando, arrossendo, con l’aria umile e soddisfatta, Tom se la svignò improvvisamente, lasciando la buona signora a illuminare Nan sull’avvenimento e a ridere ancora per questa nuova, movimentata maniera di fare la corte che si sarebbe potuta definire solo come accidentale. La ragazza si mostrò molto interessata, poiché conosceva Dora e la considerava una cara ragazza e predisse che, col tempo, sarebbe diventata per Tom una moglie eccellente dal momento che lo ammirava e lo stimava tanto.

«Mi mancherà, naturalmente, ma sarà un sollievo per me e un bene per lui perché non è un bene che un ragazzo perda il suo tempo. Ora entrerà nel mondo degli affari con suo padre, se la caverà benissimo e tutti saranno felici. Come regalo di nozze offrirò a Dora un elegante armadietto di pronto soccorso e le insegnerò a servirsene. Non ci si può fidare di Tom: è adatto a fare il medico quanto il vecchio Silas.»

Quest’ultima parte del discorso risollevò lo spirito della signora Jo, perché Nan inizialmente sì era guardata attorno come se avesse perso qualcosa di valore; ma l’idea della cassetta dei medicinali l’aveva evidentemente rallegrata e il pensiero di saper Tom avviato a una professione sicura le era evidentemente di molto conforto.

«Il bruco si è trasformato finalmente, Nan, e il tuo schiavo è libero, ora. Lascialo andare e concentrati sul lavoro perché tu sei portata per la tua professione e sono sicura che ti farai molto onore col tempo» disse la signora Jo.

«Lo spero. Questo mi fa venire in mente che al villaggio c’è il morbillo, e quindi sarebbe bene dire alle ragazze di non andare a fare visite dove ci sono bambini. Sarebbe spiacevole se si diffondesse l’epidemia proprio adesso che ricominciano le scuole. Ora vado da Daisy: sono curiosa di sentire cosa dirà di Tom. Non è una cosa divertente?»

E Nan se ne andò ridendo con tanta spontanea allegria, da lasciar intendere che nessun rimpianto sentimentale turbava la sua “mente di fanciulla libera da simili fantasie”.

“Terrò d’occhio Demi, ma per ora non dirò una parola. A Meg piace guidare i suoi ragazzi a modo suo, ed è proprio un buon modo. Ma il caro Pellicano si agiterà un po’, se il suo figliuolo si è buscato l’epidemia che sembra essere scoppiata tra noi questa estate!”

La signora Jo non intendeva il morbillo, ma quella malattia molto più grave chiamata “amore”, che può far strage fra intere comunità, di primavera e d’autunno, quando la letizia invernale o la pigrizia estiva fanno sbocciare a mazzi i fidanzamenti e accoppiare i giovani come passerotti. Aveva cominciato Franz, Nat era un malato cronico e Tom un caso violento, e ora sembrava che anche Demi avesse i primi sintomi e, quel che era peggio, anche il suo Ted le aveva detto solo il giorno prima con tutta calma: «Mammina, penso che sarei più felice se avessi anch’io un’innamorata come gli altri ragazzi”. Se il suo adorato figlio le avesse chiesto della dinamite con cui giocare, non sarebbe stata meno sconvolta e non avrebbe rifiutato più decisamente l’assurda richiesta.

«Be’, anche Barry Morgan mi ha detto che dovrei averne una e si è offerto di trovarmene una tra le nostre compagne. Ho chiesto prima a Josie, ma quella se ne infischia, e allora ho deciso di far dare un’occhiata in giro a Barry. Tu dici che l’amore fortifica un uomo e io voglio essere forte» aveva spiegato Ted in un tono così serio che avrebbe fatto morir dal ridere sua madre, in qualsiasi altro momento.

«Santi numi! Dove andremo a finire in quest’epoca in cui bambini e ragazzini ci fanno certe richieste e vogliono giocare con una delle cose più sacre della vita?» aveva esclamato la signora Jo; e dopo aver messa la cosa in una giusta luce con poche parole, aveva spedito Ted a giocare a pallone o a cavalcare Octoo, come antidoto contro le innamorate.

E ora ecco scoppiare in mezzo a loro la bomba di Tom, portando forse la completa distruzione perché se una rondine non fa primavera, un fidanzamento ne trascina con sé altri e i suoi ragazzi erano, per la maggior parte, in quell’età infiammabile in cui basta una scintilla a far divampare la fiamma, una fiamma che presto si fa tremolante e si spegne subito, oppure brucia calda e chiara per tutta la vita. Non ci si poteva far nulla se non aiutarli a fare una buona scelta ed esser degni delle loro compagne. Ma di tutte le lezioni che la signora Jo aveva cercato di insegnare ai suoi ragazzi, questa era la più difficile; poiché l’amore rende pazzi persino i santi e i savi e non c’è da aspettarsi che la gioventù sfugga alle delusioni, agli errori così come alle delizie di questa dolce follia.

“Suppongo sia inevitabile, dato che viviamo in America. Vedrò di non prendermela troppo e di sperare che alcune delle nuove idee sull’educazione producano ragazze di cuore, allegre, brave e intelligenti per i miei ragazzi. Per fortuna non devo pensare a tutti e dodici, altrimenti perderei la testa, anche perché prevedo complicazioni e guai molto peggiori della barca, della bicicletta dell’asino di Tom e della sua Dora” pensava così tra sé e sé la signora Jo, tornando alle sue trascurate bozze di stampa.

Tom fu molto soddisfatto del bell’effetto che il suo fidanzamento produsse nella piccola comunità di Plumfield. Era stato “paralizzante”, come disse Demi, e lo stupore lasciò agli amici di Tom poco fiato per prenderlo in giro. Che lui, il fedelissimo, abbandonasse il suo idolo per un’altra ragazza, fu un colpo per i romantici e un avvenimento per i più impressionabili. Era buffo vedere le arie che si dava il nostro Tom visto che le parti più ridicole della faccenda furono gentilmente dimenticate dai pochi che le conoscevano e lui apparve agli occhi di tutti come un autentico eroe che aveva salvato una ragazza dalle acque e ottenuto la sua gratitudine e il suo amore con questo suo coraggioso comportamento. Dora mantenne il segreto e si divertì molto, quando venne a trovare “mamma Bhaer” e a conoscere tutta la famiglia. Piacque subito a tutti, perché era una ragazza così allegra e simpatica, fresca e spontanea che conquistava. Era bello vedere il suo ingenuo orgoglio per Tom, che era diventato un altro ragazzo, o meglio un uomo, perché questo cambiamento nella vita ne stava operando un altro, altrettanto grande, in lui. Era allegro e impulsivo come sempre, ma si sforzava di diventare come Dora lo credeva e così vennero a galla tutte le sue buone qualità.

Fu una sorpresa vedere quante buone doti avesse Tom, e i suoi sforzi per mantenere la dignità maschile, dovuta al suo ruolo di fidanzato, erano veramente comici. C’era stato, insomma, un capovolgimento dall’antica sottomissione e devozione per Nan, rimpiazzata da una certa aria di protezione verso la sua piccola fidanzata, poiché Dora ne aveva fatto il suo idolo e rifiutava l’idea di un minimo difetto o pecca in lui. Il nuovo stato di cose conveniva a entrambi e il ragazzo deluso d’un tempo rifioriva in quella calda atmosfera di stima, d’amore e di fiducia. Lui amava moltissimo la fanciulla, ma non intendeva essere ancora schiavo e godeva immensamente della sua libertà senza rendersi conto che il grande tiranno del mondo si era impossessato di lui per tutta la vita.

Con grande soddisfazione di suo padre rinunciò alla medicina e si preparò a entrare negli affari con lui, che aveva un commercio ben avviato ed era pronto a facilitargli il cammino e ad accogliere favorevolmente il suo matrimonio con la figlia del ricco signor West. L’unica spina fra tante rose era il placido interesse di Nan per le sue faccende e l’evidente segno di sollievo di fronte al suo tradimento. Non voleva che soffrisse, ma una piccola dose di rimpianto alla perdita di un simile innamorato gli avrebbe fatto piacere: una vena di melanconia, una parola di rimprovero, uno sguardo di invidia quando passava al braccio dell’adorata Dora, gli sarebbero sembrati il dovuto tributo a tanti anni di fedeltà e di sincero affetto. Ma Nan lo guardava con un’aria materna che lo irritava parecchio, e accarezzava la testa ricciuta di Dora con l’aria di chi possiede tutta la saggezza del mondo, degna dell’avvizzita zitella Julia Mills in David Copperfield.

Ci volle del tempo perché le vecchie e le nuove emozioni si stabilizzassero tra loro, ma la signora Jo lo aiutò e il signor Laurie gli diede saggi consigli sulle strabilianti acrobazie che può compiere il cuore umano e su come queste possano fargli bene se esso si tiene saldamente tra la sincerità e il buon senso. Finalmente per il nostro Tom tutto ritornò alla normalità e quando venne l’autunno lo si vide poco a Plumfield, poiché la sua beneamata abitava in città e gli affari lo facevano lavorare sodo. Era evidentemente a suo agio ora e in breve fece grandi progressi per la gioia del padre; la sua allegra presenza portò una ventata di aria fresca in quello che fino a quel momento era stato un vecchio e tranquillo ufficio, e il suo dinamismo era più adatto a trattare uomini e affari piuttosto che studiare le malattie o scherzare indecorosamente con gli scheletri.

Lasceremo qui Tom per qualche tempo, tornando alle avventure ben più serie dei suoi compagni, benché questo fidanzamento, avvenuto in modo tanto buffo, fu l’ancora che frenò il nostro vivacissimo Tom e fece di lui un uomo.





Demi mette la testa a posto




«Mamma, posso parlare con te di cose serie?» domandò una sera Demi mentre stavano seduti a godersi il primo fuoco della stagione. Daisy scriveva lettere al piano superiore e Josie studiava nella piccola biblioteca accanto.

«Ma certo, caro. Nessuna cattiva notizia, spero?» e la signora Meg sollevò gli occhi dal suo cucito con un misto di piacere e d’ansia dipinti in viso; poiché amava con tutto il cuore chiacchierare con suo figlio che aveva sempre qualcosa di interessante da dire.

«Sarà una notizia che ti farà piacere, credo» rispose Demi sorridendo mentre gettava via il giornale e sì sedeva accanto a lei sul divanetto.

«Dimmela subito, allora.»

«So che non ti piace che io faccia il giornalista, quindi sarai contenta di sapere che vi ho rinunciato.»

«Sono contentissima; è una professione troppo incerta e senza prospettiva di tirare avanti a lungo. Ti voglio sistemato in un posto sicuro dove tu possa guadagnar bene in futuro. Vorrei che ti piacesse una professione liberale, ma siccome a te non piace, qualsiasi genere di affari, purché onesti, andrebbe bene.»

«Che ne diresti di un impiego nelle ferrovie?»

«Non mi piace. È un posto rumoroso e pieno di movimento, e con un assortimento di gente rozza attorno. Spero che non sia questo il tuo futuro, caro.»

«Avrei potuto ottenere un posto simile, ma ne preferisci forse uno da contabile in una buona ditta di cuoiami?»

«No, diventeresti gobbo stando sempre alla scrivania, e poi si dice: “contabile una volta, contabile per tutta la vita”.»

«Cosa ne pensi se diventassi agente di commercio?»

«Per niente: con tutti quei terribili incidenti, patir freddo e mangiar male durante i viaggi puoi essere sicuro che finiresti col perdere la salute o rimetterci la salute.»

«Potrei fare il segretario di un uomo di lettere, ma lo stipendio è modesto e potrebbe finire da un momento all’altro.»

«Sarebbe meglio e consono ai miei desideri. Non è che io sia contraria a qualsiasi lavoro onesto, ma non vorrei che mio figlio perdesse i suoi anni migliori sgobbando in un ufficio senza luce per pochi soldi o fosse urtato e calpestato nella lotta per farsi strada. Voglio vederti occupato in un campo dove il tuo gusto e la tua intelligenza possano essere sviluppati e resi utili, dove tu possa far carriera e, col tempo, impiegarvi la tua piccola fortuna e divenire socio nell’azienda. Così gli anni di apprendistato non andrebbero perduti, ma ti insegnerebbero a prendere il tuo posto fra la gente onorata, la cui vita e il cui lavoro sono utili e rispettati. Quand’eri ancora piccolo, ho parlato di questo con tuo padre, e, se fosse ancora qui, ti avrebbe fatto capire quello che intendo dire e ti avrebbe aiutato a essere ciò che era lui.»

La signora Meg si asciugò una lacrima mentre diceva queste cose, perché il ricordo di suo marito era sempre molto tenero per lei e l’educazione dei suoi figli era stato un compito sacro al quale aveva dedicato tutto il suo cuore e la vita intera e aveva ottenuto meravigliosi risultati, come dimostravano suo figlio e le due affezionate ragazze. Demi la circondò con un braccio e le disse con quella voce tanto simile a quella del padre e che era la musica più dolce per le sue orecchie: «Mamma cara, penso di aver trovato proprio quello che tu desideri per me e non sarà colpa mia se non diverrò l’uomo che tu speri. Lascia che ti spieghi tutto. Non ho detto nulla finché non era cosa sicura, perché ti avrebbe solamente preoccupato; ma la zia Jo e io siamo stati all’erta e ora il momento è venuto. Tu conosci il signor Tiber, l’editore della zia, è uno degli uomini che ha avuto più successo in affari ed è anche generoso, gentile, ed è l’onore in persona, come prova il trattamento che ha sempre riservato alla zia. Ebbene, ho sempre aspirato a un posto presso di lui, poiché amo i libri e, non sapendoli scrivere, mi piacerebbe almeno pubblicarli. Questo richiede gusto letterario e senso critico, ti mette a contatto con persone istruite ed è già di per sé un’istruzione. Ogni volta che entro in quella bella stanza luminosa per vedere il signor Tiber per conto della zia Jo vorrei sempre stare là: è tutta tappezzata di libri e di quadri, uomini e donne celebri vanno e vengono e il signor Tiber siede al suo scrittoio come un re che riceve i sudditi, poiché anche i grandi scrittori diventano umili davanti a lui e aspettano con ansia un suo “sì” o un suo “no”. Naturalmente io non ho niente a che fare con tutto questo, e forse non ne avrò mai, ma mi piace vederlo e l’atmosfera là dentro è così diversa da quella degli uffici bui e dal trambusto di molti tipi di affari, dove non si parla che di danaro! È un altro mondo e io mi sento come a casa mia. Preferirei sbattere gli zerbini e accendere le stufe là dentro, piuttosto che essere capoufficio in un negozio di pellami con un lauto stipendio.»

Demi si fermò per riprendere fiato e la signora Meg, la cui faccia s’era andata illuminando man mano che il figlio parlava, esclamò gioiosamente: «Era proprio quello che volevo! Ci sei riuscito, mio caro ragazzo? La tua fortuna è fatta se entrerai a far parte di quella ditta così fiorente e con tutte quelle brave persone che ti aiuteranno».

«Penso di sì, ma non siamo ancora sicuri di niente. Potrei non essere adatto per quel posto, sono solamente in prova e devo cominciare dal principio e trovare la mia strada con fiducia. Il signor Tiber è stato molto gentile e ha promesso di farmi fare carriera senza nuocere agli altri impiegati, se dimostrerò di essere adatto per incarichi più elevati. Devo cominciare il primo del mese prossimo nella libreria, registrando le ordinazioni, andrò in giro a prendete gli ordini e altre cose del genere. L’idea mi piace! Sono disposto a fare qualsiasi cosa sui libri, fosse anche solo spolverarli» disse ridendo Demi, soddisfatto dell’avvenire che lo aspettava, perché dopo aver provato diverse cose sembrava finalmente aver trovato quello che faceva al caso suo e con buone prospettive.

«Hai ereditato dal nonno la passione dei libri visto che non riesce a vivere senza di loro. Sono contenta. Gusti di questo genere rivelano una natura raffinata e sono una consolazione e un aiuto nella vita di una persona. Sono veramente felice, John, che alla fine tu voglia sistemarti e che abbia trovato un’occupazione così soddisfacente. Molti ragazzi cominciano molto prima ma io non credo nel mandarli allo sbaraglio ad affrontare il mondo così giovani, proprio quando il corpo e l’anima hanno maggior bisogno del supporto della famiglia e di attenzioni. Ora tu sei un uomo e devi farti la tua vita, fa del tuo meglio e sii onesto, utile e felice come tuo padre, e non mi importa se non farai una gran fortuna.»

«Cercherò, mamma. Non potevo avere una possibilità migliore. La ditta Tiber & Co. tratta i suoi impiegati come gentiluomini e paga bene il lavoro fatto con coscienza. Là tutto procede come nel mondo degli affari e questo mi piace. Da qualunque parti arrivino odio le promesse non mantenute, l’inefficienza e le prepotenze. Il signor Tiber mi ha detto: “Questo lavoro è solo per insegnarle le prime astuzie del mestiere. In futuro avrò dell’altro per lei, Brooke”. La zia ha detto che ho fatto recensioni di libri e che ho la passione della letteratura, così col tempo, sebbene non sappia produrre “opere scespiriane” come dice lei, forse potrò scrivere qualche cosetta non disprezzabile. Se non mi riuscirà, penso che sia comunque una professione nobile e onorevole selezionare e diffondere buoni libri tra la gente. E sono soddisfatto di essere un umile aiuto in quest’opera.»

«Sono contenta che la pensi così. Si è molto più felici quando si fa un lavoro che si ama. Io detestavo l’insegnamento, mentre occuparmi della casa della mia famiglia è stato per me molto piacevole sebbene sia più duro sotto molti punti di vista. La zia Jo è contenta?» domandò poi la signora Meg, che già vedeva una insegna bellissima con “Ditta Tiber, Brooke & C.” sulla porta di una casa editrice famosa.

«È così contenta che ho fatto fatica a non farle scappare troppo presto di bocca il segreto. Avevo già avuto tanti progetti e ti avevo delusa così spesso che questa volta volevo essere ben sicuro. Questa sera ho dovuto convincere Rob e Ted a trattenerla a casa finché non ti avessi parlato io, perché aveva una voglia matta di venire a darti la grande notizia. I castelli che ha costruito per me basterebbero a riempire tutta la Spagna e ci hanno divertito mentre aspettavamo di conoscere il mio destino. Il signor Tiber non fa le cose di fretta, ma quando ha preso la sua decisione sei sistemato, e questa volta mi pare di essere partito col piede giusto.»

«Dio ti benedica, figliuolo, speriamo sia vero! Questo è un giorno felice per me, perché ultimamente sono stata così ansiosa con tutte le mie preoccupazioni, così debole e indulgente e il mio ragazzo, con tutte le sue buone qualità, avrebbe potuto sciupare il tempo in occupazioni innocue, ma insoddisfacenti. Ora sono tranquilla nei tuoi riguardi. Se solamente Daisy potesse essere felice e Josie rinunciasse al suo sogno, sarei soddisfatta del tutto.»

Demi lasciò che la mamma assaporasse la sua gioia per alcuni minuti e intanto sorrideva di un sogno tutto suo, di cui non era ancora venuto il momento di parlare; poi continuò, col tono paterno che assumeva inconsciamente quando parlava delle sorelle: «Baderò io alle ragazze, ma penso che il nonno abbia ragione quando dice che dobbiamo essere ciò che Dio e la natura fanno di noi. Non possiamo fare grandi cambiamenti, dobbiamo solo cercare di sviluppare le buone doti e controllare i nostri cattivi impulsi. Io spero finalmente d’aver trovato, a furia di cercare, la strada giusta. Lascia che Daisy sia felice a modo suo poiché è un modo buono e femminile. Se Nat tornasse a casa come si deve, gli direi “Dio vi benedica, figliuoli”, e gli costruirei un bel nido. Poi tu e io aiuteremo la piccola Josie a scoprire se il suo motto deve essere “Tutto il mondo è un palcoscenico” oppure “Casa dolce casa”».

«Suppongo che dovremo fare così John, ma io non riesco a non fare progetti e sperare che diventino realtà. Capisco che Daisy è legata a Nat e se lui saprà essere degno di lei lascerò che siano felici a modo loro, come fecero i miei genitori con me. Ma prevedo che Josie mi farà tribolate. Benché io ami il teatro e l’abbia sempre amato, non vedo come potrei lasciare che la mia bambina diventi un’attrice, anche se ha certamente un grande talento.»

«E di chi è la colpa?» domandò Demi ridendo, ricordandosi i primi trionfi materni e il costante interesse per i tentativi drammatici dei giovani attorno a lei.

«Mia, lo so. Come avrebbe potuto essere altrimenti quando io recitavo Bambini nel bosco con te e Daisy prima che sapeste parlare e insegnavo a recitare Mamma oca a Josie quand’era ancora in fasce? Povera me! Suppongo che i gusti della madre riemergano nei figli e bisogna lasciare che poi questi vengano alla luce» e la signora Meg rise e scosse la testa di fronte all’innegabile fatto che i March avevano tutti una passione per il teatro.

«Perché non avere una grande attrice che porti il nostro nome, come abbiamo una scrittrice, un prelato e un giornalista? Non possiamo scegliere le nostre inclinazioni, ma non dobbiamo neppure nasconderle perché non sono proprio ciò che vorremmo. Lascia che Josie segua la sua strada e faccia quello che può. Ci sono qui io a prendermi cura di lei. E tu non puoi negare che ti piacerebbe farle indossare i costumi di scena e vederla splendere alle luci di quella ribalta su cui sarebbe piaciuto essere anche a te. Su, mamma, meglio far buon viso dal momento che i figli vogliono ormai camminare con le proprie gambe.»

«Non ne sono convinta, ma se sarà così lascerò che “Dio provveda”, come diceva la mamma quando doveva prendere una decisione e vedeva solo il primo passo del cammino da percorrere. Sarei immensamente felice se sapessi che la vita non ferirà la mia piccola e non la lascerà insoddisfatta, quando sarebbe troppo tardi per cambiare idea, poiché non c’è nulla di più duro a cui rinunciare dell’eccitazione che dà quella carriera. Ne so qualcosa e, se non avessi incontrato tuo padre, temo proprio che sarei diventata un’attrice a dispetto della zia March e di tutti i nostri rispettabili antenati.»

«Lascia dunque che Josie aggiunga nuovi onori al nostro nome e faccia conoscere il talento di famiglia nel suo campo. Io sarò la sua guardia del corpo e tu l’accudirai, e non verrà fatto alcun male alla nostra Giulietta, per quanti Romei possano fare i cascamorti sotto il suo balcone. Davvero, mamma, opporsi al desiderio di Josie non si addice a una signora che sta per spezzare i cuori degli spettatori recitando la parte dell’eroina nella commedia che zia Jo ha scritto per il prossimo Natale! È il lavoro più toccante che abbia visto e mi rincresce che tu non sia diventata un’attrice, benché, in tal caso, noi forse non ci saremmo.»

Ora Demi era in piedi con le spalle al fuoco, in quell’atteggiamento orgoglioso che assumono solitamente gli uomini, quando i loro affari vanno bene o quando vogliono dettar legge su qualsiasi argomento.

La signora Meg sorrise alle lodi di suo figlio, e non poté negare che gli applausi le erano tanto graditi sia oggi sia quando recitava La maledizione della strega o Il volto della vergine mora tanti anni prima.

«È del tutto assurdo da parte mia, ma non ho saputo resistere quando Jo e Laurie scrissero quella parte per me e dissero che avreste recitato anche voi ragazzi. Quando indosso l’abito della vecchia mamma dimentico me stessa e il suono del campanello che chiama in scena mi dà lo stesso brivido di allora quando allestivamo commedie in soffitta, Se Daisy volesse recitare la parte della figlia sarebbe una scena completa, perché con te e Josie non mi pare vero di recitare: è tutto così realistico!»

«Specialmente nella scena dell’ospedale, quando ritrovi il figlio ferito. Sai mamma che durante l’ultima prova, quando piangevi china su di me, il mio viso era bagnato di lacrime vere? Verrà giù la casa dagli applausi, ma non dimenticarti di asciugare le lacrime, altrimenti dovrò starnutire» disse Demi ridendo al ricordo del successo materno.

«Non piangerò, ma quasi mi si spezzava il cuore a vederti così pallido e disfatto. Spero che non ci saranno più guerre fintanto che vivrò, perché dovrei lasciarti partire e non voglio rivivere le stesse emozioni di quando il babbo partì soldato. Non pensi che Alice reciti la parte meglio di quanto farebbe Daisy?»

«Daisy non ha affatto la stoffa dell’attrice, mentre Alice mette l’anima anche nelle parole più insulse che recita. Mi pare che la parte della Marchesa sia perfetta nella nostra commedia» disse Demi passeggiando su e giù per la stanza, come se il calore del fuoco l’avesse fatto avvampare improvvisamente.

«Pare anche a me. È una cara ragazza e io sono fiera di lei e le voglio bene. Dov’è questa sera?»

«Sgobbando sul suo greco, penso. Sempre così, la sera. È un vero peccato» soggiunse Demi a bassa voce, guardando attentamente i libri sugli scaffali senza però vedere un sol titolo.

«Ecco, quella è una ragazza come piace a me. Graziosa, beneducata, istruita ma amante della casa, una vera compagna e un vero aiuto per un uomo buono e intelligente. Spero che lo troverà.»

«Anch’io» mormorò Demi.

La signora Meg aveva ripreso il suo lavoro e stava controllando un occhiello mezzo terminato con così tanto interesse che l’espressione del volto di suo figlio sfuggì al suo sguardo. Lui lanciò un sorriso raggiante allo scaffale dei poeti come se, pur dalla loro prigione di vetro, essi potessero simpatizzare e rallegrarsi con lui per quel primo roseo albeggiare della grande passione che anch’essi conoscevano così bene. Ma Demi era un giovane saggio e non agiva senza aver prima pensato attentamente. Non era ancora sicuro del suo cuore e si accontentava di aspettare finché il sentimento, di cui sentiva spiegare le ali, uscisse dalla crisalide e fosse pronto per librarsi in volo nel sole a ricercare la sua dolce compagna. Non aveva ancora detto nulla, ma i suoi occhi scuri erano eloquenti e c’era una trama tutta loro nelle scenette che lui e Alice Heath recitavano così bene assieme. Lei era presa dai libri e destinata a laurearsi con tutti gli onori, e lui cercava di fare lo stesso in quella più grande università, aperta a tutti, dove ogni uomo ha un suo premio da guadagnare o perdere. Demi non poteva offrirle che se stesso, ed essendo un giovane modesto lo considerava un misero dono finché non avesse dimostrato di saper guadagnarsi la vita e di essere degno di custodire la felicità di una donna.

Nessuno si era accorto che anche lui era stato colpito dall’epidemia tranne l’acuta Josie, che però era intimorita dal fratello, che sapeva essere tremendamente severo quando lei passava i limiti, e si accontentava saggiamente di osservarlo come un gattino, pronta ad attaccare al primo accenno di debolezza. Demi aveva preso l’abitudine di suonare il flauto dopo essersi ritirato in camera sua per la notte, facendo di quel melodioso amico il suo confidente, nel quale versava le dolci speranze e i timori che gli riempivano il cuore. La signora Meg, assorbita dagli affari domestici, e Daisy, a cui non interessava altra musica che quella del violino di Nat, non avevano fatto caso a quei concerti da camera; ma Josie ogni volta mormorava tra sé con un sorrisetto cattivo: «Dick Swiveller pensa alla sua Sophy Wackles» e aspettava il momento di vendicare alcuni torti che aveva subito da Demi, che prendeva sempre le parti di Daisy quando questa tentava di placare gli spiriti della ribelle sorellina.

Quella sera le si offrì l’occasione buona e ne trasse il massimo vantaggio. La signora Meg stava finendo il suo occhiello e Demi si aggirava ancora nervosamente per la stanza, quando si senti chiudere un libro nello studio seguito da un rumoroso sbadiglio. Apparve quindi la studentessa con l’aria di una in cui il sonno e la voglia di combinarne una stanno lottando per avere la meglio tra loro.

«Ho sentito fare il mio nome: stavate forse parlando male di me?» domandò appollaiandosi sul bracciolo di una poltrona.

La mamma le diede la bella notizia, per la quale Josie si rallegrò come doveva e Demi ricevette le sue congratulazioni senza mostrare troppa gratitudine, tanto da farle sentire che troppa soddisfazione non gli faceva bene e da spingerla a mettere subito una spina nel suo letto di rose.

«Ho sentito qualcosa sulla recita, poco fa e vi voglio dire che aggiungerò una canzone nella mia parte per renderla più frizzante. Come starebbe questa?» e sedendosi al piano cominciò a cantare sull’aria di Kathleen Mavourneen le seguenti parole:

O fanciulla più di ogni altra dolce, come dirti

l’amore che tutta la terra trasfigura,

il desiderio che mi fa gonfiare il petto

quando sogno una vita a te dedicata?

Non andò oltre perché Demi, rosso di collera, si lanciò verso di lei e, un momento dopo, si vedeva una ragazza molto agile girare attorno alle sedie e al tavolo, inseguita dal futuro socio della “Tiber & Co.”.

«Piccola peste, come hai osato frugare tra le mie carte?» gridò l’inferocito poeta, cercando invano di afferrare l’impertinente ragazzina che saltava di qua e di là, agitandogli sotto il naso un foglietto.

«Non ho frugato, ma l’ho trovato tra le pagine del vocabolario. Peggio per te, se lasci in giro la tua robaccia. Non ti piace la mia canzone? Eppure è tanto carina.»

«Te la insegno io una canzone, che non ti piacerà per niente se non mi rendi ciò che è mio!»

«Vieni a prenderla, se ce la fai!» e Josie scomparve nello studio per terminare la disputa senza conseguenze poiché la madre stava già esclamando: «Ragazzi, non litigate!».

Prima che Demi entrasse, il foglio era già nel fuoco e lui si calmò subito, vedendo che il pomo della discordia era ormai eliminato.

«Sono contento che tu l’abbia bruciato non me ne importava molto... erano pochi versi che cercavo di musicare per una delle ragazze. Però ti avverto di lasciar stare le mie carte, altrimenti ritiro il consiglio che stasera ho dato alla mamma, e cioè di lasciarti recitare quanto vorrai.»

A questa grave minaccia, Josie si calmò subito e con la voce più carezzevole lo pregò di riferirle quello che aveva detto. Per non tenerla sui carboni ardenti, glielo disse e quella mossa diplomatica gli assicurò un’alleata su due piedi.

«Come sei caro! Non ti stuzzicherò più anche se farai il sentimentale giorno e notte. Se starai dalla mia parte, io starò dalla tua e non dirò mai una parola. Guarda, ho un bigliettino di Alice. Non può essere un’offerta di pace che calmi la tua vita?»

Gli occhi di Demi scintillarono, vedendo Josie che teneva in mano un foglietto spiegazzato, ma sapendo cosa poteva esserci scritto, smontò la sua curiosità e la riempì di stupore dicendo con noncuranza: «Non ha importanza, è solo per dirmi se verrà con noi al concerto domani sera. Puoi leggerlo se vuoi».

Con lo spirito di contraddizione proprio del suo sesso, Josie smise di essere curiosa nel momento stesso in cui le si diceva di leggere pure e docilmente glielo porse; osservò però con attenzione Demi leggere le poche righe che vi erano scritte e gettarle nel fuoco.

«Come, Demi, pensavo che conservassi ogni piccola cosa sfiorata dalla “fanciulla più di ogni altra dolce”! Non ti importa di lei?»

«Mi interessa molto, come a tutti noi, del resto, ma vivere sulla luna e fare il cascamorto non è nel mio stile. Mia cara, le tue commedie ti rendono romantica, e siccome Alice e io facciamo talvolta gli innamorati sulla scena, ti sei messa in testa che lo siamo davvero. Non perdere tempo a cercare cose inesistenti, ma bada ai tuoi affari e lasciami ai miei. Ti perdono, ma non rifarlo: denota cattivo gusto e ricordati che le regine della tragedia non fanno tanto rumore per nulla.»

Quest’ultimo attacco stese completamente Josie. Gli chiese umilmente perdono e se ne andò a letto, subito seguita da Demi che era ormai convinto di aver sistemato non solo se stesso, ma anche la sua sorellina troppo curiosa. Ma se avesse visto la sua faccia non appena ebbe sentito i primi lamenti di flauto, non si sarebbe sentito tanto sicuro; infatti Josie aveva un’espressione astuta come una volpe, mentre con una smorfia beffarda diceva: «Non me la fai: so che Dick sta facendo la serenata alla sua Sophy Wackles».





Il Giorno del Ringraziamento di Emil




La Brenda filava con le vele spiegate ad afferrare il vento che si era alzato e tutti si rallegravano che il loro lungo viaggio stesse volgendo al termine.

«Ancora quattro settimane, signora Hardy, e poi le offriremo un tè come non ne ha mai bevuto prima» disse l’ufficiale in seconda Hoffmann, fermandosi di fianco a due signore che sedevano in un angolo riparato del ponte.

«Sarò felice di accettarlo e ancora più felice di mettere piede sulla terra ferma» rispose la signora più anziana sorridendo al nostro amico Emil che era il suo preferito, visto che si dedicava alla moglie e alla figlia del capitano, gli unici passeggeri a bordo.

«Anch’io sarò contenta, anche se dovrò mettermi due scarpe grandi come delle giunche cinesi. Ho passeggiato così tanto su e giù per il ponte che mi ritroverò scalza se non arriviamo al più presto» disse ridendo Mary, la figlia del capitano, mostrando due stivaletti logori al compagno delle sue passeggiate, ricordando con gratitudine quanto lui gliele avesse rese piacevoli.

«Penso che in Cina non ce ne siano di abbastanza piccole» rispose Emil con la galanteria propria dei marinai, ripromettendosi in cuor suo di scovare le più belle scarpine appena scesi a terra.

«Non so che altra ginnastica avresti potuto fare, cara, se il signor Hoffmann non ti avesse fatto passeggiare ogni giorno. Questa vita oziosa fa male ai giovani, benché si addica molto a una vecchia come me... almeno quando il mare è calmo. Crede che avremo burrasca?» soggiunse la signora Hardy con uno sguardo ansioso a occidente, dove il sole tramontava, infiammando il cielo.

«Solo una folata di vento, signora, quel tanto per mandarci avanti più in fretta» rispose Emil con un’occhiata esperta di qua e di là.

«Canti, per favore, signor Hoffmann; è così bello sentire un po’ di musica a quest’ora. Ne sentiremo la mancanza, quando saremo a terra» disse Mary con un tono persuasivo che avrebbe fatto cantare anche uno squalo, se mai fosse stato possibile.

Durante gli ultimi mesi Emil aveva benedetto questo suo dono, perché rallegrava le lunghe giornate e faceva dell’ora del tramonto la più deliziosa, vento e tempo permettendo. Perciò si schiarì la voce, e appoggiandosi alla murata vicino alla ragazza, guardò i riccioli bruni mossi dal vento, cantando la sua canzone preferita:

Datemi, compagni, una brezza fresca,

una bianca e gonfia vela,

una nave che tagli le onde infuriate

e sfidi qualsiasi tempesta.

Quale vita è come quella del marinaio,

così libera, spavalda ed eroica?

La sua casa è il vasto oceano,

la sua tomba un letto di corallo.

Le ultime note di quella voce chiara e forte si erano appena spente nell’aria, quando la signora Hardy esclamò improvvisamente: «Che succede?».

Lo sguardo pronto di Emil vide subito la nuvoletta di fumo che usciva da un boccaporto dove non avrebbe dovuto esserci fumo e il suo cuore sembrò fermarsi per un attimo mentre la terribile parola “fuoco” lo fulminava.

Si dominò e si allontanò, dicendo con calma: «Non è permesso fumare là dentro, vado a farlo smettere» ma appena fu fuori di vista, il suo viso cambiò d’espressione e s’infilò nel boccaporto pensando con una smorfia: “Se la nave prende fuoco, non mi meraviglierei di finire in un letto di corallo...”.

Sparì per alcuni minuti e, quando risalì, mezzo asfissiato dal fumo, era bianco come può esserlo un uomo abbronzato, ma calmo e padrone di sé quando andò a fare rapporto al capitano.

«Fuoco nella stiva, capitano.»

«Non spaventate le donne!» fu il primo ordine del comandante Hardy; poi entrambi tentarono di scoprire quanto fosse esteso l’incendio e di spegnerlo se fosse stato possibile.

Il carico della Brenda era di natura infiammabile e, nonostante i torrenti d’acqua versati nella stiva, fu presto evidente che la nave era perduta. Ben presto il fumo cominciò a filtrare ovunque fra le tavole, e il vento che si alzava fece divampare le fiamme che sbucavano qua e là rendendo visibile una realtà troppo difficile da nascondere. La signora Hardy e Mary ressero la notizia con grande coraggio, quando fu detto loro di tenersi pronte ad abbandonare la nave al primo cenno. Le scialuppe furono preparate in tutta fretta e gli uomini lavorarono instancabilmente a turare ogni falla da cui il fuoco sarebbe potuto uscire. Ben presto la povera Brenda fu una fornace galleggiante e l’ordine “Scialuppe a mare” fu lanciato per tutti. Naturalmente prima furono messe in salvo le donne e fu una fortuna che, essendo una nave mercantile, non ci fossero altri passeggeri a bordo, così non ci furono scene di panico e una dopo l’altra le scialuppe si allontanarono. Quella in cui erano le donne si tenne abbastanza vicina perché il capitano sarebbe stato l’ultimo ad abbandonare la nave.

Emil gli rimase accanto finché ebbe l’ordine di allontanarsi, e obbedì a malincuore, ma fu un bene che se ne andasse, perché aveva appena raggiunto la scialuppa che dondolava in basso, avvolta in una nuvola di fumo, quando uno degli alberi, minato dal fuoco che divampava nelle viscere della nave cadde con uno schianto, buttando il capitano Hardy fuori bordo. La scialuppa lo raggiunse mentre galleggiava lontano dal relitto ed Emil si buttò in mare per salvarlo perché era ferito e privo di sensi. In seguito a questo incidente fu necessario che il giovane assumesse il comando e ordinò subito agli uomini di allontanarsi a tutta forza perché si sarebbe potuta verificare un’esplosione da un momento all’altro.

Gli altri battelli erano già fuori pericolo, ma tutti indugiavano per osservare il terribile eppur splendido spettacolo della nave che bruciava in quel mare immenso, tingendo di rosso la notte e gettando un lugubre bagliore sull’acqua, su cui galleggiavano le fragili imbarcazioni piene di facce pallide, rivolte, per un ultimo sguardo, verso la Brenda che si inabissava lentamente nella sua tomba d’acqua. Tuttavia nessuno ne vide la fine, perché il vento spinse lontano gli osservatori e li separò; alcuni non si sarebbero mai più incontrati, fino al giorno in cui il mare avrebbe restituito i suoi morti.

La scialuppa di cui seguiremo le fortune era sola quando spuntò l’alba, mostrando a questi superstiti tutta la pericolosità della loro situazione.

Erano sì state imbarcate, ma era evidente che quelle scorte di cibo, acqua e provviste non potevano durare a lungo con un uomo gravemente ferito a bordo, due donne e sette marinai, e che c’era urgente bisogno di aiuto. La loro unica speranza era incontrare una nave, benché la bufera che aveva imperversato tutta la notte, li avesse trascinati via dalla loro rotta. Tuttavia si aggrapparono tutti a questa speranza e passarono la giornata scrutando l’orizzonte e confortandosi l’un l’altro con profezie di un pronto salvataggio.

L’ufficiale in seconda Hoffmann fu molto coraggioso e utile benché quell’inaspettata responsabilità pesasse assai sulle sue spalle. Le condizioni del comandante sembravano disperate e il dolore della moglie gli straziava il cuore, e la cieca fiducia della ragazza nelle sue capacità di salvarli fece sì che capisse che nessun segnale di dubbio o di paura doveva diminuirla. Per il momento gli uomini facevano il loro dovere, ma Emil sapeva che il suo compito sarebbe potuto diventare davvero molto arduo, se la fame o la disperazione li avessero resi dei bruti. Perciò prese il coraggio a due mani, si diede un contegno forte e virile e parlò con tanta serena fiducia delle loro possibilità di salvezza che tutti si rivolsero istintivamente a lui per aiuto e conforto.

Il primo giorno e la prima notte passarono relativamente bene, ma al terzo la situazione sembrò più cupa e la speranza cominciò ad affievolirsi. Il ferito delirava, la moglie era disfatta dall’angoscia e dall’incertezza e la fanciulla indebolita dalla mancanza di cibo, poiché aveva ceduto metà della sua razione di biscotti alla madre e la sua razione d’acqua per bagnare le labbra febbricitanti del padre. I marinai avevano smesso di remare e stavano torvi ai banchi, rimproverando apertamente il capitano di non aver seguito i loro consigli, altri chiedendo ancora cibo, tutti sul punto di diventare pericolosi, poiché i patimenti e le privazioni portavano alla luce i loro peggiori istinti.

Emil fece del suo meglio, ma un essere umano poteva fare poco in quella situazione, e alla fine non poté che distogliere lo sguardo smarrito da quel cielo implacabile che non mandava una sola goccia d’acqua a placare la loro sete, dal mare sconfinato su cui nessuna vela appariva a consolare i loro occhi speranzosi. Per tutto il giorno cercò di confortare e incoraggiare i compagni, mentre la fame lo consumava, la sete lo tormentava e la paura incalzante gli pesava sul cuore. Raccontò delle storie agli uomini, li scongiurò di sopportare coraggiosamente per rispetto alle donne, promise ricompense se avessero remato fino al limite delle loro forze, per ritrovare, il più approssimativamente possibile, la rotta e aumentare così le probabilità di essere salvati. Con una vela creò un riparo per l’ammalato e si prese cura di lui come un figlio, confortò la moglie, e cercò di distrarre la fanciulla, cantandole tutte le canzoni che sapeva, narrandole le sue avventure per terra e per mare finché la vide sorridere, sicura che tutto sarebbe finito per il meglio.

Venne anche il quarto giorno e le scorte di viveri erano quasi esaurite.

Emil propose di conservarle per l’ammalato e le donne, ma due degli uomini si ribellarono esigendo la loro razione. Lui allora diede il buon esempio, rinunciando alla propria e molti buoni compagni lo seguirono con quel calmo eroismo che è delle nature rozze, ma virili. Questo fece vergognare gli altri e per un altro giorno in quel piccolo mondo di sofferenza e tensione regnò una pace beneaugurante. Ma durante la notte, mentre Emil, disfatto dalla stanchezza, lasciava la guardia al suo marinaio più fidato per prendersi un po’ di riposo, i due ribelli andarono al deposito delle provviste e rubarono il poco pane e l’acqua rimasta, oltre all’unica bottiglia di cognac che veniva conservata gelosamente per sostenere le loro forze e per rendere potabile l’acqua salmastra. Pazzi di sete bevvero avidamente e al mattino uno dei due cadde in un torpore dal quale non si risvegliò più; l’altro era così eccitato dal forte liquore che, quando Emil tentò di calmarlo, saltò dall’imbarcazione e fu perduto. Terrorizzati da quella scena, da quel momento in poi gli altri si placarono e la barca continuò ad avanzare col suo triste carico di anime e di corpi sofferenti.

Ma essi dovettero affrontare un’altra prova che li rese ancor più disperati di prima. Apparve una vela all’orizzonte e, per qualche tempo, prevalse una gioia delirante che si mutò nella più nera disperazione quando passò oltre, troppo lontana per scorgere i segnali che le venivano fatti o per udire le frenetiche grida d’aiuto che risuonavano per il mare. Allora anche Emil si perdette d’animo, poiché sembrava proprio che il capitano stesse per morire e che le donne non potessero resistere oltre. Resistette fino al calare della notte, poi nell’oscurità, e nel silenzio rotto solo dai lamenti flebili dell’ammalato, dalle preghiere mormorate della povera moglie, dall’incessante sciacquio delle onde, nascose il volto tra le mani e visse un’ora di silenziosa agonia, che lo invecchiò più di quanto avrebbero potuto fare lunghi anni di felicità.

Non era la sofferenza fisica che lo tormentava, nonostante la fame e la debolezza lo torturassero, ma la sua spaventosa impotenza a vincere il destino avverso che sembrava incombere su di loro. Non si preoccupava degli uomini, perché questi pericoli facevano parte della vita che si erano scelti, ma del comandante a cui voleva bene, della cara signora che era stata tanto gentile con lui e della dolce ragazza che con la sua presenza aveva reso piacevole a tutti il lungo viaggio. Se solo avesse potuto salvare quelle creature care e innocenti da quella morte crudele, avrebbe sacrificato volentieri la sua vita per loro.

Mentre stava seduto con la testa tra le mani, affranto dalla prima grande prova della sua giovane vita, con il cielo senza stelle sopra la sua testa, il mare agitato sotto i suoi piedi, e intorno a lui una sofferenza per cui non poteva far nulla, un suono melodioso ruppe il silenzio e lui l’ascoltò come in sogno. Era Mary che cantava a sua madre, che stava singhiozzando nelle sue braccia sfinita dalla lunga angoscia. Era una voce debole e rotta, perché le labbra della povera fanciulla erano arse dalla sete, ma il cuore pieno d’amore, in quell’ora di disperazione, si rivolgeva istintivamente al grande Consolatore e Lui ascoltò il suo debole lamento. Era un vecchio e dolce inno spesso cantato anche a Plumfield e, ascoltandolo, il suo passato felice tornò così vivamente alla memoria di Emil che dimenticò l’amarezza del presente e gli parve di essere di nuovo a casa. Gli sembrava ieri che aveva parlato con la zia Jo sul terrazzo e con un sussurro di rimorso, pensò: “Il filo rosso! Devo ricordarmelo e compiere il mio dovere fino all’ultimo. Dritto alla meta, ragazzo, e se non potrai toccare il porto, inabissati con tutte le vele spiegate!”.

Allora mentre la dolce voce cantava per cullare la stanca donna nel suo sonno irregolare, Emil per un istante dimenticò il suo fardello, sognando Plumfield. Li vide tutti, risentì le voci familiari, sentì la stretta delle mani affettuose che gli davano il benvenuto e disse tra sé: «Non devono vergognarsi di me se non li rivedrò mai più».

Un grido improvviso lo riscosse dal suo sogno e una goccia d’acqua sulla fronte gli fece capire che la pioggia benedetta finalmente era arrivata portando con sé la salvezza; poiché la sete è peggiore da sopportare della fame, del caldo e del freddo. Salutata l’acqua con grida di gioia, tutti protesero le labbra riarse e le mani, stesero le vesti per raccogliere le grosse gocce che presto caddero a rovesci dal cielo a mitigare la febbre dell’ammalato, a calmare il tormento della sete e a rinfrescare ogni corpo stanco della scialuppa. Piovve tutta la notte, e tutta la notte quei derelitti godettero della salvifica pioggia e si rianimarono, come piante morenti ravvivate dalla rugiada mandata dal cielo. All’alba le nubi si squarciarono ed Emil si alzò meravigliosamente rinvigorito e rianimato da quelle ore di silenziosa gratitudine, perché il loro grido d’aiuto era stato ascoltato. Ma non era ancora finita lì, perché mentre il suo occhio scrutava l’orizzonte, chiare contro il cielo tinto di rosa si stagliarono le bianche vele di una nave, così vicina che essi poterono distinguere il pennone dell’albero maestro e le nere figure che si muovevano sul ponte.

Un solo grido proruppe dalle gole strozzate e risuonò sul mare, mentre gli uomini sventolavano il cappello o il fazzoletto e le donne stendevano le mani imploranti verso quel bianco angelo della salvezza che veniva verso di loro, come se il fresco vento gonfiasse tutte le vele per affrettarne il cammino.

Non furono delusi questa volta: segnali di risposta li rassicurarono che l’aiuto sarebbe arrivato e, nella commozione di quell’istante, le due donne felici si aggrapparono al collo di Emil, ringraziandolo con lacrime e benedizioni traboccanti dal loro cuore. Lui confessò poi che il momento in cui fu più orgoglioso di sé fu quando tenne Mary tra le braccia: la coraggiosa fanciulla che aveva resistito così a lungo, si accasciò e si aggrappò a lui quasi svenuta, mentre la madre si affannava attorno al malato che pareva sentire l’allegra confusione e alzò la voce per dare un ordine, come se fosse ancora sul ponte della nave perduta.

Ben presto tutto finì, e tutti si trovarono sani e salvi a bordo dell’Urania, diretti a casa. Emil vide i suoi amici in buone mani, i suoi uomini tra i compagni, e raccontò la storia del naufragio prima di pensare a sé. Il buon odore della minestra che avevano portato in cabina alle signore gli ricordò che moriva di fame e un improvviso capogiro tradì la sua debolezza. Fu subito portato via e ricoperto di gentilezze, e dopo aver ricevuto cibo e abiti, fu lasciato a riposarsi. Mentre il medico lasciava la cabina, chiese con un tono strozzato: «Che giorno è oggi? Sono così confuso che ho perso la nozione del tempo».

«È il Giorno del Ringraziamento, amico! E le offriremo un classico pranzo del New England, se potrà farvi onore» rispose il medico cordialmente.

Ma Emil era troppo sfinito per far altro che non fosse starsene tranquillo e ringraziare Dio con più fervore e gratitudine che mai, per il dolce dono della vita, che ora gli pareva più preziosa perché in essa c’era ora il senso del dovere fedelmente compiuto.





Il Natale di Dan




Dov’era Dan? In prigione. Povera signora Jo! Quanto avrebbe sofferto il suo cuore se avesse saputo che mentre la vecchia Plum splendeva nella letizia del Natale, il suo ragazzo se ne stava solo in una cella, cercando di leggere il libricino che lei gli aveva dato. Con gli occhi velati di tanto in tanto da calde lacrime che nessuna sofferenza fisica era mai riuscita a strappargli, e il cuore pieno di accorata nostalgia per tutto quello che aveva perso.

Proprio così: Dan era in prigione, ma nessun grido d’aiuto sarebbe venuto da lui, mentre sopportava la terribile situazione in cui si trovava. Con la muta disperazione di un indiano al supplizio, perché il suo peccato di cuore l’aveva trascinato lì: questa fu l’amara lezione che avrebbe domato il suo spirito ribelle e gli avrebbe insegnato il controllo di se stesso.

La storia della sua caduta è presto detta. Avvenne, come accade spesso, proprio mentre si sentiva insolitamente pieno di speranze, di buoni propositi e di sogni di una vita migliore. Durante il viaggio aveva incontrato un simpatico giovane per cui provò subito una naturale simpatia, un certo Blair che andava a raggiungere i fratelli maggiori in una fattoria nel Kansas. Nel vagone fumatori si giocava a carte e il ragazzo, che aveva a malapena vent’anni, annoiato dal lungo viaggio, ingannava il tempo con compagni occasionali, pieni di vivacità e un po’ esaltati dalla libertà dell’Ovest. Dan, fedele alla sua promessa, non si unì a loro, ma osservava con grande interesse le partite che si susseguivano; ben presto si accorse che due di quei compari erano bari intenzionati a spennare il ragazzo, che con molta imprudenza aveva ostentato un portafoglio ben fornito. Dan aveva un debole per i tipi più giovani e sprovveduti che incontrava sulla sua strada, e qualcosa di quel ragazzo gli ricordava Teddy, perciò lo tenne d’occhio e lo mise in guardia contro i suoi nuovi amici.

Naturalmente non fu ascoltato e, quando si fermarono per la notte in una grande città, Dan perdette di vista il ragazzo all’albergo, dove l’aveva portato per tenerlo al sicuro. Avendo saputo chi era venuto a prenderlo lo andò a cercare, dandosi del pazzo per la pena che si prendeva e, tuttavia, incapace di abbandonare quel giovane fiducioso in balia dei pericoli che lo circondavano.

Lo trovò che giocava in un locale di infimo ordine con quegli uomini ben decisi a carpirgli il denaro. Dall’espressione di sollievo che comparve sul volto di Blair quando lo vide, Dan capì, senza bisogno di parlare, che le cose andavano male per lui e si era accorto troppo tardi del pericolo.

«Non posso ancora lasciare il tavolo perché ho perso denaro non mio, e devo riguadagnarlo, altrimenti non oserò guardare in faccia i miei fratelli» gli sussurrò il povero ragazzo, quando Dan lo pregò di andarsene subito. La vergogna e la paura lo rendevano disperato, tuttavia continuava a giocare, sicuro di poter riconquistare il denaro che gli era stato affidato. Vedendo l’espressione risoluta di Dan, il suo sguardo acuto e la sua aria da uomo esperto, gli altri divennero prudenti, giocarono onestamente e lasciarono che il ragazzo vincesse qualcosa; ma non avevano nessuna intenzione di rinunciare alla loro preda e, vedendo che Dan stava alle spalle di Blair come una sentinella, si scambiarono uno sguardo d’intesa che voleva dire “Dobbiamo sbarazzarci di costui”.

Dan se ne accorse e si mise in guardia, perché lui e Blair erano stranieri, e in simili posti si possono commettere facilmente crimini senza che nessuno venga a saperlo. Tuttavia non volle abbandonare il ragazzo e continuò a osservare attentamente ogni carta, finché scoprì che baravano e lo disse apertamente. Volarono parole grosse e l’indignazione di Dan superò qualsiasi prudenza. Alla fine, quando uno dei due bari si rifiutò di restituire il bottino insultandolo ed estraendo la pistola, il temperamento impetuoso di Dan esplose e stese l’uomo con un pugno tremendo, che prima gli fece sbattere la testa contro una stufa e poi rotolare privo di sensi e sanguinante sul pavimento. Ne seguì una scena selvaggia, ma Dan, in mezzo al trambusto, sussurrò al ragazzo: «Dattela a gambe e non dire una parola. Non ti preoccupare per me».

Terrorizzato e sconvolto, Blair abbandonò subito la città, lasciando Dan a trascorrere quella notte in camera di sicurezza e, pochi giorni dopo, ad affrontare il tribunale, accusato di omicidio colposo, poiché l’uomo era morto. Dan non aveva amici, e così, dopo aver narrato brevemente il fatto, tacque, ansioso di non mettere a conoscenza di una così triste notizia i suoi cari amici. Tenne nascosto persino il suo vero nome, dando quello di David Kent, come aveva fatto già altre volte in situazioni d’emergenza. Tutto si concluse rapidamente e siccome c’erano le attenuanti, fu condannato a un anno di prigione ai lavori forzati.

Sbalordito dalla rapidità con cui era avvenuto quell’orribile cambiamento nella sua vita, Dan non se ne rese conto esattamente fin quando la porta di ferro della prigione non si richiuse dietro di lui e si sedette solo in una cella stretta, gelida e silenziosa come una tomba. Lui sapeva che sarebbe bastata una parola e il signor Laurie sarebbe venuto a portargli aiuto e conforto; ma non poteva sopportare l’idea di narrare la sua sciagura, né di vedere il dolore e la vergogna che essa avrebbe causato agli amici che avevano riposto in lui tante speranze.

«No,» disse stringendo i pugni «preferisco che mi credano morto. E morirò, se dovrò star qui a lungo.»

Poi balzò in piedi, andando su e giù per la cella come un leone in gabbia, con un tumulto di rabbia e di dolore, di ribellione, di rimorso, che gli ribolliva nel cuore e dentro la testa, finché sentì che sarebbe impazzito e avrebbe sbattuto contro le mura che gli precludevano la libertà che, per lui, era la vita. Per parecchi giorni soffrì orribilmente; poi, sfinito, sprofondò in una cupa malinconia, che a vedersi era ancora più triste dell’agitazione.

Il custode della prigione era un uomo rozzo che era odiato da tutti per le sue gratuite crudeltà, ma il cappellano era pieno di compassione e assolveva il suo difficile compito con fede e bontà. Si adoperò molto per il povero Dan, ma questi pareva insensibile e fu quindi costretto ad aspettare che il lavoro calmasse i nervi scossi e la prigionia domasse quello spirito orgoglioso che soffriva, ma non si lamentava.

Dan fu messo al reparto spazzole e, sentendo che l’attività era la sua unica salvezza, lavorò con una energia febbrile che presto guadagnò l’approvazione del capo e l’invidia dei compagni meno abili. Giorno dopo giorno si sedette al suo tavolo, guardato da un sorvegliante armato; proibita ogni parola non strettamente necessaria, nessun rapporto con gli uomini accanto a lui, nessun spostamento se non dalla cella all’officina, nessun esercizio fisico all’infuori delle lugubri marce avanti e indietro, la mano sulla spalla del compagno davanti, tenendo il passo col triste scalpiccio così diverso dalla dinamica marcia dei soldati.

Silenzioso, cupo e smagrito, Dan compiva il suo lavoro quotidiano, mangiava il suo pane amaro e obbediva agli ordini, con un lampo di ribellione negli occhi che faceva dire al suo guardiano: «Questo è un soggetto pericoloso. Bisogna tenerlo d’occhio perché un giorno o l’altro scapperà».

C’erano individui molto più pericolosi di lui, perché abituati al crimine e pronti a qualsiasi tentativo disperato che interrompesse la monotonia delle loro lunghe condanne. Questi uomini indovinarono presto l’umore di Dan e, nel modo misterioso che inventano i galeotti, riuscirono a informarlo, prima che fosse passato un mese, che si stavano facendo progetti d’ammutinamento, appena si fosse presentata la prima occasione favorevole. Il “Giorno del Ringraziamento” era una delle poche occasioni per parlarsi, mentre godevano di un’ora di libertà nel cortile della prigione. Quel giorno tutto sarebbe stato pianificato e, se possibile, si sarebbe messo in pratica il temerario tentativo che sarebbe finito per la maggior parte di loro con uno spargimento di sangue e una disfatta, ma, per alcuni, con la libertà. Dan aveva già progettato un suo piano di fuga e aspettava il momento giusto. E intanto si faceva sempre più cupo, fiero e ribelle perché la perdita della libertà gli consumava corpo e anima.

Quell’improvviso cambiamento dalla vita sana e libera a un’altra così ristretta, tetra e miserabile, non poteva non avere un effetto devastante su un individuo del temperamento e dell’età di Dan. Meditava sulla sua vita distrutta, rinunciava a tutti i suoi progetti e alle sue belle speranze, sentiva che non sarebbe più stato capace di farsi vedere alla cara vecchia Plumfield, che non avrebbe più potuto stringere quelle mani amiche con le sue macchiate di sangue. Non pensava al disgraziato che aveva ucciso, perché riteneva che fosse meglio che una vita simile si fosse conclusa, ma l’infamia della prigione non sarebbe mai stata spazzata via dalla sua memoria, anche quando i capelli rasati fossero ricresciuti, si fosse tolto la grigia casacca e lasciato alle spalle le sbarre e i chiavistelli della prigione.

“Tutto è finito per me; ho rovinato la mia vita, lasciamo che vada come vada. Rinuncio a lottare, mi prenderò tutti i piaceri ovunque e in qualsiasi modo. Mi crederanno morto e così penseranno ancora a me ma non sapranno mai cosa sono diventato. Povera mamma Bhaer! Ha cercato di aiutarmi ma è stato inutile; il suo ‘selvaggio’ non può essere salvato.”

E, lasciando scivolare la testa tra le mani, seduto nel suo letto basso, rimpiangeva con un pianto senza lacrime tutto quello che aveva perso, finché il sonno pietoso non veniva a confortarlo coi sogni dei giorni felici, quando i ragazzi giocavano assieme, o di quelli più recenti e ancor più felici, quando tutti gli sorridevano e Plumfield sembrava avere acquistato per lui un nuovo e strano fascino.

C’era nel reparto di Dan un povero infelice il cui destino era molto più duro del suo, poiché la sua condanna finiva quella primavera ma c’erano poche speranze che arrivasse vivo a quel giorno. Anche il cuore più spietato aveva compassione del povero Mason, a cui la tosse consumava la vita, là chiuso in quel cupo laboratorio, contando i tristi giorni che ancora dovevano trascorrere prima di poter rivedere la moglie e la figlioletta. C’era la speranza che il resto della pena gli venisse condonato, ma non aveva amici che si dessero da fare per il suo caso, ed era evidente che il perdono del Giudice Supremo avrebbe presto posto termine per sempre al suo paziente dolore.

Dan provava per lui più compassione di quanta ne volesse mostrare e quest’unico tenero sentimento in quel periodo buio era come il fiorellino che sbocciava tra le pietre del cortile della prigione e salvava il recluso dalla disperazione, come si racconta in una bella e vecchia storia. Dan aiutava Mason nel lavoro quando era troppo debole per finire la sua parte, e lo sguardo di gratitudine con cui lo ringraziava era un raggio di sole che illuminava la cella quando si sentiva solo. Mason invidiava la salute di ferro del suo vicino e si addolorava di vedergliela sciupare là dentro. Era un’anima mite e tentava, per quanto potessero fare una parola sussurrata o uno sguardo ammonitore, di distoglierlo dall’unirsi alla “combriccola” dei ribelli. Ma, avendo voltato le spalle alla luce, Dan trovava che scendere la china pericolosa era più facile e provava un’aspra soddisfazione alla prospettiva di una sommossa generale, durante la quale avrebbe potuto vendicarsi del crudele guardiano e trovare la via della libertà, sentendo che un’ora d’insurrezione sarebbe stato un ottimo sfogo alle passioni che lo tormentavano. Aveva domato molte bestie selvagge, ma domare il suo spirito ribelle era troppo per lui, finché trovò il modo per tornare padrone di sé.

La domenica prima del Giorno del Ringraziamento Dan sedeva in cappella e osservava i diversi ospiti nei posti riservati a loro e guardava ansiosamente se vi fossero volti familiari, poiché aveva il sacro terrore di trovarsi improvvisamente faccia a faccia con qualcuno di casa. No, erano tutti visi estranei e si dimenticò presto di loro, ascoltando le parole consolatrici del cappellano e il triste canto dei molti cuori oppressi. Spesso i visitatori parlavano ai galeotti, quindi non ci si meravigliò che, invitata a rivolgere loro la parola, una delle signore si alzasse dicendo che avrebbe raccontato una breve storia; tale annuncio fece sì che le orecchie degli ascoltatori più giovani si rizzassero e che l’interesse dei più anziani si risvegliasse poiché qualunque cambiamento nella loro monotona vita era sempre il benvenuto.

L’oratrice era una donna di mezza età, vestita di nero, con un viso compassionevole e una voce che sembrava riscaldare il cuore con il suo tono materno. A Dan ricordò la signora Jo e ascoltò attentamente ogni parola, sentendo che ognuna di esse era diretta a lui, perché, come per caso, arrivavano in quel momento in cui aveva bisogno di un dolce ricordo capace di sciogliere il gelo di disperazione che stava distruggendo tutti i buoni impulsi della sua natura.

Era una storia semplicissima, ma attirò immediatamente l’attenzione dell’uditorio, narrando di due soldati ricoverati in un ospedale durante l’ultima guerra, entrambi gravemente feriti al braccio destro, entrambi desiderosi di salvare l’arto e tornare a casa tutti interi. Uno era paziente e docile e obbediva serenamente persino quando gli dissero che il braccio doveva essere amputato. Si sottomise all’operazione e dopo molte sofferenze guarì, grato per la vita salvatagli, sebbene ormai non potesse più combattere. L’altro si ribellò, non volle ascoltare consigli, e avendo aspettato troppo a lungo, morì di una morte lenta, rimpiangendo amaramente la propria follia, quando ormai era troppo tardi. «Ora siccome tutte le storie dovrebbero avere una morale, lasciate che vi dica la mia» aggiunse sorridendo la signora mentre osservava le file di uomini giovani davanti a lei, e si chiedeva tristemente cosa li avesse condotti lì.

«Questo è un ospedale di soldati feriti nella battaglia della vita; vi sono anime malate, volontà deboli, passioni insane, coscienze ottenebrate, tutti mali che derivano dall’aver infranto le leggi e che portano con loro l’inevitabile dolore e la punizione. C’è speranza di aiuto per tutti, poiché la misericordia di Dio è infinita e la carità umana è grande, ma prima che la cura sia possibile ci vogliono sottomissione e penitenza. Scontate la vostra pena con fermezza, poiché essa è giusta, ma dalla sofferenza e dalla vergogna dovete ritrovare nuova forza per una vita migliore. Rimarrà la cicatrice, ma è meglio per l’uomo perdere entrambe le braccia che la sua anima; questi duri anni, invece di essere tempo perso, potranno diventare i più preziosi della vostra vita se vi avranno insegnato a comportarvi bene. Amici, cercate di dimenticare i tempi bui, di purificarvi dal peccato e di cominciare da capo. Se non volete farlo per voi, fatelo per amore delle vostre madri, delle vostre mogli, dei vostri figli che vi aspettano e sperano pazientemente in voi. Ricordatevi di loro e non lasciateli amare e sperare inutilmente. E se ci fosse qualcuno tra voi così sfortunato da non avere neppure un amico che si occupi di lui, non dimentichi il Padre le cui braccia sono sempre aperte per ricevere, perdonare e consolare i suoi figliol prodighi anche all’ultimo momento.

Qui finì il breve sermone, ma la predicatrice capì che le sue poche, cordiali parole non erano state pronunciate per niente, perché un ragazzo teneva la testa china e molti visi avevano quell’espressione raddolcita che rivela che qualche dolce ricordo era stato risvegliato. Dan fu costretto a mordersi le labbra perché non tremassero e ad abbassare gli occhi per nascondere l’improvvisa rugiada che li aveva velati, quando erano stati nominati “gli amici che aspettavano pieni di speranza”. Fu contento, più tardi, di essere nuovamente solo nella sua cella e rimase seduto a pensare profondamente, invece di cercare di dimenticare se stesso. Sembrava che quelle parole fossero proprio ciò di cui aveva bisogno per mostrargli dove stava e quanto i prossimi giorni avrebbero potuto essergli fatali. Si sarebbe unito alla “combriccola” e avrebbe forse aggiunto un altro crimine a quello già commesso, prolungando una pena che era già così terribile da sopportare? Avrebbe voltato deliberatamente le spalle a tutto ciò che era buono e rovinato irrimediabilmente il futuro che poteva ancora essere redento? O avrebbe dovuto sottomettersi, come il più saggio dei due soldati nella storia, sopportare la giusta punizione, cercando di diventare migliore? E anche se gli fosse rimasta la cicatrice, questa sarebbe servita come monito di una battaglia non completamente persa, visto che aveva salvato l’anima anche se non più pura come una volta? Allora forse avrebbe osato di nuovo presentarsi a casa, confessare la sua colpa e trovare così nuova forza nella pietà e nella comprensione di coloro che non l’avevano mai abbandonato.

Quella notte il bene e il male combatterono per avere la meglio su Dan, come avevano fatto per Sintram l’angelo e il demonio, ed era difficile dire se avrebbe vinto la sua natura sregolata o il suo buon cuore.

Rimorsi e rancore, vergogna e angoscia, orgoglio e passione fecero di quella stretta cella un campo di battaglia, e al povero ragazzo sembrò di avere nemici molto più feroci da combattere di qualsiasi altro che avesse incontrato nei suoi vagabondaggi. Un piccolo episodio fece pendere la bilancia, come spesso avviene in questi nostri cuori misteriosi, e un po’ di solidarietà aiutò Dan a scegliere il corso della vita che l’avrebbe salvato o dannato.

Nell’ora buia prima dell’alba, mentre giaceva ancora sveglio sul letto, un raggio di luce brillò attraverso le sbarre, i chiavistelli girarono dolcemente e un uomo entrò. Era il buon cappellano, guidato dal medesimo istinto che guida la madre al capezzale del figlio malato; la sua lunga esperienza di curatore di anime gli aveva infatti insegnato a leggere i segni della speranza sulle dure facce attorno a lui e a capire quando era venuto il momento per dire una parola d’aiuto, porgere il balsamo della preghiera sincera che arreca conforto e salvezza ai cuori stanchi e travagliati. Già in precedenza era stato da Dan in orari inaspettati, ma l’aveva sempre trovato cupo, indifferente o ribelle e se n’era andato, deciso ad aspettare pazientemente l’occasione propizia. Ora questa era arrivata: il prigioniero aveva un’espressione di sollievo sul viso quando la luce lo illuminò e il suono di una voce umana fu di grande conforto dopo aver ascoltato il bisbigliare delle passioni, dei dubbi, dei timori che avevano regnato per ore nella sua cella, spaventandolo con la loro forza, e mostrandogli quanto avesse bisogno di aiuto per combattere la giusta battaglia, poiché era senza difesa.

«Kent, il povero Mason è morto. Ha lasciato un messaggio per te e io ho sentito il bisogno impellente di venire a dartelo ora, perché penso che tu sia stato colpito da quanto hai sentito oggi e abbia bisogno dell’aiuto che Mason cercava di darti» disse il cappellano, sedendosi sull’unica sedia e fissando il suo sguardo benevolo sulla figura sul letto.

«Grazie, padre, mi fa piacere sentirlo» fu tutto ciò che Dan rispose, ma si dimenticò di se stesso nella pietà per il povero compagno, morto in prigione senza aver potuto rivedere per l’ultima volta la moglie e la figlia.

«Mason è morto all’improvviso ma si è ricordato di te e mi ha pregato di dirti queste parole: “Gli dica di non fare quella cosa, ma di sopportare ancora, di fare del suo meglio e, quando avrà scontato la condanna, di andare direttamente da Mary, che gli darà il benvenuto per amor mio. Lui non ha amici da queste parti e si sentirà solo, ma una donna è sempre amica e consolatrice, quando la fortuna volta le spalle a un uomo. Gli porti il mio saluto affettuoso perché lui è stato buono con me e Dio lo benedirà per questo.” Poi è spirato tranquillamente e domani se ne tornerà a casa col perdono di Dio, perché quello degli uomini è arrivato troppo tardi.»

Dan non disse nulla, ma si mise le mani sul viso e restò così, quasi immobile. Vedendo che il toccante messaggio aveva ottenuto un effetto ancora maggiore di quanto avesse sperato, il cappellano continuò a parlare, senza sapere quanto la sua voce paterna calmasse il povero prigioniero che desiderava ritornare a casa, ma sentiva di non averne più diritto.

«Spero non vorrai deludere questo umile amico, il cui ultimo pensiero è stato per te. So che c’è aria di ammutinamento, e temo che tu sia tentato di dare una mano dalla parte sbagliata. Non lo fare, perché il complotto non riuscirà – non riescono mai – e sarebbe un peccato rovinare il tuo nome sul registro che qui è ancora intonso. Fatti coraggio, figliolo, e alla fine dell’anno uscirai migliore e non peggiore per questa dura esperienza. Ricordati che una donna piena di gratitudine t’attende per darti il benvenuto, se non hai amici tuoi, e se ce li hai, fa’ del tuo meglio per amor loro, e chiedi insieme a me che Dio ti dia quell’aiuto che Lui solo può dare.»

Poi, senza aspettare risposta, il buon cappellano pregò fervidamente e Dan l’ascoltò come non aveva mai fatto prima, poiché l’ora solitaria, il messaggio del morente e l’improvviso ridestarsi della sua parte migliore, gli fecero pensare che un angelo custode fosse venuto a salvarlo e a consolarlo.

Dopo quella notte vi fu in Dan un gran cambiamento, benché nessuno ne sapesse nulla tranne il cappellano; per tutti gli altri rimase lo stesso individuo silenzioso, serio e poco socievole di prima, e voltando le spalle sia ai buoni che ai cattivi trovò il suo unico svago nei libri che il suo amico gli portava. Lentamente, come la goccia tenace corrode la pietra, così la gentilezza di quest’uomo si guadagnò la confidenza di Dan, e guidato da lui, cominciò a risalire dalla Valle dell’Umiliazione verso le alte vette, da dove, attraverso le nubi, si può intravedere la Città Celeste verso la quale tutti i veri pellegrini dirigono prima o poi i loro occhi ansiosi e i loro piedi incerti. Vi furono molti scivoloni e molte lotte col Gigante della Disperazione e col fiero Satana, molte ore dure in cui la vita non sembrava fosse degna di essere vissuta, e pareva che l’unica speranza fosse la fine fatta da Mason. Ma, nonostante tutto, la stretta di una mano amica, il suono di una voce fraterna, il desiderio inestinguibile di espiare il passato con un futuro migliore e guadagnarsi il diritto di rivedere la propria casa, tennero avvinto il povero Dan al suo grande compito, mentre il vecchio anno volgeva alla fine e il nuovo aspettava di voltare un’altra pagina del libro di cui il giovane stava imparando ora la più dura lezione.

A Natale sentì una tale nostalgia della vecchia Plumfield, che studiò il modo di mandare degli auguri per rallegrare i cuori ansiosi dei suoi cari e confortare il suo. Scrisse a Mary Mason, che viveva in un altro Stato, pregandola di spedire la lettera che le accludeva. In essa diceva semplicemente che stava bene, aveva molto lavoro, aveva rinunciato alla fattoria e aveva altri progetti di cui avrebbe parlato più tardi; probabilmente non sarebbe potuto tornare a casa prima dell’autunno, né avrebbe potuto scrivere spesso, ma tutto andava bene e inviava saluti e auguri di Buon Natale a tutti.

Poi riprese la sua vita solitaria, cercando di espiare virilmente la sua colpa.





Il Capodanno di Nat




«Non aspetto per ora di sentire qualcosa di Emil, Nat scrive regolarmente, ma dov’è finito Dan? Non ha mandato che due o tre cartoline, da quando è partito. Un ragazzo energico come lui dovrebbe aver comperato tutte le fattorie del Kansas a quest’ora!» disse una mattina la signora Jo quando arrivò la posta e nessuna lettera o pacco portava l’elegante scrittura di Dan.

«Sai che non scrive mai molto spesso, ma fa il suo dovere e poi torna a casa. I mesi e gli anni sembrano contare poco per lui e probabilmente sta facendo ricerche minerarie in qualche terra selvaggia, dimenticandosi del tempo che passa» rispose il signor Bhaer, assorto nella lettura di una lunga lettera di Nat da Lipsia.

«Ma mi aveva promesso che mi avrebbe fatto sapere come andavano gli affari e Dan appena può mantiene le sue promesse. Temo che gli sia successo qualcosa» e la signora Jo si confortò, accarezzando la testa di Don, che si era avvicinato sentendo il nome del suo padrone per guardarla con occhi quasi umani nella loro pensosa intelligenza.

«Non ti preoccupare, mammina cara, perché a lui non succede mai niente.»

«Se la caverà benissimo e un giorno arriverà a casa tutto trionfante con una miniera d’oro in tasca e una prateria nell’altra, vivace come un grillo» disse Ted, che non aveva nessuna fretta di riconsegnare Octoo al suo legittimo proprietario.

«Forse è andato nel Montana e ha rinunciato a fare l’agricoltore.»

«Sembrava gli piacessero gli Indiani sopra ogni altra cosa» e Rob si mise ad aiutare sua madre con la montagna di lettere, tentando di rassicurarla col suo ottimismo.

«Lo spero, perché sarebbe la cosa più adatta a lui. Ma sono sicura che ci avrebbe informato se avesse cambiato programma e ci avrebbe chiesto il denaro per cominciare il tutto. No, il mio sesto senso dice che c’è qualcosa che non va» disse la signora Jo con un’aria solenne, come fosse il Fato in persona.

«Allora lo verremmo a sapere, le cattive notizie arrivano sempre in fretta. Non andarti a cercare altre preoccupazioni Jo, e senti piuttosto come sta andando bene Nat. Non avrei mai creduto che quel ragazzo s’interessasse d’altro che di musica. Il mio amico Baumgarten l’ha lanciato molto bene, e questo gli gioverà, se non perderà la testa. È un bravo ragazzo, ma inesperto del mondo, e Lipsia è piena di tranelli per gli sprovveduti. Che Dio sia con lui!»

Il professore lesse gli entusiastici resoconti di Nat su alcune riunioni letterarie e musicali a cui aveva partecipato, sugli splendori dell’opera, la gentilezza dei suoi nuovi amici, il piacere di studiare con un maestro come Bergmann, le speranze di un rapido guadagno e l’immensa gratitudine per coloro che gli avevano aperto quel mondo incantato.

«Questo almeno consola e dà delle soddisfazioni! Io sentivo, prima della sua partenza, che Nat aveva qualità insospettate: era più uomo, e così pieno di grandi progetti» disse la signora Jo con tono soddisfatto.

«Vedremo. Senza dubbio avrà anche lui i suoi problemi, e grazie a questi migliorerà. Succede a tutti quando si è giovani, speriamo solo che non sia troppo dura per il nostro bravo ragazzo» rispose il professore con un sorriso complice, ricordando la sua vita da studente in Germania.

E aveva ragione. Nat stava imparando la lezione della vita con una rapidità che avrebbe meravigliato i suoi amici a casa. La virilità dei modi, di cui tanto si rallegrava la signora Jo, si stava sviluppando in lui in maniera insospettata; il tranquillo Nat sì era gettato a capofitto nei divertimenti più innocui della gaia città, con tutto l’ardore di un giovane inesperto che si accosta per la prima volta al piacere. La completa libertà e il suo senso d’indipendenza erano cose meravigliose e i molti benefici ricevuti dai Bhaer cominciavano a pesargli e desiderava davvero camminare con le proprie gambe e farsi strada. A Lipsia nessuno conosceva il suo passato e, con un guardaroba ben fornito, un grosso conto in banca, col miglior maestro della città, si fece conoscere come un giovane musicista, presentato dal rispettabilissimo professor Bhaer e dal ricco signor Laurence, che aveva molti amici ben lieti di spalancare le porte delle loro case al suo protetto. Grazie a queste presentazioni, al suo tedesco fluente, ai suoi modi semplici e al suo innegabile talento, il giovane forestiero fu cordialmente accolto e lanciato subito in un circolo in cui molti giovani ambiziosi avevano lottato invano per entrare.

Tutto ciò fece girare un po’ la testa a Nat. Mentre sedeva al teatro dell’opera sfarzosamente illuminato, conversava con eleganti signore, in qualche festicciola selezionata, dava il braccio alla graziosa figlia di qualche eminente professore, immaginandosi che fosse Daisy, spesso si domandava se quel giovane brillante potesse essere il povero suonatore ambulante che una volta aveva aspettato sotto la pioggia davanti ai cancelli di Plumfield. Nat aveva un cuore sincero, pieno di buone intenzioni e una grande ambizione, ma in quell’ambiente venne fuori il lato più debole della sua natura: la vanità lo sviò, il piacere lo intossicò e per qualche tempo dimenticò tutto tranne le delizie di quella nuova affascinante vita. Senza voler ingannare nessuno, lasciò credere alla gente di essere un giovane di buona famiglia e di grandi speranze, si vantò un po’ della ricchezza e dell’influenza del signor Laurence, del valore del professor Bhaer e del fiorente collegio dove lui stesso era stato educato. Fece conoscere la signora Jo alle sentimentali Frauleins che lessero i suoi libri, ed esaltò il fascino e la virtù della fanciulla del suo cuore alle madri che lo ascoltavano con simpatia. Tutte queste infantili e innocenti vanità furono fatte circolare dai pettegoli e la sua importanza e la sua popolarità crebbero con sua gran meraviglia e piacere, non senza provare un po’ di vergogna.

Ma alla fine tutto questo portò frutti amari. Dato che era considerato un membro delle classi più elevate, gli divenne ben presto impossibile continuare a vivere nell’umile quartierino che si era scelto e continuare la vita tranquilla di studio tracciata per lui. Incontrò altri studenti, giovani ufficiali, allegri compagni d’ogni genere e si sentì molto lusingato di essere il benvenuto fra loro; ma era un piacere che costava caro e spesso lasciava una punta di rimorso a turbare la sua coscienza onesta. Fu tentato a prendere stanze migliori in una via più elegante, abbandonando la buona signora Tetzel al grande dispiacere provocatole dalla sua partenza e facendo scuotere di dissenso i riccioli grigi della sua vicina di casa, una vecchia artista di nome Vogelstein, che gli predisse il suo ritorno quando sarebbe stato più triste e più maturo.

La somma messa a sua disposizione per le spese e i piccoli divertimenti che la vita attiva gli avrebbe potuto concedere, era sembrata a Nat una vera fortuna, benché fosse inferiore a quella proposta in un primo tempo dal generoso signor Laurie. Il professor Bhaer aveva saggiamente consigliato la prudenza poiché Nat non era abituato a maneggiar denaro e il brav’uomo temeva le tentazioni che una borsa ben fornita rende possibili in quell’età alla ricerca del piacere. Nat si godeva immensamente il suo bell’appartamentino e a poco a poco lasciò che penetrassero in esso raffinatezze insolite. Amava molto la musica e non perse mai nessuna lezione, ma le ore che avrebbe dovuto dedicare ai lunghi e pazienti esercizi, furono troppo sovente sprecate a teatro, balli o circoli, non facendo nulla di male oltre a perder tempo prezioso e denaro non suo, poiché non aveva vizi. Fino ad allora infatti si era sempre divertito da gentiluomo. Ma a poco a poco si verificò in Nat un brutto cambiamento e lui stesso se ne rese conto. Quei primi passi sul sentiero fiorito lo stavano portando non in alto ma in basso, e la sensazione continua della sua slealtà cominciò a tormentarlo e gli fece capire, in quelle poche ore di riposo che si concedeva, che qualcosa non andava, nonostante il felice turbine di divertimenti in cui viveva.

“Ancora un mese e poi metterò giudizio” si disse più di una volta, cercando di scusare l’indugio col fatto che tutto era nuovo per lui, che gli amici a casa desideravano che fosse felice e che quella vita di società gli dava quella raffinatezza di cui aveva bisogno. Ma col passare dei mesi divenne sempre più difficile sfuggire; si sentiva trascinato ed era così dolce abbandonarsi alla corrente, che rimandava sempre di più il giorno in cui avrebbe messo la testa a posto. Le feste invernali avevano seguito i più sani svaghi estivi e Nat le trovò molto più dispendiose, poiché le ospitali signore si aspettavano dal giovane straniero il contraccambio ai loro inviti e carrozze, fiori, biglietti per i teatri e le altre piccole spese a cui un buon cavaliere non può sottrarsi, pesarono assai a quella borsa che all’inizio sembrava senza fondo.

Prendendo il signor Laurie a modello, Nat divenne un compito cavaliere e piaceva a tutti, perché attraverso le arie da poco acquistate, brillavano chiaramente la sua genuina onestà e la semplicità del suo carattere, che guadagnava così la fiducia e l’affetto di quanti lo conoscevano.

Tra questi era una vecchia amabile signora con una figlia musicista, di buona famiglia ma povera, e desiderosa di sposare la figlia suddetta a qualche giovane facoltoso. Le piccole finzioni di Nat intorno al suo avvenire e ai suoi amici, affascinarono la gentile signora, come la sua musica e le maniere affabili conquistarono la sentimentale Minna. Il loro quieto salottino era familiare e riposante per Nat quand’era stanco della vita troppo allegra, e il materno interessamento della vecchia signora era dolce e confortante per lui. I teneri occhi azzurri della fanciulla poi erano così pieni di gioia quando arrivava, di rammarico quando se ne andava e di ammirazione quando le suonava qualcosa, che per lui era impossibile star lontano da quel luogo attraente. Non aveva cattive intenzioni e non temeva pericoli, avendo confidato alla madre di Minna di essere fidanzato, perciò continuò a far loro visita, senza neppure sognarsi quali ambiziose speranze accarezzasse la vecchia signora, né quale pericolo vi fosse nel ricevere l’adorazione di una romantica fanciulla tedesca, finché fu troppo tardi per evitare a lei una pena e a se stesso un rimorso.

Certo qualche accenno a queste nuove e piacevoli esperienze finì nelle voluminose lettere che egli non era mai troppo stanco, o troppo allegramente occupato, da dimenticarsi di scrivere ogni settimana. E mentre Daisy si rallegrava della sua felicità e dei suoi successi e i ragazzi ridevano all’idea che il “vecchio merlo” diventasse un uomo di mondo, i grandi si facevano seri e dicevano fra loro: «Sta bruciando le tappe, bisogna metterlo in guardia, altrimenti saranno guai».

Ma il signor Laurie diceva: «Lasciategli correre la cavallina; è stato sottomesso e imbrigliato abbastanza a lungo. Non può andar molto lontano col denaro che ha in tasca, e non ho alcun timore che faccia debiti. È troppo timido e onesto per essere sventato. È la prima volta che sente il sapore della libertà, lasciategli assaporarla, poi si metterà al lavoro di buona lena; io me ne intendo e son sicuro di aver ragione».

Così gli ammonimenti furono molto blandi e quelle ottime persone attesero con ansia di avere più notizie sullo studio duro e meno sugli “splendidi divertimenti”. Daisy talvolta si domandava, mentre il suo cuore fedele si stringeva, se qualcuna di quelle affascinanti Minne, Ildegarde e Lotte a cui accennava, non le stavano portando via il suo Nat; ma non glielo chiese mai e gli scrisse sempre calma e allegra, cercando inutilmente un sintomo di cambiamento nelle lettere tutte sgualcite per essere state troppo lette.

I mesi trascorsero veloci finché arrivarono le vacanze di Natale, coi doni, gli auguri e i brillanti consessi. Nat si riprometteva di divertirsi moltissimo e dapprima fu davvero così, poiché il Natale in Germania è uno spettacolo degno di essere visto. Ma pagò caro l’abbandono con cui si era gettato nell’allegria di quella memorabile settimana, e a Capodanno venne la resa dei conti. Sembrò che una fata maligna avesse preparato le sorprese che seguirono, e furono tanto sgradite, tanto magico fu il cambiamento che apportarono, trasformando il suo mondo felice in una scena di sconforto e di desolazione con la stessa velocità del cambio di scena nelle pantomime. La prima sorpresa arrivò il mattino in cui, doverosamente carico di fiori e costosi dolci, si recò a ringraziare Minna e sua madre per il paio di bretelle ricamate con non-ti-scordar-di-me e un paio di calzini di seta a ferri, opera delle agili dita della vecchia signora: doni questi che egli aveva trovato quel giorno sul suo tavolo. La madre lo accolse con molta buona grazia, ma quando chiese di poter salutare la figlia, la brava signora gli chiese francamente quali fossero le sue intenzioni, aggiungendo che alcuni pettegolezzi che erano giunti al suo orecchio avevano reso necessario che lui si dichiarasse o smettesse di venire a far loro visita, dato che la pace di Minna non doveva essere distrutta.

Raramente si era vista una faccia più sbigottita di quella di Nat quando si sentì fare questa domanda inaspettata. Capì troppo tardi che il suo elegante modo di fare all’americana aveva tratto in inganno l’ingenua fanciulla e sarebbe potuto venir usato con effetti terribili dall’astuta madre se avesse deciso di farlo. Solo la verità avrebbe potuto salvarlo ed ebbe il coraggio e l’onestà di dirla francamente. Seguì una scena molto triste, poiché Nat dovette togliersi di dosso il suo fittizio splendore, confessare di essere solo un povero studente, e chiedere umilmente perdono dell’incosciente libertà con cui aveva goduto della loro troppo confidente ospitalità. Se avesse avuto ancora qualche dubbio sugli scopi e i desideri della signora Schomburg, essi sarebbero stati presto cancellati dalla franchezza con cui lei espresse il proprio disappunto, dalla violenza con cui lo rimproverò e dallo sdegno con cui lo respinse quando i suoi splendidi castelli in aria crollarono.

Il sincero pentimento di Nat la calmò un po’ e lei acconsentì a lasciargli salutare per l’ultima volta Minna. La fanciulla, che aveva ascoltato dal buco della serratura, entrò tutta in lacrime, gettandosi al collo di Nat ed esclamando: «Oh tu, mio caro! non potrò mai dimenticarti, anche se mi hai spezzato il cuore!».

E questo fu peggio del rimprovero, perché anche l’imponente madre piangeva e fu solo dopo molte effusioni e chiacchiere, tipicamente tedesche, che Nat poté infine scappare, sentendosi quasi un secondo Werther, mentre l’abbandonata Carlotta si consolava coi cioccolatini e sua madre coi regali di maggior valore.

La seconda sorpresa arrivò mentre faceva colazione col professor Baumgarten. Veramente la scena del mattino gli aveva già tolto l’appetito e il suo morale ricevette un altro colpo, allorché un suo compagno di studi lo informò tutto allegro che era in procinto di imbarcarsi per l’America e che non avrebbe mancato di fare una visita di dovere al “carissimo professor Bhaer” per dirgli come il suo protetto se la passasse bene a Lipsia. Nat si sentì morire, immaginandosi l’effetto che quei brillanti resoconti avrebbero avuto a Plumfield. Non che avesse ingannato di proposito i suoi amici, ma naturalmente, nelle sue lettere, aveva taciuto molte cose, e, quando Carlson aggiunse, con un’occhiatina maliziosa, che avrebbe accennato al prossimo fidanzamento del suo “amico del cuore” con la bella Minna, Nat si sorprese a sperare che quell’inopportuno “amico del cuore” finisse in fondo al mare prima di raggiungere Plumfield, per distruggere tutte le sue speranze col racconto del suo inverno buttato al vento. Aguzzando l’ingegno, sventò la mossa di Carlson, in un modo che gli piaceva definire “mefistofelico”, dandogli indicazioni così confuse, che sarebbe stato un miracolo se fosse riuscito a scovare il professor Bhaer. Ma il pranzo perdette ogni attrattiva per Nat, che se ne andò appena gli fu possibile a vagare sconsolatamente per le strade, senza nessuna voglia di andare a teatro o di prender parte alla cena fissata con alcuni allegri compagni. Trovò un po’ di conforto nel fare l’elemosina ad alcuni mendicanti, nel render felici due bambini con un dorato pan di spezie e nel bere un bicchiere di birra tutto solo, brindando alla sua Daisy e augurandosi un anno migliore del precedente.

Alla fine andò a casa, ma qui trovò ad aspettarlo la terza sorpresa nel mucchio di conti da pagare che gli cadde addosso come una tempesta di neve seppellendolo sotto una valanga di rimorso, di disperazione e di disgusto per se stesso. Quei conti erano così tanti e così salati che ne fu sconvolto e disperato perché, come aveva saggiamente predetto il professor Bhaer, conosceva molto poco il valore del denaro. Per pagare subito tutti i debiti avrebbe dovuto prelevare fino all’ultimo centesimo i soldi in banca e sarebbe rimasto a secco per i successivi sei mesi a meno che non scrivesse a casa. Ma sarebbe morto di fame piuttosto che fare una cosa simile! Il primo impulso fu di cercare aiuto al tavolo da gioco, al quale i suoi amici l’avevano spesso invitato. Tuttavia aveva promesso al signor Bhaer di resistere a quella che lui all’epoca riteneva una tentazione impossibile, e ora non voleva aggiungere un’altra colpa alla lista già così lunga. Non voleva chieder prestiti, né mendicare.

Cosa poteva fare? Doveva pagare quei maledetti conti e continuare le lezioni, altrimenti il viaggio sarebbe stato un vergognoso fallimento, ma nello stesso tempo doveva pur mangiare! Ma come? Piegato dal rimorso per le follie di quegli ultimi mesi, si avvide troppo tardi fino a che punto si era lasciato trascinare dalla corrente, e per ore e ore passeggiò su e giù per le sue belle stanze, dibattendosi nella “Palude della disperazione” senza che nessuna mano amica venisse a soccorrerlo. Almeno così gli parve finché furono portate delle lettere, e in mezzo a nuovi conti, c’era una busta logora col francobollo dell’America.

Che lettera gradita fu quella! E con che avidità lesse le lunghe pagine piene degli auguri affettuosi di tutta la famiglia! Ognuno di loro aveva scritto qualche riga e vedendo i nomi familiari i suoi occhi si velarono sempre più finché arrivato alle ultime parole «Dio benedica il mio ragazzo! Mamma Bhaer» non resse più e con la testa fra le mani, inondò la lettera di una pioggia di lacrime che gli alleggerì il cuore e lavò via le colpe giovanili che ora gli pesavano così tanto sulla coscienza.

«Che cari! Come mi amano e che fiducia hanno in me! Come sarebbero delusi se sapessero che pazzo sono stato! Piuttosto che chiedere aiuto a loro suonerò per le strade!» gridò Nat, asciugandosi le lacrime delle quali si vergognava, benché sentisse il bene che gli avevano fatto.

Ora gli sembrava di vedere più chiaramente quello che doveva fare: la mano amica gli era stata tesa attraverso l’oceano e l’amore, il grande Evangelista, l’aveva sollevato dalla Palude e gli aveva mostrato lo stretto passaggio al di là del quale c’era la salvezza. Dopo aver letto e riletto la lettera e aver baciato con passione l’angolo dove era stata disegnata una margheritina, Nat si sentì forte abbastanza per affrontare il peggio e superarlo. Tutti i conti dovevano essere pagati, ogni cosa di sua proprietà venduta e quelle stanze costose abbandonate al più presto.

Sarebbe ritornato dalla più frugale signora Tetzel e avrebbe cercato un lavoro qualsiasi che gli permettesse di mantenersi, come facevano altri studenti. Doveva abbandonare i nuovi amici, voltare le spalle alla vita brillante, smettere di essere una farfalla e riprendere il suo posto tra i bruchi. Era l’unica cosa onesta da fare. Ma fu duro per il poveretto schiacciare le sue piccole vanità, rinunciare alle delizie così care ai giovani, riconoscere la propria follia e scendere dal piedistallo per essere compatito, deriso e dimenticato.

Per farlo ci volle tutto il coraggio e l’orgoglio di Nat, perché era una natura molto sensibile e la stima degli altri era preziosa per lui, perciò il suo insuccesso gli riuscì terribilmente amaro. Solo il suo innato disprezzo per la meschinità e per l’inganno gli impedirono di chiedere aiuto o di nascondere le sue ristrettezze con mezzi disonesti.

Quella sera, solo nella sua camera, gli ritornarono alla mente con incredibile chiarezza le parole del signor Bhaer, e si rivide ragazzo ancora a Plumfield mentre puniva il professore, come lezione a se stesso che aveva mentito per paura.

“Il professore non deve soffrire un’altra volta per colpa mia e se sono uno sciocco non voglio diventare anche un vigliacco... Andrò dal professor Baumgarten, gli racconterò tutto e gli chiederò un consiglio. Preferirei affrontare un cannone carico, ma devo farlo. Venderò tutto, pagherò i debiti e tornerò al mondo a cui appartengo. Meglio essere un povero onesto che una cornacchia tra i pavoni”. E, in mezzo alle preoccupazioni, Nat sorrise, guardando intorno a sé la preziosa eleganza della sua camera e ricordando da dove veniva.

Egli mantenne virilmente la parola e gli fu di conforto constatare che la sua esperienza era una storia vecchia per il professore, che approvò i suoi progetti, pensando saggiamente che la disciplina gli avrebbe fatto bene, e fu molto buono a offrirsi di aiutarlo e a promettergli di mantenere il segreto col professor Bhaer, finché Nat non si fosse riabilitato.

La prima settimana dell’anno nuovo fu trascorso dal nostro figliol prodigo nella messa in pratica dei suoi progetti con pentita sollecitudine e il giorno del suo compleanno lo vide solo nella stanzetta all’ultimo piano in casa della signora Tetzel, con nulla più dell’antico splendore, tranne poche cianfrusaglie invendibili, dategli dalle simpatiche ragazze che sentivano profondamente la sua mancanza. I suoi amici l’avevano preso in giro, compatito e infine l’avevano abbandonato, salvo uno o due, che gli avevano offerto generosamente denaro e gli avevano promesso di rimanergli vicino. Se ne stava triste e abbattuto, mentre seduto si chinava sul misero fuoco e ricordava l’ultimo Capodanno a Plumfield, quando, proprio a quell’ora, stava danzando con la sua Daisy. Un colpo alla porta lo fece trasalire e, dopo un distratto «avanti», aspettò di vedere chi si fosse arrampicato fin lassù per lui.

Era la buona signora Tetzel che portava, tutta orgogliosa, un vassoio su cui stavano una bottiglia di vino e una torta straordinaria, guarnita di confetti di tutti i colori e coronata di candeline. La seguiva la signorina Vogelstein, che portava tra le braccia una pianta di rose in fiore, al di sopra della quale ondeggiavano i suoi riccioli grigi, e il volto amico raggiava di gioia, mentre esclamava: «Caro signor Blak, veniamo a portarle i nostri auguri e uno o due regali in onore di questo giorno, che deve essere sempre ricordato. Molti, molti auguri e possa l’anno nuovo fiorire meravigliosamente per lei come i suoi amici desiderano di tutto cuore».

«Sì, sì, glielo auguriamo davvero!» soggiunse la signora Tetzel, «mangi questo dolce fatto con amore e beva alla salute delle persone care tanto lontane.»

Divertito e commosso dalla gentilezza di quelle care persone, Nat le ringraziò e le fece restare a condividere l’umile festino con lui. E loro acconsentirono volentieri poiché erano donne materne preoccupate per quel caro giovane di cui conoscevano le ristrettezze e potevano offrirgli un aiuto materiale e il conforto di buone parole.

La signora Tetzel, un po’ esitante, parlò di un suo amico che costretto per malattia a lasciare il posto nell’orchestra di un teatro di second’ordine, lo avrebbe volentieri offerto a Nat, se avesse potuto accettare un’occupazione così umile. Arrossendo e giocherellando con le rose, come una fanciulla timida, la vecchia signorina Vogelstein, gli chiese se, nelle ore libere, avrebbe potuto dare lezioni di inglese nella scuola per giovinette dove insegnava disegno, soggiungendo che avrebbe avuto un modesto, ma sicuro compenso.

Nat accettò con molta gratitudine entrambe le offerte, trovando meno umiliante essere aiutato da donne che da amici. Questo lavoro gli avrebbe permesso di mantenersi in maniera frugale, e un lavoro un po’ noioso, promessogli dal suo maestro, gli avrebbe assicurato le lezioni. Felici per la riuscita del loro piccolo piano, le due amichevoli vicine lo lasciarono con parole gentili, calde strette di mano e volti raggianti di femminile soddisfazione, e il bacio cordiale che Nat diede loro sulle guance avvizzite fu l’unico modo per contraccambiare la loro generosità.

Era strano come il mondo gli sembrasse più luminoso, dopo, perché la speranza era un cordiale migliore del vino e le buone intenzioni fiorivano come le rose che riempivano del loro profumo la stanza, mentre Nat risvegliava echi, suonando le care vecchie melodie, e trovando ora, come sempre, il suo miglior conforto nella musica, a cui promise di essere, d’ora in poi, un suddito più fedele.





Si va di scena a Plumfield




È impossibile per l’umile storico della famiglia March narrarne le vicende senza parlare di recite e rappresentazioni, com’è impossibile per la nostra cara signorina Yonge continuare le sue interessanti novelle, senza avere almeno dodici o quattordici ragazzi protagonisti, così accettiamo la cosa e ci consoleremo degli ultimi tristi eventi parlando delle recite di Natale a Plumfield, perché influenzarono il destino di molti dei nostri personaggi e non possono quindi essere passate sotto silenzio.

Quando venne costruito il collegio, il signor Laurie fece aggiungere anche un grazioso teatrino che doveva servire non solo per le rappresentazioni, ma anche per declamazioni, conferenze e concerti. Il sipario mostrava Apollo circondato dalle Muse e, per onorare il costruttore della sala, l’artista aveva dato al dio una decisa somiglianza con il nostro amico, il che fu considerato, da tutti, ma non da lui, un gran bello scherzo. Il talento di famiglia forniva artisti, musicisti, compagnie di repertorio, scenografi, e rappresentazioni memorabili furono date su quel piccolo ma bel palcoscenico.

Da qualche tempo la signora Jo cercava di scrivere un lavoro teatrale che fosse meglio degli adattamenti di commedie francesi allora in voga, in cui si mescolavano curiosamente abiti eleganti, falsi sentimenti, battute di cattivo gusto, senza uno spunto di naturalezza che le salvasse. Era facile immaginare commedie ricche di nobili discorsi e di situazioni emozionanti, ma molto difficile scriverle, per cui si accontentò di comporre alcune scene di vita semplice, in cui erano fusi l’elemento comico e quello sentimentale. Mentre adattava i suoi personaggi agli attori, sperava che la sua modesta impresa avrebbe dimostrato che la sincerità e la verità non avevano completamente perso il potere di affascinare. Il signor Laurie la aiutò e si chiamavano scherzosamente fra loro Beaumont e Fletcher, divertendosi molto in questo lavoro a quattro mani, dato che la conoscenza di Beaumont dell’arte drammatica era di grande aiuto nel tenere a freno la penna di Fletcher, che si abbandonava a voli pindarici. Così si vantarono di aver prodotto, per scherzo, un lavoro pulito e di sicura presa sul pubblico.

Tutto era ormai pronto e il giorno di Natale fu molto animato dalle ultime prove, dal panico degli attori timidi, dalla confusione per qualche accessorio dimenticato e dall’addobbo del teatro. I sempreverdi e l’agrifoglio raccolti nel bosco, le piante della serra del Parnaso, le bandiere di tutte le nazioni rendevano ridente il teatro in quella serata, in onore degli ospiti che dovevano arrivare, prima fra tutti miss Cameron, che aveva mantenuto fedelmente la promessa. L’orchestra accordò con insolita cura gli strumenti, i direttori di scena addobbarono il palcoscenico con prodiga eleganza, il suggeritore prese eroicamente posto nella sua buca asfissiante preparata per lui, e gli attori si vestirono con mani tremanti che facevano cadere gli spilli, e con fronti sudaticce su cui la cipria non voleva aderire. Beaumont e Fletcher erano ovunque, sentendo che era in gioco la loro reputazione letteraria, poiché avevano invitato critici amichevoli, ma anche giornalisti, che, come le zanzare, non possono mai essere tenuti lontano da nessun avvenimento terreno, sia esso la morte di un grand’uomo o l’inaugurazione di un museo da due soldi.

«È arrivata?» era la domanda che correva sulla bocca di tutti quelli che stavano dietro il sipario; e quando Tom, che faceva la parte di un vecchio, infilò le lunghe gambe tra i lumi della ribalta per dare una sbirciata e annunciò di aver visto la testa della bella miss Cameron al posto d’onore, tutta la compagnia fu presa da un tremito e Josie dichiarò con il respiro affannoso, che, per la prima volta in vita sua, avrebbe avuto paura del palcoscenico.

«Se avrai paura ti scuoterò io» le disse la signora Jo, che era in un tal scompiglio per le svariate fatiche sostenute che poteva recitare la parte della strega senza aggiungere uno straccio o un ricciolo ribelle.

«Avrai tempo di riprenderti mentre saremo in scena noi. Siamo attori consumati e calmi come orologi» disse Demi, facendo un cenno ad Alice, già pronta nel suo elegante costume e con tutti i suoi oggetti di scena sotto mano.

Ma quei due calmi orologi correvano più del solito, come rivelavano chiaramente il colorito acceso, gli occhi brillanti e un certo ansimare dei petti sotto i pizzi e i costumi di velluto. Dovevano aprire la serata con un’allegra scenetta che avevano recitato altre volte e con molto successo. Alice era una ragazza alta, con occhi e capelli neri e un volto che intelligenza, salute e felicità rendevano bello. In quel momento era più bella che mai, perché il broccato, le piume e la cipria da Marchesa si addicevano molto alla sua figura statuaria. Demi, nel suo costume di corte, con spadino, tricorno e parrucca bianca, era il più galante Barone che si potesse desiderare. Josie era la camerierina, e la recitava con naturalezza, essendo graziosa, impertinente e curiosa come ogni servetta francese. I personaggi erano solo questi tre e il successo della commedia dipendeva dallo spirito e dall’abilità con cui sarebbero stati espressi i repentini cambiamenti d’umore degli innamorati capricciosi sempre in lite, dall’arguzia del dialogo e dallo sfondo adatto alla cerimoniosità del periodo in cui l’azione era ambientata.

Pochi avrebbero riconosciuto il serio John e la studiosa Alice nel brillante cavaliere e nella dama civettuola che con le loro bizze facevano continuamente ridere il pubblico, che ammirò molto i ricchi costumi e la grazia dei giovani attori. Josie era un personaggio importante nella trama: spiava dal buco delle serrature, sbirciava nei bigliettini della Marchesa, entrava e usciva nei momenti meno opportuni, col nasetto in aria, le mani nelle tasche del grembiule, la curiosità che pervadeva tutta la sua figura, dalla cresta della cuffietta alla punta delle scarpette rosse. Tutto andò liscio, e la capricciosa Marchesa, dopo aver tormentato il devoto Barone quanto voleva, si dichiarò vinta nella gara di spirito, e stava offrendogli la mano che lui aveva così ben conquistato, quando uno schianto li fece trasalire e una scena laterale pesantemente decorata si inclinò in avanti, minacciando di cadere addosso ad Alice. Demi se ne accorse e balzò davanti a lei per fermare la caduta del pannello in un atteggiamento di un Sansone moderno, con una parte della casa sulle spalle. Il pericolo fu scongiurato e si stava accingendo a pronunciare il suo ultimo discorso quando il giovane direttore di scena, che tutto eccitato era salito su una scala per riparare il danno, si sporse per sussurrare a Demi: «Tutto bene» e liberarlo dall’incomoda posizione di aquila ad ali spiegate; nel far ciò il martello gli scivolò dalla tasca e finì sul volto alzato del ragazzo, infliggendogli un tal colpo da fargli dimenticare immediatamente la parte del Barone.

L’improvviso calare del sipario privò il pubblico di una graziosa scena fuori programma con la Marchesa che volò ad asciugargli il sangue con un grido d’angoscia: «Oh! John, sei ferito? Appoggiati a me», cosa che fece con molto piacere, essendo assai stordito, ma non tanto da non godere del dolce tocco delle mani affaccendate attorno alla sua persona e dell’ansia del viso così vicino al suo. Entrambe le cose gli rivelarono qualcosa che avrebbe considerato a buon mercato anche a costo di una pioggia di martelli o della caduta dell’intero collegio sulla sua testa.

Nan fu subito sul posto con il suo astuccio di medicinali che non lasciava mai la sua tasca, e la ferita era già incerottata quando la signora Jo giunse, domandando con aria tragica: «È ferito troppo gravemente per poter continuare? Se è così la mia commedia è rovinata!».

«Posso recitarla meglio di prima, zietta, perché avrò una ferita vera, invece che dipinta. Sarò pronto, non preoccuparti per me» e raccogliendo la sua parrucca, Demi se ne andò, con un eloquente sguardo di ringraziamento alla Marchesa che per amor suo aveva rovinato un paio di guanti, ma non sembrava le importasse molto, nonostante fossero lunghi fino al gomito e fossero molto costosi.

«Come vanno i nervi, Fletcher?» domandò il signor Laurie alla signora Jo, mentre stavano attendendo, in quel minuto senza respiro, gli ultimi trilli del campanello.

«Sono calmi quasi quanto i tuoi, Beaumont» rispose lei, mentre faceva cenni disperati a Meg, per farle capire di raddrizzarsi la cuffia.

«Coraggio, collega. Sarò dalla tua parte, qualunque cosa accada.»

«Vorrei che andasse tutto bene perché, anche se è una cosetta da poco, ci abbiamo messo un bel po’ di onesto lavoro e molta sincerità. Guarda Meg, non sembra il ritratto di una vecchietta di campagna?»

Lo sembrava veramente, seduta davanti a un allegro fuoco nella cucina di una fattoria, intenta a dondolare una culla e a rammendare calze, come se non avesse mai fatto altro in vita sua. I capelli grigi, le rughe abilmente tracciate sulla fronte, l’abito dimesso, la cuffia, lo scialle e il grembiule a quadri, l’avevano trasformata in una creatura calma e materna che conquistò le simpatie della platea nel momento in cui il sipario si alzò e la scoprì mentre dondolava la culla e rammendava canticchiando una vecchia canzone. Con un monologo della vecchia madre su suo figlio Sam che voleva arruolarsi, sulla figlia Dolly, sempre scontenta, che desiderava solo gli agi e i piaceri della città, e sulla povera “Elizy” che, dopo un infelice matrimonio, era tornata a casa per morire e affidandole il suo piccino, per timore che il cattivo padre lo pretendesse. Così si aprì la breve storia, che acquistò maggior credibilità grazie alla pentola che bolliva sul serio attaccata alla catena, al tic-tac di un vecchio pendolo e a due scarpine azzurre, che si agitavano nella culla, accompagnate da un dolce balbettio infantile.

Quei piedini strapparono il primo applauso e il signor Laurie, dimenticando ogni eleganza nella soddisfazione del momento, sussurrò alla sua collaboratrice: «Lo sapevo che il bambino li avrebbe fatti squagliare!».

«Se il caro piccino non strillerà nel momento sbagliato, siamo salvi. Ma è un rischio. Preparati a prenderlo, se le moine di Meg saranno insufficienti» gli rispose la signora Jo, e aggiunse, stringendo il braccio del signor Laurie, quando vide comparire una faccia smunta alla finestra, «Ecco Demi! Speriamo che non lo riconoscano quando tornerà in scena nella parte del figlio. Non ti perdonerò mai di non aver voluto fare tu il cattivo.»

«Non si può dirigere e recitare allo stesso tempo! È truccato magnificamente e poi gli piace un po’ di melodramma.»

«Questa scena avrebbe dovuto venire più tardi, ma io volevo mostrare il più presto possibile che l’eroina è la madre. Sono stanca di ragazze malate d’amore e di mogli scappate da casa. Proveremo che c’è del romanticismo nelle signore anziane. Eccolo che arriva!»

Sulla scena entrò, con andatura dinoccolata, un uomo dall’aspetto miserabile, malvestito, con la barba sfatta, gli occhi cattivi, che cercava d’assumere un’aria prepotente mentre spaventava la buona vecchia; esigendo che gli desse il bambino. Seguì una scena madre e la signora Meg stupì anche coloro che la conoscevano meglio, per la semplice dignità con cui all’inizio affrontò l’uomo che temeva; e siccome questi insisteva brutalmente nella sua pretesa, lei lo supplicò, con voce e mani tremanti, di lasciarle la creatura che aveva promesso alla madre morente di proteggere. Quando lui decise di prenderlo con la forza, un brivido percorse la platea e la vecchia donna fece un balzo per afferrare il bimbo nella culla e, stringendoselo al cuore, lo sfidò nel nome di Dio a strapparlo da quel sacro rifugio. La scena fu recitata veramente bene e lo scroscio d’applausi che salutò il bel quadro della donna indignata col roseo bimbo che si appendeva al suo collo e dell’uomo intimidito che, davanti a un simile difensore dell’innocenza indifesa, non osava realizzare il suo malvagio proposito, fece capire ai due eccitati autori che quella loro prima scena era stata un vero successo.

La successiva era più tranquilla e presentava Josie nei panni di una contadinella che apparecchiava di malavoglia la tavola. Il modo stizzoso con cui sbatteva i piatti, urtava le tazze e tagliava la grossa pagnotta di pane nero, mentre raccontava i suoi problemi e le sue aspirazioni di ragazza, fu magistrale. La signora Jo non perdeva di vista miss Cameron e la vide varie volte fare cenni di approvazione per qualche gesto o tono particolarmente riuscito, per qualche buon brano di azione secondaria e per il rapido cambiamento di espressione sul giovane viso, che variava come un giorno d’aprile. La sua lotta con lo spiedo fu molto divertente; così pure il suo disprezzo per lo zucchero grezzo e il piacere con cui invece lo mangiò per addolcire le sue noiose faccende; e quando si sedette, come Cenerentola, vicino al focolare, guardando, piangente, le fiamme danzare sulle pareti della povera stanza, si sentì una giovane voce esclamare impulsivamente: «Poverina, dovrebbe divertirsi un po’!».

Entra la vecchia e tra madre e figlia si svolge una graziosa scena, in cui la fanciulla blandendo, minacciando, baciando e piangendo riesce a ottenere il consenso materno per una visita a una ricca parente in città; Dolly, da imbronciata e tempestosa, diviene incantevolmente gaia e dolce non appena vede appagato il suo grande desiderio. La povera vecchia non si è ancora riavuta da questa dura prova che entra il figlio in divisa militare, e le annuncia che si è arruolato e deve partire. Questo è un colpo molto duro per lei, ma la patriottica madre lo sopporta coraggiosamente e crolla affranta solo quando i due sconsiderati giovani sono corsi via a raccontare a qualcun altro la bella notizia della loro partenza. Allora l’atmosfera della rustica cucina diventa davvero patetica, con la vecchia madre rimasta sola che si lamenta per i suoi figli, poi nasconde il grigio capo tra le mani, inginocchiandosi accanto alla culla a piangere e pregare, con solo il neonato a consolare il suo cuore affettuoso e fedele.

Durante l’ultima parte di questa scena si sentirono singhiozzi repressi e quando calò il sipario, il pubblico era così occupato ad asciugarsi gli occhi che dimenticò per un attimo di battere le mani. Quel silenzio fu più lusinghiero di un applauso e la signora Jo, asciugando le lacrime vere dagli occhi di Meg, le disse con la solennità consentitale da una macchia di rossetto sul naso: «Meg, hai salvato la mia commedia! Perché non sei una vera attrice e io una vera commediografa?».

«Lascia stare le effusioni, adesso, e aiutami piuttosto a vestire Josie: è in uno stato tale di eccitazione che trema e non riesco a cambiarla.»

«Sai che si tratta della sua scena più importante.»

Lo era infatti, poiché sua zia l’aveva scritta espressamente per lei e Josie era felice in un magnifico vestito, con uno strascico così lungo da soddisfare i suoi sogni più folli. Il salotto della ricca parente era addobbato come per le grandi occasioni e la cuginetta campagnola entra ammirando la sua coda che spazzava il pavimento con un rapimento così naturale, che nessuno ebbe il coraggio di ridere di quella piccola gazza con le penne prese in prestito. Fa le sue confidenze a uno specchio e da questo si capisce che ha già scoperto che non è tutto oro quel che luccica e che ha incontrato tentazioni più grandi di quelle legate al suo desiderio infantile di piacere, di lusso e di adulazione. Un ricco innamorato le fa la corte, ma il suo cuore onesto resiste agli allettamenti che lui le offre e nel suo innocente imbarazzo desidera che la mamma sia lì con lei a confortarla e consigliarla.

Un’allegra danza a cui presero parte Dora, Nan, Bess e diversi altri ragazzi, costituì un bello sfondo all’umile figura della mamma con la sua cuffia da vedova, il suo scialletto scolorito, il grande ombrello e un cestello sul braccio. Il suo stupore, mentre osserva lo spettacolo, accarezza le tende e liscia i suoi vecchi guanti quando nessuno la vede, fu veramente insuperabile; ma lo slancio spontaneo di Josie quando vede sua madre e il suo grido, «Ecco la mamma», furono così naturali che non ci fu quasi bisogno che fingesse di calpestare lo strascico correndo a buttarsi tra quelle braccia che le sembravano ora il più vicino rifugio.

L’innamorato ora recita la sua parte. Piccoli scoppi di ilarità accolgono le domande incalzanti e le brusche risposte della vecchia nel colloquio che rivela alla ragazza quanto sia squallido l’amore del ragazzo e quanto vicina fosse stata a rovinare la sua vita come aveva fatto sua sorella Elizy. Lei quindi lo respinge decisamente e, rimasta sola con la madre, lascia scorrere lo sguardo dalla sua figura elegante al vestito logoro, dalle mani incallite dal lavoro fino al tenero viso della vecchia e, tra un bacio e un singhiozzo, le dice: «Portami a casa, mamma, e salvami. Ne ho abbastanza di questa vita».

«Ti serva di lezione, Maria, e non dimenticartene» disse una signora a sua figlia, mentre il sipario calava e la fanciulla rispose: «Non capisco perché... ma è proprio commovente» e si asciugò una lacrima col fazzolettino ricamato.

Poi Tom e Nan si rivelarono nella scena successiva. L’azione si svolgeva nella corsia di un ospedale militare e il chirurgo, accompagnato dall’infermiera, passava di letto in letto, tastando il polso, somministrando medicine e ascoltando i lamenti, con una serietà e un atteggiamento così compito da far sbellicare dalle risate il pubblico.

L’elemento tragico, mai disgiunto dal comico in simili luoghi e situazioni, fu inserito quando il chirurgo, mentre fasciava un braccio, raccontò all’infermiera che c’era nell’ospedale una vecchia madre che cercava il figlio, dopo giorni e notti attraverso campi di battaglia, in ospedali mobili e tra scene che avrebbero ucciso la maggior parte delle donne.

«Ora è qui e io ho paura del suo arrivo, temo che quel poveretto che è appena morto sia proprio suo figlio. Preferirei star di fronte a un cannone che incontrare queste povere donne, col loro coraggio, le loro speranze e il loro immenso dolore» dice il dottore.

«Queste povere madri mi spezzano il cuore» aggiunge l’infermiera, asciugandosi le lacrime nel grembiule. E su queste parole entrò la signora Meg, col suo solito vestito, il cesto, l’ombrello, il suo linguaggio rustico e i modi semplici. Tuttavia il tutto era reso patetico dalla terribile esperienza che aveva trasformato la tranquilla vecchietta in quell’essere smarrito, dagli occhi sbarrati, dalle mani tremanti e un’espressione di angoscia mista a volontà e disperazione, che conferiva all’umile figura una dignità tragica e una potenza che commossero tutti i cuori. In poche frasi spezzate narrò la sua dolorosa odissea, poi ricominciò la triste ricerca. Tutti trattenevano il respiro mentre, accompagnata dall’infermiera, passava di letto in letto, e man mano che avanzava sul suo volto si alternavano la speranza, il timore, la più amara delusione. Su uno stretto lettuccio, giaceva, coperta da un lenzuolo, una figura umana; qui la donna si fermò, coprì gli occhi con una mano, l’altra si strinse al petto, quasi per trovare il coraggio di guardare quel morto senza nome. Poi sollevò il lenzuolo e con un lungo sospiro di sollievo mormorò: «Non è mio figlio, grazie a Dio! Ma è un figlio anche lui» e, chinandosi, baciò teneramente quella fronte fredda.

Qui qualcuno singhiozzò e miss Cameron si asciugò in fretta due lacrime, ansiosa di non perdere né un gesto, né uno sguardo di quella povera anima che, quasi distrutta dal lungo cercare, si trascinava per la lunga fila di letti. Ma la sua ricerca si concluse felicemente perché, come se la voce della donna l’avesse svegliato dal suo sonno febbrile, un giovane sparuto, dagli occhi smarriti, si rizzò a sedere sul letto e, tendendole le braccia, gridò con una voce la cui eco si perse nella stanza: «Mamma, mamma! Sapevo che saresti venuta da me!».

Andò verso di lui con un grido di gioia e d’amore che fece fremere gli ascoltatori; mentre se lo prese tra le braccia, spargendo per lui quelle lacrime, quelle preghiere e benedizioni che solo una vecchia madre amorosa poteva dare.

L’ultima scena era in un allegro contrasto con la precedente. La cucina di campagna era animata dall’allegria di Natale; l’eroe ferito, con una benda nera e le stampelle bene in vista, sedeva accanto al fuoco sulla vecchia sedia, il cui scricchiolio era un suono tranquillizzante al suo orecchio. Dolly, tutta contenta, girava per la stanza decorando con vischio e agrifoglio la credenza, la cassapanca, la cappa del camino e la vecchia culla, mentre la madre si riposava accanto al figlio con quel bambino benedetto sulle ginocchia. Ristorato da un sonnellino e da una buona pappa, questo attore in fasce si coprì di gloria grazie al suo felice sgambettare, ai suoi indecifrabili discorsi rivolti al pubblico, ai vani tentativi di raggiungere i riflettori del palcoscenico ai quali ammiccava felice, come a giocattoli che sembravano brillare. Era bello vedere la signora Meg dargli dei colpetti gentili sul sederino, giocherellare con le sue gambe grassocce, e infine appagare i suoi desideri con una zolletta di zucchero; allora il piccolo l’abbracciò con un ardore riconoscente che si guadagnò uno scroscio di applausi tutto per lui.

Un suono di voci che cantano, proveniente dall’esterno, interrompe la pace della felice famigliola e, dopo un canto natalizio nella bianca luce della luna, una folla di vicini entra a fare gli auguri portando con sé doni. Un particolare della scena rese questo quadretto molto vivace, perché l’innamorata di Sam gli stava vicina, occupandosi di lui, con una tenerezza che la Marchesa non aveva mai mostrato nei riguardi del Barone, e Dolly, sotto un ramo di vischio, faceva la civetta con il suo rude innamorato, il quale rassomigliava talmente a Ham Peggotty, coi suoi stivaloni di cuoio, la ruvida giacca, la barba e i baffi bruni, che nessuno avrebbe riconosciuto in lui Ted, se non fosse stato per le lunghe gambe, che nessun stivale sarebbe riuscito a nascondere.

Tutto si concluse con una cena alla buona, portata dagli ospiti e, mentre tutti sedevano attorno alla tavola, imbandita con ciambelle e formaggio, torta di zucca e altre delizie, Sam si alzò con l’aiuto delle stampelle per proporre il primo brindisi e alzando il bicchiere colmo di sidro, disse con voce soffocata dall’emozione: «Mamma, Dio ti benedica!». Tutti si alzarono per brindare, mentre Dolly teneva un braccio attorno al collo di sua madre, che nascondeva le lacrime di felicità sul seno della figlia e l’irrequieto bambino batteva il cucchiaio sul tavolo ed emetteva grida di gioia mentre calava il sipario.

Dovettero però risollevarlo in tutta fretta, per poter dare un ultimo sguardo al gruppo di persone attorno alla figura principale, che fu inondata di fiori, con gran gioia di Roscius, il bebè; finché un bocciolo lo colpì sul naso e causò il tanto temuto strillo, che fortunatamente non fece che accrescere l’allegria di quel momento.

«Mi pare che non sia male, come inizio» disse Beaumont, con un sospiro di sollievo, mentre il sipario calava per l’ultima volta e gli attori andavano a vestirsi per la commedia finale.

«Come esperimento è stato un successo. Ora possiamo azzardarci a cominciare il nostro grande dramma americano» rispose la signora Jo, piena di soddisfazione e di grandi idee per la nuova famosa commedia che, dobbiamo però aggiungere, non poté scrivere quell’anno a causa dei drammatici eventi che si susseguirono nella sua famiglia.

Le statue di Owlsdark chiusero il trattenimento, ed essendo una cosa nuova si rivelò divertente per l’indulgente pubblico. Gli dei e le dee del Parnaso erano riuniti in assemblea e grazie all’abilità della signora Amy nel drappeggiare e mettere in posa i personaggi, le parrucche bianche e gli abiti di cotone, erano classicamente corretti e graziosi, nonostante qualche tocco di modernità che ne diminuiva l’effetto, dando però occasione al presentatore di fare argute osservazioni. Il signor Laurie, in berretto e toga, era il professor Owlsdark; dopo un ambizioso discorso d’introduzione, cominciò a esporre e illustrare le sue statue. La prima figura era una scultorea Minerva, ma un più attento esame li fece scoppiare in una risata, poiché le parole “Diritti della donna” adornavano il suo scudo, mentre una pergamena col motto “Vota presto e spesso” pendeva dal becco di una civetta appollaiata sulla sua lancia e un mortaio e un pestello ornavano il suo elmo. L’attenzione fu fatta concentrare sulla bocca severa, gli occhi acuti, la fronte maestosa di quella intelligente donna dell’antichità, e alcune frecciatine vennero dirette sulla degenerazione delle sue consorelle moderne, che vengono meno al compimento dei loro doveri.

Poi fu la volta di Mercurio, elegante nella sua posa alata, benché le gambe tremassero come se fosse difficile tenere quel dio tanto vivace fermo al proprio posto. Ci si dilungò sulla sua natura irrequieta, si fecero allusioni ai suoi capricci maliziosi, e all’immortale messaggero alato venne attribuito un pessimo carattere. Tutto questo divertì molto i suoi amici, e fece arricciare sdegnosamente il naso di marmo della vittima, quando uno scroscio di applausi derisorio salutava una battuta più azzeccata. Gli stava accanto una graziosa Ebe nell’atto di versare il nettare da una teiera d’argento in una tazza di porcellana azzurra.

Anch’essa comunicava un messaggio: infatti il professore spiegò che il nettare degli antichi era una bevanda che rallegrava senza inebriare e deprecò che l’abuso della classica bevanda da parte delle donne americane fosse così dannoso da favorire eccessivamente il loro sviluppo cerebrale nella cultura dell’epoca. Un cenno diretto alle cameriere moderne, molto in contrasto con quella compita coppiera, fece arrossire, sotto la patina di gesso, le guance della statua, e le procurò uno scroscio di applausi del pubblico, quando riconobbe Dolly e la brillante “servetta”.

Poi seguiva Giove in tutta la sua maestà dato che lui e sua moglie occupavano i piedestalli centrali nel semicerchio degli dei immortali.

Era uno splendido Giove, coi capelli rialzati sulla fronte spaziosa, la barba color d’ambrosia, i fulmini d’argento in una mano e nell’altra una bacchetta logorata dall’uso. Ai suoi piedi stava una grande aquila imbalsamata, presa al museo, e la benigna espressione del suo augusto volto mostrava il suo buonumore; e poteva ben esserlo, poiché gli furono tributati bei complimenti sul suo saggio governo, sulla pace del suo regno e sulla progenie di perfette Palladi che annualmente uscivano dal suo possente cervello. Grida di giubilo accolsero queste e altre lusinghiere parole e costrinsero Giove tonante a inchinarsi per ringraziare; poiché, come tutti sanno, Giove si inchina e le adulazioni vincono i cuori sia degli dei che degli uomini.

Giunone, coi suoi pavoni, i suoi aghi da rammendo, la penna, il mestolo, non se la cavò così facilmente, poiché il professore la coprì di accuse, di critiche e persino di insulti che provocarono l’ilarità del pubblico.

Lui alluse alla sua infelicità domestica, alla sua mania di immischiarsi ovunque, alla sua lingua tagliente, al suo pessimo carattere e alla sua gelosia, terminando però con un tributo alla sua abilità nel curare le ferite e nel comporre le liti degli eroi belligeranti, e al suo grande amore per i giovani dell’Olimpo e della terra. Scoppi di risa salutarono queste frecciatine, ma erano frammisti ai fischi da parte di alcuni ragazzi indignati che non sopportavano neppure per scherzo la mancanza di rispetto nei confronti della cara Mamma Bhaer, che invece si divertì moltissimo, come rivelavano lo scintillio degli occhi e il tremolio delle labbra pronte al riso.

Un allegro Bacco, a cavalcioni di un barile, prese il posto di Vulcano, e sembrava molto a suo agio con un boccale di birra in una mano e una bottiglia di champagne nell’altra, e con una ghirlanda di grappoli d’uva sui capelli ricciuti. Egli fu l’illustrazione di un breve discorso sulla moderazione, diretto particolarmente a una fila di giovani eleganti appoggiati alle pareti della sala. A un tratto si vide George Cole nascondersi dietro un pilastro, mentre Dolly spinse il suo vicino contro un altro e tutta la fila si mise a ridere quando il professore li guardò attraverso le sue grosse lenti, rivelando le loro orge bacchiche, ed esponendoli al disprezzo di tutti.

Visto l’effetto ottenuto, l’avveduto professore si volse a una avvenente Diana, bianca e immobile come il cervo di calce che aveva accanto; era perfetta coi sandali, l’arco e la mezzaluna, e poteva dirsi la statua più bella sulla scena. Fu trattata molto delicatamente dalla critica paterna che, alludendo solo vagamente al suo amore per gli sport, al suo permanente zitellaggio e alle sue facoltà di indovina, fece una breve dissertazione sulla vera arte, e passò poi all’ultima statua.

Questa era un Apollo in piena regola; i riccioli abilmente disposti in modo da nascondere una ferita sopra l’occhio, le belle gambe elegantemente in equilibrio e le abili dita in procinto di trarre divine melodie dalla graticola argentata che era la sua lira. Furono descritti i suoi attributi divini, come pure i suoi difetti e le sue piccole pazzie, fra cui il debole per la fotografia e per il flauto, i suoi tentativi di dirigere un giornale e il suo amore per la compagnia delle Muse.

Quest’ultima frecciata produsse risolini e rossori tra le studentesse e molta allegria fra i giovani precedentemente presi in giro perché come si dice “mal comune mezzo gaudio”, dopo di che cominciarono a radunarsi.

Finalmente dopo un’ultima battuta il professore ringraziò con un inchino e, dopo ripetute chiamate da parte del pubblico, il sipario calò, ma non abbastanza rapidamente da nascondere Mercurio che muoveva selvaggiamente le gambe, tornate libere, Ebe che lasciava cadere la teiera, Bacco che rotolava allegramente sul suo barile e Giunone che picchiava l’impertinente Owlsdark sulla testa con lo scettro di Giove.

Mentre il pubblico sfollava per andare a cenare in sala, sul palcoscenico regnava una confusione indescrivibile, poiché dei e dee, contadini e baroni, cameriere e falegnami si scambiavano congratulazioni per il successo del loro lavoro. Attori e attrici, nei vari costumi, si unirono poi agli ospiti per bere, col loro caffè, sorsi di lodi generose e per raffreddare con i gelati il calore dei loro modesti rossori. La signora Meg si sentì felice e orgogliosa quando miss Cameron si avvicinò a lei che sedeva accanto a Josie, con Demi che le serviva entrambe, e le disse così cordialmente che fu impossibile dubitare della sincerità delle sue parole: «Ora non mi chiedo più da chi i suoi figli abbiano ereditato il loro talento. Faccio i miei complimenti al Barone, e la prossima estate dovrete lasciare che io abbia la piccola come allieva quando saremo in spiaggia».

Si può facilmente immaginare come fu accolta tale offerta, come pure le lodi amichevoli prodigate dal medesimo benevolo critico all’opera di Beaumont e Fletcher, che si affrettarono a spiegare che quello era un tentativo di far andare di pari passo arte e natura, con pochissimo aiuto da parte dello stile elegante e di grandiosi scenari. Tutti erano di buonumore, specialmente la “piccola Dolly”, la quale ballò come un folletto con il leggiadro Mercurio, e Apollo che passeggiava dando il braccio alla Marchesa, che sembrava avesse lasciato la sua civetteria nello spogliatoio assieme al rossetto.

Quando tutto fu finito, Giunone disse a Giove, al cui braccio si era aggrappata mentre tornavano a casa lungo i sentieri innevati: «Mio caro Fritz, il Natale è il tempo propizio per nuove decisioni e io ho deciso di non essere mai più’ impaziente né stizzosa col mio ottimo marito. So di esserlo, anche se tu non lo vuoi ammettere; c’era del vero nelle parole scherzose di Laurie e io mi sono sentita vulnerabile sotto quel punto di vista. D’ora in poi sarò una moglie modello, altrimenti non merito il più caro e miglior uomo del mondo». Ed essendo in una disposizione di animo un po’ drammatica, Giunone abbracciò teneramente il suo eccellente Giove al chiaro di luna; con gran divertimento di coloro che li seguivano.

Concludendo, tutti e tre i lavori poterono essere considerati dei successi e la sera di quel Natale restò memorabile nella famiglia March.

Infatti Demi ebbe una risposta alla sua domanda non formulata, Josie vide esaudito il suo più grande desiderio, e, grazie allo scherzo del professor Owlsdark, la signora Jo rese la vita impegnata del professor Bhaer simile a un letto di rose, tenendo fede alla sua decisione. Pochi giorni dopo ebbe la ricompensa a questo attacco di virtù nella lettera di Dan che calmò i suoi timori e la rese felice, sebbene non glielo potesse scrivere visto che non aveva lasciato nessun indirizzo.





L’attesa




«Moglie mia, ho una cattiva notizia per te» disse il professor Bhaer, entrando una mattina dei primi di gennaio.

«Dimmela subito, per favore. Non sopporto l’attesa, Fritz» esclamò la signora Jo, lasciando cadere il lavoro e alzandosi in piedi, come per ricevere il colpo con coraggio.

«Eppure dobbiamo restare in attesa e sperare, mia carissima. Vieni e sopportiamo il colpo assieme. La nave di Emil ha fatto naufragio e finora non abbiamo nessuna notizia di lui.»

Fu una fortuna che il signor Bhaer avesse preso sua moglie tra le sue forti braccia, perché questa per poco non svenne, ma dopo un momento si riprese e, sedendosi accanto al marito, ascoltò tutto quello che c’era da ascoltare.

Da parte di alcuni sopravvissuti erano state mandate notizie agli armatori di Amburgo e Franz le aveva ritelegrafate allo zio. Dato che una delle scialuppe di salvataggio era giunta in salvo, si poteva sperare che anche altre lo fossero, benché l’uragano ne avesse fatte affondare due.

Un vapore molto rapido aveva portato queste scarne notizie e altre migliori sarebbero potute arrivare in qualsiasi momento, ma il buon Franz non aveva aggiunto che i marinai avevano riferito che l’imbarcazione del capitano era stata affondata dalla caduta dell’albero maestro, ma i marinai non sapevano com’erano andate le cose, perché il fumo aveva loro precluso la visuale e il vento li aveva trascinati lontano. Tuttavia anche questa triste notizia giunse a Plumfield, e profondo fu il dolore per la scomparsa del Commodoro dal cuore felice che non sarebbe più tornato a casa, cantando allegramente.

La signora Jo si rifiutò di crederlo insistendo ostinatamente nel dire che Emil sarebbe scampato a qualsiasi tempesta e sarebbe ricomparso un giorno sano e salvo. E fu un bene che si aggrappasse a questa speranza, perché il povero signor Bhaer era molto afflitto per la perdita del suo ragazzo, perché i figli di sua sorella erano stati anche i suoi e aveva per loro un affetto uguale a quello per i figli propri. Si presentò così alla signora Giunone l’occasione di mantenere la sua promessa e lo fece parlando serenamente di Emil, anche quando la speranza impallidiva e il suo cuore era colmo d’angoscia. Se qualcosa avesse potuto confortare i Bhaer per la perdita di uno dei loro ragazzi, questo sarebbe stato il cordoglio e l’affetto mostrato dagli altri. Franz teneva continuamente in moto il telegrafo coi messaggi, Nat mandava lettere affettuose da Lipsia e Tom tormentava gli agenti di navigazione per avere notizie. Perfino l’affaccendato Jack scrisse con insolito calore; Dolly e George vennero spesso a trovarli, portando i più bei fiori e i più squisiti dolci per rallegrare la signora Jo e addolcire il dolore di Josie, mentre Ned dal cuore d’oro venne fin da Chicago per stringere loro le mani e dire con le lacrime agli occhi: «Ero così ansioso di avere notizie del nostro caro amico che non riuscivo a star lontano da qui».

«Questo mi è di grande conforto e mi fa capire che, se non avessi insegnato altro ai miei ragazzi, almeno ho inculcato loro un grande affetto fraterno che li spingerà a sostenersi l’un l’altro tutta la vita» disse la signora Jo, quand’egli se ne fu andato.

Rob rispose a valanghe di lettere, che dimostrò loro quanti amici avessero; e tutte le gentili lodi del ragazzo scomparso avrebbero fatto di Emil un santo e un eroe, se fossero state vere. Gli adulti sopportarono il dolore con calma avendo ormai imparato la rassegnazione alla dura scuola della vita, ma i giovani si ribellarono. Alcuni sperarono al di là di ogni speranza e continuarono a farlo, altri si abbandonarono alla disperazione e la piccola Josie, la cugina favorita di Emil e sua compagna di giochi, aveva il cuore così a pezzi che nulla riusciva a confortarla, Nan le diede inutilmente dei calmanti e le parole incoraggianti di Daisy passavano come il vento, mentre i tentativi di Bess per divertirla fallirono tutti. Piangere tra le braccia di sua madre e parlare del naufragio che l’ossessionava anche nel sonno era l’unica cosa che le importasse fare. La signora Meg era seriamente preoccupata per lei, quando fortunatamente miss Cameron le mandò un affettuoso biglietto, esortandola a imparare coraggiosamente la sua prima lezione di una tragedia reale e a essere come quelle eroine piene di abnegazione che amava rappresentare sulla scena. Queste parole fecero del bene alla ragazza che si sforzò, aiutata moltissimo da Teddy e da Octoo. Il ragazzo era infatti profondamente impressionato per l’improvviso spegnersi di quella lucciola, della cui luce e vita tutti sentivano la mancanza ora che non c’era più. La costrinse a fare lunghe gite in carrozza tirata dalla nera cavallina, che scuoteva i suoi campanellini d’argento producendo una musica così allegra che Josie non poteva fare a meno di ascoltarla, la faceva correre sulle strade innevate a un trotto che faceva scorrere più caldo il sangue nelle vene, e la faceva tornare a casa rafforzata e confortata dal sole, dall’aria fresca e dalla compagnia adatta a lei, tre aiuti ai quali i giovani che soffrono raramente riescono a resistere. Dato che Emil stava facendo da infermiere al capitano Hardy, sano e salvo a bordo del piroscafo salvatore, tutto questo dolore sembrerebbe inutile, ma non fu così perché avvicinò ancor più strettamente molti cuori nella comune sofferenza. Insegnò ad alcuni la pazienza, ad altri la partecipazione al dolore, ad altri ancora il rimorso per colpe che pesano ancor più sulla coscienza quando la persona verso cui si è peccato se n’è andata, e a tutti, infine, insegnò la solenne lezione che bisogna farsi trovare pronti quando si è chiamati in causa. Per settimane un gran silenzio regnò su Plumfield e le facce degli studenti della collina riflettevano la tristezza di quelle giù nella valle. Dal Parnaso si diffondeva una musica sacra per confortare tutti coloro che la sentivano; la casetta bruna era colma di doni innumerevoli per confortare la piccola afflitta, mentre la bandiera di Emil sventolava a mezz’asta sul tetto, dove si era seduto con la signora Jo prima di partire.

Così trascorsero lente alcune settimane, quando improvvisamente come un fulmine a ciel sereno, giunse la notizia: «Tutti salvi, segue lettera».

Allora la bandiera di Emil sventolò alta sul pennone, le campane del collegio suonarono a festa, tuonò il cannone di Teddy come da tempo non si sentiva, e un coro di voci felici esclamò «Sia ringraziato Iddio!» mentre la gente andava e veniva ridendo e piangendo, e abbracciandosi l’un l’altro in un trasporto di gioia. Col tempo giunsero le tanto attese lettere e tutta la storia del naufragio fu loro raccontata brevemente da Emil, con grande eloquenza dalla signora Hardy, e con gratitudine dal capitano, mentre Mary aggiunse poche righe affettuose che andarono direttamente al cuore e sembrarono le più dolci di tutte. Mai lettere furono tanto lette, passate di mano in mano, ammirate e ricoperte di lacrime come quelle; la signora Jo le teneva sempre in tasca, quando non erano in quelle di suo marito, ed entrambi davano loro uno sguardo quando recitavano le preghiere la sera. Si poté sentire di nuovo il professore canticchiare ronzante come un calabrone mentre andava alle lezioni; le rughe si distesero sulla fronte della signora Jo, mentre scriveva agli amici ansiosi questa storia realmente accaduta trascurando i suoi romanzi. Messaggi di felicitazioni giunsero da ogni parte e ovunque si vedevano facce sorridenti. Rob sorprese i suoi genitori scrivendo una poesia molto ben fatta per un ragazzo della sua età e Demi la musicò per poterla cantare quando il bravo marinaio sarebbe ritornato. Teddy era letteralmente fuori di sé, galoppava su Octoo per tutto il vicinato a guisa di un secondo Paul Revere, con la differenza che le sue erano buone notizie. Ma lo spettacolo più bello fu vedere la piccola Josie rialzare il capo come un bucaneve e ricominciare a fiorire crescendo in altezza e compostezza, con l’ombra del dolore passato a smorzare la sua vivacità e a dimostrare che aveva tratto profitto dall’aver cercato di recitare bene sul palcoscenico reale dove tutti abbiamo una parte nel gran dramma della vita.

Allora cominciò un altro genere di attesa, poiché i viaggiatori erano in viaggio per Amburgo e vi si sarebbero fermati un po’ prima di tornare a casa, dato che lo zio Hermann era l’armatore della Brenda e il capitano doveva far rapporto a lui. Emil si sarebbe fermato per il matrimonio di Franz, rimandato fino ad allora a causa del periodo di lutto finito poi così felicemente. Questi progetti risultarono ancor più graditi e piacevoli, dopo i tempi dolorosi appena trascorsi, e nessuna primavera parve loro più bella di quella, poiché, come aveva giustamente detto Teddy: «Ora l’inverno del nostro scontento si è fatto glorioso grazie a questi figli di Bhaer». Infatti dai veri figli del professor Bhaer, Emil e Franz erano considerati dei fratelli maggiori.

Ci fu molto spazzare e spolverare tra le signore che dovevano sistemare la casa non solo per il giorno della distribuzione dei diplomi, ma anche per ricevere gli sposi che dovevano venire da loro in viaggio di nozze.

Si fecero grandi progetti, si prepararono doni e tutti si rallegrarono all’idea di rivedere Franz, anche se Emil, che li avrebbe accompagnati, sarebbe stato l’eroe principale. Quei cuori affettuosi non potevano sognarsi quale sorpresa era in serbo per loro, mentre facevano innocentemente i loro piani e si auguravano che tutti i ragazzi potessero essere presenti ad accogliere i fratelli maggiori.

Mentre a Plumfield aspettano e lavorano con gioia, vediamo come se la passano gli altri ragazzi assenti, che pure aspettano e lavorano e sperano in giorni migliori. Nat proseguiva deciso per il sentiero che si era saggiamente scelto, benché non fosse precisamente cosparso di rose, ma anzi piuttosto spinoso e duro da percorrere dopo aver conosciuto il sapore del piacere e del lusso quando aveva mordicchiato il frutto proibito. Ma ciò che ottenne dalla sua vita dissipata fu ben poco e raccolse con coraggio quello che aveva seminato, riuscendo a trovare un po’ di frumento in mezzo all’erbaccia. Di giorno insegnava, sera dopo sera suonava il violino nel teatrino male illuminato e intanto studiava così diligentemente che il suo maestro ne era molto soddisfatto e non lo perdeva mai di vista, come uno che meriti di essere preferito ad altri, se l’occasione si fosse presentata. Gli allegri compagni lo dimenticarono ma i vecchi amici gli rimasero fedeli e lo tiravano su di morale quando la stanchezza o la nostalgia di casa lo rattristavano. Con l’arrivo della primavera le cose migliorarono e diminuirono le spese, il lavoro divenne più piacevole e la vita più sopportabile di quando le bufere invernali battevano sulle sue spalle miseramente vestite e il gelo attanagliava i suoi poveri piedi, che si trascinavano pazientemente nei vecchi stivali. I debiti non l’opprimevano più; l’anno di assenza stava per finire e, se avesse voluto restare, il signor Bergmann aveva delle possibilità per lui che gli avrebbero dato l’indipendenza, almeno per qualche tempo. Così passeggiava sotto i tigli col cuore più leggero e, nelle sere di maggio, girava per la città con una comitiva di studenti, suonando davanti a case in cui era solito essere ospite. Nell’oscurità mai nessuno lo riconobbe, benché sovente amici del tempo passato ascoltassero la sua musica; e una sera Minna gli gettò del denaro, che raccolse umilmente, come parte della sua penitenza, sentita in modo quasi eccessivo.

La ricompensa gli giunse prima di quando si aspettasse e gli parve anche superiore a quanto meritasse, pensò, sebbene il cuore gli balzasse in petto quando un giorno il suo maestro lo informò che era stato scelto con diversi altri allievi promettenti a far parte dell’orchestra che doveva partecipare al Festival di Londra nel luglio successivo. Questo non era solo un onore per il violinista, ma anche una gioia per l’uomo, poiché l’avrebbe portato più vicino a casa e gli avrebbe aperto la via per una promozione futura e per maggiori guadagni nella professione da lui scelta.

«Cerca di essere utile a Bachmeister a Londra con la tua conoscenza dell’inglese e, se tutto va bene, sarà felice di portarti con sé in America, dove si recherà all’inizio dell’autunno per un giro di concerti invernali. Hai lavorato bene in questi ultimi mesi e ho buone speranze per te.»

Poiché il grande Bergmann lodava raramente i suoi allievi, queste parole riempirono di gioia e d’orgoglio il cuore di Nat e lui lavorò con ancor più diligenza di prima, perché si avverasse la profezia del maestro. Il viaggio in Inghilterra gli parve già una gioia grandissima, ma riuscì a provarne ancora di più, quando, ai primi di giugno, Franz ed Emil vennero a fargli una breve visita, portando un sacco di buone notizie, di auguri e di regali a quel povero solitario che, nel rivedere i cari compagni d’un tempo, avrebbe potuto anche buttar loro le braccia al collo e piangere come una ragazzina. Come fu felice che lo trovassero nella sua cameretta intento al lavoro e non vivendo come un gran signore con denaro preso in prestito! Come fu orgoglioso di raccontare loro i suoi progetti, assicurarli che non aveva debiti, e di ricevere le loro lodi per il suo miglioramento nella musica e le congratulazioni per la sua parsimonia e la sua tenacia nel comportarsi come si deve! Si sentì poi così sollevato, quando, dopo aver onestamente confessato le sue mancanze, i due si limitarono a scherzarci su e ammisero che anche loro avevano conosciuto simili esperienze e che proprio quelle li avevano resi più saggi.

Rimasero d’accordo che avrebbe assistito al matrimonio alla fine di giugno e che poi avrebbe raggiunto i compagni a Londra. Come testimone non poté rifiutare l’abito nuovo che Franz volle a ogni costo ordinare per lui; e l’assegno, giuntogli da casa in quei giorni, lo fece sentire milionario e un milionario felice, per di più, perché l’assegno era accompagnato da lettere molto affettuose, piene di gioia per i suoi successi che lui sentiva di essersi meritato, e ormai aspettava le vacanze con l’impazienza di un bambino.

Nel frattempo Dan contava le settimane che gli mancavano per arrivare ad agosto, quando sarebbe stato di nuovo libero. Ma ad aspettarlo non c’erano né campane di nozze e né musiche festose; nessun amico l’avrebbe salutato all’uscita della prigione, nessun progetto pieno di speranze gli stava davanti e il suo non sarebbe stato un felice ritorno a casa. Eppure il suo successo era molto più grande di quello di Nat, benché solo Dio e un uomo buono ne furono testimoni. Era stata una battaglia difficile da vincere, ma mai più, nella vita, avrebbe dovuto combatterne una così terribile, perché anche se nemici l’avrebbero attaccato ancora, aveva trovato la guida che il cristiano porta sempre nel petto, e l’Amore, la Penitenza e la Preghiera, le tre dolci sorelle, gli avevano fornito l’armatura che l’avrebbe salvaguardato per l’avvenire. Non aveva ancora imparato a portarla, e vi si trovava a disagio, nonostante ne riconoscesse il valore grazie all’amico fedele che gli era sempre rimasto al fianco durante quel triste anno.

Tra poco sarebbe stato di nuovo libero, sfinito e con le cicatrici della lotta, ma sarebbe stato fuori, tra gli uomini, nel sole e nella luce. A questo pensiero Dan sentiva come se non potesse più aspettare, ma dovesse abbattere i muri della cella e volar via, come le larve che aveva tante volte osservato sulle rive dei ruscelli, mentre gettavano il loro involucro, si arrampicavano sulle felci e poi si levavano nel cielo.

Notte dopo notte si addormentava facendo progetti su come e quando sarebbe andato da Mary Mason, come aveva promesso, poi direttamente dai suoi vecchi amici, gli Indiani, e in quel luogo selvaggio avrebbe nascosto la sua vergogna e curato le ferite. Pensava che lavorare per salvare molti uomini gli avrebbe fatto espiare il peccato di averne ucciso uno, e l’antica vita di libertà l’avrebbe salvato dalle tentazioni che lo assalivano in città.

«Un giorno, quando mi sarò riabilitato e avrò qualcosa da raccontare di cui non debba vergognarmi, tornerò a casa» si diceva, mentre il suo cuore impetuoso batteva più veloce, desiderando intensamente di ritornare in famiglia ed era difficile da domare quanto uno dei suoi cavalli selvaggi delle praterie. «Ma ora non posso, prima devo superare questo momento. Mi vedrebbero e sentirebbero subito l’odore della prigione su di me, se tornassi ora, e io non potrei guardarli negli occhi e nascondere la verità. Non posso rinunciare all’amore di Ted, alla fiducia di mamma Bhaer e al rispetto di... di... delle ragazze, che, se non altro, stimavano la mia forza, ma ora non vorrebbero neppure toccarmi» e il povero Dan guardava con raccapriccio il pugno dalla pelle scura che involontariamente teneva serrato, ricordando ciò che esso aveva fatto, dopo che una certa manina bianca si era posata con fiducia proprio lì.

«Voglio che siano ancora orgogliosi di me e che nessuno di loro sappia mai di questo terribile anno. Io posso cancellarlo dalla mia vita, e lo voglio, che Dio mi aiuti!» e la mano serrata si sollevava come per giurare solennemente che quell’anno perduto avrebbe dato buoni frutti, se risoluzione e pentimento fossero riusciti a operare il miracolo.





Ai campi da tennis




Gli sport erano molto graditi a Plumfield, e il fiume, dove un tempo si dondolava la vecchia zattera col suo carico di ragazzini e che aveva risuonato degli strilli delle bimbe che cercavano di raccogliere gigli, era ora animato di imbarcazioni di ogni genere, dalle snelle lance alle comode barche da diporto, rese allegre da cuscini, tende e gagliardetti svolazzanti. Tutti sapevano remare e le ragazze come i ragazzi avevano le loro gare e sviluppavano i muscoli in maniera scientifica. L’ampio prato pianeggiante, vicino al vecchio salice, era diventato il terreno per i giochi del collegio, e vi si giocavano furibonde partite di baseball alternate al calcio, ai salti e altri sport affini creati apposta per sforzare le dita, rompere le costole e stirare le schiene dei giocatori troppo ambiziosi. Gli svaghi più delicati delle ragazze si svolgevano a una rispettosa distanza da questo campo di Marte; i colpi delle mazze da cricket risuonavano sotto i grandi olmi che delimitavano il prato, le racchette si alzavano e abbassavano con forza nei campi da tennis, e qua e là erano a disposizione staccionate di diversa altezza utilissime per esercitarsi nell’elegante salto col quale ogni fanciulla si aspettava di salvarsi un giorno in cui un toro infuriato, che doveva sempre arrivare ma non arrivava mai, fosse stato realmente alle loro calcagna.

Uno dei campi da tennis si chiamava “il campo di Josie”, e lì la ragazza dominava come una regina; era un gioco che le piaceva molto ed essendo incline a sviluppare se stessa sino al più alto livello di perfezione anche in questo campo, in ogni momento libero la si poteva trovare intenta a giocare con qualche sua vittima. Un sabato pomeriggio molto piacevole aveva giocato con Bess e l’aveva battuta, poiché sebbene più graziosa, la Principessa era assai meno svelta della cugina e coltivava la sua personalità con metodi più tranquilli.

«Oh, cielo! Tu sei stanca e tutti i ragazzi sono occupati in quel noioso incontro di baseball. Che devo fare?» sospirò Josie, gettando indietro il gran cappello rosso che portava e guardandosi tristemente intorno in cerca di nuovi mondi da conquistare.

«Riprenderò quando mi sarò rinfrescata un po’, anche se è un po’ noioso visto che non vinco mai» le rispose Bess, facendosi vento con una grossa foglia.

Josie era in procinto di sedersi accanto a lei sulla rustica panchina e aspettare, quando il suo sguardo acuto scorse poco lontano due figure maschili in pantaloni azzurri e giacca bianca, che si dirigevano evidentemente verso il luogo della gara. Non poterono tuttavia raggiungere la loro meta, perché Josie con un grido di gioia corse loro incontro, ben decisa ad accaparrarsi quei rinforzi mandati dal cielo. Entrambi si fermarono per aspettarla e si tolsero rispettosamente il cappello. Ma che differenza nel loro saluto! Il più grasso se lo tolse pigramente e se lo rimise subito, come se fosse contento di aver finito con i suoi doveri; l’altro, invece, quello slanciato e con la cravatta cremisi, se lo tolse con un grazioso inchino e lo tenne sospeso sopra di lui mentre si avvicinava permettendole così di ammirare i suoi riccioli corvini accuratamente lisciati e divisi, con una ciocca arricciata ricadente sulla fronte. Dolly era molto orgoglioso del suo inchino che aveva studiato davanti allo specchio ma che non adoperava per tutti, considerandolo un’opera d’arte degna solo delle sue ammiratrici più belle e privilegiate, visto che era un bel ragazzo e si credeva un Adone.

L’impetuosa Josie evidentemente non apprezzò l’onore che le veniva fatto, perché salutò entrambi con un cenno del capo e li pregò di “andare con lei a giocare a tennis e di non andare ad accaldarsi e a sporcarsi con gli altri ragazzi”. Queste parole li convinsero, poiché Stuffy aveva già più caldo di quanto volesse e Dolly indossava un abito nuovo che desiderava conservare immacolato il più a lungo possibile, conscio che gli stava molto bene.

«Felice di farti piacere» rispose il più compito, inchinandosi di nuovo.

«Mentre giocate, io mio riposo» soggiunse il più grasso, desideroso di riposare e di fare una chiacchierata al fresco con la Principessa.

«Bene, tu consolerai Bess, perché l’ho battuta sonoramente e ha bisogno di distrarsi. So già che hai qualche dolce in tasca, George: dagliene qualcuno, così Dolly può riprendere in mano la sua racchetta. Avanti, fila al tuo posto» e, spingendo la sua vittima davanti a sé, Josie ritornò trionfante verso il campo da tennis.

Lasciandosi cadere poderosamente sulla panchina, che scricchiolò sotto il suo peso, Stuffy – come lo continueremo a chiamare, sebbene ora nessuno osi più farlo – tirò fuori la sua scatola di dolciumi, senza la quale non andava mai lontano, e offrì a Bess violette candite e altre leccornie, mentre Dolly doveva faticare non poco per tener testa a un’avversaria più forte di lui. Forse l’avrebbe anche battuta, se un malaugurato scivolone, che gli produsse una brutta macchia sui pantaloni nuovi, non l’avesse distratto e reso incurante. Esaltata dalla vittoria, Josie gli permise di riposare, offrendogli nello stesso tempo un’ironica consolazione per l’infortunio che evidentemente gli pesava parecchio.

«Non te la prender tanto, si può pulire. In qualche vita precedente devi essere stato un gatto se ti preoccupi dello sporco, oppure un sarto che vive per i vestiti.»

«Suvvia, non infierire sul nemico battuto» le rispose Dolly dal suo angolo di prato dove s’era seduto con Stuffy per lasciare il posto alle ragazze sulla panchina. Sotto di lui era steso un fazzoletto e i suoi gomiti erano appoggiati su un altro, mentre i suoi occhi fissavano tristemente la macchia bruna e verde che tanto lo affliggeva. «Mi piace essere pulito e non mi sembra educato presentarmi alle signore con le scarpe vecchie e la camicia di flanella grigia. I nostri amici sono tutti gentiluomini e si vestono come tali» aggiunse alquanto irritato alla parola “sarto”, perché doveva pagare a uno di quei rispettabili signori un conto spiacevolmente salato.

«Anche i nostri, ma qui da noi un abito non fa il gentiluomo. Ci vuole molto di più» ribatté vivacemente Josie, prendendo subito le difese del suo collegio. «Sentirete parlare di qualcuno dei ragazzi con le “scarpe vecchie e la camicia di flanella” quando voi e i vostri gentiluomini vi annoderete le cravatte e vi liscerete i capelli nell’anonimato. Mi piacciono le scarpe vecchie, e le porto anche, ma detesto i bellimbusti, non è vero Bess?»

«Non quando sono gentili con me e appartengono alla nostra vecchia compagnia» rispose Bess, con un cenno di ringraziamento verso Dolly, che stava togliendo con estrema attenzione un bruco indiscreto da una delle scarpette rosse della fanciulla.

«E a me piace la ragazza sempre gentile e non quella che ti salta subito in testa, se hai un’opinione diversa dalla sua, non è vero George?» domandò Dolly col suo miglior sorriso per Bess e uno sguardo harvardiano di disapprovazione a Josie.

Un placido russare fu la sola risposta di Stuffy e una bella risata ristabilì la pace, almeno per il momento. Ma Josie amava stuzzicare quei padreterni che si mettevano troppo in mostra e si riprometteva un altro attacco, dopo aver giocato ancora a tennis. Ottenne di disputare un’altra partita perché Dolly era un cavalier servente con le signore e subito accettò, lasciando Bess a ritrarre George sdraiato sul dorso con le robuste gambe incrociate e il volto arrossato mezzo nascosto dal cappello. Josie questa volta fu battuta e ritornò alquanto stizzita, perciò svegliò il pacifico dormiente, facendogli il solletico sul naso con un filo di paglia finché si mise a sedere, starnutendo e volgendosi intorno furibondo nei confronti di quella “maledetta mosca”.

«Vieni, siediti e facciamo un po’ di conversazione elegante; voi “eleganti damerini” dovreste migliorare le nostre menti e i nostri modi perché noi siamo solo povere ragazze di campagna in abiti e cappelli sciatti» cominciò la “zanzara”, aprendo la battaglia con un’astuta citazione da uno degli infelici discorsi su certe ragazze studiose che si curavano più dei libri che dell’eleganza.

«Non intendevo voi! I vostri vestiti vanno bene e i vostri cappelli sono all’ultima moda» cominciò il povero Dolly, tradendosi con quell’esclamazione.

«Ci sei cascato, stavolta. Credevo che voi foste tutti gentiluomini cortesi e simpatici, e invece siete sempre pronti a prendere in giro le ragazze che non vestono bene e ciò non è degno di un uomo; lo dice sempre la mamma» e Josie capì d’aver inflitto un astuto colpo all’elegante giovane che s’inchinava a molti altari, purché fossero ben decorati.

«Ti ha beccato, amico mio, e ha ragione. Tu non mi senti mai parlare di vestiti e simili sciocchezze» disse Stuffy, reprimendo uno sbadiglio e cercando un altro bon-bon per rinfrescarsi.

«Tu parli solo di mangiare e questo è ancor peggio, per un uomo. Sposerai una cuoca e gestirai un ristorante un giorno» ribatté Josie, prendendosela subito con lui.

Questa terribile profezia zittì Stuffy in silenzio per un po’, ma Dolly riprese coraggio e, cambiando abilmente discorso, portò la guerra nel campo nemico.

«Dato che vuoi che noi ti facciamo migliorare nei modi, lasciami dire che le signorine della buona società non fanno osservazioni personali, né prediche. Invece le ragazzine che non lo sono lo fanno e credono di essere spiritose, ma ti assicuro che non è un comportamento molto fine.»

Josie tacque un momento per riprendersi dallo shock di essere stata chiamata “ragazzina”, quando era ancor fresco il ricordo degli onori del suo quattordicesimo compleanno; e intanto Bess aggiunse con quel tono altero che era infinitamente più schiacciante dell’impertinenza di Josie: «È vero; ma noi siamo cresciute fra gente colta e seria, perciò non sappiamo far conversazione di società come le vostre signorine. Siamo così abituate a conversazioni sensate e ad aiutarci l’un l’altro indicandoci apertamente i nostri errori, che non abbiamo da offrirvi frivolezze».

Quando la Principessa disapprovava, raramente i ragazzi se ne offendevano. Così Dolly tacque e Josie, seguendo la tattica di sua cugina, che trovava ottima, esplose dicendo: «Ai nostri ragazzi piace che noi conversiamo con loro e accettano volentieri le osservazioni che facciamo loro. Loro non credono di saper tutto e di essere perfetti a diciott’anni, come ho osservato succede agli studenti di Harvard, specialmente i più giovani».

Josie fu immensamente soddisfatta di questa sua stoccata, e Dolly mostrò di aver accusato il colpo dal tono pungente in cui le rispose con uno sguardo sprezzante alla folla accaldata, polverosa e rumorosa sul campo di baseball: «Il genere di ragazzi che avete qui ha bisogno di tutto l’affinamento e la cultura che potete dar loro; e mi fa piacere che possano averli. I nostri, invece, appartengono per la maggior parte alle migliori famiglie del Paese e così non abbiamo bisogno che le ragazze c’insegnino nulla».

«È un vero peccato che non abbiate fra voi un maggior numero di ragazzi come i nostri. Essi apprezzano e fanno buon uso di quello che il collegio dà loro, non si accontentano di trascinarsi, divertendosi il più possibile e scansando ogni fatica! Oh, vi ho sentito parlare, voi uomini, e ho udito i vostri padri dire che non vorrebbero aver sprecato tempo e denaro, solo perché possiate dire di essere stati all’università! Quanto alle ragazze, sarà tanto di guadagnato per voi, quando potranno frequentare le vostre università e vi costringeranno a darvi da fare, come facciamo noi qui.»

«Se hai una così brutta opinione di noi perché porti i nostri colori?» domandò Dolly, spiacevolmente cosciente di non saper far fruttare tutti i vantaggi che la sua Alma Mater gli offriva, ma deciso a difenderla.

«Non sono i vostri colori: il mio cappello è rosso, non cremisi. Te ne intendi proprio di colori» lo schernì Josie.

«So solo che una mucca ti metterebbe in fuga precipitosa se agitassi quell’affare rosso sotto il suo naso» ribatté Dolly.

«Sono pronta. Le tue eleganti signorine saprebbero fare questo? E voi?» e bruciando dal desiderio di far sfoggio della sua ultima prodezza, Josie corse alla più vicina staccionata, appoggiò una mano sul piolo più alto e volteggiò dall’altra parte come una piuma.

Bess scosse il capo e Stuffy applaudì svogliatamente, ma Dolly, seccato di essere sfidato da una ragazza, saltò con un balzo la staccionata e atterrò in piedi accanto a Josie, dicendole con tutta calma: «E tu sai fare questo?».

«Non ancora, ma ci riuscirò.»

E poiché il suo nemico sembrava un po’ abbattuto, Dolly si ammorbidì e affabilmente le mostrò altri esercizi del genere, del tutto ignaro di essere caduto in una trappola terribile, perché la vernice rossa della staccionata, non adatta a essere trattata con tanto vigore, venne via imprimendosi a strisce sulle sue spalle, quando fece una capriola all’indietro appoggiandosi ad essa e si rizzò con un sorriso, finendo così gratificato da questa irritante osservazione: «Se vuoi sapere com’è esattamente il color cremisi, non hai che da guardarti la schiena; è così bene stampato e non credo che andrà via lavandolo».

«Col cavolo che non andrà via!» esclamò Dolly, tentando di guardare dietro di sé, e rinunciandovi con rammarico.

«Penso faremmo bene ad andarcene, Dolly» disse pacifico Stuffy, sentendo che sarebbe stato saggio prima che scoppiasse un’altra scaramuccia dato che, oltretutto, il suo partito sembrava aver la peggio.

«Non abbiate fretta, vi prego; fermatevi a riposare; dovete averne bisogno, dopo le grandi fatiche cerebrali che avete sostenuto questa mattina. Andiamo Bess, è l’ora della lezione di greco. Arrivederci signori!» e, dopo un profondo inchino, Josie s’incamminò, col cappello rialzato spavaldamente e la racchetta alta sulla spalla come una bandiera trionfante, perché avendo avuto l’ultima parola sentiva di potersi ritirare con tutti gli onori.

Dolly, un po’ glaciale, rivolse a Bess il suo migliore inchino, mentre Stuffy, si sdraiò voluttuosamente a gambe all’aria, mormorando in tono sognante: «La piccola Josie è di umor nero, oggi! Io faccio un altro sonnellino: fa troppo caldo per giocare».

«Hai ragione. Chi sa se quella “viperetta” aveva ragione a proposito di queste dannate macchie» e Dolly sedette, cercando di pulire a secco la giacca con un fazzoletto.

«Dormi?» domandò, dopo qualche minuto di quella divertente occupazione, temendo che il suo amico fosse troppo a suo agio mentre lui era furibondo.

«No, stavo pensando che Josie non aveva poi tutti i torti chiamandoci scansafatiche. È vergognoso fare così poco, quando dovremmo sgobbare come Morton, Torry e compagnia bella. Non avrei mai voluto andare all’università, ma mio padre mi ci ha costretto! Bel profitto ne avremo tutti e due!» rispose con un sospiro Stuffy, perché egli odiava studiare e vedeva davanti a sé ancora due lunghi anni.

«Ma, sai, l’università ti conferisce prestigio. Non è necessario prendere lo studio troppo sul serio. Per conto mio ho intenzione di godermela e di essere un elegantone di prim’ordine, se ne ho voglia. Sia detto fra noi, sarebbe infinitamente più divertente se in università ci fossero anche le ragazze. Al diavolo lo studio! Ma se proprio dobbiamo sgobbare, sarebbe carino che qualcuna delle nostre “belle” venisse a darci una mano. Non credi?»

«In questo momento ne vorrei aver qui tre; una per farmi vento, un’altra per baciarmi e la terza per darmi una bella limonata gelata!» sospirò Stuffy, con uno sguardo di desiderio verso la casa da cui non appariva alcun soccorso.

«Che ne direste d’un bicchiere di birra?» chiese una voce dietro a loro che fece balzare in piedi Dolly, mentre Stuffy si rotolava sull’erba come un delfino spaventato.

Seduta sulla scaletta che scavalcava il muro lì vicino, c’era la signora Jo, con due boccali tenuti da una cinghia sulle spalle, parecchi bicchieri di stagno in mano e un vecchio cappellino da sole in testa.

«Sapevo che i ragazzi si sarebbero buscati un malanno bevendo acqua gelata, perciò sono scesa con un po’ della mia buona e sana birra. Hanno bevuto come spugne. Ma c’era anche Silas con me, così ne è rimasta ancora un po’ nel boccale. Ne volete?»

«Sì, grazie. Versiamocene un poco» Dolly resse la tazza e Stuffy la riempì con gioia, entrambi molto riconoscenti, ma timorosi che la signora Jo avesse sentito quello che era successo poco prima.

Jo dimostrò che aveva sentito tutto dicendo, mentre i ragazzi bevevano alla sua salute e se ne stava seduta in mezzo a loro come una vivandière un po’ matura, con i suoi boccali e i suoi bicchieri: «Sono contenta di sentire che vi piacerebbe avere anche le ragazze all’università, ma spero che imparerete a parlare di loro più rispettosamente prima che arrivino, altrimenti questa sarà la prima lezione che vi daranno».

«Ma, signora, io scherzavo!» cominciò Stuffy, ingoiando tutto d’un fiato la sua birra.

«Anch’io. Io sono sicuro, io... io le apprezzo molto» balbettò Dolly, spaventato, perché sentiva che stava arrivando una predica.

«Ma non nel modo giusto: alle ragazze frivole può piacere essere chiamate “carine” o altre cose del genere, ma quelle che amano lo studio desiderano essere trattate come esseri ragionevoli e non come bambole da corteggiare. Hai indovinato, voglio proprio farvi una predica: questo è compito mio! Perciò alzatevi e ascoltatemi da uomini.»

La signora Jo rise, ma in realtà era molto seria, perché da diversi indizi e segnali durante l’inverno trascorso, aveva capito che quei ragazzi cominciavano a “guardare alla vita” proprio nel modo che lei disapprovava. Entrambi erano lontani da casa, avevano denaro da spendere ed erano inesperti, curiosi, creduloni, come la maggior parte dei ragazzi della loro età; non avendo un grande amore per i libri, mancavano della difesa che tiene lontani dai pericoli molti ragazzi studiosi; l’uno indulgente verso se stesso, indolente, così abituato al lusso da essere una facile vittima del piacere dei sensi; l’altro vanitoso, come lo sono tutti i bei ragazzi, presuntuoso e così ansioso di trovare favore agli occhi dei compagni, che avrebbe fatto qualsiasi cosa che l’avrebbe reso possibile. Questi punti deboli li rendevano particolarmente esposti a quelle tentazioni che assalgono i ragazzi senza grande forza di volontà e amanti del piacere. La signora Jo li conosceva assai bene e più di una volta, da quando erano andati all’università, aveva rivolto loro più di una parola di ammonimento; ma sino a poco tempo prima non sembravano aver compreso i suoi amichevoli consigli, ma questa volta era sicura che li avrebbero capiti, e intendeva parlar chiaro. La sua lunga esperienza coi giovani l’aveva resa ardita e abile al tempo stesso nel trattare quegli argomenti pericolosi che generalmente sono passati sotto silenzio finché non è troppo tardi per qualsiasi cosa che non sia pietà e rammarico.

«Vi parlerò come fossi vostra madre, poiché le vostre sono lontane, e ci sono cose che solo le mamme sanno trattare, se fanno il loro dovere» cominciò solennemente e la sua voce veniva da sotto il cappellino da sole.

«Buon Dio! Ci siamo!» pensò Dolly con segreto sgomento, mentre Stuffy si beccò il primo colpo, cercando di sostenersi con un altro bicchiere di birra.

«Questa birra non può farti male, George, ma ti devi guardare dal bere altre cose. Quel tuo vizio di mangiar troppo è una vecchia storia, e qualche altro mal di stomaco ti insegnerà a essere saggio. Il bere, invece, è una faccenda molto più seria e porta a danni peggiori di quelli che possano affliggere solamente il tuo corpo. Ti ho sentito parlare di vini come se li conoscessi bene e te ne importasse di più di quanto dovrebbe fare un ragazzo, e sovente ho sentito uscire dalla tua bocca battute offensive. Per amor del cielo, non cominciare a scherzare con questo pericolo “giusto per divertimento” come dite voi, o perché è di moda, e gli altri lo fanno. Fermati subito e impara che la moderazione in tutte le cose è l’unica regola valida.»

«Parola d’onore che non prendo che vino e ferro. La mamma dice che ho bisogno di un ricostituente per reintegrare la perdita di materia cerebrale durante lo studio» protestò Stuffy deponendo il bicchiere, come se gli bruciasse le dita.

«Delle buone bistecche e minestra d’avena saranno un ricostituente migliore di qualsiasi tonico di quel tipo. Hai bisogno di lavoro e di una buona dieta e io vorrei averti qui con me, per qualche mese, lontano da tutti i pericoli. Ti sottoporrei alla cura del dottor Banting e ti metterei in grado di correre senza ansimare e di vivere senza il bisogno di quattro o cinque pasti al giorno. Non hai certo una mano virile! Dovresti vergognartene!» e la signora Jo gli afferrò il pugno flaccido, con fossette a ogni falange, che si gingillava con la fibbia d’una cintura attorno a una vita davvero troppo larga per un ragazzo di quell’età.

«Non ci posso far nulla: siamo tutti sovrappeso in famiglia» disse Stuffy a sua discolpa.

«Ragione di più per vivere più sobriamente. Vuoi morire giovane o restare invalido per tutta la vita?»

«Oh! No, signora.»

Stuffy aveva un’espressione così smarrita, che la signora Jo non ebbe il coraggio di infierire contro i suoi vizi, tanto più che sapeva che erano dovuti in gran parte alla madre troppo indulgente. Perciò addolcì il tono della voce e gli disse, dandogli un buffetto sulla mano grassoccia, come faceva quando da piccolo rubava le zollette di zucchero dalla sua zuccheriera: «Allora sta’ in guardia. Ogni uomo porta scritto in faccia il suo carattere e tu non vorrai mica aver impressa sulla tua la golosità e l’alcolismo!».

«Non lo voglio di certo! Per favore, signora, mi scriva una dieta, e io mi ci atterrò, se ci riesco. Sto diventando davvero troppo grasso e non mi piace; inoltre il mio fegato è pigro, ho le palpitazioni e il mal di testa. La mamma dice “troppo lavoro”, ma può darsi che la causa sia il troppo mangiare» e Stuffy emise un sospiro in parte di rimpianto per tutte le buone cose a cui avrebbe dovuto rinunciare e in parte di sollievo, quando riuscì ad allargare la cintura appena la sua mano fu di nuovo libera.

«Te la preparerò, seguila e fra un anno ti prometto che sarai un uomo e non un sacco ripieno di cibo: E in quanto a te Dolly...» e la signora Jo si rivolse all’altro colpevole che tremava e desiderava di non essere venuto a Plumfield.

«Studi ancora il francese con la stessa passione dell’anno scorso?»

«No, signora; non mi interessa, cioè... sono molto occupato col g-greco, ora» rispose Dolly, coraggiosamente, all’oscuro del significato di quella domanda; sinché un ricordo improvviso lo fece balbettare e guardare con profondo interesse la punta delle scarpe.

«Oh! Non studia francese, legge solo romanzi in quella lingua e va a teatro tutte le volte che c’è l’operetta» disse Stuffy, convalidando i sospetti della signora Jo.

«Capisco, ed è proprio di quello che ti voglio parlare. Ted fu preso dall’improvviso desiderio di imparare il francese nel tuo stesso modo, dopo aver sentito qualcosa detto da te, Dolly. Andai io stessa a un’operetta e mi resi conto che non era un posto per ragazzi per bene. I giovani della vostra università erano intervenuti in massa e fui felice di constatare che alcuni fra i più giovani sembravano vergognarsi quanto me. I più anziani si divertivano molto e, quando uscimmo, aspettarono fuori quelle donne imbellettate per portarle a cena. Non sei mai andato con loro?»

«Una volta.»

«Ti sei divertito?»

«No, signora, io... io venni via subito» balbettò Dolly, col viso dello stesso colore della sua splendida cravatta.

«Sono contenta che tu non abbia perso ancora il dono di arrossire, ma lo perderai presto se continuerai a frequentare una simile scuola e ti dimenticherai di vergognartene; la compagnia di quelle donne ti renderà indegno di quella delle ragazze perbene e ti procurerà solo preoccupazione e peccato. Oh! Perché i padri di famiglia delle città non fanno smettere queste cose, sapendo il male che fa? Mi faceva male il cuore a vedere quei ragazzi che avrebbero dovuto essere a casa nei loro letti, andare a passare una notte di gozzoviglia che avrebbe contribuito a rovinare la vita di qualcuno di loro per sempre.»

I giovani ascoltarono sgomenti l’energica protesta della signora Jo contro uno dei divertimenti più in voga allora e tacevano contriti, Stuffy ben felice di non aver mai partecipato a quelle allegre cenette e Dolly profondamente soddisfatto “di essere venuto via subito”. Con le mani sulle loro spalle e con la fronte di nuovo distesa, la signora Jo, desiderosa di fare per loro quello che nessun’altra donna avrebbe fatto e di farlo con gentilezza, continuò nel suo tono più materno: «Miei cari ragazzi, se io non vi volessi molto bene, non vi direi queste cose. So che non sono piacevoli, ma la mia coscienza non mi darebbe pace se non vi dicessi la parola che può tenervi lontano da due dei vizi capitali che sono la maledizione dell’umanità e portano alla rovina tanti giovani. Voi state cominciando proprio adesso a subire i loro richiami, e presto sarà difficile liberarsene. Fermatevi ora, vi prego, e non solo salverete voi stessi ma aiuterete anche altri giovani col vostro buon esempio. Venite da me, se qualche dubbio vi tormenta, non abbiate paura né vergogna: ho sentito confessioni ben più tristi di quelle che voi potreste mai farmi e ho potuto consolare molti poveri ragazzi che avevano sbagliato perché non avevano ricevuto una buona parola in tempo. Fatelo e potrete di nuovo baciare le vostre madri con labbra pure e col tempo potrete chiedere di essere amati da fanciulle innocenti».

«Sì, signora, grazie. Penso che abbiate ragione, ma è difficile dare un calcio a tutto, quando le signore vi offrono il vino e i signori per bene conducono le loro figlie a vedere “Aimée”» disse Dolly, prevedendo sofferenze, anche se sapeva che era tempo di risalire la china.

«È vero; onore ancora più grande andrà a coloro che sono abbastanza saggi e coraggiosi da resistere ai condizionamenti dell’opinione pubblica e alla morale degli uomini e delle donne di nessun merito. Pensate alle persone che stimate maggiormente e, imitandole, vi guadagnerete il rispetto di coloro che guardano a voi come a un modello. Preferisco che i miei ragazzi siano derisi e trattati con freddezza da un centinaio di sciocchi, piuttosto che vederli perdere quello che, una volta perso, nessun potere al mondo può loro ridare: l’innocenza e il rispetto di se stessi. Non mi meraviglia che troviate difficile rigar diritto, quando i libri, i quadri, le sale da ballo, i teatri e le strade vi offrono tentazioni. Tuttavia potete resistere se cercate di farlo. L’inverno scorso la signora Brooke si preoccupava sempre per John che tornava a casa tardi a causa del suo lavoro di cronista; ma quando gli parlò delle cose che poteva vedere e sentire sulla sua strada dalla casa all’ufficio a mezzanotte lui le rispose col suo tono serio: “So cosa intendi, mamma, ma nessuno deve per forza commettere errori, a meno che non lo voglia”.»

«Questo è tipico del “pretino”» esclamò Stuffy, con un sorriso di approvazione sulla larga faccia.

«Sono contento che voi mi abbiate detto tutto questo. Ha ragione ed è appunto perché “non vuole” commettere errori che noi tutti lo rispettiamo» aggiunse Dolly, sollevando il viso con un’espressione che rassicurò il suo mentore sul fatto che era stata toccata la giusta corda e che era sorto in lui uno spirito d’emulazione, forse più utile di qualsiasi parola che lei avesse detto. Vedendo tutto ciò si sentì soddisfatta e disse, accingendosi a lasciare la sbarra davanti alla quale i due imputati erano stati giudicati e trovati colpevoli, ma meritevoli di clemenza: «Ora cercate di essere per gli altri quello che John è per voi, un buon esempio. Perdonatemi di avervi annoiato, miei cari ragazzi e ricordatevi la mia predica. Penso che vi farà bene anche se forse non lo saprò mai. Le parole dette per caso, con gentilezza, a volte aiutano in modo sorprendente, ed è per questo che i più anziani sono qui, altrimenti la loro esperienza sarebbe di ben poca utilità. Ora andate a trovare i giovani invece. Spero di non dovervi mai chiudere in faccia i cancelli di Plumfield, come ho dovuto fare con alcuni dei vostri “gentiluomini”. Ho intenzione di tenere i miei ragazzi e le mie ragazze al sicuro per quanto posso e questo è un posto dove le virtù fuori moda sono ancora vissute e insegnate».

Molto impressionato da quella tremenda minaccia, Dolly l’aiutò a scendere la scaletta con profondo rispetto e Stuffy la liberò delle sue caraffe vuote, facendo solennemente voto di astenersi dal bere tutti gli alcolici, tranne la birra, per tutto il tempo che la sua debole carne avesse potuto resistere. Naturalmente, quando furono soli, trattarono alla leggera “la predica di mamma Bhaer”, com’era da aspettarsi da “uomini del nostro ceto”, ma nel profondo dei loro cuori le furono grati d’aver dato una scrollatina alle loro coscienze giovanili, e più d’una volta in seguito ebbero occasione di ricordare con riconoscenza la mezz’ora passata sul campo da tennis.





Tra le ragazze




Nonostante questa storia abbia per oggetto i ragazzi della signora Jo, non si possono trascurare le ragazze, tanto più che esse occupavano un posto elevato in quella piccola repubblica e particolari attenzioni gli venivano dedicate per prepararle a far bene la loro parte in quella più grande repubblica che offriva loro più ampie opportunità e più seri doveri. Per molte, l’influenza della vita in comune era la parte migliore dell’insegnamento che esse ricevevano, poiché l’educazione non si ferma ai libri e i migliori caratteri sovente non escono dai collegi, ma appartengono a chi ha fatto dell’esperienza la propria maestra e della vita il suo libro di testo. Altre s’interessavano solo dello studio, correndo il rischio di esagerare, nell’illusione che pervade il New England, secondo cui lo studio dev’essere a tutti i costi duro, dimenticando che la salute e la saggezza sono molto meglio. Una terza categoria, costituita da ragazze ambiziose, quasi non sapeva neppure esattamente cosa volesse: avevano fame di qualunque cosa potesse servire per affrontare il mondo e guadagnarsi da vivere, trascinate dalla necessità, dallo stimolo di qualche talento seminascosto o dall’irrequietezza della natura forte e giovanile, desiderosa di rompere con una vita ristretta che ormai non soddisfaceva più.

A Plumfield tutte trovarono un aiuto, perché la fiorente istituzione non aveva leggi fisse come i Medi e i Persiani e credeva nel diritto all’educazione di ambo i sessi, di ogni razza, religione e classe, cosicché c’era posto per chiunque bussasse e raccoglieva i giovani poveri dei Paesi settentrionali, le vivaci fanciulle dell’Ovest, gli impacciati schiavi liberati o le donne del Sud e gli studenti di buona famiglia, la cui povertà faceva di questo collegio l’unica possibilità dopo che altre porte erano sbarrate per loro. Esistevano ancora i pregiudizi, il ridicolo e l’indifferenza delle classi alte, e le profezie d’insuccesso contro cui combattere; ma il corpo insegnante era costituito da uomini e donne fiduciosi e sereni, i quali avevano visto riforme più importanti nascere da radici anche più piccole, e dopo inizi burrascosi fiorire rigogliosamente e conferire prosperità e onore alla nazione. Perciò essi lavoravano tenacemente e lasciavano fare al tempo, pieni di una fiducia sempre crescente nella loro impresa, vedendo di anno in anno che il numero degli allievi aumentava, e che i loro progetti si realizzavano, e così il sentirsi utili proprio nella più vitale delle professioni li premiava con le sue dolci ricompense.

Tra le diverse abitudini che erano nate spontaneamente, ce n’era una particolarmente utile e interessante per “le ragazze”, come alle fanciulle piaceva essere chiamate. Questa abitudine era nata dall’ora un tempo dedicata al cucito e ancora conservata dalle tre sorelle, anche molto dopo che i loro minuscoli cestini da lavoro si erano allargati sino a diventare ampie ceste di biancheria di casa da rammendare. Erano donne sempre molto occupate, tuttavia al sabato cercavano sempre di riunirsi in una delle tre stanze coi guardaroba, poiché anche il classico Parnaso aveva il suo angolino dove la signora Amy sedeva spesso tra le sue cameriere, insegnando loro a cucire e a rammendare, ma anche ad aver rispetto del risparmio, dato che la ricca signora non aveva problemi a rammendarsi le calze o ad attaccarsi un bottone. Durante queste riunioni casalinghe con libri, lavoro e le loro figlie accanto, leggevano, cucivano e chiacchieravano in quella dolce intimità così cara alle donne amanti della casa e che può essere resa tanto utile da una saggia mescolanza di consigli di cucina e nozioni pratiche di chimica, norme di ricamo e teologia, compiti prosaici e buona poesia.

La signora Meg era la prima a proporre di allargare il loro piccolo circolo, poiché nei suoi giri di materna ispezione tra le ragazze trovava una mancanza d’ordine, di abilità e di capacità in questo ramo di educazione. Il latino, il greco, le matematiche e le scienze erano quanto mai fiorenti, ma intanto la polvere si accumulava sui cestini da lavoro, gomiti sdruciti venivano trascurati e alcune delle calze azzurre avevano un triste bisogno di essere rammendate. Desiderosa che alle “nostre ragazze” non fosse rivolto il risolino di scherno con cui di solito si ammiccava alle donne intellettuali, la signora Meg invitò gentilmente due o tre delle più disordinate a casa sua e rese quell’ora così piacevole e quella lezione così divertente che capirono l’antifona, le furono grate del favore e chiesero di tornare. Ben presto altre ragazze pregarono di poter rendere meno noiosa quell’ora di lavoro settimanale, unendosi a loro e in breve questo divenne un privilegio così ambito che il vecchio museo fu attrezzato di macchine da cucire, tavole da lavoro, sedie a dondolo e anche un allegro caminetto, cosicché, piovesse o splendesse il sole, gli aghi potevano continuare indisturbati.

Qui la signora Meg si trovava nel suo regno e impugnava le forbici come una regina, mentre tagliava biancheria, ritoccava i vestiti, dirigeva Daisy, la sua aiutante speciale, nell’ornare cappelli e nel completare i nastri e merletti che aggiungono grazia agli abiti più semplici e fanno risparmiare alle ragazze povere o troppo affaccendate tanto tempo e denaro. La signora contribuì con il suo buon gusto e decideva sul grande problema dei colori adatti a diverse carnagioni; poiché poche donne, anche le più colte, sono prive di desiderio di apparire eleganti che può rendere attraente più di un viso comune come pure rendere brutto più di un bel visino per mancanza di abilità e di conoscenza di ciò che è più adatto per sé. Anche lei fece la sua parte nel procurare i libri per la lettura e poiché l’arte era il suo forte portava loro brani da Ruskin, Hamerton e dalla signora Jameson, che era sempre attuale. Bess offriva il suo contributo leggendo questi brani ad alta voce e Josie, a sua volta, si dava da fare coi romanzi, le poesie e commedie che lo zio le consigliava. La signora Jo tenne brevi conferenze sulla salute, la religione, la politica e vari altri argomenti che potessero interessare tutti, leggendo numerosi brani tratti da I doveri della donna della signorina Cobble, da L’educazione delle fanciulle americane della signorina Brackett, da Non vi sono sessi nell’educazione della signora Duffy, e dalla Riforma del vestito della signora Woolson, e da molti degli altri ottimi scritti che donne sagge scrivono per le loro sorelle, ora che si stanno svegliando e si chiedono: «Cosa dobbiamo fare?».

Era curioso vedere i pregiudizi scomparire man mano che le menti ignare venivano illuminate, l’indifferenza trasformarsi in interesse e le menti più aperte cominciare a pensare, mentre gli spiriti più arguti e lingue più vivaci rendevano più piccanti le discussioni che inevitabilmente nascevano. Così i piedi coperti da calze ben rammendate portavano a spasso teste più sagge di prima e le vesti graziose coprivano cuori infiammati da alti ideali e le mani che lasciavano il ditale per le penne, i vocabolari e gli atlanti erano più preparate al lavoro della vita, fosse esso dondolare una culla, assistere un ammalato o dare aiuto alla grande opera del mondo.

Un giorno ci fu una vivace discussione sulle professioni femminili. La signora Jo aveva letto qualcosa sull’argomento e aveva domandato a ciascuna delle dodici ragazze, sedute in circolo, cosa intendesse fare, lasciando il collegio. Le risposte furono le solite. «Insegnerò, aiuterò la mamma, studierò medicina, belle arti, ecc.», ma quasi tutte finivano con «finché non mi sposerò».

«Ma se non vi sposerete, cosa farete?» domandò la signora Jo sentendosi di nuovo ragazza, mentre ascoltava le risposte e osservava i volti pensierosi o allegri.

«Diventeremo vecchie zitelle, immagino. È orribile, ma inevitabile visto che ci sono molte più donne che uomini» rispose una vivace ragazzina troppo carina per temere la beata condizione di zitella, a meno che non l’avesse scelta di sua spontanea volontà.

«È bene che voi consideriate questo fatto, e vi prepariate a diventare donne utili, non superficiali. Questa classe, peraltro, trovo sia largamente costituita da vedove, perciò non consideratela un’accusa allo zitellaggio.»

«È una consolazione! Oggi non si ride più delle zitelle come una volta almeno da quando qualcuna di loro è diventata famosa e ha chiaramente provato che la donna non è solo la dolce metà, ma un essere autonomo che può benissimo fare da sé.»

«Non mi piace lo stesso. Non tutte possiamo essere come la signorina Gobbe, la signorina Nightingale, la signorina Phelps e tutte le altre. Perciò cosa possiamo fare se non stare sedute in un angolo e guardare?» domandò una ragazza piuttosto bruttina con un’espressione insoddisfatta.

«Coltivare l’allegria e la gioia; almeno. Ma ci sono moltissime occupazioni piacevoli che aspettano di essere svolte, perché nessuna ha bisogno di “stare in un angolino e guardare”, a meno che non scelga di farlo» disse la signora Meg con un sorriso, mettendo sulla testa della fanciulla un cappellino che aveva appena finito di decorare.

«Grazie mille. Sì, signora Brooke, capisco; anche questo è un lavoretto, eppure mi rende felice e... riconoscente» aggiunse, guardando in su con occhi splendenti, mentre accettava il dono amorevole e la piccola lezione con la stessa dolcezza con cui le venivano dati.

«Una delle migliori donne e fra le più amate che io conosco ha fatto per anni lavori di poca importanza per amor di Dio, e continuerà a farne finché incrocerà le mani nella bara. Fa di tutto: raccoglie bambini abbandonati e li mette in case fidate, salva ragazze perdute, cura povere donne in difficoltà, cuce, lavora a ferri, è in continuo movimento, chiede aiuto e lavora per i poveri giorno dopo giorno senza altro compenso che il “grazie” dei bisognosi e l’affetto e la considerazione dei ricchi che fanno di santa Matilde la loro dispensatrice di carità. Questa è una vita degna di essere vissuta e io penso che questa semplice donnetta si meriterà in Cielo un posto ben più alto di molti di cui il mondo ha sentito parlare.»

«So che è una bella cosa, signora Bhaer, ma non è una prospettiva allegra per le più giovani. Vorremmo almeno un po’ di gioia, prima di darci da fare con impegno» disse una fanciulla dell’Ovest dal volto aperto e franco.

«Divertiti pure, mia cara, ma se devi guadagnarti il pane, cerca di renderlo dolce con l’allegria, e non amaro con il continuo rimpianto, che non è esattamente una delizia. In passato pensavo che il mio era un destino molto duro, perché dovevo divertire una vecchia signora stizzosa, ma i libri che io lessi nella sua biblioteca mi sono stati di grandissimo aiuto e la cara vecchia mi lasciò in eredità Plumfield, “per il mio servigio reso con animo sereno e per le mie affettuose cure”. Io non lo meritavo, ma mi sforzavo di essere allegra e gentile, e cercavo di ricavare dal mio compito il maggior piacere possibile, grazie all’aiuto e ai consigli di mia madre.»

«Dio mio! Se potessi trovare un posto simile canterei tutto il giorno e diventerai un angelo, ma ognuno di noi deve correre i propri rischi e magari non ricevere nessun premio per le sofferenze. Ma io non faccio mai così» disse la fanciulla dell’Ovest, che passava momenti difficili, con i pochi mezzi e le molte aspirazioni.

«Non fare nulla per avere solo un compenso, ma stai sicura che esso verrà sia pure non nella forma che tu ti aspetti. Un inverno io lavorai sodo per guadagnare fama e denaro, ma non ottenni né l’uno né l’altra e ne fui molto delusa. Un anno dopo scoprii di aver guadagnato due premi: l’abilità di saper usare la penna e... il professor Bhaer.»

Alla risata della signora Jo fece eco quella tra le ragazze, alle quali piacevano queste conversazioni ravvivate dagli esempi di vita vissuta.

«Lei è una donna molto fortunata» cominciò la delusa fanciulla, la cui anima si innalzava al di sopra dei nuovi cappellini e non sapeva precisamente dove dirigersi.

«Eppure la chiamavano “l’infelice Jo” e non aveva mai ciò che desiderava, finché non rinunciò a sperare» disse la signora Meg.

«Rinuncerò completamente a sperare allora e starò a vedere se i miei desideri saranno esauditi. Io non desidero che aiutare i miei e trovare una buona scuola dove insegnare.»

«Prendi questo proverbio come regola: “Tieni pronta la rocca per filare e Dio ti manderà il lino”» rispose la signora Jo.

«Sarà bene far così, se dovremo restare zitelle» disse la ragazza più carina, aggiungendo tutta contenta: «In fondo penso che mi piacerebbe, siamo così indipendenti! Mia zia Jenny può fare tutto quello che vuole e non deve mai chiedere il permesso a nessuno, ma la mamma deve chiedere a papà per ogni cosa. Bene Sally, ti darò la mia occasione e sarò “una cosa superflua”, come dice il signor Plock».

«Tu sarai una delle prime a cadere prigioniera, vedrai se non sarà così. Comunque ti ringrazio.»

«Bene, io terrò pronta la rocca da filare e accetterò qualsiasi lino il destino mi manderà, sia esso semplice che intrecciato, come a lui piacerà.»

«Questo è il giusto spirito, Nelly. Continua così e vedrai come sarà lieta la vita affrontata con un cuore coraggioso, una mano volenterosa e tanto lavoro da fare.»

«Io trovo che nessuno ha qualcosa da ridire sul lavorare molto in casa o sul divertirsi, ma nel momento in cui ci mettiamo a studiare, tutti ci predicano che non potremo resistere e ci dicono di stare molto attente. Ho provato il lavoro e i divertimenti, ma mi sono tanto stancata che sono venuta in collegio benché i miei mi predicessero un esaurimento nervoso e una morte precoce. Vi pare che corra simili pericoli?» domandò una robusta ragazza, con un sguardo ansioso al suo volto fiorente, riflesso nello specchio di fronte.

«Vi sentite più forte o più debole di quando siete entrata qui due anni fa, signorina Winthrop?»

«Molto più forte fisicamente e molto più lieta di spirito. Penso che prima morivo di noia, ma i dottori la chiamavano “debolezza costituzionale ereditaria”. Ecco perché la mamma è sempre così in ansia e io non mi do molto da fare.»

«Non preoccuparti, cara: il tuo cervello attivo moriva d’inedia per mancanza di nutrimento, ora ne ha tanto e la vita semplice ti si addice meglio del lusso e dei divertimenti. È una sciocchezza pensare che le ragazze non sono capaci di rendere come i ragazzi. Né gli uni né le altre possono sopportare lo studio duro, ma nella giusta misura non può che giovare a entrambi i sessi, perciò goditi la vita a cui il tuo istinto ti ha condotto e noi dimostreremo che un saggio lavoro intellettuale è una cura migliore, per quel genere di debolezza ereditaria, dei tonici e dei romanzi letti sdraiate sui divani, dove troppe ragazze vanno a naufragare al giorno d’oggi! Così bruciano la loro candela da entrambe le estremità e, quando si ammalano, maledicono i libri e non i balli.»

«La dottoressa Nan mi ha parlato di una sua paziente che credeva di soffrire di cuore finché Nan non le ha fatto togliere il corsetto, smettere di prendere il caffè e di ballare tutta la notte, e l’ha quindi obbligata a mangiare, dormire, passeggiare e vivere regolarmente e ora è perfettamente guarita. “Il buon senso deve aiutare le abitudini”, ha concluso Nan.»

«Da quando sono arrivata qui non ho più avuto mal di testa, e riesco a studiare il doppio di quanto studiavo a casa. È l’aria, credo, e anche il piacere che si prova a superare i ragazzi» disse un’altra ragazza, battendosi l’ampia fronte col ditale, come se il vivace cervello là dentro funzionasse proprio bene e si divertisse a fare la ginnastica quotidiana a cui era sottoposto.

«È la qualità che conta, non la quantità, lo sai. Può darsi che i nostri cervelli siano più piccoli, ma non credo che per questo manchino di quello che è loro richiesto; se non mi sbaglio, il ragazzo che nella nostra classe ha la testa più grossa è anche il più stupido» disse Nelly con un’aria solenne che provocò un uragano di risate. Tutte sapevano che il giovane Golia a cui ella alludeva era stato metaforicamente ucciso da questo Davide dallo spirito pronto in molti campi, con grande disgusto suo e dei suoi compagni.

«Signora Brooke, misuro dalla parte giusta o da quella sbagliata?» domandò la migliore allieva in greco della sua classe, guardando con espressione smarrita un grembiule di seta nera.

«Dalla giusta, signorina Pierson, ma lasciate un po’ di spazio tra le pieghe, sta meglio.»

«Non ne farò mai più un altro, ma salverà abiti dalle macchie d’inchiostro, e sono contenta di averlo fatto» e l’erudita signorina Pierson continuò a lavorare, trovandolo un compito molto più difficile di quello di risalire alla radice d’un verbo greco.

«Noi imbrattacarte dobbiamo imparare il modo di farci uno scudo contro le macchie, altrimenti siamo perdute. Vi darò il modello del grembiule che portavo nei miei giorni di “lampi di genio”, come li chiamavano noi» disse la signora Jo, cercando di ricordare dove fosse andata a finire la vecchia cucinetta di latta dove di solito nascondeva i suoi scritti.

«Parlare di scrittori mi fa ricordare che la mia ambizione è di diventare una George Eliot e di far fremere il mondo! Dev’essere così bello sapere di possedere un tale potere e sentire la gente ammettere che hai “un cervello maschile”. La maggior parte dei romanzi scritti da donne non mi interessa, ma quelli della Eliot sono veramente stupendi. Non la pensate così anche voi, signora Bhaer?» domandò la ragazza con la fronte spaziosa e i nastri della gonna strappati.

«Sì, ma non mi fanno fremere come i libri della piccola Charlotte Brontë. C’è il cervello, ma sembra mancare il cuore, perciò ammiro George Eliot ma non la amo, e la sua vita mi sembra più triste di quella della Brontë, perché, nonostante il suo genio, il suo amore e la gloria le è mancata quella luce senza la quale nessuna anima è veramente grande, buona e felice.»

«Sì, è vero, eppure la Eliot è così romantica, originale e misteriosa e, in un certo senso, è stata anche grande. I suoi nervi e la sua dispepsia distruggono parecchio l’illusione, ma io adoro le persone famose e un giorno o l’altro intendo andare a Londra per vedere tutte quelle che mi riuscirà rintracciare.»

«Troverai molte fra le migliori intente appunto al lavoro che ti ho raccomandato; e se proprio vuoi conoscere una gran dama ti dirò che la signora Laurence ha intenzione di portarne qui una oggi stesso. Lady Abercrombie è sua ospite a pranzo e, dopo aver visitato il collegio, verrà a farci visita. Era particolarmente ansiosa di vedere la nostra scuola di cucito, poiché è interessata a cose del genere e le organizza in casa sua.»

«Buon Dio! Mi sono sempre immaginata che i nobili non facessero altro che andare in giro in carrozza a sei cavalli, partecipare a balli ed essere presentati alla regina in tricorno, strascico e piume!» esclamò un’ingenua ragazza del selvaggio Maine, dove un giornale illustrato arrivava molto di rado.

«Nient’affatto. Lord Abercrombie è venuto in America per studiare il nostro sistema carcerario e sua moglie si occupa di scuole; sono entrambi di nobilissime origini, eppure sono le persone più semplici e sensibili che abbia mai conosciuto. Non sono belli, né giovani e vestono senza ricercatezza, perciò non dovete aspettarvi niente di splendido. Ieri sera il signor Laurie mi parlava di un suo amico che aveva incontrato Lord Abercrombie nell’ingresso e che, a causa del volto rubicondo e del rozzo pastrano, l’aveva scambiato per un cocchiere perciò gli aveva domandato: “Cosa volete, buon uomo?”. Il nostro Lord, allora, aveva detto gentilmente chi era e che era invitato a cena. E il povero ospite ne fu molto dispiaciuto, dicendo in seguito: “Ma perché non portava le medaglie e le decorazioni? Almeno così si sarebbe capito che era un Lord!”.»

Le fanciulle risero, poi un fruscio generale rese chiaro che ciascuna si stava facendo bella prima che l’ospite di riguardo arrivasse. Anche la signora Jo raddrizzò il suo colletto, la signora Meg sentì se la sua cuffia era a posto, mentre Bess scuoteva i suoi riccioli e Josie si guardava baldanzosamente allo specchio: a dispetto della filosofia e della filantropia, erano pur sempre donne!

«Dobbiamo alzarci tutte in piedi?» esclamò una ragazza, molto impressionata dall’onore che l’aspettava.

«Sarebbe carino.»

«Dobbiamo dare la mano?»

«No, vi presenterò tutte assieme e i vostri visetti pieni di simpatia saranno la miglior presentazione.»

«Vorrei aver indossato il mio vestito migliore. Avrebbero dovuto avvertirci!» bisbigliò Sally.

«Che sorpresa sarà per i miei, quando dirò loro che una vera Lady è venuta a farci visita!» disse un’altra.

«Non fare la faccia di quella che non ha mai visto una nobildonna prima d’ora, Milly. Non veniamo poi da un Paese selvaggio!» aggiunse la fanciulla più robusta, che, avendo tra i suoi antenati gente che era stata a bordo della Mayflower, si sentiva alla pari con tutte le teste coronate d’Europa.

«Zitte, arriva! Dio, che cappello!» esclamò la fanciulla allegra con aria melodrammatica, e tutti gli sguardi si abbassarono sulle mani intente al cucito, mentre la porta si apriva per lasciar entrare la signora Laurence con la sua ospite.

Fu uno shock scoprire, quando furono finite le presentazioni, che quella discendente di centinaia di conti era una robusta signora dimessamente vestita, con un cappello sciupato, un rotolo di carte in una mano e un’agenda nell’altra. Ma il viso era pieno di benevolenza, la sua voce forte e molto gentile, i suoi sorrisi accattivanti, e aveva attorno a sé un’indescrivibile aura di nobiltà che fece ben presto dimenticare l’assenza di bellezza e il vestito semplice, così da rendere comunque memorabile quell’incontro agli occhi penetranti delle fanciulle a cui non sfuggiva nulla.

Seguì una breve conversazione sulla nascita, la crescita e il successo di quella classe, e poi la signora Jo spostò il discorso sull’attività della dama inglese, ansiosa di dimostrare alle sue allieve come il lavoro nobiliti ancor più che il rango elevato, e la carità benedica la ricchezza.

Fu un bene per le fanciulle sentire parlare delle scuole serali tenute da donne che esse conoscevano e ammiravano: dalla protesta eloquente della signorina Gobbe che aveva ottenuto la protezione della legge per le mogli maltrattate, alla signora Butler che salvava i reietti, dalla signora Taylor che aveva adibito una stanza del suo storico palazzo a biblioteca per la servitù a Lord Shaftesbury, occupato con le case per gli operai nei bassifondi di Londra; e infine ascoltare della riforma carceraria e di tutto il lavoro fatto nel nome del Signore dai ricchi e dai grandi signori a favore degli umili e dei diseredati. Tutto questo le colpì molto di più di quanto avrebbero potuto fare le tranquille prediche ricevute in casa e fece nascere in loro l’ambizione di dare una mano quando fosse arrivato il loro momento, ben sapendo che anche nella gloriosa America c’è ancora tanto da fare prima che sia come dovrebbe essere: una nazione veramente giusta, libera e grande. Capirono inoltre da subito che Lady Abercrombie trattava tutti da pari a pari, dalla dignitosa signora Laurence alla piccola Josie, che prendeva nota di tutto e si riprometteva di farsi regalare al più presto un paio di scarpe inglesi dalla suola spessa come quelle della visitatrice. Nessuno avrebbe immaginato che quella signora possedeva un gran palazzo a Londra, un castello nel Galles e una gran casa di campagna in Scozia, sentendola parlare con ammirazione del Parnaso e di Plumfield come di un “caro vecchio focolare” e del collegio come di una cosa che onorava quanti vi appartenevano. A questa osservazione tutte le teste si rialzarono un po’ e, quando la nobildonna se ne andò, ogni mano fu pronta a ricevere con calore la stretta cordiale che diede loro, accompagnata da parole che esse ricordarono a lungo: «Sono molto lieta di vedere così curato un ramo dell’educazione femminile generalmente trascurato e devo ringraziare la mia amica, la signora Laurence, di avermi mostrato uno dei quadri più belli che abbia mai visto in America: Penelope tra le sue ancelle».

Un gruppo di volti sorridenti seguì le grosse scarpe trascinarsi via e sguardi rispettosi accompagnarono il logoro cappello finché non fu fuori vista, e le ragazze sentirono per la loro nobile visitatrice più rispetto che se si fosse presentata con una carrozza a sei cavalli con tutti i suoi diamanti addosso.

«Ora sì che mi sono riconciliata con i “lavoretti”, vorrei solo poterli fare bene come Lady Abercrombie» disse una delle ragazze.

«Ringrazio la mia buona stella che i miei occhielli fossero ben fatti perché lei li ha guardati e ha detto: “Parola d’onore, sono perfetti”» aggiunse un’altra, convinta che la sua veste di cotonina avesse acquistato un alto onore.

«I suoi modi sono gentili e dolci come quelli della signora Brooke. Nessuna aria di superiorità o condiscendenza come mi aspettavo.»

«Adesso capisco, signora Bhaer, che cosa intendevate, quando una volta diceste che le persone beneducate sono uguali in tutto il mondo.»

La signora Meg la ringraziò del complimento e la signora Bhaer aggiunse: «Io le riconosco appena le vedo, ma non riuscirò mai a essere io stessa un modello in quanto a contegno. Mi fa piacere che abbiate goduto della visita. Ora se voi non volete che l’Inghilterra ci superi in molte cose, dovete lavorare con impegno e stare sempre tra le prime linee: le nostre sorelle, come vedete, fanno sul serio e non perdono il tempo a preoccuparsi della loro classe sociale, ma vanno ovunque il dovere le chiami».

«Faremo del nostro meglio, signora» risposero di tutto cuore le ragazze, e sciamarono via coi loro cestini da lavoro, pensando che se anche non fossero diventate delle Harriet Martineau, delle Elizabeth Browning o delle George Eliot, sarebbero tuttavia potute diventare donne nobili, utili e indipendenti e ricevere dalle labbra riconoscenti dei poveri qualche dolce appellativo, superiore a quello che qualsiasi regina avrebbe potuto concedere loro.





Il giorno del diploma




Il signore del tempo atmosferico ha evidentemente un riguardo particolare per i giovani e manda il sole nei giorni del diploma più spesso che può.

Una giornata particolarmente radiosa splendeva su Plumfield quando venne il momento di quest’interessante ricorrenza, portando con sé la solita fioritura di rose, fragole, fanciulle biancovestite, giovani raggianti, amici orgogliosi e composte autorità piene di giusta soddisfazione per la messe scolastica di quell’anno. Poiché il collegio Laurence era misto, la presenza di ragazze, e non solo quindi di giovanotti, dava all’occasione un’animazione e una vivacità completamente assenti quando il gentil sesso compare solo in veste di spettatore. Le mani che voltavano le pagine di dotti libri possedevano anche la capacità di decorare di fiori l’ingresso; gli occhi affaticati dallo studio splendevano con calore ospitale verso le persone riunite, e sotto la bianca mussola battevano cuori colmi di ambizione, speranza e coraggio quanto quelli che si agitavano sotto i panciotti dei loro colleghi.

La collina del collegio, il Parnaso e la vecchia Plum formicolavano di volti allegri, e ospiti, studenti e professori andavano su e giù nella piacevole eccitazione di arrivare e di dare il benvenuto. Tutti erano accolti con cordialità, sia che arrivassero in ricche carrozze sia che arrivassero a piedi, per vedere il loro bravo figliolo o la loro brava ragazza conseguire gli onori in quel felice giorno che li compensava di tanti sacrifici reciproci. Il signore e la signora Laurie facevano parte del comitato di ricevimento e la loro bella casa traboccava di gente. La signora Meg, con Daisy e Josie come aiutanti, era ricercatissima dalle ragazze, aiutandole nel dare gli ultimi ritocchi ai vestiti e dando un’occhiata a sistemare le decorazioni. La signora Jo, in quanto moglie del preside e madre di Ted, era occupatissima; e infatti ci volle tutta la sua forza e la sua abilità per far indossare al figlio l’abito della domenica.

Non che lui avesse qualcosa contro l’eleganza, anzi adorava gli abiti ben confezionati, e grazie alla sua alta statura poteva sfoggiare un abito da società ereditato da un suo amico elegantone. L’effetto finale era piuttosto buffo, ma lui l’avrebbe indossato nonostante le beffe degli amici e sospirava inutilmente per un berretto di castoro che i suoi genitori gli avevano proibito nel modo più assoluto. Aveva un bel dire che in Inghilterra anche i ragazzini lo portavano ed erano infinitamente eleganti; sua madre gli rispose soltanto, accarezzandogli la testa bionda: «Ragazzo mio, sei abbastanza ridicolo così; se ti lasciassi mettere un cappello simile dovremmo scappare da Plumfield, tali e tante sarebbero le risate e lo scherno degli spettatori. Accontentati di sembrare una specie di fantasma in agguato e non chiedere anche il più ridicolo copricapo del mondo».

Essendogli stato negato quel nobile simbolo di virilità, Ted consolò il suo animo ferito apparendo in pubblico con un colletto incredibilmente alto e inamidato e una cravatta che destò l’ammirazione di tutte le ragazze. Questo capriccio era una specie di vendetta contro l’inflessibile madre, perché quei colletti facevano disperare la stiratrice, perché non riuscivano mai bene e la cravatta richiedeva una tale abilità per essere annodata che in certi casi tre donne dovevano darsi parecchio da fare, prima che lui – come Lord Brummell – dopo una serie di fallimenti, dichiarasse: «Può andare». In queste occasioni Rob si dedicava totalmente a lui, visto che il suo abbigliamento si distingueva per rapidità, semplicità e precisione. Ted di solito diventava frenetico prima di essere in ordine e, dalla tana dove il Leone s’arrabbiava e l’Agnello pazientemente sopportava, si sentivano arrivare ruggiti, fischi, comandi e lamenti. La signora Jo sopportava finché non volavano scarpe e cominciava una pioggia di spazzole; allora, temendo per l’incolumità del figlio maggiore, correva a salvarlo, e con un saggio miscuglio di scherzi e rimproveri, riusciva alla fine a convincere Ted che era «una bellezza» se non addirittura «una gioia per gli occhi». Alla fine avanzava maestosamente, stretto in un colletto al cui confronto quelli dell’infelice Biler di Dickens erano sciocchezze neppur degne di essere menzionate. L’abito era un po’ largo di spalle, ma lasciava intravedere un bello sparato lucido, e insieme al fazzoletto che con noncuranza spuntava nell’angolo giusto, faceva davvero un bell’effetto.

Le scarpe che erano lucide, ma altrettanto strette, comparivano a un’estremità della “lunga molletta nera”, come lo chiamava Josie, mentre all’altra spuntava un viso giovanile che voleva apparire solenne, sostenuto dal colletto con un’angolazione tale che, se la faccenda fosse durata a lungo, avrebbe avuto come conseguenza un’incrinatura della spina dorsale. Guanti chiari, un bastone e – goccia amara in quel prezioso calice! – un ignobile cappello di paglia, per non parlare di un fiorellino all’occhiello e di una bella catena da orologio che davano l’ultima rifinitura a quell’impeccabile ragazzo.

«Che stile, eh?» domandò mostrandosi alla madre e alle cugine che doveva scortare in sala in questa particolare occasione.

Uno scoppio di ilarità lo salutò, seguito da esclamazioni di orrore perché si era messo i baffetti biondi che portava di solito quando recitava. Gli si addicevano e sembravano per lui l’unico balsamo che potesse guarire la ferita provocata dalla mancanza del beneamato cappello.

«Tirati subito via quella roba, sfacciato! Che direbbe tuo padre d’un simile scherzo, proprio in questo giorno in cui dobbiamo comportarci il meglio possibile» disse la signora Jo, tentando di mostrarsi irritata, pensando fra sé che nessuno dei ragazzi attorno a lei era bello e originale quanto il suo ragazzone.

«Lasciaglieli, zia, sta così bene! Nessuno crederà che non ha ancora diciotto anni» esclamò Josie, a cui piaceva molto ogni genere di travestimento.

«Papà non se ne accorgerà neppure, tutto preso dai pezzi grossi e dalle ragazze. E se se ne accorgerà, apprezzerà lo scherzo e mi presenterà come suo primogenito. Rob non fa testo, mentre io sono splendido» disse Ted avanzando con passo maestoso, come un Amleto in abito a coda e inamidato.

«Ragazzo, ubbidisci!» e quando la signora Jo parlava con quel tono la sua parola era legge. Tuttavia, più tardi, i baffi riapparvero e diversi estranei credettero fermamente che vi fossero tre figli Bhaer. Così Ted riuscì a trovare un raggio di sole a illuminare il suo malumore.

Il signor Bhaer si sentì felice e orgoglioso quando, all’ora stabilita, guardò quella platea di giovani facce davanti a lui e ripensò alle “piccole aiuole” dove, anni prima, aveva gettato con fede e speranza i semi da cui sembrava essere scaturito il magnifico raccolto. Il caro vecchio viso del signor March splendeva della più serena soddisfazione, poiché questo era il sogno della sua vita realizzatosi dopo paziente attesa; e l’amore e la venerazione che i giovani gli dimostravano provavano chiaramente che il compenso da lui desiderato era arrivato in tutto e per tutto. Il signor Laurie in queste circostanze si faceva vedere entro i limiti concessi dalle buone maniere, poiché tutti rivolgevano lodi, poemi, orazioni al fondatore del collegio e al nobile dispensatore della sua beneficenza. Le tre sorelle erano raggianti d’orgoglio, mentre sedevano tra le signore e godevano, come solo le donne possono, degli onori tributati agli uomini che amavano; i “veri Plum”, come si chiamavano tra loro i più giovani, consideravano la festa un loro merito e ricevevano gli sguardi curiosi, ammirati o pieni invidia degli estranei, con un misto di dignità e di soddisfazione, davvero comico a vedersi.

La musica era eccellente, e doveva essere così, perché Apollo in persona dirigeva l’orchestra. I poemi, come sempre in tali occasioni, avevano un’altra valenza, poiché i giovani oratori cercavano di esprimere antiche verità con parole nuove e le rendevano efficaci con l’entusiasmo dei loro visi seri e le loro voci squillanti. Era bello vedere l’interesse profondo con cui le ragazze ascoltavano qualche compagno di studi e approvavano con un mormorio simile a quello del vento su un’aiuola di fiori. Ma era ancor più interessante e piacevole guardare attentamente le facce dei ragazzi, quando una snella figurina in bianco si stagliò sullo sfondo dei dignitari nerovestiti con le sue guance che arrossivano e impallidivano e le labbra che tremavano finché la serietà di quell’impegno non vinse la paura. Parlò apertamente, col cuore in mano, delle speranze e dei dubbi, delle aspirazioni e delle ricompense che tutti devono conoscere, desiderare e per cui bisogna lavorare. Questa chiara e dolce voce sembrò raggiungere e risvegliare ciò che di più nobile c’era negli animi di quei giovani e mettere un marchio su quegli anni di vita in comune che li rendeva per sempre sacri e indimenticabili.

L’orazione di Alice Heath fu giudicata all’unanimità il successo della giornata perché, senza essere sdolcinata o sentimentale, come purtroppo tendono a essere questi primi tentativi dei giovani oratori, fu al contrario così seria, sensibile e ispirata che l’oratrice lasciò il palcoscenico sotto un uragano di applausi, essendo stati i buoni giovani così infiammati dal suo appello di “camminare fianco a fianco” come se avesse cantato la Marsigliese. Un ragazzo era così eccitato che per poco non si precipitò fuori dal suo posto per riceverla, mentre lei andava a nascondersi fra la compagne che l’accolsero con visi pieni di orgoglio affettuoso e con le lacrime agli occhi. Una prudente sorella trattenne il giovane, e subito fu in grado di ascoltare con compostezza le parole del preside.

E meritavano davvero di essere ascoltate, perché il signor Bhaer parlò come un padre ai figli da cui si accomiatava per lasciar spazio alle battaglie della vita, e le sue parole tenere, sagge e utili aleggiarono nei loro cuori anche molto dopo che la lode fu dimenticata. Poi si svolsero altri saggi, tutti nello stile di Plumfield, e infine ci fu la conclusione. Come il tetto non fu scoperchiato quando i robusti polmoni di quei giovani così emozionati intonarono potentemente l’inno finale, resterà per sempre un mistero; ma il tetto rimase al suo posto e solo le ghirlande ormai appassite vibrarono quando l’onda sonora si innalzò per spegnersi poi lontano, lasciando dietro di sé un’eco dolce a presidiare quel luogo fino all’anno successivo.

Il pomeriggio trascorse in banchetti e rinfreschi e al tramonto ci fu un attimo di pausa, poiché tutti cercavano un po’ di riposo prima dell’inizio dei festeggiamenti serali. Il ricevimento in casa del preside era una delle maggiori attrattive del programma, come pure il ballo al Parnaso e le passeggiate, i canti e gli amoreggiamenti per quanto si riuscisse a far stare tutto insieme a poche ore dal diploma.

C’era un gran viavai di carrozze e vivaci gruppi di studenti sotto i portici, sui prati e alle finestre si chiedevano chi potessero essere quegli ospiti di riguardo. L’arrivo di un polveroso veicolo carico di bagagli, fermatosi alla porta ospitale del professor Bhaer, suscitò molti commenti curiosi fra quella gioventù che bighellonava, specialmente quando si videro scendere due giovani dall’aspetto straniero, seguiti da due signorine, e tutti e quattro furono accolti con esclamazioni di gioia e con grandi abbracci dai Bhaer. Poi tutti scomparvero dentro casa, seguiti dai bagagli, e i ragazzi furono lasciati a chiedersi chi mai fossero quei misteriosi forestieri, finché una bella collegiale dichiarò che dovevano essere i nipoti del professore, uno dei quali era atteso in viaggio di nozze.

Aveva indovinato: Franz presentò con orgoglio la sua bionda e bella sposa e non era stata quasi ancora baciata e benedetta che Emil sì fece avanti mano nella mano con la sua Mary con questo sbalorditivo annuncio: «Zio, zia Jo, eccovi un’altra figlia. C’è posto anche per la mia di moglie?».

Non vi fu alcun dubbio in proposito, perché Mary fu salvata a stento dai calorosi abbracci dei suoi nuovi parenti i quali, ricordando quello che la giovane coppia aveva sofferto assieme, capirono quella naturale e felice conclusione del lungo viaggio cominciato sotto ben altri auspici.

«Ma perché non ce l’hai detto, così saremmo stati pronti per due spose invece di una?» domandò la signora Jo, un po’ imbarazzata, perché come al solito era comparsa in vestaglia e bigodini, essendosi precipitata fuori dalla stanza dove si stava preparando per le fatiche della sera.

«Be’, mi sono ricordato che bello scherzo era sembrato a tutti voi il matrimonio di zio Laurie e ho pensato di farvene uno simile» disse Emil ridendo. «Sono in licenza e ho creduto che fosse la cosa migliore approfittare del vento e della marea favorevoli per accompagnare qui il vostro vecchio ragazzo. Speravamo di arrivare ieri sera, ma non ce l’abbiamo fatta; comunque siamo arrivati in tempo per assistere alla fine della festa.»

«Figli miei, è una gioia grande vedervi tutti e due felici e di nuovo sotto questo tetto. Non ho parole per esprimere la mia gratitudine e chiedere al buon Dio in Cielo di proteggervi sempre e conservarvi a lungo» disse il professor Bhaer, tentando di stringerli nelle sue braccia tutti e quattro assieme, mentre le lacrime scorrevano sulle sue guance e il suo inglese andava a farsi benedire.

Un acquazzone d’aprile rinfrescò l’aria e alleggerì i cuori troppo emozionati della felice famiglia; poi tutti cominciarono a parlare, Franz e Ludmilla in tedesco con lo zio, Emil e Mary con le zie, e attorno a questo gruppo si raccolsero i giovani ansiosi di sentire tutto sul naufragio, sul salvataggio e sul viaggio verso casa. Fu una cosa solenne e commovente vedere e sentire quelle creature felici parlare del grave pericolo corso e del salvataggio, mentre le brevi e concise frasi di Emil venivano interrotte ogni tanto dalla voce dolce di Mary, che citava alcuni fatti che sottolineavano il coraggio, la pazienza, l’abnegazione a cui lui aveva solo accennato.

«Non posso sentire il ticchettio della pioggia senza provare il desiderio di pregare; e per quanto riguarda le donne, vorrei levarmi il cappello davanti a ognuna di loro, perché sono più coraggiose di tutti gli uomini che ho conosciuto finora» disse Emil con una serietà del tutto nuova in lui, che gli donava tanto quanto la nuova gentilezza con cui trattava tutti.

«Se le donne sono coraggiose, alcuni uomini sono affettuosi e pieni d’abnegazione come le donne. Ne conosco uno che di notte faceva scivolare la sua razione di cibo nelle tasche di una ragazza, nonostante lui stesso morisse di fame, e che stava seduto per ore a cullare un malato nelle sue braccia perché potesse dormire. No, amore mio, voglio raccontarlo e tu devi permetterlo» esclamò Mary, tenendo tra le sue la mano che lui aveva posato sulle sue labbra per farla tacere.

«Non ho fatto che il mio dovere. Se quel tormento fosse durato più a lungo avrei potuto diventare cattivo come Barry e il nostromo. Che notte tremenda, eh?» disse Emil fremendo al solo ricordo.

«Non pensarci, caro. Parla dei giorni felici a bordo dell’Urania, quando papà migliorava e noi viaggiavamo verso casa sani e salvi» replicò Mary con lo sguardo fiducioso e allontanando la parte più dura della terribile esperienza a favore del lieto fine.

Emil ritrovò subito il sorriso e, sedendo con il braccio attorno alla vita della “cara ragazza” come fanno i marinai, raccontò la felice conclusione della storia.

«Che giorni felici trascorremmo ad Amburgo! Lo zio Hermann non poteva fare tutto quello che serviva per il capitano e, mentre la madre si occupava di lui, Mary si prendeva cura di me. Avevo bisogno di entrare in cantiere per le riparazioni; il fuoco aveva ferito i miei occhi, e il continuo scrutare l’orizzonte alla ricerca di una vela e la mancanza di sonno me li avevano annebbiati, come avessi davanti la nebbia di Londra. È stata il mio pilota e mi portò in salvo, come vedete, e quindi non riuscii più a separarmi da lei, e così salii a bordo come primo ufficiale e ora mi dirigo a gonfie vele verso la gloria.»

«Zitto, caro, non dire sciocchezze» sussurrò Mary, cercando a sua volta di farlo tacere, con quella timidezza tipicamente inglese per le cose di cuore. Ma lui prese tra le sue le morbide manine della ragazza e, osservando con orgoglio l’unico anello che portava, continuò con l’aria di un comandante sulla nave ammiraglia: «Il capitano aveva suggerito di aspettare ancora un po’, ma io gli dissi che difficilmente avremmo visto un tempo peggiore di quello trascorso assieme e che se non ci conoscevamo dopo un anno come quello, non ci saremmo conosciuti mai. Ero sicuro di non valere più nulla senza questa manina sul timone, così la convinsi, e la mia coraggiosa mogliettina si è imbarcata con me per il lungo viaggio della vita. Che Dio la benedica!».

«Ma ti imbarcherai veramente con lui?» domandò Daisy, ammirando il suo coraggio, ma rabbrividendo con l’orrore tipico dei gatti nei confronti dell’acqua.

«Non ho paura» rispose Mary con un sorriso leale. «Ho visto il mio capitano alla prova nel buono e nel cattivo tempo e, se mai farà di nuovo naufragio, preferisco essere con lui, piuttosto che stare a terra ad aspettare.»

«Sei proprio una donna sincera e una vera moglie di marinaio! E tu sei un uomo fortunato, Emil! Sono sicura che questo viaggio sarà propizio» esclamò la signora Jo, deliziata dall’aria di mare che spirava da questo idillio. «Oh! Mio caro ragazzo, ho sempre sentito che saresti tornato, e quando tutti disperavano io non mi detti mai per vinta, ma insistevo nel dire che eri aggrappato all’albero maestro da qualche parte su quel dannato mare.»

E la signora Jo sottolineò la sua fiducia abbracciando Emil con un gesto autenticamente teatrale.

«Era proprio così» rispose Emil con calore, «e in questo caso l’albero maestro era il pensiero di ciò che tu e lo zio mi avevate detto. Fu questo che mi sostenne, e fra i mille pensieri che mi assalirono durante quelle lunghi notti, nessuno era più chiaro dell’idea del filo rosso, ricordi, quello della Marina inglese, e tutto il resto. Mi piaceva quell’idea e giurai che se un pezzetto della mia gomena fosse rimasto a galla, in esso ci sarebbe stato il filo rosso.»

«C’era, mio caro, c’era! Il capitano Hardy lo testimonia e questa è la tua ricompensa» e la signora Jo baciò Mary con una tenerezza materna, che svelò come preferisse la rosellina inglese al tedesco fiordaliso dagli occhi azzurri, per quanto dolce e riservato fosse.

Emil osservò compiaciuto la scenetta, dicendo poi, mentre guardava la stanza che aveva pensato di non rivedere più: «È strano, non vi pare, come nell’ora del pericolo tornino alla mente in tutta chiarezza certi particolari! Mentre galleggiavamo là, disperati e mezzi morti di fame, pensavo sempre di sentir suonare la campana del collegio e Ted scendere di corsa le scale, e tu zia Jo dire: “Ragazzi, ragazzi, è ora di alzarsi!”. Sentivo veramente l’odore del caffè che prendevamo la mattina e una notte per poco non piansi, svegliandomi mentre sognavo i pasticcini allo zenzero. Vi garantisco che fu una delle più amare delusioni della mia vita affrontare la fame con quell’odore di spezie alle narici. Oh zia! Se ne hai qualcuno, dammelo subito!».

Un mormorio compassionevole salì da quel consesso di zie e cugine, ed Emil fu trascinato via a festeggiare con i tanto agognati pasticcini, dato che ce n’era sempre una scorta a portata di mano. La signora Jo e sua sorella si unirono all’altro gruppo, felici di sentire quello che Franz diceva di Nat.

«Nel momento in cui ho visto com’era magro e malvestito, ho capito che qualcosa non andava; lui ha cercato di sviare il discorso, ed era così felice per la nostra visita e per le notizie che gli portavamo che se l’è cavata con una breve confessione. Allora sono andato dai professori Baumgarten e Bergmann e da loro sono venuto a conoscenza di tutta quanta la storia, il suo spendere più denaro di quanto avrebbe dovuto, e il suo tentativo di rimediare lavorando in modo straordinario e facendo molti sacrifici. Baumgarten pensava che gli avrebbe fatto bene, e mantenne il segreto finché io arrivai. E gli ha fatto bene davvero, ha pagato tutti i debiti e s’è guadagnato il pane col sudore della fronte, come ogni uomo onesto.»

«È questo che mi piace in Nat e, come avevo previsto, è stata una buona lezione per lui e l’ha imparata a dovere. Ha dimostrato di essere uomo e si è meritato il posto che Bergmann gli offre» disse il signor Bhaer con un’aria soddisfatta, mentre Franz aggiungeva altri particolari da noi già ricordati.

«Te l’avevo detto, Meg, che aveva della stoffa e che l’amore di Daisy l’avrebbe tenuto sulla retta via. Caro ragazzo, come vorrei averlo qui in questo momento!» esclamò, la signora Jo, dimenticando, nella gioia, le ansie e i dubbi che l’avevano preoccupata nei mesi precedenti.

«Sono contenta e suppongo che, come al solito, finirò per cedere, specialmente ora che l’epidemia è ormai in mezzo a noi. Tu ed Emil avete eccitato la loro immaginazione e Josie vorrà avere il fidanzato prima che abbia il tempo di voltarmi» rispose la signora Meg, con comica disperazione.

Ma sua sorella vide che era commossa dalle tribolazioni di Nat e s’affrettò a esaltare il suo trionfo, perché la vittoria fosse anche più completa; e si sa, il successo è sempre una cosa affascinante.

«L’offerta di Bergmann è molto buona, non è vero?» domandò, benché il signor Laurie l’avesse già illuminata su questo punto, quando la lettera di Nat aveva portato la notizia.

«Ottima da ogni punto di vista. Nat potrà esercitarsi alla perfezione nell’orchestra di Bachmeister, visiterà Londra comodamente e, se gli andrà bene, potrà tornare in America con loro, ben avviato tra i violini. Non avrà grandi onori, ma un impiego sicuro e un passo avanti nella sua carriera. Mi ero congratulato con lui e lui mi fece ridere dicendo, da autentico innamorato qual è: “Dillo a Daisy, raccontale tutto!”. Lascio l’incarico a te, zia Meg, e potrai anche comunicarle che il ragazzo di un tempo ha ora una bella barba bionda. Gli dona molto, gli nasconde le labbra sottili e conferisce un’aria nobile ai suoi grandi occhi e alla sua “fronte mendelssohniana”, come l’ha definita una ragazza di spirito. Ludmilla ha per voi una sua fotografia.»

La cosa li divertì ed essi ascoltarono molte altre interessanti notizie su Nat, che il buon Franz, persino nella sua felicità, non aveva dimenticato di ricordare per amore del suo amico. Sapeva raccontare tanto bene e descriveva così vividamente il paziente e doloroso cambiamento di Nat che la signora Meg era ormai conquistata. Tuttavia, se fosse venuta a conoscenza dell’episodio di Minna e i concerti nei giardini delle birrerie o per le strade, non avrebbe ceduto così presto. Comunque serbò dentro il proprio cuore tutto ciò che aveva sentito e, da vera donna, si ripromise una bella chiacchierata con Daisy, durante la quale avrebbe fatto finta di cedere poco a poco, di cambiare il dubbioso “Staremo a vedere”, con un cordiale: “Si è comportato bene, sii felice, cara”.

Nel bel mezzo di quest’allegra chiacchierata l’improvviso battere dell’orologio riportò alla realtà la signora Jo e, toccandosi i bigodini, esclamò: «Oh! benedetti ragazzi, ma voi dovete mangiare e riposarvi e io devo vestirmi, altrimenti dovrò ricevere gli ospiti in questo stato. Meg, vuoi accompagnare in camera Mary e Ludmilla e occuparti di loro? Franz conosce la strada per andare in sala da pranzo. Tu, Fritz, vieni con me a metterti in ordine, perché con il caldo e l’emozione sembriamo proprio due naufraghi!».





Rose bianche




Mentre gli ospiti si rinfrescavano e la signora Jo lottava per entrare nel suo abito di gala, Josie corse in giardino per raccogliere fiori da offrire alle spose. L’arrivo improvviso di quelle dolci creature aveva incantato la romantica ragazza e la sua testolina era piena di salvataggi eroici, di tenera ammirazione e di una curiosità tutta femminile di sapere se le spose quella sera avrebbero indossato il loro abito di nozze oppure no. Stava davanti a un grande cespuglio di rose bianche e sceglieva le più belle per formare due mazzi che aveva intenzione di legare col nastro che aveva sul braccio, e deporli sui tavoli da toeletta delle nuove cugine, come gentile omaggio, quando un passo la fece trasalire e, alzando gli occhi, vide suo fratello che veniva giù per il vialetto a braccia conserte, testa bassa e l’aria assente di uno assorto in profondi pensieri.

«Sophy Wackles» disse l’acuta fanciulla, con un sorriso di superiorità, succhiandosi il pollice che si era appena punta nella fretta di strappare un ramo spinoso.

«Cosa stai facendo, piccola peste?» le domandò Demi con gesto drammatico, perché, sentiva, ancor prima di vedere, un ostacolo che disturbava il suo sogno a occhi aperti.

«Sto cogliendo rose per le “sposine”. Non ti piacerebbe averne una?» rispose Josie, a cui la parola “peste” aveva suggerito il suo divertimento preferito.

«Cosa, un fiore o una sposa?» domandò Demi con calma, benché i suoi occhi fissassero il cespuglio fiorito come se avesse un interesse insolito e improvviso per lui.

«Tutt’e due: tu prendi il primo e io ti offro l’altra.»

«Davvero potessi!» e Demi colse un bocciolo di rosa, con un sospiro che andò dritto al cuore di Josie.

«E perché no? È bello vedere la gente così felice e, se vuoi esserlo, questo è il momento propizio. Tra poco lei se ne andrà per sempre.»

«Chi?» e Demi colse un bocciolo semischiuso, con un improvviso rossore in viso che fece divertire Josie.

«Non fare lo gnorri. Sai benissimo che intendo Alice. Senti, Jack, ti voglio bene e voglio aiutarti; è una cosa così bella tutti questi innamorati e nozze e cose del genere, e dovremmo anche noi avere la nostra parte. Perciò segui il mio consiglio e sputa il rospo per scoprire prima che parta se Alice ti ama o no.»

Demi rise della serietà del consiglio datogli dalla ragazzina, ma gli piacque e rivelò che gli andava a genio, dicendole dolcemente, invece di strapazzarla come il solito: «Sei tanto cara. E, visto che sei così saggia, vuoi suggerirmi come devo fare per “sputare il rospo”, come – e con quanta eleganza – dici tu?».

«Oh! Ci sono molti modi, lo sai. Nelle commedie, gli innamorati si mettono in ginocchio, ma è una posa scomoda quando si hanno le gambe lunghe. Ted non ci riesce mai bene anche se lo faccio esercitare per ore.»

«Potresti dirle: “Devi essere mia, devi essere mia” come il vecchio che gettava cetrioli al di là del muro alla signora Nickleby, se vuoi essere allegro e spigliato, oppure potresti scrivere una poesia. E direi che questo l’hai già fatto.»

«Ma Josie! Io amo Alice seriamente e credo che lei già lo sappia. Voglio dirglielo, ma perdo la testa appena ci provo e ho paura di essere ridicolo. Pensavo che tu potessi suggerirmi qualche modo originale: leggi tante poesie e sei così romantica!»

Demi cercava di essere chiaro ma, nel dubbio del suo amore, dimenticava la sua dignità e il suo solito riserbo e chiedeva alla sorellina di insegnargli come formulare quella domanda a cui si può rispondere con una sola parola. L’arrivo dei suoi cugini così felici aveva sconvolto tutti i suoi piani e la sua ferma decisione di aspettare ancora. La rappresentazione di Natale gli aveva dato il coraggio di sperare e il discorso di poco prima l’aveva riempito di tenero orgoglio, ma la vista di quelle fiorenti spose e di quei ragazzi raggianti era troppo per lui ed era ansioso di assicurarsi la sua Alice senza aspettare un’ora di più.

Daisy era la sua confidente abituale in tutto, tranne che in questo; un senso di fraterna simpatia l’aveva trattenuto dal confidarle le sue speranze, poiché le sue le erano proibite. Sua madre era gelosa di qualsiasi ragazza lui ammirasse, tuttavia sapendo che le piaceva Alice, continuava ad amarla e si godeva questo segreto da solo, con l’intenzione di dirle presto ogni cosa.

Ora improvvisamente Josie e quelle rose sembravano suggerirgli una rapida conclusione alla sua dolce perplessità e lui era disposto ad accettare il suo aiuto, come il leone intrappolato aveva accettato quello del topolino.

«Penso che le scriverò» cominciò lui lentamente, dopo una pausa, durante la quale entrambi cercavano di farsi venire un’idea nuova e brillante.

«Ho trovato! È un’idea proprio carina! E si addice a lei e anche a te che sei poeta» esclamò Josie con un balzo.

«Che cos’è? Non scherzare, ti prego» la supplicò il povero innamorato, curioso, ma sempre spaventato davanti a quella piccola donna dalla lingua pungente.

«L’ho letto in una novella di miss Edgeworth che parlava di un uomo che offre alla donna del suo cuore tre rose, un bocciolo, una rosa appena schiusa e una perfettamente sbocciata. Non mi ricordo quale lei abbia scelto, ma questo è un modo grazioso per esprimersi e Alice lo conosce perché era presente quando leggemmo l’episodio. Qui ci sono tutti i tipi, hai già i due boccioli, ora cogli la rosa più bella e io ne farò un mazzolino e lo metterò nella sua camera. Dev’ essere venuta ad aiutare a vestire Daisy, così posso fare tutto per bene.»

Demi ci pensò un attimo, con gli occhi fissi sul cespuglio dei “fiori nuziali”, mentre un sorriso gli comparve sul volto, ed era così diverso da qualsiasi altro prima che Josie ne fu commossa e volse altrove lo sguardo, come se non avesse il diritto di vedere l’alba di quella passione che, finché dura, rende l’uomo felice come un dio.

«Fai così» fu tutto quello che le disse, e colse una rosa sbocciata per completare il suo messaggio d’amore floreale.

Josie, affascinata all’idea che ci fosse il suo zampino in quella storia, fece un grazioso nodo col nastro attorno allo stelo dei fiori e finì con molta soddisfazione il suo terzo mazzetto, mentre Demi scriveva sopra un cartoncino: «Cara Alice, tu conosci il significato di questi fiori. Vuoi appuntartene uno, o anche tutti, questa sera e rendermi anche più orgoglioso, innamorato e felice di quanto io già sia? Tutto tuo, John».

Consegnandolo alla sorella, le disse in un tono che le fece sentire la grande importanza della sua missione: «Ho fiducia in te, Josie. Questo significa tutto per me. Non far scherzi, cara, se mi vuoi bene».

La risposta di Josie fu un bacio che prometteva ogni cosa; poi corse via a compiere la sua “missione segreta”, come Ariel, lasciando Demi a sognare fra le rose, come Ferdinando.

Mary e Ludmilla furono conquistate dai loro mazzi di fiori e la donatrice ebbe il piacere di appuntare alcune rose nelle capigliature bruna e bionda, mentre faceva da cameriera nello spogliatoio delle “sposine”, il che la consolò della delusione in materia di abiti nuziali.

Nessuno aiutava Alice a vestirsi, perché Daisy era nella camera accanto con sua madre, cosicché neppure i loro occhi amorosi videro l’accoglienza fatta al piccolo mazzo, né le lacrime, i sorrisi e i rossori che si alternarono sul suo viso, mentre leggeva il biglietto e pensava alla risposta che avrebbe dovuto dare. Non c’era alcun dubbio su cosa avrebbe desiderato, ma il dovere la tratteneva dal farlo, perché a casa l’aspettavano una madre malata e un vecchio padre. C’era bisogno di lei là e dell’aiuto che poteva ormai dare con l’istruzione che quattro di anni di diligenti studi le avevano dato.

L’amore sembrava molto dolce e una piccola casa sua e di John un paradiso in terra; ma ancora non vi poteva pensare. E lentamente mise da parte la rosa sbocciata, mentre sedeva davanti allo specchio, meditando sulla grande questione della sua vita.

Era saggio e prudente chiedergli di aspettare, legarlo con una promessa, o anche solo esprimere a parole il grande amore e la grande stima che aveva per lui? No, era più generoso compiere da sola il sacrificio e risparmiargli il dolore di speranze troppo a lungo posposte. Lui era giovane, l’avrebbe dimenticata e lei avrebbe potuto compiere meglio il suo dovere se nessun innamorato impaziente fosse stato lì ad attenderla.

Con gli occhi velati di lacrime e una mano che indugiava sullo stelo che egli aveva privato di spine, mise la rosa semi sbocciata accanto a quella fiorita, domandandosi se avrebbe potuto appuntarsi almeno un piccolo bocciolo. Pareva assai misero e pallido accanto agli altri, tuttavia essendo nello spirito incline a sacrificarsi, che l’amore vero porta con sé, pensò che era troppo dargli anche la pur minima speranza, se poi non avesse potuto farla seguire da una maggiore.

Mentre fissava tristemente quei simboli d’un amore che le diveniva sempre più caro, ascoltò quasi senza volerlo il mormorio di voci dalla stanza accanto. Le finestre aperte, le pareti sottili e il silenzio del crepuscolo estivo rendevano impossibile non sentire e dopo pochi momenti non poté più trattenersi perché stavano parlando di John.

«È stato veramente gentile da parte di Ludmilla portarci boccette di acqua di Colonia originale. Era proprio quello che ci voleva dopo una giornata così estenuante! Ce ne sarà anche per John, gli piace tanto!»

«Sì, mamma. Hai visto come è balzato dalla sedia quando Alice ha terminato il suo discorso? Sarebbe volato da lei se non lo avessi trattenuto. Non mi stupisce che fosse contento e orgoglioso di lei, perché anch’io ho rovinato i guanti a forza di battere le mani e ho persino dimenticato che non mi piace vedere le donne sulle tribune, tanto era così cara e spontanea e dolce, dopo il primo momento di imbarazzo. Non ha detto niente a te?»

«No, e indovino il perché. Il caro ragazzo pensa che mi avrebbe resa infelice, ma non è così. Ma conosco il suo modo di fare, perciò aspetto e spero che tutto vada al suo posto.»

«Deve andar bene! Nessuna ragazza saggia rifiuterebbe il nostro John, anche se non è ricco e se non lo sarà mai. Daisy, morivo dalla voglia di dirti cosa ne ha fatto del suo denaro. Me l’ha detto ieri sera ma finora mi era mancato il tempo per raccontartelo. Ha fatto ricoverare il giovane Burton all’ospedale e ve l’ha mantenuto, finché non gli hanno salvato la vita, ed è stata una cosa abbastanza dispendiosa. Ma ora quell’uomo può lavorare e provvedere ai vecchi genitori. Era disperato, ammalato, povero e troppo orgoglioso per chiedere aiuto e il nostro caro ragazzo l’ha scoperto, ha speso fino all’ultimo centesimo che aveva, tutto senza dir nulla a nessuno, neppure a sua madre, finché lei stessa non l’ha costretto a farlo.»

Alice non sentì cosa rispose Daisy perché era troppo presa dalle sue stesse emozioni; dovevano essere felici, a giudicare dal sorriso che brillava nei suoi occhi e dal gesto deciso con cui si appuntò il bocciolo di rosa sul petto, dicendo a se stessa: “Merita una ricompensa per la sua buona azione e l’avrà”.

La signora Meg stava parlando, e ancora di John, quando fu di nuovo in grado di ascoltare.

«Qualcuno potrebbe giudicare l’atto di John imprevidente e temerario, dato che possiede tanto poco, ma io credo che il suo primo investimento sia saggio e buono, perché “Chi dona ai poveri, presta a Dio”, ed ero così contenta e orgogliosa che non ho voluto rovinare la sua buona azione offrendogli del denaro.»

«È il fatto di non possedere nulla da offrire che non gli ha fatto dire niente a nessuno, penso. È chiaro che non farà la sua domanda finché non avrà molto da offrire, ma lui dimentica che l’amore è tutto! E io so che in questo è molto ricco: lo vedo e lo sento e qualsiasi donna dovrebbe essere fiera di averlo.»

«Hai ragione, cara. Anch’io la pensavo così ed ero disposta a lavorare e ad aspettare col mio John e per lui.»

«Anche lei lo sarà e spero che lo capiranno. Ma è tanto buona e ha un tal senso del dovere che temo non voglia permettersi di essere felice. Tu mamma, saresti contenta?»

«Contentissima, perché non esiste una ragazza migliore e più nobile di lei. È tutto quello che posso desiderare per mio figlio e non voglio perdere quella cara e coraggiosa creatura, se posso far qualcosa. Ha un cuore abbastanza grande perché vi sia posto per l’amore e per il dovere. Ma essi possono aspettare più serenamente se lo fanno assieme, perché d’altronde dovranno attendere, senza dubbio.»

«Sono così felice che tu approvi la sua scelta e gli sia risparmiata la più triste delusione.»

La voce di Daisy a questo punto si spezzò e un improvviso fruscio, seguito da un sommesso mormorio, parve rivelare che la ragazza era tra le braccia di sua madre per cercare e trovare conforto. Alice non udì altro e chiuse la finestra con un’aria un po’ colpevole ma un viso raggiante, perché in quel caso il vecchio proverbio su chi origlia non valeva e aveva saputo più di quanto avrebbe mai osato sperare. Le cose sembrarono cambiare improvvisamente: sentiva che il suo cuore poteva accogliere l’amore e il dovere, sapeva che sarebbe stata bene accolta dalla madre e dalla sorella di John e il ricordo del destino meno felice di Daisy, del duro tirocinio di Nat, della lunga attesa e della possibile separazione per sempre, tutto le tornò in mente così vividamente che la prudenza le parve crudeltà, il sacrificio di sé una romantica follia e qualunque altra cosa, che non fosse stata la pura verità, un atto di slealtà verso il suo innamorato. Mentre pensava queste cose la rosa semiaperta andò a unirsi al bocciolo e poi, dopo una pausa, Alice baciò lentamente la rosa fiorita e l’aggiunse al gruppo rivelatore dicendo a se stessa, con una sorta di dolce solennità, come se quelle parole fossero un voto: “Amerò, lavorerò e aspetterò col mio John e per lui”.

Fu un bene per lei che Demi fosse assente quando scese per unirsi agli ospiti, che cominciarono presto ad andare su e giù per la casa in un flusso continuo.

Il nuovo splendore che animava il suo volto di solito così pensoso fu facilmente spiegato con la gioia per le congratulazioni che riceveva come oratrice, e la leggera agitazione che si poteva notare, quando le si avvicinò un gruppo di giovani, passò presto, poiché nessuno di essi notò i fiori che portava sul suo cuore felice. Nel frattempo Demi faceva da guida per il collegio ad alcuni personaggi illustri e aiutava il nonno a intrattenerli con discussioni sui metodi pedagogici di Socrate, su Pitagora, Pestalozzi, Froebel e tutti gli altri che lui avrebbe mandato volentieri in fondo al Mar Rosso; e non c’è da meravigliarsi, perché il suo cuore e la sua mente erano pieni di amore e di rose, di speranze e di timore. Alla fine guidò gli «autorevoli, gravi e riveriti signori», sani e salvi a Plumfield e li fece atterrare davanti allo zio e alla zia Bhaer, che ricevevano in pompa magna, l’uno pieno di genuina contentezza nei confronti di tutti gli uomini e le cose, l’altra sopportando la tortura col sorriso sulle labbra, mentre stringeva mani su mani, fingendo di non accorgersi del triste fatto che l’imponente professor Plock si era accampato sullo strascico del vestito di velluto delle grandi occasioni.

Con un lungo sospiro di sollievo Demi si guardò attorno, cercando l’amata fanciulla. La maggior parte della gente avrebbe cercato a lungo prima di riuscire a scoprire un angelo in particolare nella folla biancovestita delle sale, dei salotti e dello studio, ma il suo occhio si volse, come l’ago magnetico in direzione del polo, verso l’angolo dove una liscia testolina bruna con la sua corona di trecce si stagliava come quella di una regina, o almeno così pensò lui, al di sopra della folla che la circondava. Sì, aveva una rosa sul petto: una, due... oh! Visione sublime! Vide tutto questo da un capo all’altro della sala ed emise un sospiro così rapito che fece ondeggiare la capigliatura arricciata della signorina Perry, come se l’avesse investita una raffica di vento. Non vide la rosa sbocciata, perché era nascosta da un nastro, e fu bene, forse, che la beatitudine arrivasse per gradi, altrimenti avrebbe fatto sussultare la moltitudine lì riunita, volando verso il suo idolo, poiché non c’era nessuna Daisy pronta ad afferrarlo per la coda dell’abito.

Un’imponente signora assetata di informazioni s’impadronì di lui proprio in quel momento delizioso, e lui fu costretto a indicare le varie celebrità con una pazienza da santo che avrebbe meritato una ricompensa migliore di quella che ricevette, perché una certa distrazione e incoerenza di linguaggio a tratti fecero sussurrare all’ingrata dama, rivoltasi alla prima amica incontrata, dopo che Demi era scappato via: «Non ho visto in giro né vino né liquori, eppure è evidente che il giovane Brooke ha bevuto troppo. È un gentiluomo, ma chiaramente già ubriaco».

Se lo era! Ma di un vino più inebriante di qualsiasi altro che avesse spumeggiato a un pranzo di diploma, per quanto molti studenti ne conoscessero il sapore. Quando si fu liberato della vecchia signora, si voltò, lieto, a cercare la giovane, deciso a sentire una sola parola. La vide in piedi accanto al piano, sfogliando distrattamente degli spartiti, mentre chiacchierava con diversi signori. Nascondendo la sua impazienza sotto un’aria da scolaro in vacanza, Demi si aggirò lì intorno, pronto a farsi avanti quando sarebbe arrivato il momento giusto, e domandandosi nel frattempo perché le persone anziane persistessero nell’accaparrarsi quelle giovani, invece di stare sedute in un angolo a chiacchierare con i loro coetanei. Le persone anziane in questione, alla fine, si ritirarono ma solo per essere sostituite da due allegri ragazzi che pregarono miss Heath di accompagnarli fino al Parnaso e di partecipare al ballo. Demi era assetato di sangue nei loro confronti, ma si calmò sentendo George e Dolly esclamare, mentre si soffermarono un minuto, dopo il rifiuto di Alice: «Veramente, sai, mi sono fatto quasi convincere dall’idea dell’educazione mista. Dà un certo fascino allo studio e un certo gusto persino al greco vedere ragazze affascinanti che vi si dedicano» disse Stuffy, che trovava il sapere così arido che ogni cosa che lo insaporisse era il benvenuto e si sentiva come se ne avesse scoperto una nuova.

«Sì, per Giove! Noi ragazzi dobbiamo stare attenti, altrimenti voi vi prenderete tutti gli onori. Oggi, Alice sei stata stupenda, e ci hai tenuti tutti prigionieri come di un incantesimo, anche se lì dentro faceva così caldo che ho davvero pensato che non avrei potuto resistere se non per te!» soggiunse Dolly, che cercava di fare il galante e che offriva una toccante prova di devozione perché il caldo aveva reso floscio il suo colletto, messo fuori posto i suoi ricci e sciupato i suoi guanti.

«C’è posto per tutti e, se ci lascerete i libri, noi vi lasceremo il baseball, il canottaggio, la danza e i flirt, che mi sembrano le materie che voi preferite» rispose Alice dolcemente.

«Adesso sei troppo dura con noi! Non possiamo sgobbare tutto il tempo e voi signore non sembrate disdegnare di darvi da fare nelle due ultime materie che hai menzionato» ribatté Dolly, con un’occhiata a George, occhiata che diceva chiaramente: “Questa volta ho colto nel segno”.

«Alcune di noi lo fanno, nei primi anni, poi la finiamo con gli svaghi infantili. Ma non permettete che io vi trattenga più a lungo lontani dal Parnaso» e con un cenno sorridente si accomiatò da loro, a cui bruciava l’amara consapevolezza di essere dei “ragazzini”.

«Le hai buscate, Dolly. Meglio non cercare di combattere contro queste ragazze superiori. Si è sicuri di essere sconfitti, perché chiamerebbero a raccolta cavalleria, fanteria e dragoni» disse Stuffy, allontanandosi quietamente, alquanto contrariato da tutto quello sfoggio di sapere.

«È stata così dannatamente sarcastica! Non credere che sia molto più vecchia di noi. Le ragazze crescono più in fretta, però non c’è bisogno che si dia delle arie e parli come una vecchia signora» borbottò Dolly, sentendo di aver sacrificato i suoi guanti sull’altare di una Pallade ingrata.

«Vieni con me e cerchiamo qualcosa da mangiare. Mi sento svenire con tutti questi discorsi. Il vecchio Plock mi ha bloccato in un angolo e mi ha fatto girare la testa con i suoi Kant, Hegel e i loro compari.»

«Ho promesso a Dora West che l’avrei fatta ballare e devo andare a cercarla: è una ragazza simpatica, non si preoccupa di nient’altro che di ballare a tempo.»

I due ragazzi se ne andarono a braccetto, lasciando Alice a leggere così attentamente la musica, che sembrava che la società non avesse davvero alcun fascino per lei. Mentre si chinava per voltare una pagina, il giovane in piedi dietro al piano vide la rosa sbocciata e restò senza parole dalla gioia. La fissò un istante, poi si affrettò a occupare il posto agognato, prima che giungesse un altro gruppo di seccatori.

«Alice, non posso crederci... Hai proprio capito... come potrò mai ringraziarti?» mormorò Demi, chinandosi come se anche lui volesse leggere la canzone, di cui peraltro non vide né una nota né una parola.

«Zitto, non ora. Ho capito... non lo merito... siamo ancora troppo giovani e dobbiamo aspettare; ma io... io sono molto fiera e felice, John!»

Tremo al pensiero di cosa sarebbe successo dopo questo tenero bisbiglio, se non fosse capitato lì Tom tutto agitato, dicendo allegramente: «Musica? Proprio quello che ci vuole. La gente si sta diradando e abbiamo bisogno di un po’ di riposo. Il mio cervello annaspa tra tutte queste parole in “-ologia” e “-ismo” di cui ho sentito discutere questa sera. Sì, questa romanza va bene, è molto dolce! Le canzoni scozzesi sono sempre affascinanti».

Demi lo guardava in cagnesco, ma l’ottuso ragazzo non se ne accorse neppure, e Alice, sentendo che quello sarebbe stato uno sfogo salutare a tutte quelle emozioni, si sedette subito al piano e cantò una romanza che espresse la sua risposta, meglio di quanto avrebbe potuto fare lei stessa, una romanza scozzese che s’intitolava Aspettiamo un po’.

La stanza era silenziosa prima che il primo verso fosse concluso; Alice saltò il successivo per timore di non poter proseguire, poiché gli occhi di John erano fissi su di lei, rivelandole che sapeva che cantava per lui e che faceva in modo che la semplice ballata gli dicesse qual era la sua risposta. John la intese nel senso desiderato da Alice e le sorrise con tanta gioia che il cuore ebbe la meglio sulla sua voce e si alzò bruscamente, mormorando qualcosa a proposito del caldo.

«Sei stanca, vieni un po’ all’aria aperta a riposarti, mia cara» e Demi con aria di padronanza la condusse sotto la luce delle stelle, lasciando Tom a guardarli con gli occhi spalancati, battendo le palpebre come se un fuoco d’artificio fosse esploso improvvisamente sotto il suo naso.

«Santo cielo! Il Pretino meditava grandi cose l’estate scorsa e non me ne ha mai parlato. Chissà se Dora si farà quattro risate?» e Tom se ne andò di corsa, per comunicare esultante la sua scoperta.

Nessuno seppe mai quello che quei due si dissero in giardino, ma i Brooke rimasero in piedi fino a tardi quella sera, e ogni occhio indiscreto che avesse spiato alla finestra, avrebbe visto Demi ricevere le congratulazioni della sua alleata, mentre le raccontava com’erano andate le cose. Josie si inorgoglì del risultato, insistendo sul fatto che il fidanzamento era opera sua; Daisy provava la più calda simpatia e la gioia più viva, e la signora Meg era così felice, che quando sua sorella Jo se ne fu andata a sognare veli da sposa e Demi sedeva nella sua stanza suonando beatamente il motivo di Aspettiamo un po’, parlò a Daisy di Nat e, con le braccia attorno a quella figlia tanto ubbidiente, pronunciò queste parole di ricompensa: «Aspettiamo il ritorno di Nat, poi anche la mia brava figliola porterà le rose bianche».





Questione di vita o di morte




I giorni estivi che seguirono furono lieti e sereni per i giovani e per i meno giovani, perché tutti fecero gli onori di Plumfield ai loro felici ospiti. Mentre Franz ed Emil si occupavano degli affari dello zio Hermann e del capitano Hardy, Mary e Ludmilla facevano amicizia ovunque, perché, pur molto diverse, erano entrambe due eccellenti e affascinanti ragazze.

La signora Meg e Daisy scoprirono nella sposa tedesca una massaia perfetta, come piaceva a loro, e passarono molte ore piacevoli assieme, imparando a cucinare nuovi piatti, ascoltando cose sui grandi bucati semestrali e sugli splendidi guardaroba di Amburgo, oppure discutendo della vita domestica in tutti i suoi aspetti. Ludmilla non solo insegnò molte cose, ma anche ne imparò, e ritornò in patria con molte nuove e utili cognizioni nella sua bionda testolina.

Mary aveva tanto girato il mondo che possedeva una vivacità insolita per una ragazza inglese, mentre la sua grande cultura faceva di lei una piacevolissima compagna. Una bella dose di buon senso la rendeva equilibrata, e la recente esperienza del pericolo e la nuova felicità le davano talvolta un aspetto serio che contrastava parecchio con la sua naturale vivacità. La signora Jo era molto soddisfatta della scelta di Emil ed era sicura che quel tenero e fedele pilota l’avrebbe condotto salvo in porto col tempo buono o tempestoso. Aveva temuto che col tempo Franz sarebbe diventato un pacifico borghese intento a far denaro e che si sarebbe accontentato, ma vide ben presto che l’amore per la musica e la dolce Ludmilla mettevano molta poesia nella sua vita e gl’impedivano di essere troppo prosaico. Si sentì perciò rassicurata nei confronti di questi due ragazzi e godette della loro visita con vera soddisfazione materna, separandosi quindi da loro a settembre con enorme rimpianto, ma piena di speranza per i due che salpavano per la nuova vita che avevano davanti a sé.

Il fidanzamento di Demi fu annunciato solo alla famiglia poiché i due innamorati erano troppo giovani per far altro che amarsi e aspettare...

Essi erano così felici che pareva che per loro il tempo si fosse fermato e dopo una settimana d’incanto si separarono coraggiosamente. Alice diretta ai doveri di casa, ma con una speranza che la sostenne e la rallegrò durante molte prove, e John al suo lavoro, pieno di nuovo ardore che rendeva tutto possibile, quando era in palio un simile premio.

Daisy si sentiva felice per loro e non si stancava mai di ascoltare i progetti per il futuro di suo fratello. La speranza aveva fatto di lei in poco tempo quello che era sempre stata: un’allegra, attiva creatura che aveva per tutti un sorriso, una parola gentile e una mano pronta ad aiutare; girava di nuovo per casa cantando, e sua madre capì che era stata trovata la cura adatta alla tristezza dei tempi passati. Il caro Pellicano aveva ancora dubbi e paure, ma li teneva saggiamente per sé, preparandosi domande chiarificatrici da fare a Nat quando fosse tornato a casa, e sorvegliando con occhio acuto le lettere da Londra, poiché qualche segno misterioso era volato al di là dal mare e la gioia di Daisy sembrava riflettersi nella presente allegria di Nat.

Dopo essere passato attraverso un periodo alla Werther e aver tentato un po’ anche di Faust – esperienza di cui parlava alla sua Margherita come se fosse veramente consistita anche di rapporti con Mefistofele, Blocksburg e la cantina di Auerbach – ora si sentiva un Wilhelm Meister, che faceva il suo apprendistato sotto i grandi maestri della vita. Poiché conosceva la verità sui suoi errori e il suo sincero pentimento, Daisy sorrideva soltanto di quel miscuglio di amore e filosofia che le spediva, ben sapendo che era impossibile a un giovane vivere in Germania senza assorbirne lo spirito.

«Il suo cuore è onesto e anche la sua mente si schiarirà, quando potrà uscire da quella nebbia di tabacco, birra e metafisica in cui ha vissuto.»

«L’Inghilterra risveglierà il suo buon senso e la buona aria salata spazzerà via le sue piccole follie» diceva la signora Jo, molto soddisfatta delle prospettive del suo violinista il cui ritorno era stato rimandato sino alla primavera, con suo grande segreto rammarico, ma con grande vantaggio per la sua carriera.

Josie trascorse un mese al mare con miss Cameron, e si buttò con tanta passione nelle lezioni impartitele, che la sua energia, il suo talento e la sua costanza posero le basi di un’amicizia che sarebbe stata di valore inestimabile per lei negli operosi e brillanti anni a venire, poiché l’istinto della piccola Jo aveva ragione e il talento teatrale della famiglia March sarebbe fiorito in lei, facendola diventare un’artista amata e rispettata.

Tom e Dora si avviavano tranquillamente all’altare, perché Bangs padre aveva una tal paura che il figlio cambiasse ancora idea e scegliesse un’altra occupazione (la terza) che acconsentì con piacere ad affrettare il matrimonio considerato come una sorta di ancora per tener ben fermo l’incostante Tom. Inoltre Tom non poteva certo lamentarsi di essere trattato male dalla fidanzata, perché Dora era una compagna devota e innamorata e gli rendeva la vita così piacevole che il suo talento naturale di mettersi sempre nei guai sembrava sparito e prometteva di diventare un uomo ricco, grazie all’innegabile talento per gli affari a cui si dedicava.

«Ci sposeremo in autunno e per i primi tempi vivremo con mio padre. Il capo sta invecchiando e mia moglie e io dobbiamo averne cura, e più tardi avremo una casetta nostra» era il suo discorso preferito a quell’epoca e di solito era accolto con sorrisi divertiti, perché l’idea di un Tom Bangs capo di famiglia era incredibilmente divertente per tutti quelli che lo conoscevano.

Tutto andava a gonfie vele e la signora Jo cominciava a pensare che le sue tribolazioni fossero finite per quell’anno, quando sopraggiunse una nuova preoccupazione. Parecchie cartoline erano arrivate a più riprese da parte di Dan che aveva dato loro come indirizzo “presso M. Mason”. Con questo mezzo poteva soddisfare il suo desiderio di avere notizie da casa e mandare brevi messaggi per placare la loro sorpresa per il suo ritardo nel trovare una sistemazione. L’ultima lettera, che arrivò a settembre, era datata dal Montana e diceva semplicemente:


Mi trovo finalmente qui e mi occupo di miniere, ma non vi rimarrò a lungo. Avvenimenti di tutti i generi. Abbandonata l’idea della fattoria.

Vi informerò presto dei nuovi progetti. Sto bene, ho molto da fare e sono molto felice.

D.K.



Se avessero saputo cosa significava quella grossa linea sotto la parola “felice”, quel messaggio postale sarebbe stato un bigliettino veramente eloquente, perché Dan era uno spirito libero ed era andato direttamente verso la libertà tanto agognata. Aveva incontrato per caso un vecchio amico e questi gli aveva fatto il favore di fare da sovrintendente di una miniera per un certo periodo. Aveva trovato molto piacevole persino la compagnia dei rozzi minatori e la fatica fisica, dopo essere stato rinchiuso tanto tempo in una stanza a fabbricare spazzole. Gli piaceva afferrare il piccone e frantumare rocce e terra finché si sentiva esausto, il che accadeva presto, perché quell’anno di prigione aveva lasciato il segno sul suo splendido fisico. Bruciava dal desiderio di tornare a casa, ma aspettava, settimana dopo settimana, che sparissero da lui le tracce della prigione e dal suo viso l’espressione smarrita. Nel frattempo era diventato amico di padroni e operai, e poiché nessuno conosceva la sua storia, lui riprese il suo posto nel mondo con gioia e gratitudine e anche con un po’ di orgoglio. Non aveva altri progetti che fare del bene da qualche parte e cancellare così il suo passato.

La signora Jo, un mattino d’ottobre, stava facendo grande pulizia sul suo scrittoio, mentre fuori cadeva la pioggia e la pace regnava in tutta la casa. Trovando per caso le cartoline postali, ci penso un po’ su, poi le ripose accuratamente nel cassetto su cui c’era l’etichetta «Lettere dei ragazzi», dicendo fra sé, mentre buttava una dozzina di richieste di autografi nel cestino della carta straccia: “Sarebbe ora che arrivasse un’altra cartolina, a meno che non venga lui stesso a raccontarci i suoi progetti. Sono proprio curiosa di sapere cos’ha fatto in quest’anno e come se la passa adesso”.

L’ultimo suo desiderio fu esaudito neppure un’ora dopo, perché Ted entrò correndo con un giornale in una mano e un ombrello sfondato nell’altra, col volto eccitato, annunciando tutto d’un fiato: «La miniera è franata.., venti uomini intrappolati, nessuna via d’uscita... le mogli piangono... il livello dell’acqua sale. Dan conosceva il vecchio pozzo... ha rischiato la vita... li ha salvati... Molti sono morti... i giornali non parlano d’altro... Sapevo che sarebbe diventato un eroe... Urrà per il vecchio Dan!».

«Cosa? Dove? Quando? Chi? Smettila di urlare e fammi leggere» gli ordinò sua madre totalmente sconvolta.

Ted le consegnò il giornale e le permise di leggerlo da sé con frequenti interruzioni da parte sua e di Rob che era sopraggiunto desideroso di sentire la storia. Non vi era nulla di nuovo, ma il coraggio e il sacrificio commuovono sempre i cuori generosi e destano ammirazione, perciò il resoconto era allo stesso tempo schematico ed entusiasta e il nome di Daniel Kean, l’uomo coraggioso che aveva salvato la vita degli altri a rischio della propria, in quel giorno era sulla bocca di molti. I volti di questi suoi amici erano pieni d’orgoglio, mentre leggevano come il loro Dan fosse stato l’unico, nel panico iniziale, a ricordarsi dell’esistenza di un vecchio pozzo che conduceva nella miniera, ora murato, e che era l’unica speranza di salvezza, se gli uomini avessero potuto essere tirati fuori prima che l’acqua, che stava salendo di livello, non li avesse annegati; lessero di come si fosse calato solo, dicendo agli altri di stare indietro, finché non avesse visto se era sicuro, come avesse sentito i poveri infelici che battevano disperatamente coi picconi dall’altra parte per salvarsi e come, gridando e bussando, li avesse guidati al posto giusto. Poi aveva condotto le operazioni di salvataggio e, prodigandosi eroicamente, li aveva tirati fuori in tempo. Mentre lo stavano tirando su per ultimo la fune ormai consumata si era spezzata e Dan aveva fatto una terribile caduta durante la quale era rimasto gravemente ferito, ma ancora vivo. Con che riconoscenza le donne gli avevano baciato il volto sporco e le mani sanguinanti, mentre gli uomini lo portavano via in trionfo e i proprietari della miniera promettevano una larga ricompensa, se fosse sopravvissuto per poterla ricevere.

«Deve vivere! E tornare a casa a farsi curare, appena potrà muoversi, dovessi andare io stessa a prenderlo! Ho sempre saputo che un giorno o l’altro avrebbe fatto qualcosa di eroico, se non si fosse fatto fucilare o impiccare per qualche colpo di testa!» esclamò la signora Jo con grande eccitazione.

«Vai a prenderlo, mamma, e portami con te. Devo andare io a prenderlo, Dan vuole tanto bene a me e io a lui!» esclamò Ted, sentendo che questa sarebbe stata una spedizione fatta apposta per lui.

Prima che sua madre potesse replicare entrò il signor Laurie, facendo la stessa confusione e lo stesso rumore di Teddy ed esclamando, mentre agitava il giornale della sera: «Hai letto la novità, Jo? Cosa ne pensi? Devo partire subito e occuparmi di quel coraggioso ragazzo?».

«Vorrei che tu andassi... ma forse non tutto è vero, se ne dicono tante... Forse tra qualche ora avremo una versione tutta diversa dei fatti.»

«Ho telefonato a Demi, perché s’informi e, se la cosa risponde al vero, parto immediatamente. Mi piacerebbe fare questo viaggio. Se è in condizione di partire lo porterò subito a casa, altrimenti mi fermerò e mi occuperò di lui. Se la caverà. Dan non morirà mai per una ferita alla testa: ha nove vite come i gatti e non ne ha persa ancora neanche una metà.»

«Oh zio, se vai, non posso venire con te? Muoio dalla voglia di fare un viaggio, e sarebbe una bellezza farlo con te, vedere le miniere e Dan! Sapere tutto di lui ed essergli di aiuto. So curare gli ammalati, sai? Non è vero Rob?» esclamò Teddy nel suo tono più accattivante.

«Benissimo, ma se la mamma non può fare a meno di te sono pronto, nel caso lo zio avesse bisogno di qualcuno» rispose Rob con la solita calma, che faceva capire come fosse molto più adatto a fare quel viaggio dell’eccitabile Ted.

«Non posso fare a meno di nessuno dei due. I miei ragazzi si mettono subito nei guai, se non li tengo vicini a casa. Non ho alcun diritto di trattenere anche gli altri, ma voi due non vi perderò di vista, altrimenti accadrà qualcosa. Non ho mai visto un anno come questo, con naufragi, matrimoni, tempeste, fidanzamenti e catastrofi d’ogni genere!» esclamò la signora Jo.

«Se ti occupi di ragazzi e ragazze, devi aspettarti sempre cose del genere signora. Spero che il peggio sia ormai passato, finché questi ragazzi non cominceranno ad andare per il mondo. Allora ti sarò vicino io, perché avrai bisogno di ogni tipo di conforto e sostegno, specialmente se Teddy spiccherà presto il volo» disse ridendo il signor Laurie, divertendosi di quelle preoccupazioni.

«Credo che ormai nulla possa più sorprendermi ma sono in pensiero per Dan e penso sia bene che qualcuno vada da lui. È un posto selvaggio, quello, e può aver bisogno di essere curato in modo adeguato. Povero ragazzo, sembra che sia costretto a superare un sacco di prove impegnative! Ma forse ha bisogno di colpi simili, per il suo “processo di maturazione”, come diceva Hannah.»

«Tra poco avremo notizie da Demi, poi partirò» e con questa promessa, il signor Laurie se ne andò; Ted, vedendo che sua madre era irremovibile, seguì lo zio per corromperlo a portarlo con lui.

Ulteriori indagini confermarono le prime notizie e fecero aumentare l’interesse. Il signor Laurie partì subito e Ted lo accompagnò in città, sempre supplicandolo invano di essere accompagnato dal suo Dan. Fu assente tutta la giornata, ma sua madre disse con calma: «È soltanto un po’ di malumore perché si vede contrariato. Sarà al sicuro con Tom o Demi e questa sera tornerà a casa affamato e rassegnato. Lo conosco bene».

Ma ben presto si accorse che c’era ancora qualcosa che poteva sorprenderla, perché la sera non riportò Ted e nessuno l’aveva visto. Il signor Bhaer era in procinto d’andare a cercare il suo figlio perduto, quando arrivò un telegramma, spedito da una stazione lungo il percorso del signor Laurie:


Mi sono ritrovato Ted sul treno. Lo porto con me. Scriverò domani.

T. Laurence



«Ted ha preso il volo prima di quanto ti aspettassi, mamma. Ma non ti preoccupare, lo zio si prenderà cura di lui e Dan sarà felice di vederlo» disse Rob, mentre la signora Jo stava seduta, cercando di rendersi conto che il suo figlio più giovane era veramente in viaggio per il selvaggio West.

«Ragazzaccio disubbidiente! Verrà severamente punito, se mai lo rivedrò. Laurie ha chiuso un occhio su questa marachella. Lo so che l’ha fatto, è proprio nel suo carattere. Non credi che quei due birbanti si divertiranno un mondo assieme? Vorrei essere con loro! Non credo che quello sventato ragazzo si sia portato via neppure una camicia da notte o un soprabito. Pazienza, ci saranno due malati da curare invece di uno quando torneranno... se torneranno. Quei dannati treni espressi rotolano sempre giù nei precipizi o s’incendiano o si scontrano. Oh! Teddy, mio adorato ragazzo, come posso lasciarlo andare così lontano da me?»

E la signora Jo, da vera madre, dimenticò il minacciato castigo, per abbandonarsi a teneri lamenti per quello scapestrato, che ora correva attraverso il continente tutto allegro per il successo della sua prima ribellione. Il signor Laurie si divertì molto all’idea che la sua frase “Quando Teddy prenderà il volo” avesse messo in testa al ragazzo l’idea della fuga, e quindi la responsabilità cadeva tutta sulle sue spalle. Se la assunse interamente, dal momento in cui scoprì il fuggiasco addormentato in uno scompartimento, senz’altro bagaglio che una bottiglia di vino per Dan e una spazzola da scarpe per sé; e, come sospettava la signora Jo, i due “birbanti” trascorsero momenti splendidi assieme. A tempo debito arrivarono lettere di pentimento, e gli irati genitori dimenticarono presto i rimproveri nelle loro preoccupazioni per Dan, che era gravemente ammalato e non aveva riconosciuto gli amici per parecchi giorni. Poi cominciò a migliorare e tutti perdonarono il ragazzo cattivo, quando scrisse con orgoglio che le prime parole coscienti pronunciate da Dan furono «Ehilà, Ted!» con un sorriso di gioia al vedere chino su di lui un volto familiare.

«Sono contenta che sia andato e al ritorno non lo sgriderò più. Cosa metteremo nella cassa per Dan?» e la signora Jo diede sfogo alla sua impazienza di prendersi cura del malato, mandandogli rifornimenti sufficienti per un intero ospedale.

Presto cominciarono a giungere resoconti sempre più lieti e alla fine Dan fu dichiarato in grado di viaggiare, ma non sembrava avesse fretta di tornare a casa, anche se non si stancava mai di sentirne parlare dai suoi infermieri.

«Dan è stranamente cambiato,» scriveva Laurie a Jo «non solo a causa della malattia, ma di qualcosa che deve essergli evidentemente successo prima. Non so cosa sia e lascio a te il compito di chiederglielo, tuttavia dal suo farneticare durante il delirio temo che deve essersi cacciato in qualche grosso guaio l’anno scorso. Sembra invecchiato di dieci anni, ma migliore di prima, più tranquillo e molto grato a tutti noi. È commovente vedere i suoi occhi fissi su Ted, come se non si saziasse mai di guardarlo. Dice che il Kansas è stato un fallimento, ma non vuol parlarne, così aspetto il momento opportuno. Qui tutti gli vogliono molto bene e ora cose come questo lo interessano, proprio lui che disprezzava ogni manifestazione di affetto. Ora gli piace che tutti pensino bene di lui e non sa più cosa fare per conquistare affetto e stima. Potrei essermi sbagliato del tutto. Lo scoprirai presto. Ted è fuori di sé dalla gioia e il viaggio gli ha fatto davvero di bene. Lo lascerai venire con me in Europa quando ci andremo? Il fatto di stare troppo attaccato alle sottane della mamma non gli si confà più di quanto non si confacesse a me quando ti proposi di scappare a Washington qualche secolo fa. Ti dispiace non averlo fatto?»

Questa lettera mise in fermento la vivace fantasia della signora Jo, e subito immaginò ogni genere di delitto, disgrazie e complicazioni in cui si poteva essere imbattuto Dan. Ora era troppo debole per poter essere disturbato con delle domande, ma si ripromise di ottenere importanti rivelazioni appena fosse tornato a casa sano e salvo, poiché il “tizzone di fuoco” era per lei il suo ragazzo più interessante. Lo supplicò di tornare a casa e ci mise più tempo a comporre quella lettera che doveva riportarlo da lei di quanto ne dedicasse ai più emozionanti episodi delle sue opere.

Nessuno all’infuori di Dan vide la lettera, ma essa glielo riportò, e un giorno di novembre il signor Laurie aiutò un uomo debole a scendere dalla carrozza davanti alla porta di Plumfield, e mamma Bhaer accolse il viaggiatore come un figlio ritrovato, mentre Ted con un cappello dall’aspetto indecoroso e un paio di stivali strabilianti faceva una specie di danza della guerra attorno a quel gruppo così ben assortito.

«Subito di sopra a riposarti: adesso ti curo io e questo fantasma deve mangiare, prima di vedere qualcuno» ordinò la signora Jo, cercando di non mostrare quanto fosse sconvolta alla vista di quell’essere senza barba e capelli che era la pallida, scarna ombra del giovane gagliardo da cui si era accomiatata un anno prima.

Fu felice di obbedire e si sdraiò sul comodo divano nella camera preparata per lui, guardandosi attorno con la stessa tranquillità di un bimbo malato restituito finalmente al suo nido e alle braccia materne, mentre la sua nuova infermiera lo nutriva e lo ristorava, trattenendosi coraggiosamente dal fargli le mille domande che le bruciavano sulla lingua. Debole e stanco, ben presto si addormentò e allora lei scivolò fuori dalla stanza per godere la compagnia dei “due birbanti” che rimproverò, accarezzò, lodò e interrogò a suo piacimento.

«Jo, io penso che Dan abbia commesso qualche crimine e abbia sofferto per quello» disse il signor Laurie, appena Ted se ne fu andato a mostrare i suoi stivali ai compagni e a raccontare loro storie meravigliose sui pericoli e le delizie della vita dei minatori.

«Dev’essere capitata una terribile esperienza al ragazzo e questa gli ha spezzato lo spirito. Quando siamo arrivati era incosciente e io sono rimasto a vegliarlo, perciò più di ogni altro ho potuto ascoltare i suoi tristi deliri. Parlava del “guardiano”, d’un processo, di un morto, di Blair e Mason e continuava a offrirmi la mano, domandandomi se gliel’avrei stretta e l’avrei perdonato. Una volta, mentre stava molto male, gli ho tenuto ferme le braccia e si è calmato un momento, supplicandomi di non mettergli le manette. Ti giuro che qualche volta era terribile sentirlo nella notte parlare di Plumfield e di te, chiedendo di lasciarlo uscire per andare a casa a morire».

«Non è venuto a morire, ma per vivere e pentirsi di qualunque cosa possa aver commesso» perciò non torturarmi con queste fumose allusioni, Laurie. Non mi interessa se ha violato i dieci comandamenti, gli starò vicina e così pure tu, e lo rimetteremo in piedi e ne faremo ancora un uomo rispettabile. Capisco che non è perduto dallo sguardo sul suo povero viso. Non dire una parola su questo a nessuno e io ti prometto che in breve saprò la verità» rispose la signora Jo, sempre leale verso il suo cattivo ragazzo, ma molto addolorata da quanto aveva sentito.

Per alcuni giorni Dan si riposò e vide poche persone; poi le cure, il sereno ambiente familiare, la consolazione di essere a casa cominciarono a fare effetto su di lui e sembrò tornare quello di prima, pur restando piuttosto reticente sulle sue recenti esperienze, prendendo a pretesto l’ordine del medico di non parlare troppo. Tutti volevano vederlo, ma lui rifuggiva tutti tranne i vecchi amici; «non vuole essere idolatrato» diceva Ted, deluso di non poter sfoggiare il suo coraggioso Dan.

«Non c’era uomo che non avrebbe fatto lo stesso, perché allora fare tanto chiasso per me?» diceva l’eroe, più vergognoso che fiero del braccio rotto, che sembrava così interessante, legato al collo.

«Ma non è piacevole pensare che hai salvato la vita a venti persone, Dan, che hai restituito figli, padri e mariti alle donne che amavano?» domandò la signora Jo, una sera in cui erano soli, dopo aver fatto allontanare parecchi visitatori.

«Ah, sì! È quello che mi ha tenuto in vita, credo; sì, preferisco averlo fatto che essere eletto presidente o diventare un pezzo grosso nel mondo. Nessuno sa che consolazione sia aver salvato venti vite, per scontare...» qui Dan si interruppe, avendo evidentemente parlato sotto l’impulso di una forte emozione a cui la sua ascoltatrice non aveva accesso.

«Immaginavo che ti saresti sentito così. È una cosa meravigliosa salvare la vita degli altri a rischio della propria come hai fatto tu» cominciò la signora Jo nella speranza che continuasse con quell’impulsivo modo di parlare che ricordava i suoi vecchi modi di fare.

«Chi perde la sua vita, la conquisterà» mormorò Dan, fissando l’allegra fiamma che illuminava la stanza e splendeva sul suo volto smunto con un bagliore rossastro.

La signora Jo fu così stupita di udire simili parole uscire dalle labbra del ragazzo che esclamò piena di contentezza: «Allora hai davvero letto il libriccino che ti ho dato e hai mantenuto la promessa?».

«Lo lessi parecchio qualche tempo dopo. Non lo conosco ancora bene ma sono pronto per imparare ed è già qualcosa.»

«È tutto ciò che conta. Oh mio caro, raccontami tutto! So che c’è qualcosa che ti pesa sul cuore: lascia che io ti aiuti a portarlo e il fardello sarà più leggero.»

«Lo so che sarebbe così, e desidero parlarne, ma ci sono cose che neanche tu potresti perdonarmi e, se voi mi abbandonate, temo che non saprò stare a galla.»

«Le madri perdonano qualsiasi cosa! Raccontami tutto e sta’ sicuro che non ti abbandonerò mai, anche se tutto il mondo ti girasse le spalle.»

La signora Jo afferrò una delle sue grandi mani sciupate e la tenne stretta fra le sue, aspettando in silenzio finché quel gesto affettuoso riscaldò il cuore del povero Dan e gli diede il coraggio di parlare.

Seduto nella sua posa abituale, con la testa fra le mani, le raccontò lentamente tutta la sua storia, senza mai alzare lo sguardo, finché l’ultima parola non fu uscita dalle sue labbra.

«Ora sai tutto. Puoi perdonare un assassino e tenere in casa un avanzo di galera?»

Per tutta risposta lei lo circondò con le braccia e appoggiò la testa rasata sul suo petto con gli occhi così pieni di lacrime che a stento potevano vedere la speranza e il timore che rendevano il viso di Dan così tragico.

Questo fu meglio di qualsiasi parola e il povero Dan si aggrappò a lei con muta gratitudine, sentendo tutta la beatitudine dell’amore materno, questo dono divino che consola, purifica e dà forza a quanti lo cercano.

Due o tre lacrime amare si erano nascoste nello scialletto di lana, dove posava la guancia di Dan e nessuno seppe mai quanto dolce e morbido gli fosse quel cuscino dopo i duri guanciali che aveva per tanto tempo conosciuto. Le sofferenze dell’anima e del corpo avevano spezzato la sua volontà e il suo orgoglio ed egli provò un tale sollievo per essersi liberato del pesante fardello che tacque un momento per gustarlo in una gioia silenziosa.

«Mio povero ragazzo, come devi aver sofferto in questo anno, mentre noi ti pensavamo libero come l’aria! Perché non ci hai detto nulla Dan, e non ti sei lasciato aiutare da noi? Hai potuto dubitare dei tuoi amici?» chiese la signora Jo, dimenticando ogni altro sentimento per la compassione, mentre rialzava la faccia e guardava con rimprovero quei grandi occhi infossati che ora incontravano francamente il suo sguardo.

«Mi vergognavo. Ho cercato di sopportare da solo piuttosto che sconvolgere e deludere tutti voi; perché so di aver fatto uno sbaglio anche se cerchi di non darlo a vedere. Non importa, devo abituarmi» e Dan abbassò nuovamente gli occhi, come se non riuscisse a sopportare di vedere il turbamento e il dolore che tale confessione aveva dipinto sul viso della sua migliore amica.

«Io sono sconvolta e delusa per il peccato, ma sono anche felice e orgogliosa e grata che il mio peccatore si sia pentito, abbia espiato e sia pronto a trarre beneficio dall’amara lezione. Nessuno, all’infuori di Laurie e Fritz, verrà a conoscenza della verità; a loro la dobbiamo dire, ma essi la penseranno come me» rispose la signora Jo, pensando saggiamente che la completa franchezza sarebbe stata una cura più efficace di una eccessiva pietà.

«No, non lo faranno! Gli uomini non sanno perdonare come le donne. Ma è giusto così. Dite loro ogni cosa da parte mia e che sia finita. Il signor Laurie lo saprà già, penso. Ho certamente parlato nel delirio, tuttavia è stato sempre molto buono con me. Posso sopportare che loro due lo sappiano, ma, la prego, non lo dica a Ted e alle ragazze!» Dan le strinse il braccio con un viso tanto supplichevole, che lei si affrettò a rassicurarlo che nessuno avrebbe saputo la verità, eccetto i due vecchi amici, al che lui si calmò, come vergognandosi del suo improvviso sgomento.

«Non fu un assassinio, ricordatelo, ma legittima difesa: lui colpì per primo e io dovetti rispondere. Non avevo intenzione di uccidere, ma temo di non provare tutto il rimorso che dovrei. Ho pagato più del dovuto per questo e un delinquente di quella risma è meglio che non sia più al mondo a insegnare ai giovani la via dell’inferno. Sì, lo so che pensi che questo mio sentimento sia terribile, ma non posso fare diversamente. Detesto gli scellerati come un lupo della prateria in agguato, e sento sempre il desiderio di sparare loro addosso. Forse sarebbe stato meglio se mi avesse ucciso perché la mia vita ormai è rovinata.»

Mentre parlava, tutta l’oscurità della vecchia prigione sembrò calare come una nera nube sul volto di Dan e la signora Jo fu spaventata intravedendo quel fuoco attraverso il quale era passato, uscendone vivo, ma segnato per sempre. Nella speranza di riportare la sua mente a pensieri più lieti, gli disse in tono quasi sollevato: «No, non è rovinata; con questa dura prova hai imparato a darle maggior valore e a usarla meglio. Non è stato un anno perduto, ma un anno che può diventare il più utile di quelli da te conosciuti. Cerca di pensarla così e ricomincia da capo, noi ti aiuteremo e avremo ancor più fiducia in te a causa di questo fallimento. Tutti facciamo lo stesso nella vita e continuiamo a lottare».

«Non potrò mai più essere quello di prima. Mi sembra di avere sessant’anni e non m’importa più di nulla, ora che sono tornato a casa. Lasciatemi restare finché potrò reggermi sulle mie gambe, poi vi libererò della mia presenza e non vi darò più noia» disse Dan, abbattuto.

«Tu sei debole e avvilito; ti passerà e un giorno andrai a compiere la tua missione tra gli Indiani con tutta l’antica energia e la nuova pazienza, col pieno dominio di te stesso e l’esperienza che hai acquistato. Parlami ancora del buon cappellano, di Mary Mason e della buona signora le cui parole accidentalmente ti hanno aiutato così tanto. Voglio sapere tutto delle tribolazioni del mio povero ragazzo.»

Vinto dal suo tenero interessamento, Dan s’illuminò e riprese a parlare, finché non ebbe tirato fuori tutta la storia di quel doloroso anno e si sentì meglio per il peso di cui si era sgravato.

Se avesse saputo quanto questo pesava ora sul cuore della sua ascoltatrice, avrebbe taciuto; ma lei nascose il suo dolore finché non fu andato a letto, calmo e consolato; poi pianse tutte le sue lacrime, con gran sgomento di Fritz e di Laurie, finché anch’essi seppero tutta la storia e poterono soffrire con lei; dopodiché si ripresero e discussero per trovare il modo migliore di riparare alla peggiore delle catastrofi che l’anno aveva portato loro.





Il cavaliere di Aslauga




Fu curioso vedere il cambiamento che si produsse in Dan dopo quella conversazione. Sembrava si fosse tolto un gran peso dal cuore e sebbene il suo antico spirito impetuoso riemergesse, di tanto in tanto, sembrava intento a cercare di dimostrare la sua gratitudine, il suo affetto e il suo rispetto a quegli amici veri con un’umiltà e una fiducia molto dolci per loro e utilissime a lui. Dopo aver sentito la storia raccontata dalla signora Jo, il professore e il signor Laurie non vi fecero mai allusione se non con calorose strette di mano, sguardi compassionevoli, qualche parola di incoraggiamento e una raddoppiata gentilezza che non lasciava dubbi sul loro perdono. Il signor Laurie cominciò subito a interessare persone influenti sulla missione di Dan e mise in moto l’ingranaggio che ha bisogno di molto lubrificante prima di poter ottenere qualcosa, specialmente quando vi è di mezzo il governo. Il signor Bhaer, con la sua abilità di vero maestro, fornì alla mente avida di Dan qualcosa da fare e l’aiutò a conoscere se stesso, portando avanti il compito del buon cappellano con tanta paterna premura che il povero ragazzo diceva sovente che gli sembrava di aver trovato un padre. I ragazzi gli facevano fare lunghe scarrozzate e lo divertivano con i loro scherzi e i loro progetti, mentre le donne, giovani e vecchie, lo curavano e lo viziavano talmente da farlo sentire un sultano con uno stuolo di schiave, pronte a esaudire il suo minimo desiderio.

Anche solo poco di tutto questo sarebbe stato sufficiente per Dan, che aveva un terrore tutto virile per le comodità ed era così poco abituato alla malattia che si ribellava agli ordini del dottore di stare tranquillo. Ci volle tutta l’autorità della signora Jo e l’astuzia delle ragazze per impedirgli di lasciare il divano finché non fossero guarite la distorsione alla schiena e le ferite alla testa. Daisy cucinava per lui, Nan si occupava delle sue medicine, Josie gli leggeva ad alta voce, per far passare le lunghe ore di inattività che gli pesavano così tanto, mentre Bess gli portava i suoi quadri e le sue figurine di cera per distrarlo e dietro suo desiderio, installò nel suo salottino un cavalletto e cominciò a modellare la testa di bufalo che le aveva regalato. Quei pomeriggi sembravano la parte più piacevole delle sue giornate e la signora Jo, occupata nell’attigua stanza di studio, poteva vedere l’amichevole trio e godere il bel quadretto che essi formavano. Le due ragazze erano molto lusingate dal successo dei loro sforzi e si adoperavano per svagarlo assecondando l’umore di Dan con quel tatto femminile che la maggior parte delle donne imparano anche prima di liberarsi del grembiulino. Quando era allegro, la stanza risuonava di risa, se era triste esse leggevano o lavoravano in rispettoso silenzio, finché la loro dolce pazienza tornava a rasserenarlo; infine, se soffriva, gli stavano accanto come una “coppia di angeli”, come diceva Dan. Egli chiamava sovente Josie “mammina”, ma Bess era sempre la Principessa e il suo contegno verso le due cugine era molto differente.

Josie talvolta lo irritava coi suoi modi chiassosi, le lunghe commedie che amava leggere, e i materni rimproveri che gli rivolgeva quando non osservava le prescrizioni mediche, perché avere in suo potere uno dei padreterni era così delizioso per lei, che l’avrebbe comandato con una bacchetta di ferro se si fosse sottomesso. Verso Bess, nella sua gentile assistenza, non dimostrava mai impazienza né stanchezza, obbediva a ogni sua minima parola, si sforzava di comportarsi bene in sua presenza e provava un tale interesse per il suo lavoro che stava sdraiato per ore a osservarla senza stancarsi, mentre Josie leggeva per lui con la sua migliore intonazione senza che nessuno la ascoltasse.

La signora Jo osservava tutto questo e li chiamava “Una e il Leone”, e quei soprannomi si addicevano molto bene ai due giovani, benché il Leone avesse la criniera tosata e Una non cercasse affatto di domarlo. Le signore facevano la loro parte, fornendolo di dolciumi ed esaudendo tutti i suoi desideri; ma la signora Meg era sempre affaccendata in casa, la signora Amy doveva fare i preparativi per il viaggio di primavera in Europa e la signora Jo si aggirava sull’orlo di un vortice di lavoro, perché l’uscita del libro era stata tristemente ritardata dagli ultimi eventi familiari. Mentre sedeva alla scrivania, mettendo a posto carte o mordicchiando soprappensiero la penna, in attesa che l’ispirazione divina scendesse su di lei, sovente dimenticava i suoi eroi ed eroine immaginarie, per studiare quei modelli viventi di fronte a lei, e così, da sguardi occasionali, parole, gesti, finì con lo scoprire una piccola storia d’amore di cui nessun altro sospettava.

Il tendaggio tra le due stanze era generalmente tirato da un lato permettendo così la visione del gruppetto nel vano dell’ampia finestra: da un lato, Bess col camiciotto grigio, occupata con i suoi utensili, Josie dall’altro coi suoi libri, e in mezzo, sul lungo divano appoggiato su cuscini, stava sdraiato Dan avvolto in una colorata veste da camera orientale, offerta dal signor Laurie e indossata per far piacere alle ragazze, sebbene il malato preferisse la sua vecchia giacca senza «strascico che desse noia». Lui era di fronte alla camera della signora Jo, ma sembrava non vederla perché i suoi occhi erano fissi sulla snella figura davanti a lui, sul pallido sole invernale che splendeva sul suo capo biondo, sulle delicate manine che modellavano con tanta destrezza la creta. Josie si intravedeva appena dondolarsi senza posa in una poltroncina ai piedi del letto; il continuo mormorio della sua voce ancora infantile era abitualmente l’unico rumore che rompesse la quiete della stanza, a meno che non sorgesse un’improvvisa discussione a proposito del libro o della testa di bufalo.

Qualcosa in quei grandi occhi neri, più grandi e più neri che mai nel pallore del volto smagrito, fissi sempre su un unico oggetto, cominciarono, dopo qualche tempo, a esercitare uno strano fascino sulla signora Jo, che osservò con curiosità i cambiamenti che avvenivano in essi. La mente di Dan non era concentrata sul racconto e spesso dimenticava di ridere o di fare esclamazioni nei momenti più comici o eccitanti. Quegli occhi erano talvolta dolci e pensosi, e l’osservatrice si rallegrava che nessuna delle due fanciulle notasse quello sguardo pericoloso perché quando cominciavano a parlare, spariva; talvolta era uno sguardo pieno di fuoco ardente, e il colorito andava e veniva all’improvviso nonostante i suoi sforzi di nasconderlo con un gesto impaziente della mano o della testa; ma il più delle volte era uno sguardo cupo e triste, come se quegli occhi scuri guardassero, da una prigione, qualche luce o gioia a loro proibita. Questa espressione compariva tanto spesso da preoccupare la signora Jo, che avrebbe voluto andare a domandargli quale amaro ricordo rattristasse le sue ore tranquille. Sapeva che il suo delitto e la sua punizione dovevano pesargli sul cuore, ma la gioventù e le nuove speranze avrebbero dovuto aiutarlo a cancellare la prima asprezza del marchio infamante della prigione. In altri momenti il suo sguardo si sollevava e sembrava quasi dimenticarsi di ogni cosa, mentre scherzava coi ragazzi, s’intratteneva coi vecchi amici o si godeva la prima neve, uscendo in carrozza ogni giorno di bel tempo. Perché allora avrebbe dovuto scendere sempre sopra di lui quell’ombra cupa in compagnia di quelle innocenti e amorose fanciulle? Sembrava che esse non se ne accorgessero, e se una di loro parlava o lo guardava, un breve sorriso di risposta splendeva sul suo viso come un raggio di sole tra le nubi. Così la signora continuò a osservare, ad almanaccare, a scoprire fatti nuovi finché il caso non confermò i suoi timori.

Un giorno Josie fu chiamata altrove e Bess, stanca di lavorare, si offrì di prendere il suo posto, se lui avesse avuto ancora voglia di sentir leggere.

«Sì, la tua lettura va meglio per me di quella di Josie. Legge così in fretta che la mia testa indebolita si confonde e comincia subito a darmi fastidio. Non dirglielo però: è tanto cara e buona a star qui per delle ore con un orso come me!»

Bess sorrise prontamente e andò a prendere un altro libro sul tavolo perché quello che leggeva Josie era finito.

«Tu non sei un orso, ma sei buono e paziente. È difficile per un uomo stare rinchiuso, dice sempre la mamma, e dev’essere terribile per te che sei sempre stato così libero!»

Se Bess non fosse stata intenta a leggere i titoli, avrebbe visto il volto di Dan contrarsi, come se le sue ultime parole l’avessero ferito.

Lui non rispose, ma altri occhi videro e compresero perché avesse l’aria di voler scattare in piedi e correr fuori per una di quelle sue scorribande su per la collina come faceva quando l’ansia di libertà diventava intollerabile. Spinta da un impulso improvviso la signora Jo prese il suo cestino da lavoro e andò a unirsi ai due giovani, intuendo che vi era bisogno di un corpo isolante, perché Dan pareva una nuvola temporalesca piena di elettricità.

«Cosa dobbiamo leggere, zia? Dan non ha preferenze, ma tu conosci i suoi gusti: suggeriscimi qualcosa di tranquillo, piacevole e breve; Josie sarà presto di ritorno» disse Bess, ancora china sui libri ammucchiati al centro del tavolo.

Prima che la signora Jo potesse rispondere, Dan tirò fuori da sotto il cuscino un libricino consunto e, porgendoglielo, disse: «Per favore, leggi il terzo racconto, è breve e grazioso. Mi piace molto».

Il libro si aprì al punto giusto, come se il terzo racconto fosse stato letto spesso e Bess, leggendo il titolo, sorrise.

«Come, Dan? Non avrei mai pensato che ti piacesse questa romantica storia tedesca. C’è un combattimento, ma è molto sentimentale, se ricordo bene.»

«Lo so, ma ho letto così pochi racconti, che preferisco quelli più semplici. Talvolta non avevo altro da leggere e credo di saperla a memoria, ma non mi sento mai stanco di quei cavalieri che combattono, dei demoni, degli angeli e di quelle dame. Leggi Il cavaliere di Aslauga e vedrai se non ti piacerà. Per i miei gusti Edward è troppo sentimentale, ma Froda è insuperabile e l’angelo dai capelli biondi mi ha sempre ricordato te.»

Mentre Dan parlava, la signora Jo si sistemò dove poteva vederlo nello specchio e Bess prese una sedia di fronte a lui, dicendo, mentre si riannodava il nastro, che teneva stretti sulla nuca la massa dei suoi folti e morbidi ricci: «Spero che i capelli di Aslauga non fossero ribelli come i miei che vanno sempre fuori posto. Un minuto, e sono pronta».

«Non legarli, ti prego, lasciali sciolti. Mi piace vederli splendere così. Sarà un sollievo per la tua testa e nello stesso tempo sarai più in linea con la storia, Chiomadoro» la pregò Dan, usando il nomignolo infantile della fanciulla, e sembrando, per un momento, molto più simile al ragazzino d’un tempo di quanto non fosse stato nei molti giorni precedenti.

Bess rise, scosse i riccioli e cominciò a leggere, felice di nascondere un po’ il viso, perché i complimenti la rendevano timida, da qualunque parte le arrivassero. Dan ora ascoltava attentamente e la signora Jo, con gli occhi che andavano spesso dal ditale allo specchio, poté vedere, senza voltarsi, come si gustasse ogni parola come se per lui avesse più significato che per gli altri ascoltatori. Il suo viso splendeva meravigliosamente e presto assunse quell’espressione che aveva quando qualche cosa di coraggioso o bello toccava la parte migliore di lui. Era l’affascinante storia di Fouqué del cavalier Froda e della bella figlia di Sigurd, una specie di spirito che appariva al suo innamorato nell’ora del pericolo e delle tribolazioni come pure in quella del trionfo e della gioia, finché diventava la sua guida e il suo custode ispirandogli coraggio, nobiltà e lealtà, e conducendolo ad azioni coraggiose sui campi di battaglia, a sacrifici per coloro che amava e a vittorie su se stesso grazie allo splendore della sua capigliatura finché, dopo la morte, lui trovava lo spirito amato ad aspettarlo per ricompensarlo.

Di tutte le novelle del libro, questa era l’ultima che si poteva pensare sarebbe piaciuta a Dan e anche la signora Jo fu sorpresa, notando come avesse colto la morale della storia attraverso il delicato uso delle immagini e il linguaggio romantico col quale era scritta. Ma, mentre lo osservava e ascoltava, ricordò all’improvviso la vena di sentimento e di delicatezza che era nascosta in Dan, come il filone d’oro in una roccia, e che lo rendeva intuitivo nel sentire e godere del colore di un fiore, della grazia di un animale, della dolcezza delle donne, dell’eroismo degli uomini e di tutti i dolci legami che avvincono i cuori; tuttavia era lento nel dimostrarlo, non conoscendo le parole adatte a esprimere i gusti e le tendenze che aveva ereditati dalla madre. Le sofferenze del corpo e dell’anima avevano domato le sue violente passioni e l’atmosfera di amore e di dolcezza che ora lo circondava, purificava e riscaldava il suo cuore, finché cominciò a desiderare quel nutrimento così a lungo trascurato o rifiutato. Tutto questo era chiaramente scritto sul suo viso troppo espressivo e, credendosi non visto, lo lasciava liberamente rivelare la sua sete di bellezza, di pace e di felicità, personificata per lui nell’innocente e splendida fanciulla che aveva davanti a sé.

La rivelazione di questo fatto, naturale ma triste, fu un colpo per la signora Jo, perché sapeva quanto quell’amore fosse completamente senza speranza. Infatti la luce e le tenebre non erano così lontane tra loro quanto Bess candida come la neve e Dan macchiato dal peccato. Nessun dubbio sfiorava la mente della ragazza, come dimostrava chiaramente la sua completa incoscienza di quanto stava succedendo, ma quanto tempo sarebbe durata prima che quegli occhi eloquenti svelassero la verità? Che terribile delusione allora per Dan e che sgomento per Bess che era fredda, inaccessibile e pura come i suoi marmi e rifuggiva da qualunque pensiero d’amore con riserbo verginale.

“Come tutto è difficile per il mio ragazzo! Come posso distruggere il suo sogno e privarlo di quel sentimento del bene che comincia ad apprezzare e desiderare? Quando i miei figli saranno sistemati, non tenterò altre esperienze simili, perché queste cose spezzano il cuore e non ce la faccio più a sopportarle” pensò la signora Jo, mentre metteva al contrario le fodere alle maniche di una giacca di Ted, tanto era perplessa e addolorata dinanzi a questa nuova catastrofe.

La storia era ormai finita e, mentre Bess buttava indietro i suoi capelli, Dan le domandò con l’ardore di un ragazzo: «Non ti piace?».

«Sì, è molto bella e ne capisco il significato, ma Undine è sempre stata la mia preferita.»

«Certo è come te... gigli e perle, anima e acqua pura. Il mio preferito era Sintram, ma cominciai a prediligere questa novella, una volta, quando ero... ehm! un po’ giù di corda e mi fece bene, così serena e spirituale nel suo significato, capisci?»

Bess spalancò i suoi occhi azzurri meravigliandosi di questa predilezione di Dan per lo “spirituale”, ma si limitò a scuotere il capo e a dire: «Qualcuna delle canzoncine è bella e potrebbe essere musicata».

Dan rise: «Ero solito cantare l’ultima strofa su un’aria di mia invenzione qualche volta, all’ora del tramonto.

Udendo le note celestiali,

volgendo il tuo limpido sguardo

alla luce pura ed eterna,

sia tu benedetto, cavaliere di Aslauga!

E infatti lo ero» aggiunse sottovoce, mentre guardava i raggi del sole danzare sulle pareti.

«Questa ti si addice meglio, ora» e, felice di fargli piacere mostrandogli il suo interessamento, Bess lesse con voce dolce:

«Rimarginatevi, rapide, ferite dell’eroe,

oh, cavaliere ritorna presto forte!

L’amata lotta

per la vita e la gloria

oh, più a lungo non ritardar!».

«No, non sono un eroe e non lo sarò mai e la “vita e la gloria” non possono far molto per me. Non importa. Leggimi il giornale, per favore. Questo colpo alla testa ha fatto di me un vero stupido.»

La voce di Dan era gentile, ma la luce se n’era andata dal suo viso e cominciò ad agitarsi, come se i cuscini di seta fossero stati imbottiti di spine. Accorgendosi che il suo umore era cambiato, Bess depose il libro, prese il giornale e cercò tra le colonne una notizia che potesse interessarlo.

«Il mercato dei cambi non ti interessa, mi pare, e neppure le cronache musicali. Ecco un assassinio: una volta ti piacevano questo tipo di notizie. Devo leggere? “Un uomo ha ucciso...”»

«No!»

Un monosillabo, ma fece rabbrividire la signora Jo, e per un momento non osò guardare lo specchio rivelatore. Quando lo fece, Dan giaceva immobile con una mano sugli occhi e Bess leggeva beata il notiziario artistico a orecchie che non sentivano una sola parola. Sentendosi come un ladro che ha rubato qualcosa di molto prezioso, la signora Jo scivolò nel suo studio e, poco dopo, Bess la raggiunse per comunicarle che Dan si era quasi addormentato.

Dopo averla rimandata a casa, con il fermo proposito di tenervela il più possibile, mamma Bhaer passò un’ora di seria meditazione, tutta sola in quel tramonto di fuoco; e quando un rumore dalla stanza accanto la fece accorrere, scoprì che il sonno simulato era diventato un vero riposo, perché Dan respirava pesantemente, con due pomelli rossi sulle guance e una mano stretta sul petto. Sentendo per lui una pietà più profonda di quella provata fino ad allora, si sedette sulla sediolina accanto al letto, cercando di trovare una via d’uscita a quel pasticcio, finché la mano del dormiente scivolò dal petto e così facendo strappò un cordoncino che portava al collo, facendo cadere sul pavimento un piccolo medaglione.

La signora Jo lo raccolse e poiché non si era svegliato, stette a guardarlo, domandandosi quale incantesimo contenesse; era infatti un medaglione di fattura indiana e il cordoncino di erbe strettamente intrecciate era di un color giallo paglierino e dolcemente profumato.

“Non voglio indagare più nei segreti del povero ragazzo. Aggiusterò il cordone, glielo rimetterò al collo e non gli farò mai sapere di aver visto il suo talismano.”

Voltò il medaglione per vedere se fosse rotto e un cartoncino le cadde in grembo. Era una fotografia, ritagliata perché potesse entrare nella custodia e sotto il viso raffigurato erano scritte due parole «La mia Aslauga». Per un istante la signora Jo pensò che fosse una fotografia sua perché tutti i ragazzi ne avevano una, ma caduta la carta velina essa vide il ritratto di Bess fattole da Demi in quel felice giorno d’estate.

Ora non vi era più dubbio e con un sospiro lo rimise a posto e glielo stava infilando sotto la camicia, in modo che neanche una minima cosa rivelasse che lei sapesse, quando, chinandosi su di lui, vide che la stava guardando con un’espressione che la sorprese più di tutte le altre strane espressioni che aveva mai visto su quel viso incostante.

«Ti è scivolato il braccio, il medaglione è caduto; stavo per rimetterlo a posto...» gli spiegò la signora Jo, sentendosi come un bambino cattivo colto in fallo.

«Hai visto il ritratto?»

«Sì.»

«Così sai che pazzo sono?»

«Sì, Dan, e sono così addolorata...»

«Non preoccuparti per me. Va tutto bene, sono... contento che tu lo sappia, benché non avessi la minima intenzione di dirtelo. Naturalmente è solo una mia pazza fantasia, e non ne verrà fuori nulla. Del resto non ho mai pensato che potesse succedere. Buon Dio! Cosa potrebbe mai essere per me quell’angelo all’infuori di quello che è... una specie di sogno di tutto ciò che è dolce e buono?»

Più addolorata da questa calma rassegnazione nella voce e nello sguardo, che dall’ardore più appassionato, la signora Jo poté solo dire, con un volto che esprimeva simpatia: «È dura, ragazzo mio, ma non c’è altro modo di vederla. Tu sei abbastanza coraggioso e saggio per capirlo e per conservare il segreto tra noi due soli».

«Giuro che lo farò! Né uno sguardo, né una parola, se posso. Nessuno lo immagina e, poiché non dà fastidio a nessuno, che male c’è se lo conservo e traggo conforto dalla dolce illusione che non mi ha fatto perdere il senno in quel luogo maledetto?»

Il viso di Dan era ansioso ora e nascose il piccolo medaglione, come per sfidare chiunque glielo volesse portar via. Desiderosa di sapere tutto, prima di dare consiglio e conforto, la signora Jo disse tranquillamente: «Conservalo e raccontami tutto quanto riguarda la tua “illusione”. Poiché per caso sono inciampata nel tuo segreto, dimmi com’è nato e come posso aiutarti a renderlo più lieve da sopportare».

«Riderai, ma non me ne importa. Tu sei sempre riuscita a penetrare in tutti i nostri segreti e a darci una mano. Ebbene, io non mi sono mai occupato troppo di libri, ma laggiù, quando il diavolo mi tormentava, dovevo pur fare qualcosa per non impazzire, perciò lessi i due libri che mi avevi dato. Uno era oltre le mie capacità, almeno fino al giorno in cui il buon cappellano mi spiegò come leggerlo, ma l’altro mi fu di grande conforto, come già ti dissi. Mi divertì e lo trovai bello come un poema. Mi piacquero tutte le novelle, ma particolarmente quella di Sintram. Guarda com’è consumato! Poi arrivai a questa storia e mi fece rivivere quel felice periodo della mia vita passato qui l’estate scorsa.»

Dan si fermò un momento, mentre le parole indugiavano sulle sue labbra; poi con un lungo sospiro continuò, come se gli pesasse mettere a nudo l’assurdo romanzetto che aveva intessuto attorno a una fanciulla, a un ritratto e a una storia per bambini, là nell’oscurità di quel luogo terribile per lui come l’inferno per Dante finché non trovò la sua Beatrice.

«Non potevo dormire e dovevo pur pensare a qualche cosa, così immaginai di essere Folko e di vedere la chioma splendente di Aslauga nella luce del tramonto sulla parete, nel bagliore della lampada del guardiano, e nel chiarore che entrava all’alba. La mia cella era situata in alto; potevo vedere un lembo di cielo e talvolta vi brillava una stella, dolce come un bel viso. Attribuivo grande importanza a quel lembo di azzurro e, quando vi passava una nuvola, pensavo che fosse la cosa più bella del mondo. So che ero uno sciocco, ma quei pensieri e quelle piccole cose mi aiutarono a superare quel momento e sono ora per me cose realmente sacre, dalle quali non posso separarmi. La cara testolina luminosa, l’abito bianco, gli occhi simili a stelle, quei modi dolci e calmi che la pongono in alto, sopra di me, quanto la luna nel cielo. Non me la portate via! È solo un’illusione, ma un uomo deve pur amare qualcosa, ed è meglio che io ami una come lei che una qualsiasi delle ragazze normali che si prenderebbero cura di me.»

La calma disperazione nella voce di Dan colpì fin nel profondo del cuore la signora Jo, ma non c’era alcuna speranza e non gliene diede.

Sentiva che lui aveva ragione e che quell’amore senza speranza avrebbe potuto fare di più per elevarlo e purificarlo di qualsiasi altro affetto.

Poche donne avrebbero potuto sposare Dan, ora, tranne qualcuna che gli sarebbe stata più di peso che di aiuto nella lotta che la vita sarebbe sempre stata per lui; era meglio scendere solo nella tomba piuttosto che diventare quello che pensava fosse stato suo padre: un bell’uomo senza scrupoli, pericoloso, che era stato la causa di più di un cuore infranto.

«Sì, Dan, fai bene a conservare questa innocente illusione, se ti è di aiuto e di conforto, finché un affetto più reale e possibile non venga a renderti felice. Vorrei poterti dare una speranza, ma entrambi sappiamo che l’adorabile fanciulla è la pupilla degli occhi di suo padre, l’orgoglio di sua madre e che anche il più perfetto innamorato non sembrerà mai degno della loro preziosa creatura. Lascia che rimanga l’alta e lucente stella che ti guida e ti fa credere nel paradiso.»

Qui la signora Jo si fermò affranta. Le sembrò così crudele distruggere la debole speranza che gli occhi di Dan rivelavano, che non osò più fare la morale, pensando alla vita dura e solitaria che lo attendeva. Forse fu la cosa più saggia che potesse fare, perché nella sua materna simpatia lui trovò conforto al dolore e ben presto, davanti all’inevitabile, poté parlare di nuovo con quel tono di virile rassegnazione che mostrava quanto fosse onesto il suo sforzo di rinunciare a tutto, meno che alla pallida illusione che per tutti gli altri avrebbe potuto divenire una possibile felicità.

Parlarono a lungo e seriamente nella luce del crepuscolo e questo secondo segreto li unì più del primo, poiché in esso non vi era peccato né vergogna, solo un dolore tranquillo e paziente che ha trasformato in santi ed eroi uomini molto peggiori del nostro povero Dan. Quando alla fine si levarono al richiamo della campana, tutto lo splendore del tramonto si era spento e nel cielo invernale brillava un’unica stella, grande, dolce e chiara, sopra il mondo coperto di neve. Fermandosi davanti alla finestra prima di abbassare le tende, la signora Jo disse allegramente: «Vieni a vedere com’è bella la stella della sera, dato che la ami tanto».

E mentre Dan stava in piedi accanto a lei, alto e pallido, come il fantasma del giovane di un tempo, lei aggiunse sottovoce: «Ricordati, caro, che se la dolce fanciulla ti è negata, la vecchia amica è sempre qui per amarti, per aver fiducia in te e per pregare».

Questa volta non fu delusa e se aveva chiesto una ricompensa alle tante ansie e preoccupazioni, la ricevette quando il braccio di Dan la cinse, mentre diceva, con una voce che dimostrava che non aveva lavorato invano per salvare il suo “tizzone di fuoco”: «Non potrò mai dimenticarlo; tu mi hai aiutato a salvare la mia anima e a darmi il coraggio di guardare in alto e dire “Dio la benedica”».





Certamente l’ultimo arrivo




«In fede mia, mi pare di vivere in una polveriera e non so quale barile esploderà per primo e mi farà saltare in aria» diceva tra sé la signora Jo il giorno seguente, mentre si dirigeva verso il Parnaso per suggerire a sua sorella che forse la più graziosa delle due infermiere faceva meglio a tornare ai suoi dei di marmo, prima di aggiungere, inconsciamente, un’altra ferita a quelle già ricevute dall’eroe umano.

Non svelò alcun segreto, ma la sua allusione bastò, perché la signora Amy custodiva sua figlia come una perla di gran valore, e subito escogitò un mezzo molto semplice per allontanarla dal pericolo. Il signor Laurie doveva recarsi a Washington per occuparsi degli affari di Dan e fu ben contento di portare con sé la famiglia, non appena gli fu ventilata l’idea. Così la cospirazione riuscì perfettamente e la signora Jo tornò a casa, sentendosi più che mai una traditrice. S’aspettava un’esplosione da parte di Dan, invece accolse la notizia con una calma tale che era evidente che non si faceva alcuna illusione, e la signora Amy fu sicura che la sua romantica sorella si fosse ingannata. Se avesse visto il volto di Dan quando Bess andò a salutarlo, il suo occhio materno avrebbe scoperto molto di più di quello dell’inconsapevole fanciulla. La signora Jo tremava per la paura che si tradisse, ma lui aveva imparato a dominarsi a una dura scuola e avrebbe superato il difficile momento con coraggio se non fosse che, quando prese tra le sue le manine della fanciulla, dicendole cordialmente: «Addio, principessina; se non ci incontreremo più, ricordati qualche volta del vecchio amico Dan», lei, commossa dal ricordo dell’ultimo pericolo da lui corso e dal suo sguardo pensoso, rispose con insolito calore: «Come potrei non ricordarti, quando tutti noi siamo così orgogliosi di te? Dio benedica la tua missione e ti riconduca sano e salvo a casa!».

Mentre lei lo guardava con un volto pieno d’affetto e di dolce rimpianto, tutto quello che stava per perdere gli venne in mente così vividamente che non seppe resistere all’impulso di afferrare quella chioma d’oro tra le mani e di baciarla, dicendo con voce spezzata: «Addio», poi fuggì nella sua stanza, sentendosi di nuovo in cella, senza alcun lembo d’azzurro a confortarlo.

Questa improvvisa carezza e quel brusco allontanamento sorpresero alquanto Bess che, col pronto intuito di ogni donna, aveva sentito che in quel bacio vi era qualcosa di sconosciuto; perciò lo seguì con lo sguardo turbato e un improvviso rossore sulle guance. La signora Jo lo vide e, temendo una domanda molto naturale, le diede la risposta, prima che la ragazza gliela rivolgesse: «Perdonalo, Bess. Ha avuto grandi preoccupazioni e ora si commuove nel separarsi dai vecchi amici; perché, sai, potrebbe anche non tornare, da quel selvaggio paese dove andrà a stare!».

«Alludi al pericolo di morire?» domandò Bess innocentemente.

«No, cara, una prova molto più grave. Ma non posso dirti altro... tranne che l’ha superata coraggiosamente, perciò devi aver fiducia in lui e stimarlo come faccio io.»

«Deve aver perduto qualcuno che amava, povero Dan. Dobbiamo essere molto buoni con lui.»

Bess non fece altre domande, ma sembrò soddisfatta della soluzione del mistero, così appropriata che la signora Jo lo confermò con un cenno del capo, e la lasciò andare con la convinzione che la perdita di una persona amata e il dolore avevano prodotto il cambiamento che tutti notavano in Dan e che lo rendeva restio a parlare dell’anno trascorso.

Ma Ted non poteva essere così facilmente soddisfatto e quell’insolita reticenza lo portava alla disperazione. Sua madre l’aveva esortato a non tormentare Dan con inutili domande, almeno finché non si fosse rimesso in salute; ma la prospettiva della prossima partenza lo spinse a chiedergli un racconto dei fatti chiaro, soddisfacente, completo che, era sicuro, dovevano essere stati emozionanti, dalle poche parole sfuggite a Dan nel delirio della febbre. Perciò un giorno, trovato il campo libero, si offrì di far compagnia al malato e subito cominciò: «Senti, vecchio mio, se non vuoi ch’io legga, allora devi parlare e raccontarmi tutto quello che hai fatto nel Kansas, delle fattorie e di quei luoghi. Quello che ti è successo nel Montana lo so, ma tu sembri aver dimenticato quello che è successo prima. Coraggio, dimmelo». Glielo domandò così bruscamente che Dan si riscosse prontamente dalla sua triste meditazione.

«No, non l’ho dimenticato, ma non interessa altri che me. Non vidi nessuna fattoria... abbandonai l’idea» disse lentamente.

«Perché?»

«Avevo altro da fare.»

«Che cosa?»

«Fabbricar spazzole, per esempio.»

«Non mi prendere in giro. Dimmi la verità.»

«Lo feci realmente.»

«A che scopo?»

«Per star lontano dai guai, soprattutto.»

«Di tutte le cose stravaganti che hai fatto, e ne hai fatte molte, questa è la più stravagante» esclamò Ted, sconcertato da questa deludente scoperta. Ma non era disposto a cedere e continuò: «Che guai Dan?».

«Che te ne importa? I ragazzi non devono essere inopportuni.»

«Ma io muoio dalla voglia di sapere e sono il tuo amico fedele che ti ama più di tutti. Ti ho sempre voluto bene: dai, dimmi! Adoro le avventure, sarò muto come un pesce se non vuoi che si sappia.»

«Davvero?» e Dan lo guardò, domandandosi come si sarebbe trasformato quel volto infantile, se ad un tratto gli avesse rivelato la verità.

«Te lo giuro solennemente, se vuoi. So che dev’essere un racconto stupendo e muoio dalla voglia di sentirlo.»

«Sei curioso come una donna, anzi più di alcune; Josie e Bess, per esempio, non mi hanno mai fatto domande.»

«Non si interessano di zuffe e simili cose, a loro piacciono le miniere, gli eroi e cose del genere. Anche a me, veramente, e sono molto orgoglioso di te, ma capisco dai tuoi occhi che c’è stato dell’altro prima e ho intenzione di scoprire chi sono Blair e Mason, chi fu colpito, e chi scappò via e tutto il resto.»

«Cosa?» gridò Dan con un tono che fece sobbalzare Ted.

«Sì, mormoravi qualcosa su di loro nel delirio e lo zio Laurie era curioso di sapere chi fossero. Anch’io lo ero. Ma non ti preoccupare, non dirlo, se non ti ricordi o se non vuoi ricordare.»

«Cos’altro ho detto? Strano, quante sciocchezze si dicono quando non si è in sé!»

«Io non ho sentito altro, ma mi sembrava una cosa interessante e te l’ho ricordata, pensando che avrebbe potuto rinfrescarti un po’ la memoria» disse Ted molto gentilmente, perché la rabbia di Dan era forte in quel momento.

A questa risposta si rasserenò e dopo un’occhiata al ragazzo che si agitava sulla sedia con un’impazienza a stento trattenuta, Dan decise di divertirlo con un gioco di indovinelli e di mezze verità, sperando di soddisfare la sua curiosità e di essere poi lasciato in pace.

«Lasciami pensare; Blair era un ragazzo che avevo incontrato in treno, e Mason un povero diavolo che si trovava in una... una specie di ospedale, dove capitai per caso. Blair scappò dai suoi fratelli e penso di poter dire che Mason fu colpito, perché morì là. Ti basta?»

«No, non basta. Perché Blair è scappato? E chi ha colpito l’altro? Sono sicuro che ci deve essere stato un combattimento da qualche parte, non è vero?»

«Sì.»

«Credo di indovinare il perché.»

«Diavolo! Vediamo cosa indovini. Dev’essere divertente!» disse Dan, fingendo una disinvoltura che non aveva affatto.

Felice che gli fosse permesso di far andare a briglia sciolta la sua fantasia, Ted diede subito la sua giovanile spiegazione del mistero che Dan aveva conservato così bene, perché sentiva che ci doveva essere un mistero da qualche parte.

«Non importa che tu dica di “sì” se indovino, se hai fatto giuramento di tacere. Capirò dalla tua faccia e non dirò nulla a nessuno. Senti se non ho indovinato. Laggiù la gente è piuttosto selvaggia, e io credo che tu ti sia trovato immischiato in qualche faccenda poco chiara. Non intendo rapine ai postali o partecipazione al Ku Klux Klan o cose del genere, ma devi aver preso le difese di coloni o partecipato all’impiccagione di qualche furfante o anche preso a fucilate qualcuno come si deve fare talvolta, per legittima difesa. Ah! Ah! Ho indovinato, lo vedo dalla tua faccia. Non c’è bisogno che tu parli, conosco il lampo dei tuoi occhi e i tuoi pugni chiusi!» e Ted gonfiò il petto, tutto soddisfatto.

«Continua, furbacchione, e non perdere il filo del racconto» disse Dan che provava un curioso senso di sollievo a quelle parole dette a caso e che avrebbe desiderato confermare con quelle vere, senza osare però farlo... Avrebbe potuto confessare la sua colpa, ma non la punizione che era seguita, tanto vivo era ancora in lui il senso della vergogna.

«Lo sapevo che avrei indovinato, non mi si può ingannare a lungo» cominciò Ted con aria così orgogliosa di sé che Dan non poté trattenersi da un breve riso.

«È un sollievo, non è vero, esserti liberato di quel peso? Ora confidati a me e tutto è a posto, a meno che tu non abbia giurato di tacere.»

«L’ho giurato.»

«Bene, allora non parlare» e Ted fece il viso lungo, ma subito tornò il solito e ricominciò con l’aria di uno che la sa lunga: «Bene... capisco... questione d’onore... Silenzio fino alla morte... Sono contento che tu sia rimasto accanto all’amico all’ospedale. Quanti ne hai uccisi?».

«Solamente uno.»

«Un furfante, naturalmente?»

«Un dannato mascalzone.»

«Non fare quella faccia, io non ci trovo nulla da ridere. Non mi farei scrupolo neppure io a spaccare la testa a uno di quei mascalzoni assetati di sangue. Dopo avrai dovuto nasconderti e restar tranquillo, credo.»

«Molto quieto e a lungo.»

«Ma poi tutto è finito bene e sei andato alla miniera e hai compiuto quella coraggiosa azione. Ebbene, io dico che è decisamente interessante e magnifico. Sono contento di averlo saputo, ma non aprirò bocca.»

«Non mi importa se lo farai. Ted, se tu avessi ucciso un uomo ti preoccuperesti, un uomo malvagio, intendo?»

Il ragazzo aprì la bocca per dire «Nient’affatto», ma poi trattenne la risposta come se qualcosa nel volto di Dan gli avesse fatto cambiare idea: «Ti dirò, se fosse stato mio dovere in guerra o per legittima difesa, credo che non dovrei provarne; ma se l’avessi colpito in un impeto d’ira, credo che me ne dispiacerebbe moltissimo. Non mi meraviglierei se il ricordo mi tormentasse e il rimorso mi divorasse come accade ad Aram e agli altri. Non credi? Ma il tuo è stato un combattimento leale, vero?».

«Sì, avevo ragione, ma preferirei non esserci cascato. Le donne non la pensano come noi e si scandalizzano per cose simili. Questo è duro da sopportare, ma non importa.»

«E tu non raccontarlo a loro, così non si preoccuperanno» disse Ted, con l’aria di uno che sa trattare il sesso debole.

«Non ne ho l’intenzione. Ricordati di tenere per te quello che sai, perché sono cose fuori dell’ordinario. Ora puoi leggere, se vuoi» e così ebbe termine la conversazione. Ted ne fu molto soddisfatto e, in seguito, si mostrò saggio come un gufo.

Seguirono settimane tranquille, durante le quali Dan era insofferente per stare lì ad aspettare. Quando finalmente gli scrissero che i suoi documenti erano pronti, era ansioso di partire, per dimenticare con un duro lavoro un amore senza speranza e per vivere per gli altri dal momento che non poteva vivere per sé.

Così una tempestosa mattina di marzo, il nostro Sintram se ne andò a cavallo, con il suo cane, per affrontare di nuovo i nemici, dei quali sarebbe stato vittima senza l’aiuto del cielo e della pietà umana.

«Povera me! La vita sembra fatta di addii e diventano sempre più penosi, man mano che si avanza negli anni» sospirava una settimana dopo la signora Jo, mentre sedeva una sera nel grande salotto del Parnaso, dove tutta la famiglia si era radunata per festeggiare i viaggiatori ritornati.

«Ma è fatta anche di incontri, mia cara: noi siamo qui riuniti e Nat finalmente è sulla via di casa. Guarda il rovescio della medaglia, come diceva la mamma, e ti consolerai» le rispose la signora Amy, felice di essere di nuovo a casa e di non vedere più lupi minacciare il suo ovile.

«Sono stata così preoccupata ultimamente che non posso fare a meno di lamentarmi. Mi chiedo cos’avrà pensato Dan non potendo più rivedervi. È stata una cosa saggia, ma lui sarebbe certamente stato felice di dare ancora uno sguardo ai volti familiari, prima di andare in quei luoghi selvaggi» disse con rimpianto la signora Jo.

«Molto meglio così. Abbiamo lasciato lettere e tutto quanto pensavamo gli potesse servire, poi siamo scappati via, prima che arrivasse. Bess sembrava più sollevata e io, dal canto mio, lo ero realmente» e la ruga di ansia sulla bianca fronte della signora Amy si distese, mentre sorrideva alla figlia che rideva felice con le cugine.

La signora Jo scosse la testa, come se il rovescio di quella medaglia fosse difficile da trovare, ma non ebbe tempo di rammaricarsi ancora, perché proprio in quell’istante il signor Laurie entrò con un’aria davvero felice.

«È arrivato un nuovo quadro: guardate verso la sala di musica, brava gente, e ditemi se vi piace. Io lo chiamerei “Solo un violinista” dalla novella di Andersen. Voi come lo intitolate?»

Mentre parlava, spalancò la porta e sulla soglia comparve un giovane dal volto raggiante e con un violino in mano. Non c’era dubbio alcuno sul nome da dare a quel quadro e tutti si alzarono gridando: «Nat! Nat!» ma Daisy gli fu accanto per prima e sembrò aver dimenticato per strada la sua abituale riservatezza, perché si aggrappò a lui, singhiozzando scossa da una sorpresa e da una gioia troppo grandi per essere trattenute. Ogni cosa fu sistemata in quell’abbraccio tenero e pieno di lacrime, e se la signora Meg intervenne per staccare sua figlia da Nat fu solo per abbracciarlo a sua volta, mentre Demi gli stringeva la mano con affetto fraterno e Josie ballava attorno a loro come tre streghe del Macbeth contemporaneamente declamando col suo tono più tragico: «Usignolo fosti, secondo violino ora sei, il primo diventerai. Urrà!».

Quest’uscita provocò una risata generale e fece tornare l’allegria. Poi cominciò l’abituale fuoco di fila di domande e risposte, mentre i ragazzi ammiravano la barba bionda e i suoi abiti di taglio straniero e le ragazze il suo aspetto migliorato, perché era colorito per le sostanziose bistecche e la buona birra inglesi e rinvigorito dall’aria marina che l’aveva sospinto più velocemente a casa, mentre gli adulti si rallegravano delle buone prospettive per il futuro. Naturalmente tutti volevano sentirlo suonare e quando le lingue furono stanche egli fece del suo meglio per accontentarli, meravigliando anche i critici più severi coi suoi progressi, ancor più che per l’energia e la sicurezza di sé che facevano del timido Nat un uomo nuovo. Poi quando il violino, il più umano di tutti gli strumenti, ebbe finito di diffondere le più belle melodie, Nat disse guardando i suoi vecchi amici attorno a lui con un’espressione di felicità e di gioia: «Ora lasciate che vi suoni qualcosa che tutti conoscete, anche se a voi non può essere cara quanto a me» e in piedi nella posizione resa celebre da Ole Bull, suonò la canzone che aveva già suonato la sera che era arrivato per la prima volta a Plumfield. Tutti la ricordavano e si unirono al coro nostalgico che ben esprimeva le loro emozioni:

Oh, il mio cuore è triste e stanco

e per il mondo ramingo me ne vo

con la nostalgia dell’antica piantagion

e dei miei vecchi che a casa son.

«Ora sto meglio» disse la signora Jo, mentre poco dopo, scendevano tutti la collina. «Alcuni dei nostri ragazzi sono stati dei fallimenti, ma penso che Nat sarà un successo e la buona Daisy finalmente una ragazza felice. Nat è opera tua, Fritz, e mi congratulo di cuore.»

«Ah! noi non possiamo fare altro che gettare il seme e sperare che cada in un terreno fertile. Io ho seminato, forse, ma tu hai sorvegliato perché gli uccelli non beccassero il seme e Laurie ha generosamente innaffiato; perciò ci divideremo il raccolto e saremo contenti anche se sarà piccolo, mia cara.»

«Pensavo che per il mio povero Dan la semente fosse caduta su un terreno pietroso, ma non mi stupirei se superasse tutti gli altri nella vera vittoria della vita, poiché si fa più festa per un peccatore pentito che per novantanove giusti» gli rispose la signora Jo, ancora molto attaccata alla sua pecora nera, benché un gregge di pecorelle bianche trotterellasse davanti a lei.

È una gran tentazione, per il narratore stanco, chiudere questa storia con un terremoto che inghiottisca Plumfield e i suoi dintorni tanto profondamente che nessun nuovo Schliemann possa mai più trovarne i resti. Poiché una fine tanto tragica potrebbe urtare la sensibilità dei miei gentili lettori, mi tratterrò e vorrei prevenire la solita domanda («Che fine fecero?») col dire che tutti i matrimoni andarono bene. I giovani riuscirono ottimamente nelle carriere scelte e così pure le ragazze, perché Bess e Josie si fecero molto onore nel campo artistico e, col tempo, trovarono compagni degni di loro. Nan invece restò una zitella laboriosa, allegra, indipendente e dedicò la sua vita alle donne sofferenti e ai loro figli, e in questo lavoro degno di una donna vera trovò una felicità duratura. Dan non si sposò mai, ma condusse una vita coraggiosa e utile tra coloro che si era scelto per compagnia finché non venne ucciso combattendo per loro; solo allora giacque tranquillamente nella selvaggia prateria che amava tanto, con una ciocca di capelli biondi sul petto e un sorriso sulle labbra che sembrava dicesse che il cavaliere di Aslauga aveva combattuto la sua ultima battaglia e riposava in pace. Stuffy divenne magistrato e morì di apoplessia dopo un banchetto ufficiale. Dolly fu un brillante uomo di società finché non perse tutto il suo denaro e allora trovò un lavoro adatto a lui in una grande sartoria. Demi divenne socio nella ditta “Tiber & Co.” e visse tanto da vedere il suo nome sulla porta dell’azienda. Rob divenne professore nel collegio Laurence, ma Teddy eclissò tutti diventando un eloquente e famoso sacerdote con gran soddisfazione della sua stupitissima mamma. E ora, avendo cercato di accontentare tutti con molti matrimoni, poche morti e tanta prosperità quanta ne consente l’eterna vicenda delle cose, lasciate che la musica cessi, si spengano i lumi e cali per sempre il sipario sulla famiglia March.





Appendice

La madre della letteratura young adult si identificava come uomo?a

di Peyton Thomas




Quando il suo editore le chiese di scrivere un libro per ragazze, Louisa May Alcott si impuntò. «Non mi sono mai piaciute le ragazze e non ne ho conosciute molte,» scrisse in una pagina di diario «eccetto le mie sorelle.»

Le sorelle furono più che sufficienti. Piccole donne, romanzo semiautobiografico che segue le vicende di una famiglia di quattro ragazze durante la Guerra civile, le fece guadagnare una fortuna fin dalla pubblicazione, nel 1868. Meg, Jo, Beth e Amy diventarono immortali. Con cinquanta traduzioni e numerosi adattamenti, affascinarono i lettori di tutto il mondo. A Louisa May Alcott forse le ragazze non erano mai piaciute e non ne aveva conosciute molte, ma il suo nome oggi è sinonimo di adolescenza femminile.

Nome che non usò così spesso nella vita privata. Per la famiglia e gli amici era Lou, Lu o Louy. Scriveva di sé come «papà» o «padre» dei suoi nipotini. Il suo stesso padre, Bronson, una volta si riferì a lei come «unico figlio». Nelle lettere al caro amico Alfie Whitman, Alcott si definiva un «uomo tuttofare» e «un gentiluomo a piede libero».

Tutto questo mi spinge a chiedermi: dovremmo considerare Alcott un uomo trans?

Mi sono incuriosito della questione mentre facevo ricerca per il mio prossimo romanzo, un’interpretazione contemporanea di Piccole donne. Esaminando lettere, diari e documenti personali, trovai prova del fatto che Alcott si pensava più uomo che donna: una persona, come scrisse in una lettera a Whitman, «con lo spirito di un fanciullo sotto il vestitino buono».

Gli studiosi di Alcott concordano sul fatto che l’autrice sentisse una profonda affinità col maschile. «Sono certo che Alcott non si sia mai adattata al binarismo di genere» ha affermato Gregory Eiselein, professore alla Kansas State University e presidente della Louisa May Alcott Society. In Eden’s Outcasts, la biografia di Alcott vincitrice del Premio Pulitzer, John Matteson ha scritto che l’autrice credeva che «sarebbe dovuta nascere maschio». Jan Susina, professore di letteratura per l’infanzia, concorda: «Alcott potrebbe aver vissuto quella che oggi considereremmo disforia di genere».

Eppure, per descrivere Alcott, questi studiosi esitano a usare la parola transgender. «Ci andrei cauto con l’imporre le nostre parole, i nostri termini e i nostri concetti a un’epoca passata» ha detto Eiselein. «Il modo in cui le persone del diciannovesimo secolo consideravano il genere, il sesso, l’identità sessuale e la sessualità è diverso rispetto ai termini che potremmo usare noi.» Matteson condivide questa cautela, sottolineando le peculiarità della cerchia sociale di Alcott: «Emerson, Thoreau e Bronson, padre di Louisa, credevano che gli esseri umani fossero fondamentalmente spiriti a cui capitava di trovarsi in una particolare forma fisica,» ha detto «ma che lo spirito non dovesse essere limitato e avesse l’obbligo di svilupparsi in accordo col proprio specifico talento innato». Il modo in cui Alcott descriveva il suo essere divisa tra un corpo femminile e una natura maschile era certamente trans, ha suggerito Matteson, ma forse più trascendentalista che transgender.

Ci sono fan di Piccole donne che considerano sessista tutta questa linea di ricerca. Nell’aprile del 2022, su Twitter, scrissi un post sull’identità di genere di Alcott. Martina Navratilova, la tennista che ha sostenuto che alle donne trans non dovrebbe essere permesso di competere negli sport femminili, mi rispose costernata: «Sei consapevole del fatto che, se io fossi nata cinquant’anni dopo, proveresti a convincermi a tutti i costi che sono trans?». La sua domanda sembra sottintendere una preoccupazione: che riconsiderare una figura storica come uomo trans possa compromettere le donne e le ragazze non conformi al genere.

Risulta quindi inappropriato – nel migliore dei casi anacronistico, nel peggiore misogino – parlare di Alcott come transgender?

Credo che le stesse affermazioni di Alcott smentiscano l’idea che la questione dell’identità transgender sia solo un capriccio moderno. «I dati storici mostrano che c’era chi si sentiva come le persone transgender di oggi» ha detto Susan Stryker, professoressa emerita in Gender and women’s studies alla University of Arizona. Inoltre, Alcott risulta essere una figura chiave in questo momento storico, oggi che i libri trans per ragazzi si trovano sotto attacco da parte degli organi legislativi e dei consigli scolastici. Che significato assumerebbe il fatto che la madre della letteratura young adult possa in realtà esserne il padre?

La parola transgender entrò in uso nella lingua inglese dopo la morte di Alcott. Il medico tedesco Magnus Hirschfeld coniò l’espressione seelischer transsexualismus nel 1923. Il sessuologo David Oliver Cauldwell la tradusse con transsexual nel 1949 e lo psichiatra John F. Oliven propose transgender come termine alternativo nel 1965. Alcott morì nel 1888, troppo presto per attingere a questo vocabolario. Tuttavia, in un’intervista rilasciata all’inizio degli anni Ottanta del diciannovesimo secolo, dichiarò: «Sono abbastanza convinta di essere un’anima maschile finita, per un capriccio di natura, nel corpo di una donna». Forse non conosceva la parola transgender, ma conosceva bene la sensazione che descrive.

Inoltre, transgender è un termine preciso. Molti di quelli alternativi sono vaghi, perfino fuorvianti. Prendiamo la nota che Matteson inserisce, nel suo Annotated Little Women, al passaggio in cui Jo March, l’avatar letterario di Alcott, esamina i suoi stivali «alla maniera dei gentiluomini». Questo momento, scrive, è «il primo chiaro segno dell’ambigua indentificazione di genere di Jo».

«L’espressione “ambigua identificazione di genere” è un chiaro esempio di come la vedono gli studiosi, i quali semplicemente si rifiutano di chiamare le cose col loro nome» ha detto il mio amico e scrittore James Frankie Thomas in un episodio di Jo’s Boys, il mio podcast su Piccole donne. «Usano eufemismi. Annacquano il tutto rendendo la questione meno reale di quella che è. Mi spiace ma “alla maniera dei gentiluomini” non ha niente di ambiguo.»

Matteson ha definito l’obiezione di Thomas «una buona osservazione», aggiungendo: «Penso che, in molti casi, tra gli studiosi ci sia una sorta di conservatorismo intrinseco, una riluttanza a esporsi». Nel caso di Alcott, non c’è nemmeno da esporsi così tanto: è un peccato così grave usare una parola coniata nel 1949 per descrivere una persona vissuta nel 1888?

«“Storia” significa stare nel proprio presente, con tutti i suoi problemi contemporanei e i suoi termini contemporanei e guardare al passato in cerca di intuizioni» ha detto Judith Bennett, professoressa emerita di Storia alla North Carolina University, a Chapel Hill, e alla Southern California University. «Anche se c’è chi rifiuta l’uso della parola trans in riferimento al diciannovesimo secolo, l’obiezione è infondata. Lo facciamo già con parole come feudalesimo», termine coniato nel diciottesimo secolo, che nessun servo della gleba del decimo secolo avrebbe usato per parlare della propria vita.

Che Giovanna D’Arco vivesse nella Francia feudale non si discute. Chiamatela, però, transgender e si levano accuse di misoginia. In un articolo pubblicato su «The Atlantic»,1 la scrittrice Helen Lewis ha criticato l’opera teatrale I, Joan, che ritrae la santa come non binaria. Lewis cita le «femministe britanniche» che criticano aspramente «i revisionisti benintenzionati» decisi a considerare qualsiasi figura non conforme al genere come «troppo irresistibile per essere donna». «Ricollocare arbitrariamente figure storiche in nuove categorie basate su stereotipi» argomenta Lewis, costituisce misgendering.2 Questo vale anche per i personaggi di finzione come Jo March.

Oggi molti lettori considerano Jo un maschiaccio che sfida gli stereotipi di genere e si fa strada in un mondo ostile alle donne. «È difficile ingigantire quello che [Alcott] volle dire con una piccola e semplice ragazza di nome Jo, che aveva un carattere focoso e una bruciante ambizione di diventare scrittrice» ha affermato J.K. Rowling nel 2012. Immagino che etichettare Jo – o la sua autrice – come transgender susciterebbe l’ira di molte femministe britanniche.

Ma come si etichetta Jo stessa? Il libro si apre con lei che dichiara: «Mi è sempre dispiaciuto non essere nata uomo». Quando Meg, la severa sorella maggiore, le chiede di comportarsi bene, ricordandole che è una «signorina», Jo risponde: «Mai!». Il suo piacere nell’interpretare ruoli maschili sul palcoscenico, il rifiuto per il nome di battesimo femminile, lo status di «figlio», «fratello» e «uomo di casa»: sono tutti elementi originali del testo di Alcott di centocinquantaquattro anni fa, ricalcati sulla sua esperienza personale. Insistere sul fatto che Alcott debba essere una donna, che non possa essere un uomo, significa reiterare la crudeltà di Meg.

Tra i fan c’è chi sostiene che Alcott non fosse trans, bensì lesbica. Raccontava infatti di essersi «innamorata», nel corso della sua vita, «di tante belle ragazze e mai una volta, neppure mezza, di un uomo».

Tuttavia, non ci sono prove che abbia mai avuto una relazione sentimentale o sessuale con una donna. La curiosità nei confronti di questa prospettiva è senz’altro evidente nella sua scrittura, per esempio quando Jo dice: «Oh, se potessi sposarla io, Meg!». Inoltre, in racconti come My Mysterious Mademoiselle ed Enigmas, Alcott esplorò anche l’omosessualità maschile, il cross-dressing e la bisessualità. Era affezionata a molti giovani, in particolare ad Alfie Whitman e Ladislas Wisniewski, che insieme le furono d’ispirazione per il personaggio di Laurie in Piccole donne, ma gli studiosi sono in disaccordo sul considerare romantico il suo interesse nei loro confronti. «Quella che vedo è un’identificazione» ha detto Eiselein. «Penso che voglia essere loro, o come loro.» Forse è per questo che, in una lettera a Whitman, Alcott ci tenne a sottolineare di non essere «una zitella compassata» ma «uno dei nostri».

Stryker, studiosa presso l’Arizona University, ha sostenuto che sia possibile riconoscere l’evidente identificazione maschile di Alcott senza minimizzare l’impatto di Piccole donne sulla vita e sulla letteratura femminile. «Ognuno di noi può considerare Lou Alcott in modo diverso» ha detto. «Non c’è bisogno di trasformare la cosa in una gara a chi ce l’ha più lungo o in una guerra di posizione.»

Alcott non è la prima figura storica a suscitare un dibattito sull’identità, né la più recente. Einstein era autistico, o la sola insinuazione stigmatizza ulteriormente l’autismo? Cleopatra di che colore aveva la pelle? E la risposta che significato può avere per le donne di colore di oggi? Ernest Hemingway era un immane misogino o solamente un egg (ovvero una potenziale donna transgender intrappolata nel guscio della mascolinità)? In questi dibattiti, la componente emotiva è altissima: la posta in gioco è nientemeno che la rivendicazione di un eroe.

In mancanza di poteri negromantici per dirimere la questione, dobbiamo interpretare l’identità di Alcott sulla base dei suoi scritti. «Desidero ardentemente essere un uomo» scrisse in una pagina di diario. «Sono nata con una natura maschile» disse in quella lettera a Whitman, e «uno spirito maschile» e «una rabbia maschile». Da bambina, non le «interessavano molto le cose da ragazzine». Ricordiamo poi che da adulta, a pochi anni dalla morte, si considerava «un’anima maschile finita, per un capriccio di natura, nel corpo di una donna». Perché non prenderla in parola?





a. Peyton Thomas, Did the Mother of Young Adult Literature Identify as a Man?, «New York Times» 24 dicembre 2022, traduzione italiana di Gianluca Herold © New York Times.




1. Helen Lewis, What If Joan of Arc Wasn’t a Woman?, «The Atlantic», 2 settembre 2022.




2. Quando, intenzionalmente o meno, ci si riferisce a una persona transgender usando termini che si riferiscono al sesso biologico e non all’identità di genere in cui questa persona si riconosce [N.d.T.].
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