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Il libro




Dalle palestre indoor alle cime della Patagonia; dalle competizioni di arrampicata sportiva all’alpinismo. È questo il «sogno verticale» di Federica Mingolla, tra le climber più note e di maggior talento degli ultimi anni: un percorso di crescita e maturazione che dalla competizione è passato alla condivisione; dallo sport all’alpinismo – inteso prima di tutto come stile di vita, come veicolo per comunicare con gli altri e per sentirsi in sintonia con il mondo. Che si tratti di una falesia o di una via in alta quota, Federica, attraverso l’arrampicata e l’alpinismo, è riuscita a dare un senso alle cose, a scovare significati profondi laddove questi sembrano non esserci, a trovare il proprio equilibrio fisico e mentale. Sempre, un appiglio alla volta, fino a scoprire che dietro a un diedro, a una fessura, a una sporgenza della roccia può esserci una via da trovare, una possibilità nascosta, un’opportunità per andare avanti. Non è forse questa l’essenza dell’arrampicata, il fascino di questo «piccolo grande gioco» alla ricerca dell’inutile? E in un certo senso non è proprio questa l’essenza della vita?, sembra domandarsi l’autrice, che ha selezionato nove storie «esemplari», nove racconti autobiografici nei quali l’arrampicata, le rocce, le pareti e le ascensioni si fanno allegoria e metafora di qualcosa che riguarda tutti noi. Perché questi sono anche, e soprattutto, racconti di amore e di amicizia, di passione, forza e fragilità.








L’autrice




[image: Federica Mingolla] FEDERICA MINGOLLA, torinese, è arrampicatrice e alpinista. Dopo un’intensa attività atletica e la partecipazione a importanti competizioni indoor, decide di rivolgere i suoi progetti al mondo outdoor, alla montagna e alle vie alpinistiche, affermandosi in breve tempo come una delle figure di spicco del panorama italiano e internazionale, con diverse prime femminili di importanti vie all’attivo. Aspirante guida alpina, ha collaborato con rinomate riviste di settore.
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All’amore, in qualsiasi forma si manifesti








PREFAZIONE

DI MANOLO




DA questi racconti traspare una sincerità fresca e coraggiosa che nasce dai luoghi che hanno plasmato il modo di pensare di Federica.

Un percorso di vita e di amicizia che s’inerpica alla ricerca di un equilibrio, che parte dalle strade fra i palazzi fino a germogliare nella propria intimità fra le grandi pareti.

Una sedimentazione di emozioni profonde, essenziali, in un viaggio prezioso che l’ha portata a guardare il mondo e l’ambiente con più consapevolezza, in un’esperienza vissuta come pura felicità.

In questa società contemporanea, sempre più vorace e veloce, che vuole tutto e subito e ci sta abituando a consumarci avidamente, lei è riuscita a fermarsi a riflettere e a respirare assaporando il presente.

La ricerca ossessiva del successo nel mondo della competizione sportiva la stava portando a non apprezzare nel modo giusto la natura e a non comunicare i suoi sentimenti più profondi.

La competizione non sarebbe un problema se in palio non ci fosse la propria immagine, ma la dignità di una persona non può dipendere solo dalla sua abilità e non si può pensare che solo i vincitori meritino rispetto.

Di rado si riconosce che il bisogno di avere conferme è basato sull’insicurezza e sul dubbio. Solo chi non sa chi è e quello che fa sente il bisogno di provare continuamente a se stesso e agli altri quanto vale.

L’atteggiamento di Federica si è evoluto nel tempo, e lei, invece di sforzarsi per vincere una gara, si è impegnata a scalare in un modo bello e diverso nella fragilità delle montagne; ma la vita, ogni tanto, le ha voltato le spalle.

Non è mai facile reagire quando capita, ma lei è riuscita a ribellarsi e ad andare avanti in modo ostinato, usando anche la propria rabbia per trovare la serenità.

Alla fine siamo tutti competitivi quando, dopo una piccola montagna, ne cerchiamo una più grande da scalare; anche se nessuno ci guarda.

L’importante, come scrive Italo Calvino ne Le città invisibili, è «cercare e saper riconoscere chi e che cosa, in mezzo all’inferno, non è inferno, e farlo durare, e dargli spazio».








PROLOGO




MI è stato chiesto di scrivere un libro.

Un libro è qualcosa di importante, che rimane, scriverlo significa lasciare un segno indelebile, dar vita a qualcosa, svelare a tutti la propria natura più profonda. Non è un compito da poco.

Quando mi è arrivata la proposta, subito mi sono chiesta: chi sono io per scrivere un libro? Cosa ho da raccontare? Poi, pensandoci bene, mi sono resa conto che qualcosa da raccontare ce l’avevo, e forse avrei potuto dare forma a tutti i pensieri appuntati negli ultimi anni e archiviati nella memoria di un computer. Riflessioni ed emozioni, non un elenco di salite, nomi e date, perché non era mia intenzione scrivere un’autobiografia. Credo sia troppo presto per farlo (ho 28 anni) e spero di avere ancora il tempo, le energie, la salute e l’entusiasmo che mi hanno accompagnata finora per poter continuare a praticare la mia attività il più a lungo possibile. Quindi che cosa avrei potuto scrivere?

Quello che ho fatto è complesso e semplice allo stesso tempo: sono partita da nove episodi della mia esperienza da arrampicatrice e alpinista, nove tappe del percorso che hanno portato la montagna sempre più al centro della mia vita, e ho provato a trasformarli in altrettanti «racconti».

«La montagna, l’alpinismo e l’arrampicata possono essere allegoria e metafora di qualcos’altro?» mi sono chiesta. Forse sì, e allora ho pensato di scrivere un libro che tutti potessero leggere: arrampicatori, alpinisti, ma anche persone che col magico mondo della montagna non hanno nulla a che fare. Perché in questo libro si parlerà di me come essere umano e non come atleta, delle mie avventure, certamente, ma in chiave emotiva e non solo tecnica, delle persone importanti che mi hanno accompagnata nel mio percorso di crescita, in particolare quella spirituale.

Vi racconterò di come Federica è diventata la Ming, soprannome assegnatomi per la prima volta dal mio caro amico Adriano Trombetta, una persona per me diventata molto importante, in particolare negli anni successivi alla sua scomparsa.

Ma, facendo un passo indietro, chi è Federica?

Sono la terza di tre sorelle, forse proprio per questo sono cresciuta facendomi spazio (e soprattutto in quattro) per guadagnarmi il mio posto nel mondo. Anche se i miei genitori non mi hanno mai fatto mancare nulla, fin da piccola mi sono sentita in dovere di essere indipendente, dal semplice gesto di allacciarmi le scarpe al riuscire a rialzarmi quando cadevo. Insomma, sono sempre stata indipendente. Il mio motto era: «Faccio tutto da sola».

Ricordo che persino le prime volte che mio padre mi portava in montagna, insieme alle mie sorelle, pretendevo di affrontare la via ferrata o il tiro di roccia praticamente in autonomia, odiavo quando papà mi tirava troppo la corda per scaricarmi il peso, oppure quando voleva legarmi nelle vie ferrate, perché giustamente non si fidava di come mi assicuravo con il kit di longe al cavo in ferro.

Ed è così che mi sono presto appassionata alla montagna. Fin da piccola sentivo una connessione, un feeling che non riuscivo a provare con nient’altro al mondo. Era come se stando in montagna ogni mia paura svanisse (e di paure ne avevo molte, soprattutto da bambina).

«Ma come?» direte. «Quando si è piccoli solitamente è l’esatto opposto.»

Avete ragione, ma con ogni probabilità ero una bambina speciale, infatti sentivo un forte senso di inadeguatezza verso il mondo. Era come se per me nulla contasse veramente, mi sentivo un po’ smarrita; anche i miei amici di allora, i bambini del parco con cui giocavo, non erano in grado di capirmi o farmi veramente stare bene. Mi sentivo diversa, e per questo venivo vista come «strana». Ricordo che spesso le maestre convocavano i miei genitori e li informavano che la loro figlia non giocava con gli altri bambini, prendeva voti bassi, si arrampicava in cima agli alberi e ci restava per tutto il tempo della ricreazione. Cose strane per loro. Per me di strano c’era solo che nessuno avesse veramente capito che mi sentivo persa in una grande città come Torino.

Poi, dopo anni di nuoto e ormai pochi weekend in montagna (perché nel frattempo ero diventata adolescente, e di andare in giro con il papà non se ne parlava nemmeno), ho cominciato a scalare. A scalare davvero, non issata con vecchie corde per pareti appoggiate e con gli scarponcini come quando ero piccola. No, incominciai a frequentare un corso in una palestra indoor di Torino, quasi per caso, o meglio, grazie a mia sorella Stefania che mi ci portò per la prima volta. E quella prima volta me la ricordo bene, perché mi cambiò la vita. Non avevo ancora 15 anni ed ero alla ricerca di uno scopo. Lo trovai in una parete tappezzata di prese colorate all’interno di un capannone gonfiato ad aria, in sostanza la mia prima palestra di arrampicata: la SASP di Torino.

Per me scoprire l’arrampicata sportiva fu come riscoprire me stessa: finalmente non dovevo più sforzarmi di essere qualcun altro, di farmi piacere le cose, di allenarmi senza voglia e solo perché «fare sport fa bene». Io non mi divertivo a nuotare! Mi piaceva, in un certo senso, ed era lo sport che praticavo da sempre, ma nuotavo solo perché mi stancava da morire (e questo sì che mi piaceva) e faceva bene, per l’appunto. Scalare, invece, era come volare nel cielo libera e senza peso, mi sentivo fatta per quello: stare appesa ore alle prese senza mai scendere, cadere nel vuoto con la corda, spalmare i piedi sugli appoggi piccoli e precari e fare movimenti da contorsionisti per risolvere un passaggio difficile. Tutto questo e molto altro. Il mio nuovo mondo era lì, in quei pochi metri quadrati di una palestra d’arrampicata. Ci passavo i pomeriggi dopo la scuola, e poi anche i weekend. Presto diventai brava, ma brava per davvero! Del tipo che mi chiamarono in nazionale per competere in giro per il mondo con la squadra giovanile, e io ne rimasi estasiata, per lo meno per i primi due anni. Non ci volle molto per me per capire che l’arrampicata non poteva solo essere competere contro altri, ovunque, in qualsiasi periodo dell’anno e solo e solamente con l’unico scopo di scalare le vette… delle classifiche. No, non era quello che mi aveva fatto innamorare di questo sport, l’idea di scalare per vincere, io volevo scalare per me, perché mi rendeva felice, perché ero brava, e quel sentirmi in perfetta armonia con il mio corpo e la mia mente mi bastava per fare di questo sport uno stile di vita.

E lo divenne. Abbandonai le gare dopo soli pochi anni che ne prendevo parte, mi lanciai nel vuoto perché decisi di dedicare anima e corpo all’outdoor, in tutte le sue forme, volevo tornare in montagna ed era arrivato il momento di farlo grazie alle mie abilità di scalatrice. Tutto il resto sarebbe venuto da sé con il tempo e la pratica, ma soprattutto grazie all’enorme sostegno di un amico, una guida, sia spirituale che pratica: Adriano Trombetta.

Lui, guida alpina, uomo di cultura, grande arrampicatore e ottimo cuoco, mi aprì una porta nuova: l’alpinismo. Poco prima di conoscerlo stavo vivendo la seconda crisi esistenziale della mia vita, ovvero quella in cui ero indecisa sul «che cosa devo fare». Frequentavo l’ultimo anno del liceo, gareggiavo ma non mi dava soddisfazione farlo, ero incerta sul mio futuro, arrampicare continuava a piacermi e a essere la mia valvola di sfogo, ma non sapevo ancora che scalare all’aria aperta fosse un’opzione plausibile. Adriano mi spalancò le porte di quel magico mondo che mi riportò in un battibaleno a ritrovare l’armonia, la stessa che avevo provato quel giorno in cui avevo indossato per la prima volta un paio di scarpette.

Tornare in montagna, riempirmi di nuovo, dopo anni, gli occhi di bellezze, e farlo soprattutto grazie all’arrampicata, per me fu il regalo più grande che la vita mi potesse donare.

Era come aver raggiunto il nirvana, il senso di tutto, la felicità eterna. Che poi eterna non è e non lo sarà mai, perché noi esseri umani siamo alla continua ricerca di qualcosa in più rispetto a ciò che abbiamo, perciò siamo condannati a essere perennemente insoddisfatti. Ma questo io non lo potevo ancora sapere, perché ero troppo giovane e vedevo solo il bello di quello che mi succedeva.

Diventai in poco tempo una vera arrampicatrice-alpinista. Ma non di quelle che vanno su e giù per creste innevate a 8.000 metri, no, io scalavo le pareti per le vie più impegnative e poi, capitava, queste portavano in cima a qualche montagna, altre volte la scalata era fine a se stessa, che è poi il significato dell’arrampicata negli ultimi decenni: la ricerca delle vie più belle e difficili da salire indipendentemente dal fatto che si tratti di una parete al mare o in montagna, che conduca in vetta o su di un altipiano, quello che conta è lo stile con cui sono state aperte, l’etica e l’estetica della linea.

E ricominciai a sciare, come quando andavo con mio padre da piccola. Non fu per niente facile perché ormai avevo perso completamente la tecnica e l’allenamento di gambe, ma tornare a pennellare i pendii dopo una bella salita con le pelli di foca mi diede un’energia nuova per salire in montagna in inverno e in primavera. Le sensazioni, le emozioni assopite da anni riemersero durante quelle prime uscite, e la mia vita riprendeva una direzione, giusta o sbagliata che fosse non lo so dire ancora adesso, so solo che per lo meno una direzione l’ho presa, ed è la stessa che perseguo tuttora. Sono diventata aspirante guida alpina, infatti, e quest’anno, nel 2023, farò il passaggio per diventarlo ufficiosamente, proprio come Adriano, il mio mentore. È stato lui a indicarmi questa via e io, che all’inizio non mi sentivo all’altezza, con il tempo ho capito che serviva solo determinazione e fiducia in me stessa, perché tecnicamente avevo tutte le carte in regola.

Ecco, questa sono io, Federica, o meglio la Ming, e fatta questa premessa capirete meglio cosa vi racconterò.

Ho sempre sostenuto che l’arrampicata come anche la sua forma più completa, ovvero l’alpinismo, più che sport o semplici attività fisiche siano degli stili di vita. Perché la vita la plasmano sulla base degli obiettivi che vuoi conseguire in queste bellissime discipline. L’arrampicata sportiva, in particolar modo, è totalizzante, poiché la perenne ricerca del grado ti porta a continui ed estenuanti allenamenti, e soprattutto a non mollare mai, perché fermarsi un mese o due significherebbe perdere tutto, o quasi, l’allenamento fatto fino a quel momento. L’alpinismo ti concede, sotto quest’aspetto, un po’ più di respiro, ma in ugual modo non ti abbandona mai, il pensiero della salita è fisso nella testa, la differenza è che non sempre puoi andare in montagna a perseguire l’obiettivo che ti sei prefissato (per esempio perché mancano le condizioni giuste), mentre quasi sempre puoi andare in falesia e provare a scalare il progetto. Questa, secondo me, è la differenza più evidente tra le due passioni, che spesso poi si intrecciano, ma è fondamentale capire che quando ti innamori di loro e decidi di dedicartici, allora la tua vita cambierà radicalmente.

Per me è stato così, credo che non sia solo un discorso di professionismo, è più o meno lo stesso per tutti perché coinvolge così tanto l’aspetto mentale che è impossibile, una volta finita l’attività, dire: «Ok, adesso non ci penso più e mi dedico ad altro». E secondo me è bellissimo proprio per questo. Avere continuamente degli obiettivi nella vita, sapere cosa ti rende felice anche se di fatto è qualcosa di completamente inutile alla società (e andare in montagna, scalare, è qualcosa di molto individualista, egoista) è importantissimo!

Nella mia vita l’arrampicata è stata fondamentale, mi ha dato la grinta e la self confidence di cui avevo bisogno nei momenti giusti. Quel senso di inadeguatezza di cui parlavo era veramente predominante in me prima che scoprissi il mio vero talento (se posso dirlo): l’arrampicata e la montagna in generale. Poi ogni cosa ha preso il suo posto e sono passata dall’essere insicura all’essere determinata, forte e a piacermi. In un mondo in cui è sempre più difficile accontentarsi e accettarsi per come siamo (probabilmente a causa di tutto quello che ci viene propinato dai media), e soprattutto capire quello che vogliamo, io spero con questo libro di lasciare a tutti uno spunto di riflessione, al di là di quello che ciascuno fa nella propria vita. Perché è vero che in queste pagine si parla di scalata, ma avrebbe potuto riguardare qualsiasi altra passione.

L’importante è che la passione ci sia nella nostra vita, è quella che in un certo senso ci dà vita, è l’elemento che contraddistingue il vivere dal sopravvivere… e potrei andare avanti.

Insomma, lo capirete leggendo che cosa intendo dire.

Intanto vi lascio con questo pensiero della scalatrice e scrittrice Whitney Boland, e vi auguro una buona lettura:


La cosa fantastica dell’arrampicata è che si tratta solo di un pezzo di pietra. L’unica cosa che ti fa sentire diverso è quello che ci proietti. Funziona come uno specchio, ti riflette. Cadi e sei frustrato, ma sei tu a portare quella negatività. Quella è solo una roccia immobile. E quando lo capisci, cambia tutto.
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ADRIANO

UNO SGUARDO NUOVO




“… a volte ci serve soltanto che qualcuno ci guardi.

Che ci guardi nel modo giusto.”




HO amato le Valli di Lanzo fin da quando ero piccola. Sono nata e cresciuta a Torino, e quelle montagne rappresentavano per me il luogo dove trascorrere i weekend con la mia famiglia. Ho coltivato inconsciamente un grande attaccamento per quei luoghi, tanto che tutte le volte che ci torno è come se qualcuno mi mostrasse un vecchio album fotografico: le prime camminate nei boschi con papà, i sentieri cosparsi di foglie secche, i miei primi sci da alpinismo – vecchi arnesi! Mio padre li aveva recuperati da amici che se ne liberavano, «Tanto poi cresci», diceva, «non serve comprare roba che tra due anni non puoi più usare» – e gli scarponi, e ancora i pantaloni imbottiti, mai della misura esatta, la fatica, i primi fiatoni, i «Non ce la faccio più, papà», e quella vaga sensazione di libertà che mi dava l’essere in alto, in mezzo al profumo dell’abete o al bianco accecante della neve. Improvvise «fitte di memoria», sfuocati vissuti di quel tempo spensierato e leggero che non tornerà più.

Le Valli di Lanzo sono state un inizio, meglio: un’iniziazione. E mi piace pensare che non sia un caso che proprio lì, in quelle terre, sia avvenuto l’incontro che avrebbe segnato, a suo modo, un nuovo inizio: quello con Adriano.

Fu nel Vallone di Unghiasse.

Selvaggia e isolata, la valle si raggiunge solo a piedi salendo da Alboni, una piccola frazione abitata da pochi pastori, situata qualche curva più in alto del comune di Cantoira, a nord di Torino, lasciandosi alle spalle la principale Valle di Lanzo. Frequentata perlopiù da appassionati di escursionismo e dai pastori locali, la valle è rimasta per lungo tempo fuori dagli itinerari abituali degli scalatori. Alpeggi, prati, boschi: poca roba per i maniaci delle altezze verticali. Ma tanta roba, invece, per gli amanti del bouldering.

Mi rendo conto: serve una parentesi.

I boulder sono massi.

Grandi massi erratici, rotolati giù dalle altezze delle cime o dai fianchi della montagna e arenatisi a valle, in mezzo a boschi, prati, pietraie, piccoli avvallamenti.

E i climber… li scalano.

Si tratta di concatenare brevi sequenze di movimenti, spesso molto esplosivi, e di arrivare in cima o addirittura, alle volte, semplicemente di toccare una presa definita top. Niente corde, niente imbrachi, niente sicure tradizionali, solo i pad, piccoli materassini che si adagiano ai piedi del boulder e che, assieme alle braccia dei compagni, assicurano a chi cade di non farsi alcun male.

Ci si mette lì, intorno al masso, e si prova, si prova, si prova… e intanto si chiacchiera, si beve una birra, si incitano i compagni. Sono stati i boulder a farmi tornare nel Vallone di Unghiasse con le scarpette da arrampicata.

Al tempo mi allenavo da due anni alla Bside di Torino, e da poco ero entrata a far parte di un gruppo di atleti che l’amico e gestore della palestra, Marzio Nardi, aveva messo insieme per sponsorizzare la linea di abbigliamento che lui stesso aveva appena lanciato. «Toh, provati questa», mi aveva detto un giorno, e mi aveva lanciato una gonna con pantaloncini integrati fatta apposta per le scalatrici. Poi mi ha portato dietro al capannone della palestra e, di fronte a un muro istoriato di murales, mi ero prestata per uno shooting fotografico per la sponsorizzazione. Insieme alla gonna mi aveva fatto indossare degli anfibi neri, probabilmente rubati alla sorella, perché secondo lui così il look era più vicino alla sua idea di «fuori dagli schemi».

Giorni dopo propose a me e agli altri testimonial di partecipare a un raduno… nel Vallone di Unghiasse. Lo scopo era spazzolare e liberare alcuni massi, cioè ripulirli da muschio e terra, individuare le linee di salita e… scalarli per la prima volta. Come uno scultore vede nel blocco di marmo la figura da estrarre, così il nostro compito era individuare nel masso le linee da scalare e renderle visibili a tutti.

La proposta mi entusiasmò.

Fino ad allora i miei sforzi si erano concentrati soprattutto sull’attività indoor alla Bside, un duro regime di allenamenti volto alla competizione e all’ottimizzazione dei risultati. Quando non mi allenavo insegnavo, e così passavo tutte le mie giornate in quella palestra. Intendiamoci, non mi dispiaceva affatto, in fondo facevo ciò che amavo e desideravo di più: mettere le mani su appigli minuscoli e spingere coi piedi su tacche ancor più piccole. Era il mio sport, lo è stato dal primo giorno in cui ho toccato una presa d’arrampicata in una palestra della periferia di Torino ma, a pensarci ora, era solo uno sport, né più né meno. Punto. Una briciola in confronto alla bellezza, alla profondità, all’ampiezza del mondo dell’alpinismo e dell’arrampicata su vie lunghe di roccia, in outdoor.

Ma sono andata troppo avanti, di questo vi parlerò in seguito.

Allora ero solo curiosa e felice di buttarmi in quella nuova esperienza che Marzio mi aveva appena proposto.

Il giorno dell’appuntamento arrivai dopo tutti gli altri; infatti quella mattina, sul presto, ero andata a sostenere il test d’ingresso alla facoltà di Fisioterapia, test che non andò a buon fine, per fortuna! Altrimenti, probabilmente, non avrei avuto modo di vivere l’arrampicata come poi ho fatto.

Percorsi quindi da sola la mezz’oretta che mi separava dal campo dove il team aveva piazzato le tende, con lo stato d’animo di chi sta per fare qualcosa che sa che le piacerà ma che ancora non conosce bene, un misto di soggezione e desiderio.

Uscita dal bosco, scorsi le tende che spiccavano nel mezzo di un grande pratone. Il campo sembrava deserto se non fosse stato per un uomo di una decina d’anni più grande di me che, come fosse stato lì ad aspettarmi da sempre, appena mi individuò inizio a sbracciarsi e a correre verso di me: «Fedeee! Federicaaa! Ti stavamo aspettando! Devi assolutamente venire a vedere una cosa!» Non appena mi raggiunse, nonostante io non lo conoscessi affatto, mi gettò le braccia al collo e mi abbracciò come fossi la sua migliore amica: «Io sono Adriano, tu non mi conosci, lo so, ma io conosco te! Ti ho già vista in azione! Dai, cambiati che ti porto dagli altri, abbiamo ripulito un masso, e poi abbiamo segnato una via e poi stanno tutti tentando di liberarlo! E poi e poi e poi…»

Il suo entusiasmo mi investì con la forza di una tempesta. Opporre anche la minima resistenza era impossibile. Mi cambiai più veloce che potei e lo seguii. Era una guida alpina, mi disse in mezzo a un profluvio di parole, mentre camminavamo nel bosco.

Appena raggiunto il masso dove erano radunati gli altri capii subito che non si trattava di un comune boulder. I massi, di solito, sono blocchi di 3, 4, 6 metri. Altezze da cui, se cadi, con gli altri pronti sotto ad attutire il volo e il pad a terra, il rischio di farsi male è molto basso. Quello che avevo davanti e attorno al quale il gruppo di sconosciuti era raccolto, era alto più o meno 15 metri. Si trattava di qualcosa di profondamente diverso. Non avevo mai scalato un’altezza così senza protezioni di alcun tipo. Adriano era riuscito a posizionarne solo una (un friend a metà della via) e il gruppo aveva calato una corda dall’alto per permettere agli atleti di fare i tentativi di ascesa in piena sicurezza fino a che qualcuno non si fosse sentito sicuro di provarla in libera. Cosa che fino ad allora nessuno era riuscito a fare.

«Dai Federica, prova tu!» mi disse Adriano con la luce negli occhi.

Era sicuro che ce l’avrei fatta, lui.

Io, meno. Anzi, per niente.

Fino ad allora avevo sempre scalato su vie molto più sicure, attrezzate con spits ogni 2 o 3 metri al massimo. Mi sentivo in soggezione di fronte a quel colosso di roccia, in mezzo a scalatori venuti un po’ da tutta Italia che non conoscevo per nulla, se non per fama, che immaginavo essere molto più esperti di me ma che, comunque, non erano ancora riusciti a «liberare» la via. Lo ammetto, la cosa mi faceva anche una certa paura. Non ero per nulla sicura di volerlo fare.

«Secondo me puoi farcela, invece», insisteva Adriano, come se mi avesse visto scalare da quando ero bambina. «Anzi, ne sono certo, dai prova!»

Come poco prima… resistergli era impossibile.

Mi infilai le scarpette, convinta in cuor mio di non avere alcuna possibilità, appoggiai le mani alla roccia, feci un bel respiro e provai.

Non arrivai in cima, certo, però dopo i primissimi movimenti mi sentii a mio agio. Riconobbi subito che quella parete era «il mio tipo». Molto tecnica, molto «di piedi», roba piccolissima su cui distribuire peso ed equilibrio.

Adriano, da sotto, mi incitava, mi spronava.

Avevo paura, molta, perché non ero per nulla abituata a quel tipo di arrampicata, ma lui sembrava più emozionato di me, e probabilmente lo era. Ma in positivo. Era travolgente. «Alé, Fede! Dai così», mi gridava. La sua energia era trainante, e in breve tempo mi dimenticai della paura. Mi dimenticai di un sacco di cose: paura, tempo, ansia da prestazione. Scalavo e basta. E Adriano, da sotto… scalava con me.

Passammo così tutto il resto della giornata, a ripetere e studiare i passaggi difficili. A «lavorare» la via. A ogni tentativo ottimizzavo i movimenti, guadagnavo sicurezza, i miei gesti si facevano più fluidi sui passaggi più difficili, fino a che, se pur con la corda che dava sicurezza dall’alto, riuscii a chiudere tutti i movimenti e ad arrivare in cima senza mai cadere.

«Sei pronta per tentare senza corda», mi disse Adriano, «domani proviamo!» E, nonostante l’idea riaccendesse in me la paura, era quello che pensavo anch’io.

Il giorno dopo tutto il gruppo si spostò a «studiare» un altro masso.

Io, Adriano e Marzio, invece, tornammo lì.

Il mio progetto: la via del giorno prima.

Quello di Adriano: farmela scalare.

Perché? Perché credeva in me. Più di quanto ci credessi io stessa.

Chiamarono il videomaker della spedizione e, dopo qualche tentativo di riscaldamento, ci provai.

E arrivai in cima.

E lassù, alla fine di quei 15 metri di granito, provai qualcosa che non avevo mai sentito prima. Non era la soddisfazione di aver chiuso un tiro più duro di altri, e nemmeno la sensazione di essere riuscita a vincere la paura verso un’esperienza che non avevo mai affrontato prima. No. Era qualcosa di nuovo, di diverso. Per tutto il tempo in cui ho provato a salire quella roccia Adriano non ha mai smesso di avere fiducia nelle mie capacità. Era incredibile, perché di fatto mi conosceva da meno di ventiquattr’ore, eppure non ha mai dubitato che ce l’avrei fatta.

Mentre salivo sentivo per la prima volta nella mia vita solo piacere. Nessun bisogno di dimostrare nulla, nemmeno a me stessa. Era come se il suo piacere di vedermi scalare si infondesse in me, facendomi scoprire (o forse ri-scoprire) qualcosa che il mondo prestazionale dell’arrampicata indoor, delle classifiche, del raggiungimento di un risultato quantitativo mi aveva fatto dimenticare.

Ma non è solo questo.

Quando poggiai il piede sul punto più alto, la prima sensazione fu… di felicità per Adriano.

Ero felice di renderlo felice.

Ero felice di essere felice con lui.

Quando mi calai dall’alto e toccai terra mi abbracciò a lungo: «Brava», mi disse, «bravissima! Sapevo che ce l’avresti fatta». E non smetteva di stringermi, di tenermi tra le braccia, commosso lui per quello che avevo fatto io.

Scoprii, quel giorno, forse per la prima volta in vita mia, il valore della condivisione di una gioia. Che la gioia e la soddisfazione, se condivise, non sommano, ma moltiplicano la felicità.

Non ero riuscita io ad arrivare in cima. Ci eravamo riusciti noi. Anche se lui era stato tutto il tempo giù a guardarmi.

L’io, che da sempre avevo pensato fosse il protagonista dell’arrampicata, era diventato un noi. Così, all’improvviso. Lo so, sembra un po’ assurdo, ma in quel momento non sentii di aver liberato una via, ma di aver liberato qualcosa di me. Avevo scalato per il puro piacere di scalare. Senza pensare a nient’altro. Avevo scalato perché… mi piace scalare. Senza nessun secondo o terzo fine. Nessun grado, nessuna classifica, nulla da vincere e nulla da perdere. Solo scalare.

«Una volta, forse mai più», è questo il nome che ho dato a quella via. E forse è proprio così.

O quella volta o mai più.

O quel giorno lì o mai più.

O a quell’ora lì o mai più.

O con Adriano o mai più.

Non so se ci sarei riuscita lo stesso, senza di lui, chissà. Forse dopo molti tentativi e imprecazioni, forse sì. Ma una cosa la so: senza di lui non ci avrei mai nemmeno provato.

Da quel giorno in avanti ci sono state molte altre uscite come quella, organizzate da Marzio. In pochissimo tempo iniziai a sentire un forte senso di appartenenza. A PART OF IT, era scritto sulle maglie della sua linea di abbigliamento. Ed era proprio così che mi sentivo. Parte di qualcosa. E quel qualcosa eravamo noi.

Adriano divenne per me un mentore. Lui credeva in me. E io mi nutrivo della sua fiducia cercando di non deluderlo mai. Di realizzare l’idea che lui aveva di me.

Da allora siamo diventati compagni inseparabili di scorribande verticali. A lui devo molto, moltissimo. Non solo per quello che mi ha insegnato in parete (l’uso dei nuts e dei friends, le cosiddette protezioni veloci che si usano nell’arrampicata tradizionale, per dirne una), ma anche e soprattutto perché l’entusiasmo e la scanzonata allegria con cui affrontava i progetti alpinistici erano uguali a quelli che aveva nell’affrontare la vita quotidiana. E io, inquadrata nella visione agonistica, pronta a sacrificare tutto (amici, svaghi, vacanze) per il raggiungimento del risultato sportivo, ero di fatto inesperta di ciò che non fosse magnesite o qualcosa a cui aggrapparsi con i polpastrelli.

Avevo un disperato bisogno di incontrare una persona vitale come lui.

Mi spingeva oltre i miei limiti, a scalare pareti sempre più alte, più complesse, come la via Attraverso il Pesce sulla Marmolada. Ottocento metri di calcare verticale che prima d’allora nessuna donna era mai riuscita a chiudere in libera, e in giornata.

E in cuor mio so che se ci sono riuscita è solo perché lui mi ha sempre spronato a farla. Ancora una volta: perché lui ci credeva più di quanto ci credessi io.

Perché lui mi guardava.

E mi diceva: ce la fai.

Ecco, forse è questo il punto: a volte ci serve soltanto che qualcuno ci guardi. Che ci guardi nel modo giusto. Le persone sono specchi. Nel loro sguardo ci riconosciamo, oppure altre volte ci vediamo distorti, e così finiamo per credere in quelle distorsioni, per considerarle la nostra forma naturale. È per questo che a volte, per scoprire nuove cose di noi, non serve tanto guardare diversamente il mondo, ma essere visti diversamente dal mondo.

Guardare agli altri in modo nuovo e libero non è facile. E nemmeno lo è trovare qualcuno che ci guardi facendoci superare i pregiudizi che noi stessi abbiamo di noi.

Adriano è stato questo per me.

Uno sguardo nuovo. Che mi ha cambiata. E mai, mai smetterò di essergli grata.

Ci siamo conosciuti per caso, è vero, in un momento in cui ero bloccata in una vita che mi pareva l’unica possibile.

Siamo stati fortunati, si potrebbe pensare. E forse è proprio così. Ma è anche vero che la fortuna, le vie d’uscita insperate e impreviste si annidano proprio lì, nel caso (o nel suo anagramma oscuro: caos!). Il che ci mette davanti a una scelta: da un lato il più sfrenato nichilismo – non posso controllare nulla, quindi è inutile sbattersi –, dall’altro… una scanzonata e allegra fiducia. E la svolta può essere proprio lì, dietro l’angolo, dobbiamo solo riconoscerla e non mollarla più.
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LA «PENTOLA DI CHOMSKY» PRIMA PARTE

LE COMPETIZIONI




“La prestazione regna sovrana, e la sua diretta conseguenza è un più o meno vago senso di inadeguatezza costante.”




C’È un racconto che sembra una storiella zen. In realtà quando l’ho cercato on line ho scoperto essere di Noam Chomsky. Recita così:


Immaginate un pentolone pieno d’acqua fredda nel quale nuota tranquillamente una rana. Il fuoco è acceso sotto la pentola, l’acqua si riscalda pian piano. Presto diventa tiepida. La rana la trova piuttosto gradevole e continua a nuotare. La temperatura sale. Adesso l’acqua è calda. Un po’ più di quanto la rana non apprezzi. Si stanca un po’, tuttavia non si spaventa. L’acqua adesso è davvero troppo calda. La rana la trova molto sgradevole, ma si è indebolita, non ha la forza di reagire. Allora sopporta e non fa nulla. Intanto la temperatura sale ancora, fino al momento in cui la rana finisce – semplicemente – morta bollita. Se la stessa rana fosse stata immersa direttamente nell’acqua a 50 °C avrebbe dato un forte colpo di zampa, sarebbe balzata subito fuori dal pentolone.



Ecco, io nella pentola ci sono finita almeno due volte.

E in una delle due ho rischiato di restarci bollita.

Ma partiamo dall’inizio, quando nuotavo libera in un bello stagno di acqua fresca.

Il mio stagno erano… la montagna e il mio papà.

Papà mi ha insegnato tutto sulle terre alte: pennellare la neve in inverno e in primavera correre sui sentieri, il piacere della polenta nei rifugi, campeggiare, e anche… la bellezza delle pareti verticali. In realtà quello che facevo allora era lasciarmi parancare in cima a qualche roccia, nulla di più, ma per me, fagotto di 5 anni, era come scalare la montagna più alta del mondo. Arrivata in cima mi giravo e godevo del momento per me più bello: il panorama! «Papaaà! Da qui si vede tutto!» E poi, subito dopo, la ciliegina sulla torta: la discesa in moulinette! «Woooowww!»

Acqua fresca! Uno stagno infinito!

E in città? Non era il mio. Ho sempre vissuto i palazzi e il cemento della periferia di Torino, dove sono cresciuta, come una grande prigione, e così mi rifugiavo nelle mie due passioni: il nuoto e la chitarra. Nel nuoto non eccellevo, ma almeno mi faceva stare bene. Con la chitarra… ero un po’ un disastro. Grande passione ma zero senso del ritmo.

Poi un giorno, avrò avuto sì e no 14 anni…

«Vuoi venire con me in palestra?» Era una proposta insolita quella di mia sorella. La palestra era la SASP. Lei stava frequentando un corso con la scuola nelle ore di educazione fisica e pareva le piacesse molto. Sembrava invitante. Ok, dissi senza pensarci, e soprattutto senza immaginare che quella boutade avrebbe cambiato la mia vita.

Appena appoggiai le mani sulle prese di resina colorate fu come… riconoscere qualcosa. Mi sentii perfettamente a mio agio appesa a quel muro attrezzato, sentivo di potermi muovere fluida, senza fatica, come mai nemmeno su un facile sentiero di montagna mi era capitato. Stavo bene appesa lassù, anche se non ero all’aria aperta. Non so se sia quello il momento in cui l’acqua è divenuta un po’ tiepida, ma temo che sia quello il momento in cui sono finita nella pentola di Chomsky.

Iniziai il corso e fu travolgente. Un’agnizione, mi sembrava di non aver mai fatto altro nella vita.

Mi sentivo bene a praticare quella nuova disciplina, mi veniva istintiva quasi come camminare, correre, saltare. Non dovevo pensare a dove mettere i piedi o le mani, avrebbero trovato il posto giusto da soli. Il bacino si schiacciava senza timidezza contro la parete quando ce n’era bisogno, e io semplicemente… danzavo sulle prese, alla ricerca continua di un nuovo equilibrio.

Gli allenatori non ci misero molto a notare le mie potenzialità, e così, in brevissimo tempo, mi ritrovai ad allenarmi con il gruppo sportivo giovanile. Che voleva dire: gare, competizione, classifiche.

Iniziò un turbinio totalizzante. La passione, unita a un innato bisogno di fare le cose bene, ai limiti del perfezionismo patologico, mi fecero dimenticare tutto ciò che non fosse l’arrampicata e la scuola. Le mie giornate di allora si possono riassumere così: scuola-allenamento-studio-sonno. Punto. Ogni giorno, sette giorni su sette. I risultati iniziarono ad arrivare, le mie prestazioni miglioravano e con esse la posizione in classifica. Ma il mio benessere diminuiva. La pressione conseguente alle richieste, che io stessa, intendiamoci, mi facevo, divenne sempre più forte.

Ero ossessionata dal risultato, iniziai a mangiare meno, prima per lo stress e poi, come naturale conseguenza, perché mi accorsi che pesando meno… ero più performante.

Mi sentivo finalmente brava in qualcosa.

Sentivo di appartenere a qualcosa.

Poco importa se scalavo indoor, tra le quattro mura di una società sportiva, o se le scampagnate all’aria aperta fossero divenute una lontana reminiscenza del passato. Non davo alcun peso al dove, per me era lo stesso se si trattava di un muro boulder o di una palestra con la corda indoor, l’importante era scalare e allenarsi, allenarsi e ancora allenarsi.

Passò un anno, poi due, poi tre, e mentre salivo di «grado» scendevo di peso. La lauta merenda che mia madre mi preparava dopo i sudati chilometri di nuoto di un tempo, il gelato (per il quale da sempre nutro una sfegatata passione) durante una passeggiata all’aria aperta, l’abbuffata di polenta e funghi in un rifugio divennero un lontano e doloroso ricordo. L’acqua della pentola era sempre più calda, ma nonostante questo io continuavo a sguazzarci dentro inconsapevole che presto avrebbe iniziato a bollire.

È strano ma a volte ciò che ti viene meglio si trasforma nella tua galera. Più diventavo brava più sentivo il peso del raggiungimento del risultato, e l’ansia che questo generava mi faceva sentire a disagio, sempre stanca, sempre sotto stress. E invece di acquisire sicurezza e fiducia in me queste si sgretolavano a poco a poco. E nelle gare non davo mai abbastanza. Al momento del «via» perdevo lucidità e solidità. Che fosse la coppa Italia o il campionato mondiale nulla cambiava: finiva sempre in un bagno di frustrazione e insoddisfazione. Non mi sentivo mai abbastanza. Mi guardavo allo specchio e mi vedevo con un fisico «sbagliato».

Peggiorai. Sempre di più. In breve passai dall’essere magra all’essere magrissima, all’essere… malata.

Ma il dramma è che i risultati iniziarono ad arrivare.

E questo bastava a compensare la sensazione di disgusto che provavo ogni volta che mi guardavo allo specchio. Non avevo più il ciclo da mesi, ma non mi interessava. Mi ero anche rifiutata di prendere la pillola perché avevo paura mi facesse ingrassare.

«Ora basta», mi disse un giorno mia madre, «se davvero vuoi continuare a fare questa cosa dell’arrampicata devi iniziare a mangiare bene. Altrimenti ti rinchiudo in un ospedale e ti nutro a flebo finché non riprendi un peso quantomeno normale.»

L’acqua stava bollendo. E io, da sola, non riuscivo a saltare fuori da quella maledetta pentola.

E per fortuna da sola non ci restai.

Mi decisi a farmi seguire da un altro allenatore. Lui mi convinse ad ascoltare il consiglio di mia madre, mi fece nuove schede di allenamento e iniziai un regime alimentare più sano e mirato. Ripresi massa magra, aumentai di peso, se pur poco, ma ormai, assieme al corpo, anche le mie condizioni psicologiche erano compromesse.

Anoressia? Non so se quanto mi stava accadendo si possa definire a tutti gli effetti così, in cuor mio credo di sì, e so anche che da un tipo di esperienza come quella difficilmente se ne esce per sempre.

Toccai il fondo.

Ma forse è stato proprio sentire il fuoco sotto i piedi ad aiutarmi.

Presi finalmente contatto con il mio disagio. Capii che tutto quel mondo che mi ero costruita non era per me. Non era ciò che desideravo. Che se arrampicare all’inizio mi aveva aiutato a vivere meglio, adesso vivere mi aiutava ad arrampicare. Anche se quella cosa somigliava più a una sopravvivenza.

Iniziai a fare attenzione a come mi nutrivo, cercando di non esagerare più con le privazioni ma semplicemente attenendomi a una dieta più equilibrata e sana. Il mio umore, assieme al corpo, migliorò, e così anche il mio metodo di allenamento. Piano piano riacquistai sicurezza e fiducia in me, continuavo a gareggiare e non lo avevo mai fatto così bene prima di allora. Ottenni parecchi risultati, ma quella soddisfazione era una bugia con le gambe corte. Miglioravo, sì, dal punto di vista sportivo crescevo, ma sentivo ogni giorno di più che quella cosa, l’agonismo sfrenato, la competizione, quel diavolo di pettorale che indossavo alle gare… non facevano per me.

Non c’era più niente, là dentro, in grado di nutrirmi.

E sarà l’esperienza, sarà l’allenamento, sarà che qualcosa era cambiato in me, ma più quella consapevolezza aumentava più mi sentivo bene. Fino a che la routine «schede di allenamento - calendario delle competizioni» mi stancò del tutto e il mio amore per l’arrampicata iniziò nuovamente a respirare.

È buffo: ciò che amavo di più era diventato lentamente, senza quasi che me ne accorgessi, una galera. La mia passione, capace di infondermi sicurezza, piacere, gioia e soddisfazione, da che ha iniziato a essere al servizio del risultato è divenuta portatrice dei sentimenti opposti: insicurezza, inadeguatezza, angoscia.

A guardar bene forse è ciò che succede anche in molti altri ambiti: viviamo in un mondo in cui è richiesto continuamente un altissimo livello di efficienza.

Non basta essere bravi, serve essere eccellenti.

Non basta fare bene, serve essere i migliori.

Non basta cercare di non sbagliare, serve sacrificarsi.

La prestazione regna sovrana, e la sua diretta conseguenza è un più o meno vago senso di inadeguatezza costante.

Quando mi chiusi alle spalle il mondo delle competizioni indoor sentii di nuovo aria fresca entrare nei polmoni, letteralmente. Perché da quel momento si è spalancato di fronte a me, in qualche modo, il suo opposto, il mondo, libero, dell’alpinismo: l’outdoor.
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LA «PENTOLA DI CHOMSKY» SECONDA PARTE

LE SPONSORIZZAZIONI




“Non ero più io.

Era la mia immagine. D’altronde, come potrebbe non essere così, non viviamo tutti forse nell’era dell’immagine?”




MI fermo.

Cinque minuti, una manna dal cielo.

Sono sola, completamente sola. Un puntino colorato che spicca in mezzo al grigio dell’immensa parete a picco sul fiume. Con me solo il rumore del vento e il vociare lontano di qualche turista che osserva il panorama dall’alto della parete opposta, sull’altra sponda, la rive droite.

Il punto in cui mi trovo mi permette di riposare le dita, i polpacci, gli avambracci… tutto.

Riprendo fiato.

Guardo in basso: la corda prosegue per qualche decina di metri sotto di me, poi, assecondando la roccia di rinvio in rinvio, scompare là dove la parete diventa strapiombante, per finire nel grigri agganciato all’imbrago di Andrea Arnone, intento a farmi sicura, 40 metri più sotto e fuori dal mio campo visivo. Andrea è un amico di Torino che era venuto in Verdon per scalare con un altro compagno. Io quella mattina mi ero trovata senza qualcuno che mi tenesse la corda, perché il mio socio aveva dato forfait la sera prima a causa di un malessere avuto stando appeso in sosta da solo a molti metri da terra. Quella mattina, prima di andare dal Tom et Je Ris, lo pregai di aiutarmi e venirmi a fare sicura e, con mia grande sorpresa, lui accettò! Perciò eccoci qui…

Nemmeno Andrea mi vede da laggiù. Ha notizie di me solo dai tremiti e dalla tensione della corda che mi lega a lui. Adesso che sono ferma da cinque minuti non la sente scorrere. «Perché la Ming non prosegue?» si starà chiedendo.

Perché sto riposando, vorrei rispondergli.

E perché sono venuta fin qui, a quattrocento chilometri da casa mia, per scalare questa parete e voglio fare le cose per bene.

Mi manca solo l’ultimo tratto. Poi sarò fuori.

Non voglio, non devo sbagliare.

Le Gole del Verdon sono un progetto che serbo nell’animo da ormai qualche mese e Tom et Je Ris ne è il fulcro: un monotiro di sessanta metri che da una nicchia a metà dell’enorme parete grigia a picco sul fiume, e solcata solamente da due colonnette di calcare giallo, sale verticale e austero fino a sbucare su un comodo balcone pieno di lavanda e timo che, in quel territorio, crescono endemici.

Non voglio, non devo sbagliare.

Espiro. Il corpo è pronto per ripartire.

Passa un minuto. Mi sembrano venti. Poi, finalmente, compio gli ultimi difficili movimenti… e sono fuori.

È fatta.

Ce l’ho fatta.

È il 2 ottobre 2014. Sono riuscita a scalare in libera Tom et Je Ris, il mio primo 8b+.

Sono esausta e felice, piena e vuota nello stesso tempo, viva. Come raramente lo sono stata.

Ma non è solo una questione di grado. C’è di più. Tom et je Ris è anche il mio primo grande progetto in outdoor. La prima volta che lascio l’Italia con un obiettivo preciso, non una semplice scampagnata in una falesia sperduta sul versante di una qualche montagna, ma una via veramente lunga, in outdoor, con difficoltà elevate, che richiede studio, progettazione e preparazione.

E non è finita: Tom et Je Ris è anche il mio primo grande successo da quando sono entrata ufficialmente nel difficile e contraddittorio mondo delle grandi sponsorizzazioni.

Ed è proprio questo di cui vorrei parlare nelle pagine che seguono. Del tema che si è poi rivelato essere la mia seconda «pentola di Chomsky»: gli sponsor.

Tutto inizia un giorno dell’autunno 2013.

Sono seduta al tavolino del caffè Elena, nel cuore del centro storico di Torino, a pochi passi dal lento scorrere del Po.

Sono in anticipo rispetto all’orario del mio appuntamento e non poco emozionata, perché mi aspetta un’importante novità: sto per incontrare il responsabile della sezione italiana del noto brand di arrampicata Petzl.

«Buongiorno, Federica, sono Oscar Durbiano», mi aveva detto al telefono solo qualche giorno prima, «mi ha dato il tuo numero un amico in comune. Mi piacerebbe incontrarti per fare una chiacchierata, illustrarti chi siamo e vedere se c’è margine per iniziare una collaborazione.»

Ero rimasta senza parole. Petzl? Corde, imbrachi, friends, moschettoni, caschi, zaini, ancoraggi… Petzl! È una specie di paese dei balocchi per una climber seriale come ero (e sono, ammettiamolo) io! «Certo», risposi simulando professionalità e calma, «e grazie mille!»

E così, adesso, eccomi lì, in attesa.

Era successo tutto per caso, senza che io me lo aspettassi. Galeotta fu, ancora una volta, la mitica Valle di Lanzo, e in particolare la via Fuga dal Ghetto, nella zona della falesia di Traversella, a pochi chilometri da Ceres. Si tratta di una via sportiva di rara bellezza e di grande difficoltà. Ho avuto la fortuna, e l’onore, di essere la prima a liberarla e le assegnai il grado di 8b. L’evento fece molto clamore nella comunità dei climber, non solo per la difficoltà del progetto (nel 2013 l’8b era ancora considerato un grado limite nel mondo dell’arrampicata sportiva) ma anche perché a compierlo era stata una donna. Un amico fotografo aveva documentato con delle belle immagini la mia piccola impresa, e il caso volle che queste finirono niente meno che sulla copertina del centesimo numero della rivista Pareti. Et voilà, la voce si sparse e arrivò all’orecchio del signor Durbiano che, oggi, dopo parecchi anni, posso con piacere chiamare Oscar, un amico.

Arrivò all’appuntamento puntualissimo: un fisico imponente, occhi sorridenti e pacifici, la barba ben curata. Mi risultò subito simpatico, la sua energia pacata e i modi gentili mi fecero sentire a mio agio sin dal primo momento, e in breve ci ritrovammo a chiacchierare amabilmente di arrampicata, della loro azienda e in generale del mondo dell’outdoor.

«Non abbiamo molti testimonial al momento», mi disse a un certo punto. «E tu… saresti la nostra prima quota rosa», aggiunse sorridendo. «Vedo in te del potenziale, e per questo vorrei sponsorizzarti.»

Non credevo alle mie orecchie!

Qualcuno si era accorto di me! E addirittura voleva sostenermi! Certo, sapevo che anch’io avrei dovuto fare la mia parte, ma quello che mi veniva offerto mi sembrava un privilegio più che raro, e sono ancora convinta che lo fosse.

«Se hai voglia e tempo possiamo fare un salto in sede anche adesso», mi disse non appena accettai la sua proposta, «così puoi iniziare a prendere ciò che ti serve. Tutto quello che vuoi.»

«Cooosaaa?! E me lo chiedi? Certo che ci vengo, andiamo! Subito», avrei voluto esclamare sopraffatta dall’entusiasmo, ma mi trattenni e risposi solamente con un timido: «Ok, sì, perché no?»

E così, mentre solo un’ora dopo mi rifornivo di ogni «leccornia arrampicatizia», iniziò la mia storia con Petzl. E, come da premessa, con gli sponsor in generale.

All’inizio ne fui soltanto immensamente gratificata, ma non troppo tardi le cose iniziarono a complicarsi. Il mondo, oggi, corre alla velocità della luce, e anche il rapporto con le sponsorizzazioni ha subito rapidi e sostanziali cambiamenti da allora.

Mi spiego. Dieci anni fa, quando iniziai a entrare nei radar degli sponsor, la cosa era più simile a un baratto: io continuo a fare ciò che faccio, né più né meno, e lo sponsor mi fornisce il materiale. In cambio io, usandolo o indossandolo, do visibilità al logo. Punto.

Nulla di più, nulla di meno. Semplice, chiaro, innocuo.

La comunicazione dei grandi marchi, che si trattasse di arrampicata o di qualunque altra cosa, avveniva soprattutto su riviste specializzate, spesso on line. A me piaceva scrivere, e così, quando mi veniva chiesto di raccontare le mie esperienze, mi limitavo a dire ciò che pensavo, a descrivere le mie salite, i miei risultati, ad allegare delle belle immagini e a citare i miei sostenitori.

Col tempo, però, i brand mangiarono la foglia. Si resero conto che quello delle riviste o dei blog di settore non era il solo canale utile, anzi di giorno in giorno diventava sempre più obsoleto. La frontiera adesso era un’altra: i social! Su tutti Facebook, Instagram e il più recente TikTok. Non esiste oggi comunicazione o promozione che non passi, in larga misura, da quelle piattaforme.

«Ming! Ma tu non hai un account Instagram? Ma sei matta? Devi assolutamente aprirne uno. Proprio tu, che ami così tanto condividere ciò che fai!» Furono alcuni amici in primis a farmelo notare, e la cosa mi sembrò innocua e divertente, e così, senza pensarci troppo, lo feci.

Iniziai a postare, un giorno sì e un giorno no.

Non era nulla di che, per me era come tenere un diario, era un modo per fissare esperienze, emozioni, immagini, pensieri e condividerli con i pochi amici che mi leggevano. Poi, però, lentamente ma inesorabilmente la mia «fama» aumentava. I follower diventavano sempre di più e la comunità che mi seguiva partecipava attivamente con commenti, domande, curiosità. E la cosa mi piaceva, mi divertiva. Mi sembrava addirittura che aggiungesse senso a ciò che facevo. Era un modo per connettermi con il mondo, e insieme un passatempo, un’allegra distrazione.

Ma si sa, le cose non sono mai solo rose e fiori.

Non passò molto che iniziarono a interessarsi a me anche brand e marchi che nulla avevano a che vedere con l’arrampicata. A ben pensarci ha senso: una ragazza giovane, carina, molto brava a fare un qualcosa che di giorno in giorno diventa sempre più di moda – il freeclimbing –, socievole, aperta, fotogenica, con un corpo atletico, un viso acqua e sapone… insomma, dai, c’erano tutti gli ingredienti giusti, no?

Sì, certo, come no!

Iniziarono ad arrivarmi le proposte più assurde e io, ingenua e inebriata da tutte quelle attenzioni, dicevo di sì a tutto.

Non voglio fare nomi, nelle prossime righe mi limiterò a fare qualche esempio delle esperienze che mi videro protagonista nelle immagini che giravano on line: io che sgranocchiavo allegra una barretta energetico-dietetica prima di una salita, io che arrivavo alla guida di un fuoristrada di lusso e che appariva sullo sfondo in ogni mia gita fuoriporta…

Queste incursioni nel mondo della pubblicità cambiarono il mio modo di raccontare e raccontarmi, così come la mia relazione con i social e con la mia immagine.

Ecco, l’immagine. Di questo iniziava a trattarsi.

Non ero più io. Era la mia immagine. D’altronde, come potrebbe non essere così, non viviamo tutti forse nell’era dell’immagine? Non siamo forse circondati e bombardati di immagini che esperti team di psicologi, marketing manager, statistici e quant’altro studiano ad hoc perché vadano a infilarsi nelle più profonde pieghe dei nostri bisogni inconsci o addirittura per crearne di nuovi che nemmeno sapevamo di avere?

Ero un’immagine utile a generare… utile. Una cosa, più che una persona. Meglio: un prodotto.

Il baratto? Figuriamoci! Quello era un’antica reminiscenza.

Non si trattava di collaborazioni durature, sensate, fondate sulla condivisione di un percorso. Si trattava di incursioni lampo, mordi e fuggi, finalizzate esclusivamente alla vendita. Nessun pensiero, nessun senso, se non quello del denaro.

E io? Mica me ne accorsi! Almeno non subito. Come la rana di Chomsky ci ho messo un bel po’ a capire che qualcosa non andava.

Quello che so è che facevo fatica. Adesso non si trattava più del mio semplice e ingenuo diario on line, tutt’altro. C’erano contenuti e scadenze da rispettare: tot post alla settimana, tot foto con il prodotto, a quell’orario ma non a quell’altro, tot primi piani, tot questo e tot quello.

E mi raccomando: che i follower non diminuiscano.

E mi raccomando: non inquadrare così e non inquadrare cosà.

E mi raccomando: scegli sempre posti belli e diversi.

Insomma… era diventato un lavoro. Peraltro per nulla divertente. Anzi!

E la cosa ancor più assurda era che il datore di quel lavoro, in sostanza, ero io.

Mi resi conto che osservavo il cellulare in modo malsano, compulsivo. Ero in un certo senso dipendente da quell’oggetto malefico. E non bastava mai.

Non bastava dire: «Sì, ho fatto quella salita, è stato bello, mi piacerebbe ora fare quest’altra…» No! Bisognava dire: «Ho fatto quella salita e wow!!! (faccina entusiasta). È stata la cosa più incredibile che io abbia mai fatto (faccina stralunata), il miglior posto del mondo (faccina con le stelline al posto degli occhi), la cosa più difficile della terra (faccina che suda, faccina con lingua fuori, braccetto muscoloso)».

Il racconto.

Viviamo un’epoca in cui il racconto vale più dei fatti che narra.

E chissà, forse è sempre stato così. Forse per gli aedi che cantavano l’Odissea e l’Iliade non era così diverso, chissà come sarà andata veramente tra Ettore e Achille. Ma di una cosa sono sicura: la loro storia, quella di Ettore e Achille, non era merce di scambio. La loro storia era (e lo è ancora) un modo per parlare della natura di noi esseri umani, delle nostre fragilità, dei nostri talenti, delle nostre paure e delle nostre ambizioni. Non era certo un modo per vendere alcunché o per raggiungere i nostri desideri reconditi.

Scusate, mi rendo conto che mi sono fatta un po’ prendere la mano. Ma la verità è che per me non è stato affatto facile capire che le cose non andavano più per il verso giusto, che erano diventate… tossiche, malsane. Ancora una volta stavo perdendo la mia libertà, di nuovo stavo commettendo lo stesso errore di quando scalavo nel mondo delle competizioni, e cioè scalare per qualcun altro, non più per me stessa.

E quindi, piano piano… mi stavo perdendo.

Poi accadde una cosa che mi risvegliò.

Raccontarla non è semplice.

Al tempo avevo firmato un contratto con un marchio del mondo dell’outdoor, lo chiameremo The Big X.

Si trattava, come al solito, di tenerne (ampiamente) conto nelle mie comunicazioni social e anche di partecipare ad alcuni progetti specifici legati al mondo della montagna.

Dopo un certo tempo The Big X iniziò ad accostare la mia immagine a quella di un’altra atleta. Nota bene: lei mora, carnagione scura, occhi neri. Io bionda, carnagione chiara, occhi azzurri. Due fisici atletici ed entrambe di bella presenza.

Inizialmente la cosa mi metteva un po’ a disagio, devo ammetterlo, ma il tutto era sopportabile, in fondo si trattava sempre di scatti e video sulle pareti, imbragate: il gesto atletico, seppur con un vago accento ammiccante o estetico, era comunque protagonista.

Poi però accadde qualcosa che fece tracimare il vaso, o meglio la pentola di Chomsky.

Si trattava di un progetto che ci vedeva coinvolte entrambe.

L’idea era quella di fare delle riprese mentre io e l’altra atleta scalavamo alcune vie storiche.

La cosa non era male dal punto di vista «alpinistico». Una bella occasione per ripercorrere alcune delle tappe della storia dell’arrampicata moderna.

Poi arrivò la fine della giornata di riprese.

«Abbiamo pensato di chiudere con una puntatina in spiaggia, per raccontare il momento rilassante dopo la dura giornata in parete», ci disse entusiasta il regista del documentario. «Che cosa ne pensate?»

Lì per lì restai un po’ basita, mi voltai verso l’altra atleta che non pareva turbata dalla cosa. «Vabbè», mi dissi, «sei la solita bacchettona.» Accettai la proposta, finimmo le riprese e me ne dimenticai.

Risultato?

Un documentario meraviglioso, bellissime riprese di me e l’altra atleta in montagna mentre ci cimentavamo, sorridenti e solari, in pareti su cui prima di noi si confrontarono i grandi nomi dell’alpinismo, e per finire… io e lei sulla spiaggia, mentre ci schizziamo vicendevolmente sul bagnasciuga… in bikini!

Era troppo. Il limite era stato superato. La rana doveva saltar fuori dalla pentola.

Non era la Ming quella che vedevo sullo schermo, era l’immagine della Ming. Peggio: un’immagine falsata!

Non persi tempo.

Per fortuna il mio contratto era quasi giunto alla scadenza, e decisi di affrontare la situazione. Parlai con loro, spiegai il mio disagio, cercai di rimanere gentile e allo stesso tempo ferma: «Mi spiace, ma per me il percorso finisce qui. Grazie, arrivederci e ciao».

E così finì la mia storia con loro.

Fa un po’ ridere se ci penso adesso, ma è stato un passaggio molto importante per la mia crescita.

Non ha segnato la fine della collaborazione con gli sponsor, assolutamente, ma senza dubbio è stato il momento in cui il mio rapporto con loro ha iniziato a trovare un equilibrio. Un’atleta ha bisogno di sostegno, questo è indiscusso. Non si guadagna il pane scalando le pareti, lo sanno tutti, e non a caso ogni scalatore che si rispetti ha spesso trovato un altro modo di fare della sua passione e del suo talento anche il suo lavoro: su tutti la guida alpina, il maestro di sci.

Però, avere un supporto quando si tentano nuove imprese, quando ci si deve spostare magari in altre parti del globo per seguire i propri sogni, può fare davvero la differenza.

Ecco, i propri sogni.

Sì, perché è anche di questo che si tratta, in fin dei conti.

Vie come Tom et Je Ris nelle Gole del Verdon, Digital Crack sul Monte Bianco, Bellavista sulla Cima Ovest di Lavaredo, Attraverso il Pesce sulla Marmolada e molte altre con le quali ho avuto la fortuna di cimentarmi sono state anche la realizzazione di un sogno. E i sogni, per loro natura, devono restare liberi. L’ostaggio degli hashtag, dei tag, del numero di follower, dei like, del consenso non sempre aiuta. Dico «non sempre» perché lungi da me affermare di esserne fuori, o demonizzare il mondo dei social. So bene che escludersi da certi meccanismi è quasi impossibile, a meno di fare scelte monacali o eremitiche.

E non voglio nemmeno fare di tutta l’erba un fascio. Amo ancora tenere il mio semplice diario su Instagram, e non smetterò di farlo. Mi piace raccontare ciò che sento, condividere i miei stati d’animo, le vittorie, i fallimenti.

Quello che mi è sembrato di iniziare a capire, però, è che bisogna fare attenzione, cercare di restare consapevoli. Ho prestato la mia immagine così, senza pensarci. Anzi, diciamolo: compiacendomene. E ho rischiato di smarrirmi.

Quando mi sono vista su quello schermo mentre sguazzavo seminuda sul bagnasciuga, manco fossi una dei protagonisti del film Zoolander, non mi sono riconosciuta. Chi è quella bionda, mi sono detta, dove sono io?

Ma basta poco per ritrovarsi, credo. «Federica», ho pensato, «cerca di essere consapevole. Cerca di non farti fagocitare da questa giostra. Un po’ di esperienza adesso ce l’hai. Puoi sicuramente trovare il punto di equilibrio. In fondo è ciò che ami e che sai fare di più mentre sei lassù: distribuire il tuo peso e… trovare il punto di equilibrio.»

In quel lontano 2014, ormai quasi dieci anni fa, mentre scalavo su Tom et Je Ris, sulla strapiombante parete delle Gole del Verdon, per la prima volta in collaborazione con un grande marchio, non sapevo tutto questo.

Ora, almeno, un po’ lo so.

Petzl è sempre rimasta con me, e io con Petzl. Perché sento che c’è comunione di visione e di intenti, c’è scambio, confronto, amicizia e stima reciproca.

Per il resto… cerco di stare in ascolto. Mi disintossico di tanto in tanto dal cellulare, continuo a raccontare di me, ma senza perdere la bussola.

In fondo credo sia quello che cerchiamo di fare tutti: restare in bilico. Sapersi confrontare con la realtà e al contempo conservare intatti i nostri sogni e le nostre passioni.
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DIGITAL CRACK

FANCULO LA COLOMBIA




“… e il nostro mondo interiore, perfino il nostro rumore interiore, possono diventare la motivazione che ci serve…”




L’ARRAMPICATA è per il 40 per cento corpo e per il restante 60 per cento mente. Questo vale anche per molti altri sport agonistici o estremi. Sono «luoghi» in cui corpo e mente devono lavorare bene insieme, sincronizzarsi nello stesso punto e nello stesso tempo.

Il famoso qui e ora.

È un concetto talmente inflazionato che, a volte, mi sembra svuotato di senso. In qualche modo astratto.

Invece credo sia molto concreto.

Come sto oggi? Come mi sento? Com’è il tempo? Come sono vestita? Cosa mi è successo ieri sera? Ho dei pensieri? Sono emozionata? Sono triste? Sono felice?

Insomma, si tratta di riuscire ad ascoltare… come si sta. E… stare.

Se riesco a stabilire questa connessione con il mio stato, e reputo di poter compiere lo sforzo in quelle condizioni, allora queste condizioni, qualsiasi esse siano, vanno bene. Saranno quelle giuste.

Ma non è solo questo. L’arrampicata, come ancora una volta molti altri sport, è un’attività che permette, forse proprio per quanto detto finora, di fare due cose: sospendere e canalizzare.

Nel primo caso significa che nell’atto di arrampicare, in quella minuziosa e sistematica ricerca del dettaglio, nell’ottimizzazione spasmodica di ogni movimento, nel dosaggio millimetrico delle forze, nella ripetizione del passaggio difficile fino a non poterne più, si ha la possibilità di dimenticare se stessi, di diventare per quelle due o tre ore solo ciò che stai facendo, non esiste più passato né futuro. Esiste solo l’attimo. Esisti solo tu e la parete.

Nel secondo caso si tratta in qualche modo dell’opposto. Nel senso che credo sia possibile utilizzare se stessi, le proprie emozioni, i propri pensieri, i propri pesi quotidiani, il proprio passato e il proprio futuro per trasformarli, per renderli utili a ciò che stai facendo. Farli diventare un carburante interiore, atto a migliorare la prestazione. La parete, allora, può diventare una specie di riscatto segreto e personale, e il nostro mondo interiore, perfino il nostro rumore interiore, possono diventare la motivazione che ci serve per raggiungere quel riscatto.

Ufff, mi rendo conto che cercare di spiegare tutto questo mi risulta difficilissimo.

Forse impossibile.

Allora ho pensato di farlo portando un esempio. Vi avverto, la cosa è molto personale e spero non risulti eccessivamente personale, è solo che non mi è venuto in mente nessun altro modo per spiegarmi meglio.

Bene, partiamo.

La via di riferimento è Digital Crack. Un monotiro di 60 metri circa sul pilastro chiamato Grand Gendarme, sul massiccio del Monte Bianco.

Nel giugno 2015 ho provato a scalarlo per tre giorni di fila, senza successo. Non facevo altro che cadere e non sono riuscita a risolverne il rebus fino all’ultimo giorno, quando, se pur non in continuità (e quindi non in libera), ho risolto tutti i singoli passaggi.

Poi basta, me ne sono dimenticata per un po’ anche se, intendiamoci, la fiammella non era per nulla spenta.

La vita, intanto, andava avanti e accadde, tra le altre cose, un fatto non irrilevante: mi innamorai. Avete presente? Farfalle nello stomaco, sorriso da ebete, guardare il mondo come se non lo avessi mai visto… ecco, quella roba lì.

E poi lui, d’un tratto… se n’è andato. È partito.

Accampando scuse che… vabbè.

Così, da un giorno all’altro. Quasi senza preavviso.

Ecco. Potete immaginare come mi sentivo.

Bene, quella stessa notte, con dentro tutta quella melma viscida, sono partita, con Adriano, per scalare Digital Crack.

A seguire il mio resoconto di quella assurda salita.

Stringo forte le tacche. Così forte che sento le pulegge ribellarsi per lo sforzo. Mi concentro sui piedi. Sono rinchiusi in troppi numeri in meno, soffrono senza lamentarsi. So la sequenza che devono seguire, a memoria. L’ho studiata quando mi trovavo qui per la prima volta: tre estenuanti giorni di tentativi, voli, nuovi tentativi, nuovi voli. Un fallimento, su tutti i fronti. No, non su tutti. Perché la via l’ho studiata. Adesso so come risolvere ogni sezione. Devo solo concatenarle. I miei piedi le conoscono.

Adesso seguono fedeli quella sequenza imparata minuziosamente a memoria e ripassata in ogni momento buono: al semaforo, sotto la doccia, prima di addormentarsi e, per non pensare alla fatica, quando scendevo con le pelli di foca lungo il pendio innevato assieme a te, Lorenzo.

Ma come ti permetti? Partire? E per andare dove? In Colombia? E quando? Settimana prossima? Ma come? Me lo dici così? E io? Me? Mi lasci qui così? Da sola? Maledetto BUGIARDO ancora di più perché non riesco a dirtelo nemmeno adesso ma dovrei oh se dovrei… Non t’avessi mai incontrato non t’avessi addosso adesso sulle spalle ad aggiungere peso a quello che già devo tirare su… Ma sai che c’è? Io adesso ti scrollo di dosso e i piedi li appoggio sulla tua testa che è sicuramente un appoggio più grande di questa maledetta tacca su cui spingo la punta dei piedi… Ci tengo a te sì come no stupida stupida stupida idiota mentecatta maledetta anche tu Ming che pensavi che ci tenesse a te che pensavi che uno che ti guarda in quel modo non può certo mentire.

Le mani e i piedi hanno studiato con me. Sanno, con me, che un solo minuscolo errore potrebbe essere fatale: dimenticarsi un appoggio, sbagliare a prendere un appiglio, invertire le mani, respirare troppo, o troppo poco, non prendere abbastanza magnesite, prenderne troppa, non essere abbastanza decisi. Fa tutto parte di questo piccolo grande gioco: l’arrampicata. E adesso sento che sto giocando bene.

E se non mentissi? Se tutto quanto detto vissuto provato sentito fosse vero? I corpi abbracciati i baci prima di nascosto poi pubblici poi di notte poi di giorno poi nella testa ogni secondo ogni minuto fossero veri se fosse più che una stupida storiella… Ma sei partito maledetto, così da un giorno all’altro sei partito… Vado a trovare un’amica mi hai detto sì dove ho detto io e tu in Colombia mi hai detto in Colombia! In Colombia vai a trovare un’amica?

Ancora due movimenti, precari. Le prese sono talmente piccole che prima di riuscire a tenerle devo fare una seduta di psicanalisi motivazionale al mio cervello: posso tenerle, posso aggrapparmici. Convinciti, Ming, la presa non è così piccola, o meglio lo è, ma tu puoi, devi tenerla. Appoggio la punta dei polpastrelli. Il pollice serrato sull’indice a dargli manforte. Sento i dorsali che si tendono. So che se non intervengono i piedi sarò costretta a mollare. Guardo in basso. Ci sono dei cristalli all’altezza dei miei polpacci. Sono incerti, anch’essi minuscoli. Ci spalmo i piedi. Ecco, adesso il peso si distribuisce anche sulle gambe, le dita hanno un seppur minimo sollievo. Ma il minimo qui è tanto. Il minimo qui è il massimo. Sono a gambe divaricate. Entrambe le mani, no, i polpastrelli di entrambe le mani sono aggrappati alla stessa tacca: una roba larga un centimetro e lunga abbastanza per ospitare tutte le otto dita delle mani. I pollici aiutano serrando la presa dall’alto. Un modo per moltiplicare la forza. Tutti i muscoli del mio corpo sono tesi, ma questa posizione, i piedi spalmati, le dita su quel centimetro, la posso chiamare riposo. Per quanto possa apparire assurdo. Mi riposo un po’.

Ma poi chi cazzo è questa amica che cazzo vuole da te questa amica che vuoi te da questa amica in Colombia ma per favore un’amica la vai a trovare a Torino a Milano in Puglia non in Colombia stupida io stupida anche l’amica così per partito preso. Checc’è non ho il diritto di essere incazzata? Non ho il diritto di mandarla a quel paese? Ti pare strano? Ah sì? Ma pensa come mi dispiace guarda muoio dal dispiacere per questa tua amica che non è affatto stupida ma per favore un po’ di dignità! Dignità Ming, dignità!

È il momento di moschettonare al rinvio successivo. Si trova poco sopra la mia testa. Per guadagnare quella distanza chiudo il più possibile le braccia, ecco, ci sono, stacco la mano destra, afferro il rinvio dall’imbrago, lo sgancio, allungo la destra fino allo spit, ci passo il moschettone. La sinistra tiene salda la tacca, ma iniziano a calare le forze. Agguanto con la destra la corda, la passo nel moschettone. Fatto. Riporto la destra sulla tacca e distendo le braccia per riposarle dalla trazione prolungata. L’operazione è durata un secondo, un secondo e mezzo forse, ma è già un tempo che posso chiamare prolungato.

Torno a rilassarmi, le dita arcuate, delicate e forti, sulla tacca da un centimetro.

Non mi aspettavo di arrivare fino a questo punto senza cadere. Sono sorpresa. Significa che ho gestito davvero bene questa prima parte.

Ti amo ti ho detto quella notte amore mio ti amo ti ho detto mentre stavamo aggrovigliati ti amo ti ho detto la notte prima che te ne andassi la notte che te ne sei andato mi sono fermata ti ho guardato negli occhi e ti amo ti ho detto. Capisci? Sì? Capisci? Io che dico ti amo l’ho detto maledizione l’ho detto perché era vero perché… e mi sentivo così piccola così timida così indifesa che a malapena l’ho sentita io quella cosa figurati tu e invece erano quelle le parole ti amo maledetta me maledetto te ti amo!

Cerco di riprendere fiato. Ma la testa si muove rapida con la velocità dei sogni: ripassa i movimenti successivi, i più complessi, i più duri, quelli decisivi. Se passo il prossimo tratto ne salto fuori. Se…

Avverto crescere la tensione. È psicologica prima che fisica. So di esserci vicina, e di qui in avanti sbagliare significa perdere di più. Non proprio adesso. Non proprio adesso. La mente si divide in due: una concentrata e risoluta, calma, l’altra che mette pressione: non sbagliare, non sbagliare, non sbagliare, se sbagli adesso mandi tutto in fumo, se sbagli adesso devi ricominciare, ma sarai sfiancata e non riuscirai mai ad arrivare fin qui come ci sei arrivata adesso, con ancora forze per proseguire… se sbagli adesso… taci, maledizione, taci. Cerco di dar voce all’altra metà della testa. Coraggio, Ming, sai cosa devi fare. Lo sai fare. Fallo.

Toccava a te adesso lo sai vero lo sai vero che quando uno ti dice ti amo non vale restare in silenzio è giocare sporco quello è barare quando uno ti dice ti amo sei costretto devi non puoi non rispondere dire IO NO vale dire oh mamma vale dire davvero vale dire ANCHE IO per esempio vale per esempio dico per dire dire ANCHE IO sì che vale restarsene in silenzio no che non vale. Così mi ammazzi mi fai sentire ancora più stupida e piccola e indifesa idiota io tu sei peggio tu sei!

Respira, respira, respira. Sento che il cuore rallenta. Mi sorprendo a constatare che probabilmente è solo un’impressione. O forse sono a un tale livello di propriocezione che riesco ad avvertire anche un rallentamento cardiaco di frazioni di secondo. La distrazione mi aiuta. Decido di ripartire. Ora lo scenario cambia. Le tacche diventano verticali, il che significa che i 19 muscoli della mano, i 20 dell’avambraccio, gli 11 del braccio e i 17 della spalla dovranno usare combinazioni diverse perché io riesca a tenermi. Non posso più tirare le prese verso il basso, appoggiarmici. Adesso devo fare come se volessi aprire un varco nella roccia, devo pinzare le prese e tirarle, letteralmente, in fuori verso di me, come per staccarle.

Ma fammi il favore non dirmi ti prego non dirmi che non volevi farmi soffrire un po’ di coraggio per cortesia togliti da dietro a quel maledetto dito e dimmi la verità non te ne resti in silenzio davanti a una A ME ALLA MING che ti dice ti amo con un filo di voce perché c’è voluto tutto il coraggio del mondo sai? Tutto il coraggio del mondo per tirare fuori quel filo di voce tutto tutto il coraggio e il tuo silenzio invece si beve tutta la codardia e l’ingiustizia della terra almeno IO NO Ming IO NO potevi dirlo non ti amo questo dovevi avere le palle di dirmi!

I piedi ascoltano. Seguono l’azione come fa un terzino che però sa di essere il giocatore che farà la differenza. Visti da fuori non si direbbe, ma sono loro, i piedi, i maggiori responsabili di un potenziale sbaglio. Guardo su. Il prossimo movimento è una presa spallata di mano destra molto distante. Devo prenderla. Bilancio bene il corpo e lancio. La spalla sinistra non mi tradisce. Afferro la presa con tutte le dita, un privilegio non scontato, quasi contemporaneamente devo spostare il piede sinistro su un appoggio molto alto. Contraggo forte gli addominali, mentre sposto il peso impercettibilmente sul destro e stringo con più forza le dita su quella roba minuscola su cui si stanno tenendo. Raggiungo l’appoggio col sinistro, che finalmente si prende un po’ di peso liberando la spalla.

Parto per la Colombia tsè a trovare un’amica dillo dillo che non sono abbastanza donna per te dillo che non porto tacchi abbastanza alti per te dillo che non porto minigonne abbastanza corte per te… ma sai che c’è io non porto le gonne affatto in generale sai che c’è? Che io preferisco la tuta alla minigonna della tua amica colombiana di ’sto cazzo sì preferisco questo top sportivo colore fucsia che il suo reggiseno di pizzo di merda!

Pausa. Mezzo secondo. Ora tocca alla sinistra. La presa è poco più su. È quella della salvezza, quella alla fine del tratto duro. Dopo di lei mancheranno solo 5 metri di arrampicata facile. E poi l’agognata catena.

Questa sono io sì questa che scala questa parete maledetta queste le mie spalle questo il mio ventre teso questi i miei polpacci di ferro e queste le mie mani segnate dalla roccia e sai una cosa? Io invece le palle le ho e te lo posso ridire quanto mi pare e piace quanto e quando mi pare e piace io ti amo posso urlarlo se voglio lo sai? Posso farlo qui se voglio su questa parete prima di questo maledetto lancio e far venir giù la montagna con tutte le sue valanghe posso se voglio urlare ti amo così forte da provocare un’onda d’urto così forte da far sbandare quell’aereo di merda nel quale ti sei infilato e farlo tornare indietro ché il mio amore ha la forza di un tornado di una tempesta solare di un maledetto tsunami!

Conto fino a tre. Centesimi. Di. Secondo. E mi allungo. Il corpo resta senza mano sinistra, il 25 per cento del sostegno che se ne va, fino a che la sinistra non afferra quel pezzettino di roccia che abbiamo l’ardire di chiamare presa comoda. Ma lo è. È comoda. Una maniglia in confronto a quanto fatto fin qui. È fatta.

Questa sono io e sai una novità? Sono la stessa che hai baciato al Parco del Valentino la prima volta sì proprio quella stessa lì oh come ce l’ho quel giorno come lo tengo quel giorno qui ficcato in mezzo al petto come lo tengo quanto era emozionata timida felice in soggezione come lo tengo quel giorno… Te lo ricordi la primavera sprizzava fuori da ogni filo d’erba e la Dora e il sole e le margherite e i tuoi riccioli i tuoi riccioli amore mio i tuoi riccioli tra le mie dita che finalmente potevano sguazzarci dentro e le tue labbra le mani MALEDETTO come hai potuto? Come hai potuto qualche giorno dopo confidarmi DIVERTITO?! che eri un po’ in imbarazzo quel giorno che ti vergognavi un po’… ti VERGOGNAVI?! per come ero vestita non proprio alla moda diciamo mi hai detto NON PROPRIO ALLA MODA? Dignità ragazzo mio dignità per favore!

Adesso uno, due, tre, quattro, poi cinque movimenti e sono in cima.

Dai, l’ultimo appoggio e poi la catena.

Già eccomi qui vedi sono quasi alla fine hai visto? Ti ho tenuto con me per tutto questo tempo ti ho schiacciato sotto le mie dita forti sul ruvido granito di questa placca. Fa male eh guarda guarda come posso pestarti sotto la punta della mia scarpetta senza tacchi come si sta là sotto schiacciato dal peso di un altro? Vai vai vai pure volatene dove cavolo vuoi in Colombia in Sud Africa in Australia in Giappone ficcati nel letto della tua amica colombiana e goditi la vacanza lo vedi? Che le strade possono separarsi sì aveva ragione Adriano che non vale la pena farsi del male meglio farsi del bene e ora che il bene è finito e mi restano solo pugni in pancia ognuno per la sua strada.

La mia come vedi è piuttosto verticale.

Moschettone.

Clack.
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LA VALLE DELL’ORCO

LA MIA ITACA




“È così che sono i viaggi importanti.

Lunghi e tortuosi.”




IN A scuola dallo stregone Carlos Castaneda scrisse che quando chiese allo sciamano yaqui Don Juan di poter iniziare un percorso di conoscenza sulle erbe mediche della medicina tradizionale, questi gli rispose con una prova: avrebbe accettato solo se il giovane Castaneda fosse riuscito a trovare il suo posto nel patio del portico in cui stavano parlando.

Castaneda rimase spiazzato, non capiva di cosa lo sciamano stesse parlando, al che Don Juan continuò affermando che «in ogni luogo esiste un posto, e solo uno, in cui un uomo possa sentirsi naturalmente a suo agio e forte», e che il compito di Castaneda era trovare quel posto in quel patio.

Al di là di come andò a finire la storia, l’episodio mi colpì moltissimo.

Mi affascinava l’idea che in ogni spazio esista un posto che ci dà energia, che ci fa sentire forti.

Ecco, non so cosa ne penserebbe il vecchio stregone, ma sono più che sicura che, per me, un posto quantomeno simile sia la Valle dell’Orco.

Tra quella di Aosta e quella di Lanzo, sul versante piemontese del Parco del Gran Paradiso, la Valle dell’Orco è un vero e proprio eden di granito per l’arrampicata. Una corona di splendide montagne, colate di massicci selvaggi che di stagione in stagione si trasformano in colori e si inebriano di profumi inediti. Fin dalla prima volta che ci ho messo piede ho subito provato un’energia inspiegabile, una forza che tutt’oggi mi stimola a esplorare i miei limiti e a sognare l’altrove, lo sconosciuto.

Nella Valle dell’Orco si trova la parete del Caporal, oltre a diverse altre pareti sempre importanti che sono la sede di una settantina di vie alpinistiche, molto dure, che negli anni Settanta furono la meta dei «nuovi arrampicatori», rappresentati tra gli altri da Gian Piero Motti, e che diedero il via a una nuova visione dell’alpinismo, che nel tempo avrebbe condotto alla nascita dell’arrampicata sportiva per come la conosciamo oggi… ma questa è un’altra storia.

La mia, di storia, con quella splendida valle, nasce – con chi se non con lui? – con Adriano, meglio il Tromba, come tutto lo chiamavamo. Ed è forse anche per questa ragione che quello è diventato, nel tempo, uno dei miei luoghi: è lì che è iniziata, con lui, la mia prima vera formazione alpinistica e il mio grande amore per le lunghe vie in outdoor.

«Devi assolutamente provare una via al Caporal», mi disse un giorno con il suo immancabile entusiasmo, «si chiama Itaca nel Sole, sono sicuro che ti piacerà un sacco!»

E io (l’ho già detto, vero, che era impossibile dirgli di no?) gli ho risposto: «Ok, ai tuoi ordini!»

E con la gioia nel cuore, un bel giorno di inizio autunno del 2016, ci siamo andati.

«Eccola: ta tannn!» mi disse guardando in su quando arrivammo alla base della parete. Alzai gli occhi e… una cosa liscia ed enorme saliva come una lavagna verso l’alto per circa 40 metri. «Lo Specchio», è questo il soprannome che la comunità dei climbers ha dato a quell’imponente muro di granito. Ed è là dentro che, sinuosi e paurosamente verticali, si sviluppano i due tiri di 8a e 8b che compongono Itaca nel Sole.

«Secondo me puoi scalarla al primo colpo», mi disse Adriano, e come al solito sembrava più emozionato lui di me mentre lo diceva e, come al solito, probabilmente lo era.

«Sì», dissi io per tutta risposta, «e tu secondo me sei matto.»

Faceva un freddo cane e al solo guardarla, quella parete, mi faceva sentire ancora più infreddolita ma… come già avrete ormai capito, dire di no non era un’opzione.

Ci provai.

E non ce la feci.

«Tiè!» avrei voluto dirgli, ma la verità è che ero un po’ delusa. Ci avevo creduto anch’io, per un attimo.

Per tutta la prima parte ero riuscita a salire a vista, poi, all’ultimo movimento difficile, prima del piccolo lancio per raggiungere il terrazzino dove termina la prima lunghezza… cedetti. Mi lasciai andare, stremata, penzoloni, sulla corda che Adriano sotto di me bloccò prontamente. Guardai giù nell’abisso sotto di me… e l’abisso guardò me: gli occhi di Adriano, laggiù, rassegnati e vagamente delusi per la sconfitta.

Ma potevamo (poteva?) rinunciare? Manco a dirlo! Una settimana dopo mi trascinò a tentare anche il secondo tiro, l’8b, che io, privatamente, ribattezzai «il Mostro».

Sì, perché fu un calvario.

Tutto quello che pensavo di aver appreso sulla scalata in fessura e sul granito si vanificò in quei 15 metri di muro verticale e senza appigli.

Non mi davo pace. In quelle poche ore trascorse sulla piccola cengia a metà via continuai a fare tentativi, appendendomi ai chiodi, sperando di riuscire a trovare in qualche maniera una qualsivoglia soluzione di continuità da uno spot all’altro ma… niente, nulla da fare. Ogni tentativo finiva in fumo. Adriano mi teneva la corda, mi rassicurava, premuroso, fino a che non desistemmo.

«Dai, non preoccuparti», mi disse, «un giorno o l’altro ce la farai! Forse semplicemente non è il momento.»

Ed era proprio così. Non era il momento.

E il momento non arrivò nemmeno l’anno successivo, quando io e Adriano tornammo a tentare quella via così impegnativa.

Oh amico mio, quanto mi dispiace che il momento non sia arrivato prima che tu non potessi più vederlo. Quando te ne andasti, assieme a te se ne andò anche la mia voglia di crederci. Ogni volta che pensavo a quei due fatidici tiri di corda l’immagine di te sorridente là sotto mi tornava alla mente, dolcissima e terribile assieme.

Itaca nel Sole era qualcosa di cui parlavo con gli amici con esasperata esaltazione, e allo stesso tempo con una profonda nostalgia.

Era qualcosa di rimasto lì, incompiuto…

Ma in cuor mio sapevo che prima o poi sarei tornata ad affrontarla. La Valle dell’Orco era il posto che Adriano amava di più e forse, per quella singolare proprietà transitiva degli affetti, lo è diventato anche per me. Ci sono luoghi che si impregnano della nostra storia come spugne. Luoghi in cui tutte le volte che torniamo sentiamo lo scorrere del nostro tempo, inesorabile e dolce, luoghi che ci riconnettono con ciò che eravamo, con ciò che siamo e chissà, con ciò che saremo.

I luoghi della durata.

I nostri luoghi.

Credo che tutti dovrebbero averne uno, anzi sono convinta che tutti ne abbiano uno, o più d’uno. E trovo sia importante riconoscerli, non so bene perché, ma sento che avere un luogo come quello sia una grande risorsa. Sono luoghi che possiamo raggiungere anche stando sdraiati a letto le notti in cui non riusciamo a prender sonno, in ostaggio di qualche pensiero.

Luoghi come rifugi dell’anima, balsami sulle ferite, luoghi madri o luoghi padri, luoghi in cui possiamo semplicemente stare, e non ci serve altro.

È anche per questo che Itaca nel Sole è stata (ed è!) così importante per me. Perché è anche grazie all’esperienza su quella via che la Valle dell’Orco è diventata per me uno di quei luoghi.

Eh sì, caro Adriano, perché poi un giorno ce l’ho fatta, sai! Che ti credi!

(Sì sì, ok, ce l’abbiamo fatta!)

Ma partiamo dall’inizio.

Devo ringraziare Andrea Migliano, amico e compagno di mille avventure.

«Hai visto? Quest’anno è caduta pochissima neve», mi ha detto un giorno, «credo si siano create le condizioni ideali per andare a scalare al Caporal.»

Non l’avesse mai detto.

Da quel momento le sue parole hanno iniziato a rimbalzare prepotenti nella mia testa. Ogni giorno in cui vedevo il sole brillare nel cielo, mi tornava in mente Itaca.

La stagione era stata improntata sullo sci e sul ghiaccio, piuttosto che sugli allenamenti in arrampicata, ciononostante mi sentivo in forma e, cosa ancor più importante, la fiamma si era riaccesa in me.

«Facciamolo», dissi un giorno ad Andrea, e in men che non si dica… eravamo di nuovo là, sotto allo Specchio.

Temevo di essere respinta anche stavolta, ma allo stesso tempo sentivo in me qualcosa di diverso, una fiducia nuova.

Iniziammo.

Dopo soli due tentativi riuscii a realizzare il lancio alla fine del primo muro di 8°, e la gioia fu enorme. Non avevo mai avuto sensazioni così belle come in quel momento.

Adriano! In quell’attimo mi sono sentita viva per la prima volta dopo tanto tempo, dopo la tua dipartita… Essere lì, in quel luogo a te tanto caro, ed essere riuscita a fare qualcosa alla quale tu, noi, credevamo così tanto!

Già, ma non era ancor finita. Mancava il Mostro!

Tornammo la settimana dopo. E questa volta la mia attenzione era tutta per la seconda parte: quel muro di 8b, un fessurino quasi sempre cieco, che non ti permette di respirare perché ogni respiro equivale a perdere l’equilibrio.

E io, invece, lo faccio, un bel respiro, e lo attacco, come in apnea. Mi immergo in quel tunnel di appigli e incastri, minuscoli e precari, e inaspettatamente, come l’avessi conosciuta da sempre, trovo la soluzione! Quella continuità di movimenti che non avevo trovato la prima volta con te, Adriano, e nemmeno in seguito.

Tutto mi sembra chiaro, difficile, certo, ma chiaro.

Al secondo giro, con la corda dall’alto, salgo più fluida, concatenando i movimenti, solo non riesco ancora bene a capire come mettere la corda nei rinvii, perché l’equilibrio, si sa, è molto precario.

Ma il viaggio deve essere lungo, come dice Kavafis nella sua Itaca, vissuto e ricco, e quella non era ancora l’ora di arrivare. Serviva un terzo tentativo.

Sfilo la corda e parto. Guerriera, presuntuosa, bramo la cima. E vengo punita: sbaglio a prendere l’ultimo appiglio della sequenza difficile e cado.

Sì, lo so, Adriano, ben mi sta… Il povero Icaro, d’altronde, si schiantò.

Non ho più energie e lo so bene, sorrido ad Andrea. Come lo saresti stato tu, Adriano, sembra quasi più dispiaciuto di me. «Non preoccuparti», gli dico sorridendo, «è stato un mio errore, sono stata arrogante, ci vuole più tempo. Smettiamo adesso, ci riprovo domani.»

La mattina seguente, il 20 marzo 2019, torniamo lì e finalmente ho scritto la parola fine sul diario del viaggio verso Itaca nel Sole.

Sono arrivata in porto, e la cosa bella, quanto assurda, è che ci sono riuscita, anche per quella seconda lunghezza, con innaturale semplicità. E pensare che fino a qualche anno prima mi era sembrata completamente estranea e impossibile.

È così che sono i viaggi importanti. Lunghi e tortuosi. E più lo sono più lasciano insegnamenti e restano impressi nella memoria una volta rientrati.

A Itaca. Alla Valle dell’Orco.

Valle dell’Orco per me è casa ed è viaggio allo stesso tempo.

Casa, perché luogo della memoria, luogo in cui tornare nei momenti di sconforto, luogo di rigenerazione dopo le ferite, di rinascita.

Viaggio, perché lì, con te, Adriano, e con altri compagni di strada in seguito, ho scoperto nuove possibilità, nuove persone, nuove avventure sono nate.

Lassù mi sono vista crescere e mi sono ritrovata cresciuta.

È luogo di partenza, approdo, ripartenza.

E il viaggio… continua.
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COME LA FENICE

UNA SPECIE DI RINASCITA




“… una consapevolezza meno di testa e più di corpo.”




COME ti chiami? Anni? Cos’è successo, te lo ricordi? Arrampicata? Dove? Dobbiamo tagliarti la maglia. Sei incinta? Sei allergica a qualche farmaco? Riesci a rispondere? Federica? Quante sono queste?

Ehi… ehi!

Vanno e vengono, tutto intorno. Persone, domande, mani che toccano, voci che parlano, occhi addosso, gente china su di me.

Sono in una bolla. Il mondo è sottosopra, è come…

Vedo immagini ma non capisco nulla. Tutte queste persone mi sembrano matte. Corrono da una parte all’altra, qualcuno mi passa a fianco, qualcuno mi farfuglia cose che non capisco, un altro urla una frase a uno più in là.

Mi vien da ridere, ma non ce la faccio. Anche perché so che non c’è nulla di divertente, sono sdraiata in un posto che non fa ridere affatto: un lettino di ospedale che sfreccia in una corsia illuminata al neon. Guardo le lampade scorrere veloci sopra di me e provo a ricostruire ciò che è successo, ma la testa è annebbiata, i medici devono essere stati generosi con la morfina, penso, ma è l’ultimo pensiero che ho prima di… Buio.

Quando riapro gli occhi sono in una stanza d’ospedale.

Che cavolo è successo? Non provo alcun dolore. Ancora la morfina? Cos’ho che non va? Un osso? Un’articolazione? Un legamento? Cos’ho che non funziona?

Non faccio in tempo a cercare risposte che lancio un grido di dolore, no, di spavento: un’infermiera mi sta sollevando i piedi al cielo. Porca miseria, i miei piedi! Sono i piedi il problema. Sono completamente ricoperti di gesso! Mi hanno ingessato i piedi! La vista dei miei nuovi stivaletti bianchi ha l’effetto di un defibrillatore. Tutto torna a galla, uno schiaffo di realtà: la scalata, la presa che si rompe, l’incidente, i talloni.

Mi sono rotta i talloni, maledizione! Ecco cos’ho che non va! Mi sono rotta i talloni.

Ripasso rapidamente i fatti essenziali: mi trovo al CTO di Torino. Mi ci hanno portata con l’elicottero del soccorso alpino. Ho subito un incidente, in parete, nel Vallone di Sea, nelle Valli di Lanzo. Ancora loro, penso. Quei luoghi hanno il potere di essere sempre al centro degli avvenimenti più importanti della mia vita.

«No, i luoghi non c’entrano», mi dico, «non è stata colpa di nessuno, non mia, non della parete. È stato un incidente. Nient’altro, uno stupido incidente.»

Ma una voce nella mia testa non è d’accordo: forse poteva andare diversamente, se solo io…

Ma la voce nella testa viene interrotta da un’altra voce, questa volta reale e dal tono squillante e piena di energia: «Ben svegliata!» mi dice un’infermiera che non mi ero accorta fosse nella stanza. Sta cercando di sollevarmi i piedi, adesso, per far defluire meglio il sangue.

La guardo. È un po’ sfuocata ma intuisco che mi sta sorridendo. Di colpo mi invade un’improvvisa gratitudine per questa ragazza che mi sta accudendo.

«Vuoi un gelato, cara?» mi dice, poi, senza smettere di sorridere, «sarai affamata, ne abbiamo uno molto buono, se vuoi te lo porto subito!»

«Cosa? Gelato? Ho capito bene?» Dalla gratitudine passo subito all’amore incondizionato! «Sì!» vorrei urlare, «ho una fame bestia!» Ma quando ci provo mi accorgo di non avere voce, o semplicemente di non avere abbastanza energie per emettere alcun suono. Faccio sì con la testa mentre mi sforzo di ricambiare il sorriso.

«Arrivo subito», dice allora lei, e sparisce dietro la porta. Poco dopo riappare con in mano un cornetto al cioccolato.

È una visione paradisiaca.

Faccio per tirarmi su ma mi sembra di non avere più un solo muscolo utile per farlo. Lei si avvicina, mi aiuta dolcemente e, quando finalmente sono con la schiena appoggiata a tre cuscini, mi porge quella leccornia. Poi si siede sul bordo del letto e mi parla di nuovo. Questa volta la sua voce è seria e pacata: «Stiamo cercando di capire dalle lastre e dalla TAC se hai rotto anche una vertebra cervicale, cara, fino a quel momento devi portare il collare. Ok?»

Resto immobile, il gelato a mezz’aria. Cosa? Che collar…

Mi tocco il collo. Le dita incontrano la plastica rigida di un collarino ortopedico. Oddio. Non mi ero resa conto di averlo!

Adesso i piedi ingessati da protagonisti del film in onda nella mia testa diventano comparse di terzo grado. «Una vertebra cervicale? Dove, come? Quando lo saprò?»

«Tra poco», risponde lei affettuosa, «i dottori stanno analizzando le lastre, sono ben in cinque, tutti per te. Non preoccuparti ora, e goditi il gelato.»

Il gelato, già. Lo sto tenendo in mano ma ancora non l’ho assaggiato.

Quando lo faccio il gusto è talmente buono da farmi quasi dimenticare ciò che ho appena sentito. È la cosa migliore che io abbia mai mangiato nella vita.

Poi la porta si spalanca di nuovo. «Buongiorno», dice un uomo rivolto all’infermiera gelataia. «Ci lasci pure soli per un momento, se ha finito, grazie.»

Lei mi guarda, senza smettere di sorridere, mi fa l’occhiolino e richiude delicatamente la porta alle sue spalle. La amo.

«Bentornata tra noi, Federica!» dice il mio nuovo visitatore.

Ha un camice bianco, i capelli con la riga e gli occhiali. Praticamente una versione ospedaliera di Clark Kent.

«Ti sei fatta una bella dormita, quando ti hanno portata qui eri sconvolta e avevi molto male. Ti abbiamo aiutata a addormentarti per un po’…»

«Ah… sì… giusto», dico io tanto per abbozzare una risposta. Do un altro morso al gelato.

«Allora, Federica», continua lui, «ho una notizia buona e una cattiva. Non ti chiedo neanche quale vuoi sapere per prima perché te le dirò subito entrambe. La prima è quella buona: non hai nessuna vertebra rotta, ma il collare te lo lasciamo per sicurezza per le prossime due settimane, ok? La seconda è meno bella: hai rotto entrambi i calcagni. Una è una frattura composta, al tallone sinistro. L’altra, invece, quella al destro, è una bella frattura scomposta. Dobbiamo valutare se operare o meno, ma per il momento non possiamo fare altro che alleviarti il dolore e aspettare qualche giorno che il versamento si riassorba un po’. Nel frattempo ci confronteremo con i colleghi specializzati in chirurgia del piede per capire il da farsi.»

Lo guardo, non riesco a dire una parola.

«Ora riposati, va bene? Tra poco arriverà a prenderti il tuo compagno. Ha telefonato poco fa e ti porterà a casa. Tutto chiaro?»

Vorrei rispondere di sì, ma la verità è che non è chiaro nulla, e continuo la mia scena muta.

«Ora devo andare, Federica, se hai bisogno di qualcosa, però, premi questo bottone e arriverà un’infermiera, ok? A presto.»

«A presto? In che sens…?» vorrei chiedere, Io spero di non rivederti mai più, accidenti! Ma lui è già uscito dalla stanza.

La stanza è immersa nel silenzio, adesso, sospesa in un bianco surreale.

Il gelato è quasi sciolto. Fisso un rivolo di cioccolato che cola sul cono e sgocciola sul lenzuolo.

I talloni. Mannaggia, i talloni! Adesso sì che ricordo. La lunga caduta, l’impatto forte sulle ginocchia e Marzio!! Marzio che è riuscito a trattenermi. È stato bravo. Quanto era spaventato, povero… Chissà dov’è adesso… Il mio amico Marzio.

Saremmo dovuti partire per il Kosovo tra qualche settimana. Era così felice, eravamo così felici! Ne parlavamo giusto salendo in direzione della parete. Lo avrò deluso. Non vorrà più partire senza di me. D’un tratto mi sento terribilmente in colpa. Di nuovo la voce dentro di me fa capolino, se solo avessi… No, no, no, cosa potevo fare? Cosa potevamo fare per evitare l’incidente? Sarebbe bastato che…

No, non è stata colpa mia, e neanche sua, è stata quella presa, quel pilastro! Quel pilastro sul quale avevo entrambe le mani! Si è sradicato dalla parete.

Sì, ma l’ultima protezione era troppo lontana. Questa è la verità.

Finalmente la voce nella mia testa riesce a finire la frase che cerca di dire da troppo tempo.

E ha ragione.

Quella è stata una cazzata.

Proteggersi così distante solo… perché?

Per guadagnare qualche secondo in più?

E per cosa poi? Per fare un volo di venti metri e sfracellarmi a terra? Ottima mossa, Ming. La prossima volta non li portare proprio i friends, così almeno non hai scuse da trovare se poi non li usi e ti fai male. La voce ha ragione, qualcosa la potevo fare, mettere una protezione in più, fermarmi, rallentare. E guardati adesso, Ming. Ora sì che sarai obbligata a fermarti. E chissà per quanto tempo.

Torno a fissare i miei piedi e con la testa corro in avanti: non potrò camminare? Sarò dipendente da qualcuno? Per quanto ancora dovrò restare qui a Torino, per essere seguita meglio?

Cavoli, che casino.

Ero così felice questa mattina: io e Lorenzo ci siamo svegliati nel mio nuovo furgone camperizzato dopo aver dormito poco prima di Groscavallo, vicino al Vallone di Sea.

Marzio è arrivato intorno alle 9, con calma, come fa di solito lui.

Ci siamo presi un caffè e ci siamo messi in marcia in direzione Trono di Osiride, la parete sulla quale avremmo scalato: un muro di gneiss compatto, alto circa 300 metri. Nel tempo, lassù sono state aperte parecchie vie di roccia, ce n’è per tutti: classiche, sportive, miste. Il tutto immerso nel contesto suggestivo del Vallone di Sea, lo stesso che mi ha visto affrontare le mie prime lunghezze con il gruppo sportivo giovanile della SASP. È buffo, allora avevo paura di cadere quando salivo da prima, e guarda adesso… proprio lì, sono caduta.

E sì che pensavo che avrei aggiunto una bella esperienza al cassetto dei ricordi che quelle valli mi hanno regalato.

Volevamo tentare la salita della via Così Parlò Zarathustra, una via storica, aperta negli anni Ottanta, famosa per le sue difficoltà nel percorrerla in libera, ovvero senza l’ausilio tecnico delle protezioni che si mettono in parete.

Ci abbiamo impiegato un po’ ad arrivare alla base, mi stavo addirittura chiedendo se non fosse già troppo tardi per tentare proprio quella via così complessa. Il meteo dava pioggia nel pomeriggio, e così non avremmo avuto molte ore a disposizione. Forse è proprio per questo che abbiamo sbagliato l’attacco della via, maledetta fretta. Siamo partiti troppo a destra perdendo dell’altro tempo prezioso. Infatti, quando abbiamo capito l’errore, ci siamo calati a terra dai 40 metri che avevamo percorso in verticale e ci siamo riassestati per ricominciare da zero.

Era quasi mezzogiorno. Troppo tardi, mannaggia.

Ma purtroppo (o per fortuna, non ho ancora capito bene) sono una ragazza cocciuta, e decido di provarci lo stesso.

«Al limite facciamo solo qualche lunghezza fino a che il meteo ce lo permette», dico a Marzio. «Che ne dici?»

E così eccoci di nuovo pronti.

Mi rilego.

La mia cagnolina, Liebe, mi osserva con i suoi occhioni da una nicchia alla base della parete. Chissà cosa pensa, mi domando ogni volta, una roba del tipo: «Strani questi umani, possono camminare su due zampe e invece si ostinano a usarne quattro per salire e scendere da un inutile muro di roccia».

Le do un bacio e guardo un’ultima volta Marzio per essere certa che mi abbia presa in sicura, poi parto.

La rampa è piena d’erba e fessure muschiate. La qualità della roccia mi disturba. È strano che ci sia così tanta vegetazione, in particolare in queste esposizioni poco soleggiate. Il clima sta veramente cambiando, penso a dispetto dei negazionisti, e con esso anche il territorio.

Dopo poco che scalo in mezzo a questa selva erbacea, tra una fessura e l’altra e piccole cenge, mi accorgo di aver già percorso una decina di metri senza mettere dentro neanche una protezione. Mi fermo. Guardo i friends posizionati meticolosamente in ordine sull’imbrago, guardo di nuovo la fessura che sto seguendo e scelgo la protezione giusta. La posiziono, ci faccio passare la corda e ricomincio a scalare.

Ora la quantità di vegetazione comincia a farsi critica, non riesco più a mettere protezioni nella roccia, è eccessivamente ricoperta d’erba e terriccio.

«Ci vorrebbe troppo tempo per pulire le fessure», mi dico, «non mi sembra l’opzione più rapida. Salgo ancora un po’ e mi proteggerò più in alto.»

Scalo ancora almeno altri 7 metri, forse 8, prima di mettere una seconda protezione.

Ricordo bene quel friend: medio, colore verde.

È grazie a lui che adesso sono qui a raccontare questa storia, e non all’obitorio.

Lo posiziono profondo dentro la fessura.

A occhio mi era sembrata molto solida, e la storia mi darà ragione, per fortuna.

Faccio passare la corda e continuo a salire per un sistema di fessure e cubi di roccia incastrati che fin da subito non mi danno molta sicurezza.

Mi alzo dall’ultima protezione di altri cinque movimenti. Cerco un punto per proteggermi, non lo trovo, la roccia è davvero troppo sporca e frantumata. Non posso fermarmi, perciò… continuo.

Adesso i metri che mi separano dall’ultima protezione sono 6.

Sono davvero troppo alta, devo assolutamente mettere un altro friend.

Mi giro e mi rigiro per capire quale sia la soluzione migliore, ma niente: non vedo nulla che mi ispiri veramente fiducia.

«È troppo tempo che sono qui a riflettere», mi dico, «devo sbrigarmi.» Faccio ancora un metro verso l’alto per raggiungere un punto in cui la fessura mi sembra più pulita. Mentre mi posiziono con le mani e con i piedi, stacco la destra dalla parete per prendere il friend dall’imbrago. In quell’istante sento qualcosa muoversi. È un attimo, e la grossa presa sulla quale tengo la mano sinistra si stacca di colpo dalla parete. Non ho il tempo di realizzare quanto sta accadendo che precipito nel vuoto. In quel momento succedono tante cose nella mia mente, ma il particolare che più mi è rimasto impresso è questo: mentre, come in una scena al rallentatore, vedo la parete di roccia allontanarsi da me, il mio telefono comincia a squillare e Liebe ad abbaiare. Ma tutto avviene troppo rapidamente. Precipito nel vuoto, insieme alla grossa presa che si è sradicata dalla roccia con me. «Il friend verde», penso. «Il friend verde è troppo lontano. Non reggerà lo strappo.» Lo realizzo in una frazione di secondo, mentre vedo i ciuffi d’erba che scorrono a 9,8 metri al secondo verso l’alto.

«Il friend verde non reggerà. Precipiterò al suolo da quasi 20 metri. Sto morendo», penso. Un pensiero semplice e inesorabile: «Adesso muoio».

Poi più niente.

La mia mente non riesce a ricostruire altro.

Mi accorgo di aver ancora in mano solo un moncone del cono gelato. Eppure non ricordo di averlo mangiato.

La stanza d’ospedale è ancora in silenzio. Inizio a sentire male e mi invade uno sconforto e un senso di tristezza immenso.

Quando arriva Lorenzo? Voglio andarmene a casa, voglio uscire da qui… e scoppio a piangere.

Piango. Piango su quel che resta di quello stupido gelato, piango ripensando al volo, al friend verde che alla fine ha tenuto e ha evitato che ci restassi veramente sotto a quella parete, piango pensando a Marzio, a come è riuscito ad arrestare la mia caduta grazie alla sua pronta sicura, piango mentre risento lo strappo sull’imbrago e i piedi e la testa che sbattono fuori controllo contro la parete e resto appesa a testa in giù scossa dall’adrenalina e dallo shock, piango mentre risento le pale dell’elicottero avvicinarsi e il dolore farsi più acuto, lancinante.

«Ho paura», dico piano, tra le lacrime, «aiuto.» Sentire la mia voce ha un effetto dirompente. Inizio a singhiozzare, e a quelle di dolore si aggiungono anche lacrime di gioia. «Sono viva», mi ripeto, «sono viva, forza Federica, non è successo niente di grave, tra poco ti accompagneranno a casa, verrai coccolata e accudita dalla tua famiglia, coraggio Federica.» Ma il sollievo di quel pensiero dura poco.

«Non potrò più scalare», penso mentre mi dispero, «almeno per un lungo periodo di tempo. Sarò obbligata a stare ferma, seduta su una maledetta sedia a rotelle. Non serve che me lo dicano i medici, perché possono avermi dato tutta la morfina del mondo, ma non ci vuole una scienza per capirlo: senza i due piedi non si può camminare. Questa è la dura verità. Figurarsi scalare. Me ne starò seduta a guardare il mondo andare avanti senza di me.»

Quel pensiero mi devasta.

Anche se so di essere stata fortunata, anche se so che poteva andare peggio, anche se so che se quel friend non avesse tenuto sarei morta, non riesco a trovare sollievo. Poi, all’improvviso, Lorenzo appare sulla soglia della camera. La sua vista è un balsamo, ma per tutta reazione piango ancora di più. «Ciao, amore mio», vorrei dirgli, ma non esce nulla. Sono solo ossessionata dal fatto che non potrò più scalare.

Lorenzo mi guarda.

Mi conosce, sa già a cosa sto pensando. Entra nella stanza e si avvicina al mio letto. Mi bacia. «Come stai?» mi chiede. Non rispondo, solo mi abbandono tra le sue braccia, che scacciano il dolore e la frustrazione.

Restano lacrime di gioia, adesso. Con me c’è lui.

* * *

Quel giorno, il 4 settembre 2021, è iniziato uno dei periodi più bui della mia vita, o meglio quello che sarebbe potuto essere il più buio della mia vita.

I medici erano incerti se operare o meno: «È un intervento molto delicato», dicevano scuotendo il capo, osservando le lastre. Quei momenti erano per me come stare davanti alla corte che si deve pronunciare o meno sulla tua condanna a morte.

Alla fine optarono per operare.

Dissero che solo così sarei riuscita a tornare come prima (o meglio, avrei avuto più possibilità).

Mi rifugiai nei libri, ma il mio umore e una parte della mia testa, quasi tutta, diciamolo, erano in ostaggio dei continui pensieri sull’arrampicata. Quanto sarebbe passato? Sarei più stata in grado di infilare i piedi nello spazio angusto delle scarpette? Avrebbero ancora retto il mio peso su tacche di pochi millimetri? Cosa sarei stata senza l’arrampicata?

Mi rifugiai nei libri, sì, ma anche nel soffitto, nel chiodo sul muro, negli stipiti della mia finestra, nello schermo spento della televisione, nel cielo grigio di Torino fuori dalla vetrata e nei moscerini che ci ronzavano sopra, mentre mi perdevo nei meandri delle mie paranoie più buie.

Non so, forse sono fatta così. Forse tutti, in parte, siamo fatti così. Che ci serve toccare il fondo per poterci dare una bella spinta e risollevarci.

E quindi, quando il mio stato rischiava la depressione più nera, decisi di darmi quella spinta.

«Fede», mi sono detta, «starsene con le mani in mano non ti aiuterà di certo, non è mai servito a niente, perciò tanto vale cercare di fare qualcosa di utile, no?» E io ce l’avevo qualcosa di utile da fare, e che per di più mi piaceva un sacco: allenarmi!

Il trave!

Il trave mi ha salvato la vita!

Serve una spiegazione? Ok: il trave è un’asse di legno con sopra scolpite delle tacche di diverse dimensioni su cui uno si può appendere e restare lì, oppure fare trazioni, dipende dal tipo di allenamento che si vuole fare.

Già, ma come fare per appendermici? E, soprattutto, come fare per non toccare a terra con i piedi mai, neanche una volta, durante gli allenamenti?

Elaborai un metodo: mi inerpicavo con cautela su uno sgabello che posizionavo sotto il trave (operazione degna di un 7c) e, in ginocchio su questo, mi allungavo fino a raggiungere con le dita la prima tacca del trave, la più piccola. Con una trazione mi tiravo su, e così iniziavo gli esercizi. E se fossi caduta, penserete voi? Semplice, inventai uno stratagemma anche per quello: mi imbragavo con uno spezzone di corda al trave stesso, così, se avessi mollato la presa o se avessi perso l’equilibrio sullo sgabello… non sarei caduta a terra. Tiè!

Potevo passare così delle ore, con i piedi per aria e le mani a stringere le tacche.

«Non puoi camminare, nuotare o fare qualsiasi attività che implichi l’utilizzo degli arti inferiori», mi aveva detto il chirurgo. Certo! E infatti stavo eseguendo alla perfezione quanto mi era stato imposto: niente piedi, e chi li tocca?!

Presto diventai veramente brava a trazionare e a sospendermi, più di quanto fossi mai stata prima. Il sovraccarico dei gessi e la pesantezza fisica data dalla somministrazione delle medicine non facevano che aiutare. Provate a fare flessioni con un peso sulla schiena, sarà come raddoppiare l’allenamento! Mia madre mi guardava, non sapeva se essere felice per la vitalità che mi era tornata o sconsolata nel vedermi gattonare da una parte all’altra della casa, su e giù dalla rampa di scale che portava dal piano inferiore alla mansarda, dove era appeso il mio preziosissimo trave.

Niente poteva fermarmi, non trascorreva giorno senza che mi allenassi, era il mio passatempo, la mia ragione di vita. Avere come obiettivo quello di rimanere in forma fu per me l’unico modo per non sprofondare nella depressione. Restare confinata tra quattro mura a Torino non era esattamente lo stile di vita al quale ero abituata. Aggiungiamoci anche il fatto che Lorenzo era via per lavoro… insomma mi sentivo abbandonata ma… avevo l’arrampicata, avevo la mia passione, che ancora una volta mi faceva sentire viva e mi dava uno scopo.

Dopo ogni sessione di trave per me era come se avessi appena scalato una montagna vera, come se avessi corso una maratona. Le mie braccia erano stanche, il mio corpo appagato. I miei piedi erano ingessati, certo, ma tutto il resto era più vivo che mai.

Con l’allenamento il mio umore ebbe un netto miglioramento, e questo permise anche un’altra cosa, forse la più importante.

Mi fermai.

Non di allenarmi, ovvio, ma mi fermai dentro.

Non sono un tipo incline alla riflessione, sono più una da azione, come forse avrete capito, eppure quella sosta forzata (che durò ben quattro mesi) si rivelò un’occasione che non so se altrimenti avrei mai avuto.

Negli ultimi mesi prima dell’incidente mi ero resa conto che qualcosa dentro di me era cambiato. La morte del mio amico Adriano e quella di un altro compagno di avventure mi avevano profondamente scosso. Avevo iniziato a perdere la spensieratezza, e con essa anche una certa «aggressività» nell’affrontare progetti e nel pianificare i miei prossimi obiettivi.

Era come se qualcosa dentro di me si fosse «opacizzato», non so spiegarlo altrimenti. Forse stavo iniziando a mettere a fuoco che alcune delle attività a me care, come lo scialpinismo, l’arrampicata su vie alpinistiche, ma anche una semplice via in falesia, sono attività potenzialmente molto pericolose.

Questo tipo di pensieri dovrebbe essere d’aiuto, accrescere la consapevolezza, ma si sa, a volte il sapere può bloccare.

«Più so e più so di non sapere», diceva il filosofo… Ecco, forse quello che voglio dire è in qualche modo una declinazione di questo concetto.

Essere arrivata poi così vicino all’eventualità più drammatica, la morte, ed essere in seguito sprofondata nell’inazione forzata per molto tempo hanno avuto un effetto che mai avrei immaginato.

È come se da quella prospettiva avessi potuto trovare un nuovo equilibrio. Come se si fosse compiuto quel percorso di consapevolezza, una consapevolezza meno di testa e più di corpo.

Una volta riemersa dalla convalescenza, mi sono riaccostata alla montagna con nuova leggerezza, con rinnovato entusiasmo e vitalità. Ho ricominciato ad affrontare i progetti con una determinazione e una spinta che mi mancavano da un po’ prima dell’incidente. In qualche modo ho ricominciato a vivere più pienamente, in contatto con i miei limiti, più prudente e al contempo più determinata.

In una parola, forse, più adulta.
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GLI AMICI DI VIA PO

CI VOGLIONO I RITI




“E così, assieme a lui, la montagna stessa è divenuta una maestra silenziosa.”




STO camminando sul sentiero che porta in falesia. Siamo io e Adriano, e la falesia è quella di Grotti. È mattina presto, ma il sole è già alto nel cielo. Strano. Dopo poco il sentiero si addentra in una coltre di alberi più fitta di una foresta e Adriano resta qualche passo indietro. Ci troviamo a un’ora da Roma, in una zona collinare che i romani chiamano erroneamente montagna, e questo sentiero me lo ricordavo diverso. Gli alberi sono alti, più alti di quelli che di norma dovrebbero trovarsi in queste zone. Troppi alberi, troppo alti.

La traccia del sentiero adesso inizia a sparire per riapparire poco più in là. Incomincio a dubitare di aver preso la direzione giusta. Eppure il posto è questo. Ci sono stata diverse volte, lo conosco bene. Abbiamo visto la falesia dalla strada, sembrava piuttosto semplice da raggiungere. Inizio a sentirmi a disagio, con un lieve stato d’ansia. Mi volto per chiedere un parere a Adri, ma con stupore mi accorgo che è sparito. Mi giro e mi rigiro, cerco in tutte le direzioni ma ci sono solo questi alberi troppo alti che proseguono fitti all’infinito. Lo chiamo, allora, a gran voce: «Adrianooo!» Niente, è come se si fosse volatilizzato. «Forse è andato a nascondersi dietro un tronco per fare pipì», penso, «meglio aspettarlo qui.» Passano uno, due, cinque, dieci, venti minuti… ma non arriva. «Adriiiii, Adriiiii», inizio a urlare. «Dove sei?!» Niente. Ci riprovo ancora e ancora, urlo con tutta l’aria che ho nei polmoni ma non ricevo alcuna risposta. Si è perso? Ma com’è possibile, maledizione. Questa dannata foresta. Eri qui solo un attimo fa, dove cavolo sei finito? Provo a tornare indietro per il sentiero, ma dopo pochi passi mi rendo conto che non c’è più nessun sentiero. È sparito, non c’è più! E questi maledetti alberi mi circondano, mi tolgono il respiro, sono dappertutto, non ho più via d’uscita. Mi assale il panico! «Adrianoooo!» Alzo gli occhi al cielo: il sole, che prima era alto, è quasi tramontato, e il bosco è sprofondato nel buio. La scoperta mi getta nel panico. Cosa sta succedendo? Dov’è Adriano? Sento le gambe rigide e molli allo stesso tempo, in pancia un brivido spaventoso. Mi accascio a terra, tremante, quando sento degli echi in lontananza. Forse è lui, forse è Adriano? Ma non ho la forza di alzarmi né di rispondere. Vorrei urlare Adriano! Adri! Dove sei? Adriii! Ma niente, non riesco a emettere alcun suono, è come se l’aria non volesse uscire dai polmoni poi…

Apro gli occhi. Sono madida di sudore, il fiato corto, le gambe irrigidite. Attorno, le pareti opprimenti del nostro microscopico monolocale illuminato dalla fioca luce che filtra dagli scuri. Lorenzo dorme accanto a me. Resto immobile per qualche secondo tra le lenzuola col cuore che mi martella in petto. Era solo un brutto sogno, mi dico, va tutto ben… ma il sollievo dura poco, perché il ritorno alla realtà è peggio dell’incubo dal quale sono appena uscita: Adriano, il mio amico Adriano, non si trova da ieri sera.

Ci hanno contattato verso le 21 degli amici del soccorso alpino della Val di Susa: «Adri, Tony e Margherita non sono ancora rientrati alla macchina», ci hanno detto, «iniziamo a essere preoccupati». La telefonata è stato un colpo al cuore. Una notizia come quella, quando si parla di tre sciatori esperti, è un pessimo presagio. Non siamo riusciti a dire nulla per un po’. Non avevamo il coraggio di formulare ad alta voce l’ipotesi peggiore, che però aleggiava tra noi come una terribile minaccia.

Adriano e gli altri erano partiti per andare a sciare in un canale del Monte Chaberton, una discesa bella tosta, ripida ed esposta a salti di rocce, una discesa insomma consigliata solo a bravi sciatori, ma soprattutto in condizioni di neve stabili.

La macchina di Adri alle 20 di ieri sera risultava ancora parcheggiata dove l’aveva lasciata, e i loro telefonini erano irraggiungibili. Io e Lorenzo ci siamo interrogati tutta la sera su dove potessero essere e sul perché non si facessero vivi dopo tanto tempo. Cercavamo in ogni modo di escludere l’ipotesi che più ci angosciava: quella che fossero stati travolti da una valanga. Ci siamo attaccati al telefono, abbiamo tempestato di chiamate il soccorso alpino, i parenti, e abbiamo pregato, pregato tutti i santi del paradiso: «Fateci rivedere i nostri amici, fateci rivedere i nostri amici». Poi, sfiniti, siamo crollati, ognuno nei propri incubi.

Ci siamo trasferiti in Svizzera, da qualche mese, a Sankt Moritz. Lui fa il maestro di sci in una rinomata scuola russa e io, per permettermi vitto e alloggio, mi sono trovata un lavoro da cameriera in un ristorante italiano. «Sarà una bella opportunità per me», pensavo poco prima di partire, «trovare la mia indipendenza, lontano dai miei genitori e dai comfort della casa di famiglia, e, soprattutto, sarà un modo per stare vicino a Lorenzo e passare assieme la stagione invernale.»

La decisione l’avevamo presa assieme. Adri l’aveva vissuta piuttosto bene, anche se sapevo che gli saremmo mancati tantissimo. Eravamo ormai una grande famiglia ed era strano anche per me e Lorenzo separarci per intraprendere una nostra vita di coppia in un posto così lontano. Niente più cene, serate al cinema, giornate in falesia, merende sinoira, concerti, sciate, bevute per ben cinque mesi! A me stessa, quando l’avevo comunicato a Adri, era sembrato un tempo lunghissimo. Lui mi aveva risposto con una smorfia di leggera disapprovazione, che subito aveva trasformato in un gran sorriso, perché sapeva che saremmo tornati e la vita sarebbe ripresa come prima.

E invece adesso… adesso eccoci qui, in questo luogo così distante dai nostri amici più cari, ad aspettare una chiamata o qualsiasi cosa possa farci mettere il cuore in pace.

Dove siete? Cos’è successo? Adri, Tony, Marghe, per favore, non fate scherzi.

Alla fine decido di alzarmi, mi butto in doccia. Giro la manopola dell’acqua fredda. È come una frustata, ma voglio soffrire un po’. È stupido, ma penso che la soluzione chiodo scaccia chiodo possa in qualche modo alleviare l’angoscia. Dopo un minuto, forse meno, squilla il telefono. Mi precipito fuori dal bagno per rispondere, ma Lorenzo ha già impugnato la cornetta e io mi blocco a guardarlo seminuda col fiato sospeso: «Pronto», dice lui al telefono, e poi resta zitto in ascolto. Osservo il suo volto farsi sempre più teso, poi, dopo qualche secondo, lo vedo trasformarsi in una maschera di dolore. Pronuncia poche parole di ringraziamento e saluta. Mi guarda negli occhi, cercando di trattenere le lacrime.

Ecco, è successo, penso, è la notizia che stavamo aspettando. Sento una specie di formicolio per tutto il corpo, una vampata che dalla pancia si diffonde alle gambe e al petto, e ho la percezione che il mondo si stia disfacendo. Non riesco a muovere un muscolo, solo resto a guardare Lorenzo che, senza dire una parola, si avvicina e mi abbraccia.

Quel gesto fa crollare la fragile diga che conteneva il dolore. Iniziano le lacrime, le urla, le imprecazioni, i perché, i come è potuto accadere, i cosa facciamo adesso… mille domande, nessuna risposta, tantissimo dolore. Stupida, stupida, stupida che hai anche solo potuto sperare che niente di grave fosse successo. Non c’era nessuna speranza che fossero ancora vivi, era evidente già da ieri sera.

Poi subito, d’istinto, sento il bisogno di lasciare quell’appartamento in Svizzera. Voglio andare dai nostri amici, dare un ultimo saluto, toccarli, vederli per accettare la loro morte.

Decido su due piedi di chiamare il mio capo al ristorante per rassegnare le dimissioni. Inizialmente capisce, e sembra comprensivo, ma poi aggiunge una frase: «Federica, però se te ne vai così mi metti in difficoltà, lo sai? Come minimo devo trattenerti parte dello stipendio del mese di gennaio». A sentire quelle parole mi sale una rabbia ingiustificata, un’ondata di nervoso che per poco non mi fa frantumare il cellulare contro il muro: «Sai che c’è? Non me ne frega niente dei tuoi soldi, al diavolo te, i tuoi soldi, questo maledetto lavoro, questo schifo di posto, al diavolo! E al diavolo noi, quando abbiamo deciso di allontanarci dai nostri amici, sì al diavolo, perché se fossimo stati lì, con loro, forse non sarebbe successo, se non li avessimo abbandonati, forse…» Avrei voluto urlargli tutto questo d’un solo fiato e invece niente, riesco soltanto a piangere e singhiozzare.

Adri, Adri mio, dove sei?

Dalla Val di Susa, intanto, sono arrivate informazioni più dettagliate.

Una placca a vento, una grossa placca a vento si è staccata al loro passaggio trascinandoli giù, per centinaia di metri dentro il canale, assieme a tanta, tantissima neve. Travolti e sbattuti, massacrati sotto quell’onda d’urto.

Quando li hanno trovati, ci hanno raccontato, erano irriconoscibili.

Non riesco a smettere di pensarci. Continuo a chiedermi come sia andata. Cosa abbiano pensato. Se hanno sofferto. Se hanno avuto il tempo di accorgersi di quello che stava accadendo. Non posso, non voglio crederci! Non riesco a immaginarmi la scena di quella placca che si stacca dalla montagna e di te, Adriano, che cambi espressione sul volto, dalla felicità al terrore. Te, che non ti ho mai visto spaventato di niente, non riesco a immaginarti così e non voglio farlo, perché mi viene da vomitare se ci provo.

Oh, Adri! Prima di partire eri quasi tu che consolavi me: «Dai che ci rivediamo in primavera», mi avevi detto, «ci facciamo una delle nostre grigliate sul mio terrazzo e mi racconti di come sono andate le cose in Svizzera, ok?» Sorridevi, come sempre, mentre lo dicevi. Già mi immagino come sarebbe andata quella serata: tu ci avresti dilettato con i tuoi racconti di sciate epiche e serate al cinema con belle ragazze che solo tu sapevi dove le trovavi, e noi, invece di parlarti della Svizzera, ci saremmo persi nei tuoi racconti, come sempre.

Ma quel nostro ultimo saluto, nel tuo Doblò, parcheggiati sotto casa mia, in un pomeriggio qualsiasi di novembre dopo una giornata a scalare in Val di Susa, si è trasformato in un addio.

Porca miseria, Adri, è davvero così? Vuoi che l’ultimo tiro scalato assieme sia Golconda? Quel sasso umido e buio a Vaie? Una frazioncina che mai avrei conosciuto se non fosse che mi ci hai portata tu, con l’inganno, dicendomi che era un posto bellissimo. Ci abbiamo passato la giornata su quella pietra, e io alla fine ti ho regalato la mia salita in libera. Tu eri pazzo di gioia. Poi nel bosco abbiamo raccolto le castagne e ce le siamo cucinate vicino al Doblò, su un fuoco acceso con quattro rametti secchi trovati lì intorno. Che buone quelle castagne! Che bella giornata è stata.

«Ci vediamo presto, Ming», mi hai detto alla sera, quando ci siamo salutati. Ma quale presto, Adri? Non ci sarà nessun presto, non ci sarà più nessun noi, non ci tornerò mai più in quel postaccio umido a scalare senza di te.

Quel terribile pomeriggio, io e Lorenzo siamo partiti per raggiungere Torino. Il funerale, i pianti, le notti insonni.

E sono iniziati giorni surreali e vitrei.

Sentivo che assieme all’amico avevo perso una parte di me. Ero fatta anche di Adriano. Mi sembrava che mi avessero mutilato. Mi trascinavo smarrita a fine giornata, senza più alcun punto di riferimento. Persino arrampicare, la cosa che più di tutte mi ha aiutato nei momenti di difficoltà, non aveva più lo stesso sapore. Continuavo a farlo, sì, quasi più di prima addirittura, ma la verità è che era solo perché non sapevo che altro fare.

Andavo in palestra anche, ma era un modo per rivedere facce familiari, che speravo mi facessero sentire meno sola. Meno vuota. E invece non serviva a nulla. Non riuscivo a reagire. Non volevo reagire. Era come se mi fosse restato soltanto il dolore, e a quello, al dolore, mi attaccai.

Entrai in uno stato apatico e vagamente depresso che mi accompagnò per tutti i lunghi mesi estivi. In autunno inoltrato, poi, io e Lorenzo decidemmo di ritentare l’esperimento di Sankt Moritz, ma in un posto più vicino e familiare: la Valle d’Aosta, che sarebbe divenuta la mia casa negli anni a seguire. Fino a oggi. Avevo, avevamo bisogno di un cambiamento radicale; salutare Torino, i ricordi, quelli belli e quelli brutti. Avevo bisogno di ritrovare fiducia in me, nel mondo, nella stessa mia passione per l’arrampicata.

E in qualche modo questa cosa accadde.

A pensarci adesso, credo che Adriano ci abbia messo lo zampino, perché la mia salvezza, colui che mi tese la mano nel momento in cui ne avevo più bisogno, fu proprio un suo carissimo amico: Andrea Migliano, un ragazzo che gestiva un rifugio, guarda caso, proprio in Valle dell’Orco! È grazie a lui che ricominciai ad aprire il mio sguardo al mondo, a ritrovarci bellezza e nuove possibilità.

In realtà ci conoscevamo già da molto tempo.

Lo avevo incontrato a una delle tante cene che Adriano organizzava sul suo magnifico terrazzo di via Po, una delle vie più belle di Torino. Le «cene di via Po» erano un’istituzione. Ci sentivamo come gli dei dell’Olimpo su quel terrazzo, con i calici tra le mani: chi sedeva sulle panche sotto gli archi di edere rampicanti, chi per terra su dei bei cuscini disposti a semicerchio in mezzo alle piante di rose, chi sulla sedia a dondolo, chi invece stava ai fornelli e chi affacciato alla terrazza per scorgere i passanti sotto i portici.

Io e Ricciolino (il soprannome che Adriano aveva affibbiato ad Andrea) quella sera ci salutammo senza dirci molto, ma dopo poco Adri spazzò via la nostra timidezza e iniziò a fare a entrambi l’elenco di tutte le qualità dell’altro. Era il solito esagerato.

Quella sera il menu prevedeva risotto, costolette d’agnello e, come al solito, tanto vino. Andrea mi colpì subito: solare, allegro, intelligente, sveglio e con tanta, tanta voglia di fare e scoprire. Non passò molto tempo che ci organizzammo per andare a scalare assieme e fare la giusta conoscenza, quella in parete.

È grazie a lui che sono tornata a scalare in Valle dell’Orco. È veramente un ottimo climber, nonché del posto. Insieme ci siamo impegnati su vie parecchio difficili, abbiamo passato giornate intere solo per venire a capo di quel determinato passaggio o di quella determinata linea da seguire!

La compagnia di Andrea, quando mi trasferii in Valle d’Aosta, fu un balsamo al terribile lutto che stavo vivendo, e la medicina alla quale devo la guarigione fu la condivisione dell’arrampicata con lui, lì, nella Valle dell’Orco, il posto che custodisce i ricordi più belli con Adri, il suo scampolo di paradiso e, ormai da tempo, anche il mio.

Poi accadde la cosa che, in qualche modo, sancì definitivamente la fine di quel periodo buio. Andammo a scalare su una parete scoperta da un amico alpinista: Andrea Giorda. Lui aveva aperto una via di più tiri su una specie di contrafforte staccato dalla montagna del Monte Castello. Il contrafforte è posto appena dietro al Castello, ragion per cui è difficile vederlo. Per di più bisogna camminare almeno un’ora e mezzo o due per raggiungerne la base. La via del Giorda si sviluppa lungo tutto il lato destro della Punta Phuc, la diagonale che segue una serie di fessure e diedri molto estetici che conducono fino in cima. La scalammo con grande piacere, ma a tutti e due venne lo stesso pensiero: Adriano non avrebbe tollerato tutti quegli spits in parete, soprattutto vicino alle linee di fessura, dove ci si potrebbe proteggere solo con i friends e i nuts.

Sono etiche, scelte diverse, ognuno chioda e apre secondo il proprio stile: Andrea Giorda aveva dichiarato di voler aprire una via per tutti, facile e sicura da proteggere.

«Secondo me c’è ancora spazio per aprire un’altra linea sulla sinistra, una diagonale verso destra fino in cima.» Non so più chi dei due lo disse, ma subito io e Andrea ci trovammo d’accordo sull’idea di aprire una nuova via nostra. L’idea ci entusiasmò, soprattutto perché con immediata naturalezza sentimmo che potevamo realizzare un desiderio che avevamo da tempo: dedicare una salita al nostro amico Adri.

«Servono i riti», scrive Saint-Exupéry nel Piccolo principe. Ecco, quella era l’occasione perfetta per celebrare un nostro piccolo rito laico, salutare Adriano attraverso ciò che amava di più: arrampicare.

Un modo per ricordare, curare, onorare la perdita del nostro amico e farlo in maniera gioiosa, immaginando come lo avrebbe fatto lui, osservando la sua etica, pochi spits e massimo rispetto per la montagna e l’ambiente.

Eravamo carichissimi!

Era l’autunno del 2017.

Ci recammo alla base della parete portando tutto il materiale necessario: trapano, martello, spits, corde e chiodi. Stavamo stringendo un patto e, soprattutto, stavamo dando voce, ancora una volta, al nostro amico.

In quei giorni salimmo i primi quattro tiri di quei 300 metri di parete più una quinta lunghezza di trasferimento su cengia erbosa che porta alla base del muro finale.

Lì la parete diventa più stretta e molto fessurata, e dovemmo fermarci perché avevamo esaurito il tempo a nostra disposizione (e anche le batterie del trapano).

«Lasciamo tutto così», ci siamo detti, «torneremo in primavera, e termineremo il lavoro.»

Rientrando a casa mi sentivo leggera, liberata da quel vago ma continuo peso sul petto che mi portavo dietro da quel giorno a Sankt Moritz. Per la prima volta dopo tanto tempo mi sentivo di nuovo piena di qualcosa, di un senso, di una direzione.

Non avevamo concluso il nostro progetto, è vero, ma lo avevamo iniziato, e questa era l’unica cosa importante.

In realtà quella primavera non ci tornammo. Impegni reciproci ci costrinsero a rimandare e rimandare ancora, lei però, la nostra via, è rimasta lì, ad aspettarci, paziente come solo la montagna sa essere.

Ci tornammo tre anni dopo e riuscimmo a finire di tracciare quella splendida via che, seguendo una serie di archi e diedri fessurati, porta sotto il bellissimo muro finale, solcato da una fessura che sfocia esattamente in cima a Punta Phuc. Il tutto usando praticamente solo friends e in perfetto stile «Valle dell’Orco».

Il nome che le abbiamo dato è Gli Amici di Via Po, in tuo onore.

Da lassù, Adriano, alla fine dell’ultima lunghezza, lo sguardo spazia lontano, come sempre sapeva fare il tuo. Finalmente, assieme ad Andrea, ti respiro, in quest’aria tersa di maggio, a pieni polmoni, libera di provare solo gioia al pensiero di te e di sentire, ora più che mai, l’enorme privilegio dell’averti avuto accanto.

P.S.: Scrivere questo capitolo è stata una specie di seduta di autoanalisi. Ho cercato di ricordare e rivivere i tragici avvenimenti di quel terribile periodo, e più volte mi sono dovuta interrompere dopo solo pochi minuti per l’enorme impegno emotivo che mi richiedeva. Mi rendo conto più che mai di quanto Adriano abbia influito su ciò che sono diventata e anche su ciò che miro a essere in futuro. È davvero una parte di me.

Da che ero un «topo» da palestra, l’incontro con lui mi ha aperto al mondo, alle serate con gli amici, ai concerti, al teatro, a una vita sociale che prima semplicemente non rientrava nel mio radar. E, soprattutto, è lui che mi ha iniziato al mondo della montagna e dell’alpinismo, che mi ha trasferito il suo amore per la scalata in outdoor, e con esso l’etica nell’affrontare la meravigliosa arte del salire in alto. Un sistema di valori che, assieme al rispetto per l’ambiente, vedeva al centro la gioia, la condivisione e il piacere di stare insieme. E così, assieme a lui, la montagna stessa è divenuta una maestra silenziosa, a tal punto da avermi permesso, quando lui ci ha lasciati, di trovare un modo per salutarlo degnamente, quando ho aperto la via Gli Amici di Via Po, con il nostro caro amico Andrea. Anche lui era legato a doppia mandata a Adriano e anche lui, poco dopo l’apertura di quella via, ha voluto scrivere un proprio resoconto dell’avventura. Leggerlo fu per me molto toccante, e mi piace chiudere questo capitolo proprio con le sue parole.

Quel terrazzo di via Po 39

di Andrea Migliano

Come al solito le risate sono state il propulsore costante che ha accompagnato l’ennesima avventura con colei che degli «amici di via Po» è diventata la mia migliore amica e affezionata compagna di cordata.

Tutto nacque su quel terrazzo di via Po 39 dove si partorivano i progetti alpinistici, magari assaggiando interiora di agnello grigliate procurate sottobanco dal macellaio di fiducia del nobile Trombetta, il mecenate della residenza.

Così perseguivamo i nostri sogni a casa del Tromba, per un paio di inverni la mia seconda casa, dove gli ospiti erano sempre numerosi e la vitalità energica di Adriano travolgeva tutte le anime presenti, che fossero alpinisti, climber, ballerine, artisti o semplici disadattati che trovavano in quei momenti condivisi la gioia dello stare bene insieme.

Quella era la famiglia che il Tromba si creava attorno. Nell’astrusità di rimanere solo apriva il suo cuore al mondo parlando di sogni e offrendoti per aperitivo un bicchiere di pregiatissimo gin importato dalla Scozia.

Durante i freddi inverni ti coccolava con un rum dei Caraibi costato una «giornata Guida», progettando la salita o la discesa successiva seduto sulle poltrone d’epoca della sua casa-museo di via Po 39.

Oggi sarei felice di portarlo sulla nostra via in cima a Punta Phuc, per poi brindare con lui alla vita, come avevamo sempre fatto, fino alla sua ultima sciata.

Il nostro progetto nasce proprio dalla prima ripetizione di quella che il Tromba definiva la sua via più bella e complicata, il suo capolavoro di estetica, difficoltà e caparbietà. La Nona Sinfonia al Monte Castello è stato il prologo della nostra esplorazione su Punta Phuc, del quale parlerei in un’altra puntata.

La scomparsa di Adriano e degli amici di via Po è stata il motore che ci ha spinto e che ci incalzerà sempre di più a vivere d’emozioni spingendoci in alto come il Tromba insegnava a fare.
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LA NORD DELLE GRANDES JORASSES

I PERCHÉ, I PERCOME E LA FELICITÀ




“Forse, semplicemente, si tratta di trovare il giusto punto di equilibrio.”




SONO rannicchiata nel mio sacco a pelo, ho tutti i vestiti addosso: pantaloni tecnici, maglia termica, micropile, piumino; eppure continuo a tremare come una foglia.

Mi giro e mi rigiro come un bruco nel suo bozzolo alla ricerca di una posizione che mi possa in qualche modo trasmettere un po’ di calore. Il materassino sul quale sono distesa è stretto, troppo stretto. L’ho tagliato io stessa prima di partire per renderlo più leggero, perciò adesso non posso lamentarmi.

«A qualcosa bisogna pur rinunciare», avevo detto spavalda mentre preparavo il materiale per la salita. Già, vecchia volpe, ma ogni rinuncia comporta delle conseguenze: minor peso uguale meno fatica; meno fatica uguale minor comfort.

Perciò, adesso, eccomi qui, mentre cerco di mettere assieme almeno un paio d’ore di sonno filato su questa minuscola cengia di roccia in mezzo a una parete alta più di 1.000 metri: la Nord delle Grandes Jorasses, sul Monte Bianco.

Uno dei miti della storia dell’alpinismo.

Il bruco nel bozzolo a fianco a me, che invece sta dormendo della grossa, è Leonardo Gheza, un abilissimo scalatore e alpinista con il quale ho stretto una bella amicizia all’inizio della stagione estiva.

Ci conosciamo solo da poco tempo, ma abbiamo già affrontato una via molto impegnativa sul Pilastro Rosso del Brouillard. È successo giusto qualche giorno fa. Abbiamo compiuto la prima ripetizione in libera della via Incroyable e l’esperienza è stata così travolgente ed eccitante da far divampare in noi il desiderio di confrontarci con le Grandes Jorasses.

Eravamo entusiasti della nostra cordata, tra noi si è creato da subito un ottimo feeling. Non è una cosa scontata e per nulla facile nel mondo dell’arrampicata. Non capita tutti i giorni di trovare un partner con cui ci si sente così a proprio agio, così liberi di essere se stessi senza paura di venire giudicati. Tra noi è accaduto immediatamente. Entrambi spiriti liberi e senza troppe elucubrazioni mentali, siamo capaci di infonderci fiducia l’un l’altro; scalare con lui si è rivelato davvero un piacere inatteso.

Dopo aver comunicato per un po’ solo tramite SMS, ci siamo visti di persona, la prima volta, al rifugio Monzino, sopra Courmayeur, poco prima di partire per il Pilastro Rosso del Brouillard. Qualche ora dopo eravamo legati dalla corda tesa mentre superavamo salti e crepacci lungo la salita che conduce alla parete che avevamo scelto. Erano le quattro di mattina, la luna alta nel cielo colorava la neve d’argento e il silenzio della notte era rotto solo dalle nostre voci e dalle nostre risate. Abbiamo parlato di ogni cosa, proprio come due amici di vecchia data.

«Sarebbe bellissimo, un giorno, fare la Nord delle Grandes Jorasses», ci siamo detti a un certo punto.

Chi l’avrebbe immaginato che quel giorno sarebbe arrivato così presto.

Siamo subito andati d’accordo su come ci sarebbe piaciuto affrontare la scalata: avremmo scelto la via più verticale possibile, molto difficile tecnicamente ma anche quella dove la roccia è più compatta. Per me quella è la combinazione perfetta, il mio ideale di arrampicata: una via alpinistica, su roccia, di alte difficoltà tecniche e al contempo ben protetta.

E così, adesso, eccoci qui, nel bel mezzo di questa meravigliosa placca di granito.

La via che stiamo percorrendo si chiama Manitua. Una linea logica di diedri e fessure che percorre «lo scudo», l’unica porzione di roccia sana nel bel mezzo della parete Nord. Trecentocinquanta metri di arrampicata quasi perfetta, con difficoltà alpinistiche, ma quasi mai su neve.

Un paradiso per la Ming!

Abbiamo scalato bene fino a qui, e siamo stati anche molto veloci e affiatati. La motivazione è sempre rimasta intatta e abbiamo trovato la parete in buone condizioni: anche il meteo è stato perfetto tutto il giorno.

Quando poche ore fa ci siamo «accampati» su questa minuscola cengia di roccia, eravamo galvanizzati e soddisfatti. Nessuno di noi due immaginava quanto ci avrebbe riservato il futuro di lì a poco.

Mentre cerco disperatamente di trovare una posizione comoda per abbandonarmi al sonno, infatti, sono distratta da alcune luci nel cielo, in lontananza. Vanno e vengono, come dei flash. Ci metto un po’ a realizzarlo, perché sono molto stanca e in forte debito di sonno, ma al terzo bagliore nel cielo non ho più dubbi: sono lampi. Merda!

A conferma di quanto ho appena scoperto, dopo pochi secondi sento dei boati sordi e potenti: questi invece sono tuoni.

E a giudicare dal tempo che ci hanno messo a farsi sentire, il temporale è molto vicino.

Quasi contemporaneamente al boato che infrange il silenzio della notte, Leo, sdraiato di fianco a me e assopito in un sonno profondo, beato lui, si sveglia di soprassalto, col volto teso e stralunato: «Hai sentito?» mi domanda.

«Sì, e mi sa che si sta avvicinando alla velocità della luce», rispondo io, guardando il cielo.

I lampi, infatti, sono sempre più frequenti adesso, quasi continui.

Se non fossimo sospesi a 450 metri da terra, nel mezzo della Nord delle Grandes Jorasses, sarebbe uno spettacolo da guardare ammirati, sdraiati sul divano, davanti a una vetrata sulle montagne, sotto un bel plaid caldo.

I lampi squarciano il cielo e illuminano la maestosità delle montagne, accompagnati dalla sinfonia sfalsata dei tuoni. Il bagliore è così intenso e frequente da sembrare irreale, e il bianco della montagna che si mescola con il blu elettrico del cielo ha un che di surreale e prodigioso.

Ma in noi la visione di questa grandiosa bellezza infonde solo non poca preoccupazione.

Non passa molto tempo, infatti, che iniziano a cadere le prime grosse gocce di pioggia. Lasciando la loro impronta tonda sulla pietra secca della nostra cengia.

Per fortuna io e Leo prima di «coricarci» abbiamo allestito, sopra le nostre teste, un piccolo tendalino ricavato da una coperta termica, presa in prestito dal kit di pronto soccorso. «Le previsioni danno un minimo 10 per cento di probabilità di maltempo», ci eravamo detti, «ma meglio essere previdenti.»

E grazie al cielo che lo siamo stati, penso adesso.

La cengia è cosparsa del nostro materiale di arrampicata, quindi per prima cosa ci affrettiamo a recuperare le corde e l’attrezzatura. Poi, già mezzi bagnati, ci stringiamo sotto il nostro minuscolo riparo e ci prepariamo all’arrivo della tempesta vera e propria.

Preservare il materiale dall’acqua era fondamentale, perché il giorno seguente, in ogni caso, saremmo dovuti uscire da quella parete scalando verso l’alto, calarsi in doppia sarebbe stato troppo pericoloso. Spesso, quando si affrontano pareti di questo genere, la soluzione più sicura è proprio quella di uscire dalla montagna… scalandola, perché si è meno esposti a scariche di pietre. Sarebbe stata la parete stessa a proteggerci dalle scariche, in particolare qui, dove lo scudo di roccia compatta sotto al quale ci troviamo fornisce una protezione «sicura».

Tutto intorno a noi, invece, sono castelli di roccia marcia pronti a crollare. Nonostante la pioggia battente sentiamo chiaramente il loro fragore quando si frantumano e precipitano giù nei canali poco più sotto.

Mentre formulo tutti questi pensieri mi rendo conto di essere scossa dai brividi.

Ho paura.

Ora la pioggia sta mutando in grandine.

Se il nostro riparo fino a questo momento ha retto, adesso inizio a dubitare della sua tenuta. E pensare che ci eravamo persino preoccupati della scarsità di neve da sciogliere per fare acqua questo pomeriggio! «Guarda», ci siamo detti, «ce n’è un po’ in quest’angolino, possiamo usarla per cucinare e bere questa sera, domattina vedremo, magari andiamo a fare colazione più in alto, appena troviamo un po’ di neve da sciogliere.»

«Ecco», penso guardando la grandine che si accumula di fianco a noi, «problema risolto; avremo scorte in abbondanza anche qui, domattina.»

Domattina. Sembra impossibile che possa arrivare.

Ogni minuto siamo obbligati a scuotere il tendalino sulle nostre teste per non rischiare che si sfondi sotto il peso dell’acqua che vi si accumula al centro.

Solo un’ora fa, mentre imprecavo nel sacco a pelo perché non riuscivo a addormentarmi, mi pareva di essere scomoda ma, adesso, in confronto, quella condizione mi sembra la suite del Grand Hotel. Il mio sacco a pelo è impregnato d’acqua fino all’altezza dei polpacci, e su e giù per la schiena mi scuotono incessanti brividi di freddo.

«Ma perché cavolo sono qui?» urlo dentro di me. «Cosa ci faccio in questo luogo angusto, disumano, invece di essere a casa mia, accoccolata sul divano, a guardare un film tra le braccia del mio fidanzato?» Quelle domande affiorano nel mio cervello senza quasi che me ne renda conto. D’un tratto essere lì, in quelle cavolo di condizioni, mi sembra la cosa più assurda del mondo, priva di qualsiasi fondamento razionale.

Guardo l’ora: è solo mezzanotte.

«Quante cose avrei potuto fare se fossi rimasta a casa mia? È una sera d’agosto! La gente si dovrebbe divertire in una sera d’agosto, riposare, essere in vacanza, non ficcarsi in un guaio come questo e pregare di venirne fuori intera!»

E pensare che Lorenzo mi ha pure chiesto, pregato, di non venirci quassù. «Non andare, dai», mi ha detto, «resta qui con me, se no come faccio?»

Di solito non è così insistente, tutt’altro, sostiene la mia passione, spesso la condividiamo. Solo che è stato operato qualche giorno fa per un infortunio al tendine d’Achille, un intervento delicato seguito da un recupero lungo e doloroso. E invece io: «No», gli ho detto, «voglio proprio andarci».

Ho scelto di venire qui, lontana da lui e da qualsiasi altra forma di vita umana, e per supplire alla mia assenza ho chiesto a mia sorella di stare con lui un paio di giorni per aiutarlo. E lei, sempre disponibile e generosa, mi ha risposto di sì. Sono stata un’egoista, con Lorenzo, a lasciarlo solo, e con lei ad affibbiarle questo impegno che neanche le spetta.

Non so nemmeno io il motivo per cui ho voltato le spalle all’uomo che amo nel momento del bisogno, so solo che mi è sembrata la cosa più giusta da fare; sentivo quella voce dentro di me e non riuscivo a ignorarla. Un richiamo forte come il canto delle sirene di Ulisse, e io, che di catene non ne ho mai avute, mi sono tuffata tra le loro braccia.

Stupida che sono stata!

Rientrata dal Pilastro Rosso del Brouillard, mi sentivo forte e invincibile, senza alcun bisogno tranne uno: andare in montagna. «Gli affetti possono aspettare», mi dicevo. E invece guardami adesso: sono bagnata fino alle mutande e sto tremando come una foglia.

E per cosa?

Per di più questo maledetto temporale non dà segno di voler smettere. Il cielo è così cupo, la pioggia e la grandine così violente. «La montagna mi ha riservato il castigo che mi merito», penso, «la giusta punizione per la mia tracotanza e il mio egoismo. Hai voluto lasciare tutto per venire qui? Hai voluto pensare solo a te stessa? Bene, accomodati, beccati la mia ricompensa.»

Tutta la gioia, l’entusiasmo che provavo mentre scalavo fin qui solo poche ore fa si sono dissolti e hanno lasciato spazio a paura e rimpianti.

Mi stringo ancora di più a Leo. Anche lui sembra immerso in pensieri cupi come il cielo che ci sovrasta. Guardiamo il buio davanti a noi e aspettiamo che la tempesta diminuisca senza dire una parola, mentre ci assorda il fragore della pioggia e della grandine che sbattono contro il nostro fragile tendalino.

Passano così due ore ininterrotte di tuoni, fulmini, grandine e vento poi, quasi d’improvviso, il cielo si quieta e una brezza gelata asciuga lievemente i nostri sacchi a pelo ormai fradici.

La piccola tenda sembra aver resistito, e noi possiamo finalmente tornare a pensare di coricarci, prima che suoni la sveglia, alle 4, tra due ore.

«Sempre meglio di niente», penso, e questa volta, senza troppe fisime, mi butto sul materassino che solo poco fa trovavo così stretto e scomodo e che ora invece mi sembra un letto a due piazze.

Sono stremata, quasi all’istante sprofondo in un sonno senza sogni.

Leo, nelle mie stesse condizioni, butta giù una barretta proteica e si corica a sua volta.

Dopo quelle che più che due ore mi sembrano due minuti, la sveglia suona. Apro gli occhi. Il cielo è abbastanza aperto ma la parete è fradicia per il temporale della notte. Optiamo quindi per dormire ancora un paio d’ore.

Quando riapro gli occhi, alle 6, il cielo è completamente sgombro e la luce del mattino è già forte. Sollevo il busto e mi metto a sedere. Osservo il panorama sotto di noi e mi rendo conto che i brutti pensieri di poche ore fa sono stati spazzati via assieme alle nuvole. Sono ancora bagnata, sì, ma la vista delle pendici del Bianco, le cime dei monti più lontane, le cornacchie d’alta montagna che volano tutto intorno a noi mi fanno sentire di nuovo al mio posto.

Di nuovo carica.

Come avevamo previsto sulla cengia c’è neve in abbondanza da poterci permettere di fare acqua, e così ci regaliamo una lauta colazione calda.

Alle 7 siamo pronti per partire.

Musica!

Premo play sul cellulare e sulle note di Manu Chao iniziamo a scalare sullo scudo di roccia che il sole comincia a scaldare.

Eccoci là. Formichine colorate tra le braccia enormi della parete.

Il suono del mio respiro nel vento.

Il ticchettio dei friends e dei nuts allineati nell’imbrago.

Il granito sotto la punta delle mie dita e delle mie scarpette.

Sono nella mia dimensione!

Ci muoviamo veloci, godiamo di quella roccia perfetta, anche se spesso ancora molto bagnata. Una lunghezza dopo l’altra, ci fermiamo solo lo stretto indispensabile. Divoriamo famelici quello scudo così bello e austero, incastonato in una parete tanto immensa da mettere soggezione. Ho sempre sognato di essere qui, sulla Nord delle Grandes Jorasses. Me lo immaginavo come un posto freddo, buio, con roccia poco solida e tante scariche di pietra ovunque. Da una parte è vero, la notte precedente ce ne ha dato conferma, ma adesso mi sembra il paradiso.

La roccia è un granito perfetto, il sole ci scalda le spalle, le scariche di pietra sono solo rumori in lontananza di cui non ci curiamo.

La giornata si sta rivelando migliore di ogni previsione.

E scalo.

Scalo.

Scalo.

E dimentico. Tutto. Ogni cattivo pensiero, ogni domanda, ogni perché, ogni percome, ogni se e ogni ma. Scalo. Sono qui, in questo momento. Ora e qui sono questo momento. Sono questa parete. Tutto il resto svanisce. Il grande segreto dell’arrampicata torna a farmi visita, quella cosa che diventa come una droga, che dà dipendenza, che colonizza ogni cellula del tuo corpo. La sensazione di essere completamente concentrati e allo stesso tempo di non dover pensare a nulla di quanto stai facendo. Un vederti agire, più che un agire, un seguire un flusso.

E sentire la roccia, la montagna sotto le dita, la percezione dilatata, i sensi allerta come quelli di un animale e allo stesso tempo sentire che tutto viene da sé, diventa semplice, facile, ovvio. Tutto è già lì, tra le tue mani, non c’è bisogno di altro.

Non c’è ieri e non c’è domani.

E scalo.

Scalo.

Scalo.

Ci alterniamo a salire a ogni lunghezza, come si fa in una cordata pari-livello come la nostra, e così facendo evitiamo di stancarci troppo. Nei momenti in cui non sono io la capocordata, mi guardo intorno e mi godo il panorama, come quando ero bambina e papà mi issava in cima alle pareti a suon di parancate. Mi vien da ridere e da piangere insieme, mentre cerco di imprimere nella mia testa questi momenti, per paura di non vederli tornare più.

Scaliamo per quattro o cinque ore di seguito.

Così.

In stato di grazia.

Alle 13.30 siamo sotto l’ultimo tiro: il 7c di Le Nez, la via che corre a fianco alla nostra. Il finale originale di Manitua, infatti, è in artificiale su chiodi vecchi, mentre Le Nez ha anche tre spits, e in quel momento lo preferiamo come scelta, pur essendo inscalabile per colpa dei torrenti d’acqua che scorrono a fiotti. Non ci passa nemmeno per la testa l’idea di provare a scalarlo in libera. Dopo qualche difficoltà nell’arrampicata in artificiale, che non rientra nel mio bagaglio di esperienze, siamo in cima allo scudo, a soli 350 metri dalla vetta.

La guardo, è lì, mi sembra di essere arrivata, eppure no, mancano ancora almeno due ore di arrampicata su un terreno più avventuroso fatto di neve, ghiaccio, sabbia, acqua e chi più ne ha più ne metta; un mix di roccia marcia e roccia meno marcia: quinti gradi più pericolosi di qualche 8a su chiodi.

Se qualcuno mi chiedesse «Qual è stata la parte più difficile della via?» sicuramente risponderei: «Gli ultimi 300 metri». Su questo tipo di terreno, infatti, non puoi avere nessuna certezza, solo molti dubbi su quale roccia tirare e molti scongiuri per non venire investiti da scariche di pietra e ghiaccio.

A ogni lunghezza di corda vediamo la cima avvicinarsi, e il nostro umore cresce a ogni metro che guadagniamo.

Poi siamo al tratto finale.

È Leo a sbucare in cima per primo, lo sento urlare di gioia, un grande urlo liberatorio, di felicità. È il segnale per me che posso iniziare a scalare per raggiungerlo. È fatta, adesso è veramente fatta.

Alle 18.30, dopo quell’interminabile notte ripagata da questa meravigliosa giornata di roccia, siamo entrambi in cima alla Punta Croz!

È un momento per me indescrivibile. Una delle emozioni più intense che abbia mai provato in vita mia.

Non so raccontare gli occhi colmi di felicità.

Non so raccontare gli abbracci, le pacche sulle spalle, gli «Oh! Siamo stati bravi!!!»

Ogni tentativo di tradurre in parole quel momento mi sembra poco, a confronto. E forse, mi dico, è giusto così. È giusto che certe sensazioni, emozioni, vissuti, restino lassù, in quel lì e in quell’ora, che permangano misteriosi e ineffabili nel nostro cuore e che lì vengano custoditi con cura, come si fa col nostro gioiello più prezioso.

È tardi, lo sappiamo entrambi. Non c’è tempo da perdere, dobbiamo scendere in fretta. Eppure restiamo lì, con gli occhi lucidi e un sorriso ebete sulla faccia a guardare l’orizzonte silenzioso e illuminato dai raggi obliqui dell’ultimo sole.

Restiamo lì.

Perché vorrei che la vita si fermasse per un po’.

Perché ora sono felice.

Ora, non tra un minuto o due, ora.

«La felicità è un attimo, la serenità è per sempre.» Lo aveva inciso mio padre su un pezzo di legno appeso sopra la porta del nostro camper. Ancora non so bene cosa sia la serenità, papà. Laggiù, dove il terreno è orizzontale, mi sento spesso un’anima in pena, piena di inquietudini, fragilità, dubbi e scoramenti. Ma qui, adesso, in cima a questa montagna, con questo nuovo compagno che conosco così poco, non ho dubbi: sono felice, come mai forse lo sono stata.

Io sono felice.

Al Rifugio Boccalatte ci arriviamo che sono quasi le 23. Barcollanti, ubriachi di stanchezza, assonnati più che affamati. Franco Perlotto, rifugista d’altri tempi, pronto a prendersi cura dei montanari a qualsiasi ora del giorno e della notte, ci riscalda al volo una zuppa e poi, senza più un briciolo di forza, ci corichiamo nei nostri letti.

È mezzanotte passata e io mi sento ardere dentro.

Mentre sto prendendo sonno ripenso a solo ventiquattr’ore prima, a quando, sulla cengia scossa dalla tempesta, imprecavo contro me stessa e mi chiedevo il perché mi trovassi lì invece che al fianco di Lorenzo. È giusto? È sbagliato ciò che ho fatto? Non so rispondere. Perché mentre mi pongo questa domanda so che non c’è una risposta univoca. So che non è giusto o sbagliato, ma è giusto e sbagliato.

Non sono né la prima né l’ultima ad aver rinunciato a qualcosa per la montagna. Anzi, è pieno il mondo di gente che ha sacrificato tutto, persino la propria vita, per la montagna, per questa cosa, l’alpinismo, che ci fa tornare sempre a casa a mani vuote, ma con un dono nel cuore e gli occhi colmi di bellezza.

È che mi sento ricca, in questo momento. Di un fuoco, di una passione, di un senso, sebbene faccia così fatica a spiegarlo. Lo sento ardere dentro di me.

E so che quel fuoco non si deve spegnere. Non voglio che si spenga.

Per quanto possa sembrare inutile quello che facciamo in montagna, non lo sarà mai per me, perché andrà ad alimentare quella fiamma che ora sento ardere nel petto.

Un istintivo campanello d’allarme mi avverte che un fuoco come quello può anche divampare, incendiare, distruggere. Ma non ho scelta. Cerco di mantenere alte le antenne, di rendermi conto quando corro il rischio di essere subissata da quel fuoco o di diventare cieca o invasata. Non è certo questo ciò che voglio. Non voglio dimenticare tutto ciò che ho e che so essere di fondamentale importanza per me.

È una continua, difficile, mai scontata negoziazione, lo strenuo tentativo di mettere assieme le molte istanze che dimorano in noi, anche se a volte sembrano in contrasto tra di loro.

Ora più che mai mi rendo conto di quanto sia difficile farlo. Non credo si tratti di qualcosa che una volta capito è capito per sempre, no, perché la nostra passione cresce, cambia, si trasforma con noi. Così come crescono, cambiano e si trasformano le persone che amiamo e che desideriamo avere accanto nella nostra vita.

Forse, semplicemente, si tratta di trovare il giusto punto di equilibrio, rischiare un po’, mettersi in ascolto e non smettere mai di tentare di essere se stessi.

Chissà, papà, che non sia questo il segreto della serenità.








9

LA AGUJA MERMOZ

LA FORZA DELLA RINUNCIA




“Ci sono giorni buoni e giorni meno buoni.

Giorni in cui ci sentiamo leoni e giorni in cui ci sentiamo fragili e spaventati.

E va bene così.”




SIAMO stanche. Ce lo si legge in faccia. La parete che stiamo affrontando, da sotto, non sembrava così difficile, ma ora, quassù, ci sta presentando il conto.

Ci troviamo sull’Aguja Mermoz, una punta di 2.732 metri all’interno del massiccio del Fitz Roy, in Patagonia.

È la prima volta per me in questa terra.

Ne ho sentito parlare, ne ho letto, ho visto video, ascoltato resoconti, ma trovarsi qui, in mezzo a queste cattedrali di roccia e ghiaccio, è tutta un’altra cosa.

Non è solo la stupefacente bellezza di questi enormi puntali di pietra che sbucano dalla crosta terrestre come enormi stalagmiti a rendere l’esperienza unica, è anche il fatto che queste montagne sono completamente diverse da quanto ho conosciuto e visto finora.

E non solo. È anche la particolare storia alpinistica di cui è impregnata questa terra ai confini del mondo. Le cime severe e acuminate che ci circondano sono, da molto prima che la Patagonia diventasse appannaggio del grande turismo occidentale, meta degli alpinisti-pionieri di mezzo mondo. Un tempo raggiungerle comportava un viaggio di parecchie ore da Buenos Aires, attraverso la pampa argentina, fino ad arrivare a El Chaltén, un piccolo villaggio montano nella provincia di Santa Cruz. Oggi il paesino è costellato di ristoranti per i visitatori e hotel, e può fornire ogni tipo di servizio, c’è persino un piccolo aeroporto. Un tempo, invece, vi era il nulla più assoluto: una casetta di legno, sede del guardiaparco, e un posto dove mangiare per gli sparuti viaggiatori che si avventuravano fin qui.

Come quasi tutte le spedizioni alpinistiche, e come tutti i gruppi di turisti che si accingono a fare trekking alla base delle montagne, anche noi alloggiamo a El Chaltén.

È da lì che siamo partite per arrivare alla base della montagna, non appena si è presentata una finestra di bel tempo, cosa che qui è spesso un privilegio insperato. È questa, infatti, l’altra grossa differenza con le nostre montagne: il meteo. Le condizioni climatiche in Patagonia sono la variabile che spesso decreta il successo o il fallimento di una spedizione. Sulle pendici del Cerro Torre o del Fitz Roy ci si può trovare in men che non si dica in mezzo a tempeste e bufere spaventose, che possono durare anche molti giorni e che rendono difficile, se non impossibile, qualsiasi salita.

Ma oggi non sembra essere uno di quei giorni.

Assieme a me c’è Lise, una fortissima e appassionata alpinista francese. Ci siamo conosciute qualche mese fa in occasione di un evento promosso da Petzl in Grecia, a Manikia. Gli organizzatori ci avevano assegnato la stessa stanza, ed è nata subito una bella amicizia che ci ha spinto, poco dopo, a immaginare progetti assieme, tra cui, appunto, quello di venire a scalare qui, nella Terra del Fuoco.

Stamane ci siamo messe in marcia, gasate e determinate, alle prime luci dell’alba, e adesso sono veramente felice di essere qui con lei a tentare questa cima così ambiziosa.

Siamo arrivate alla base della parete un po’ più tardi del previsto perché abbiamo trovato alcuni tratti ghiacciati che ci hanno costretto a progredire a tiri in alternata e non più, quindi, in conserva lunga. Giunte all’attacco ci siamo accorte che la prima parte della nostra via era completamente sommersa dalla neve, un simpatico ricordo delle precipitazioni dei giorni precedenti.

«Che facciamo?» ci siamo dette mentre, occhi all’insù, osservavamo le pendici della montagna. Dopo qualche rapida valutazione abbiamo optato per scalare a naso, seguendo una serie di linee logiche e più pulite fuori dal tratto innevato e che ci portassero più in alto.

«Da lì possiamo traversare verso sinistra, per riconnetterci alla via originale», ci siamo dette. E così ci siamo messe in moto. Sapevamo, infatti, che da un certo punto in avanti la parete si sarebbe fatta più «debole», ovvero più facile, e ci avrebbe permesso di procedere con meno preoccupazioni. Il tratto pulito non sembrava presentare grosse difficoltà, almeno questo è quello che ci aspettavamo, ma in realtà sono state cinque ore di scalata molto faticosa, in condizioni di roccia piuttosto scomode. L’entusiasmo iniziale ha ceduto gradualmente il passo alla sofferenza e ci siamo trovate a seguire fessure comunque molto imbrattate di neve, presente anche in grande quantità su tutte le cenge che abbiamo incontrato. Ai piedi indossiamo entrambe solo le scarpette d’arrampicata e il risultato, soprattutto per via del tempo che abbiamo passato ferme a fare sicura, è che ora abbiamo mani e piedi congelati. Le labbra di Lise iniziano ad assumere un colore violaceo, e probabilmente anche le mie.

Fino a un certo punto la via, nonostante le difficili condizioni, ci è piaciuta molto. Ci siamo sbizzarrite a traversare a destra e a sinistra per evitare i tratti troppo sporchi e cercando di scalare solo le fessure migliori, ma da metà parete in poi la roccia si è fatta meno solida e molto più delicata, e guardando in alto, dalla piccola cengia sulla quale ci troviamo, non sembra affatto che le cose siano destinate a migliorare.

Siamo entrambe molto stanche.

Si è fatto tardi, sono già le 16.

E per arrivare in vetta mancano ancora almeno 250 metri.

«Che si fa?»

Ci guardiamo senza dire nulla.

Salire ancora significa affrontare quella roccia infida innevata e poi, con ogni probabilità, dover bivaccare in parete. Già, ma abbiamo solo un sacco a pelo, penso. Per due persone in un normale stato di salute e in condizioni meteo favorevoli sarebbe anche sufficiente, ma temo che col senno di poi si possa dire che siamo state un po’ avventate. Adesso, così infreddolite, dividere quell’unico sacco a pelo non è esattamente il genere di bivacco che moriamo dalla voglia di fare.

Specialmente io, alla mia prima esperienza su queste montagne.

Che fare? Continuare a salire? Mollare tutto e scendere?

Non sapevo davvero cosa scegliere. A giudicare dal suo silenzio anche Lise era incerta sul da farsi. Continuare a salire? Iniziare a scendere? Tra l’altro nemmeno quella era un’alternativa allettante; avremmo dovuto allestire linee di calata con il poco materiale di cui disponevamo e senza protezioni sicure, data la roccia instabile sulla quale ci trovavamo.

Mi sento tra l’incudine… e la roccia.

L’idea di continuare verso l’alto rimbomba nella mia testa come la campana di un campanile di fronte alla finestra la domenica mattina quando annuncia la messa. Un richiamo difficile da ignorare. «Ormai siamo arrivate qui, maledizione», mi dico, «perché rinunciare?»

Ma un’altra voce, dentro di me, non è d’accordo: «Avete un solo sacco a pelo, Ming, e un minuscolo materassino su cui dovete stare entrambe. Davvero vuoi affrontare un bivacco di questo tipo su una parete come questa?» E poi: «Sei sicura di avere cibo sufficiente per un’altra giornata appesa quassù? Hai calcolato, vero, che con ogni probabilità stanotte si alzerà un vento gelido, e che la temperatura potrebbe scendere violentemente? Lo sai, no, che le precipitazioni a queste latitudini sono la norma per trecento giorni all’anno, e che le previsioni meteo lasciano il tempo che trovano, in particolare in finestre caratterizzate da un clima instabile come quella di questi giorni?» E poi di nuovo: «Non stai già morendo di fame? Avete viveri sufficienti?»

Oddio, la fame!

Mi rendo conto in quel momento che, vuoi per i pensieri, vuoi per la tensione, vuoi per distrazione… non ho ancora mangiato nulla da quando ho messo le mani sulla parete. Ho un buco nello stomaco già adesso, il che mi fa pensare che, in effetti, se decidessimo di bivaccare in parete domani non avremmo provviste sufficienti per affrontare la giornata.

Sono tutte motivazioni più che valide per dare forfait. Però… rinunciare… faccio davvero fatica ad accettarlo.

Mi sembra una sconfitta, un fallimento. Quante altre occasioni avrò? mi dico. «Se mi lascio sfuggire questa opportunità rischio di perderla per sempre.»

Non riesco a decidermi.

Ma il tempo inizia a stringere sul serio, adesso.

Nessuna delle due dice nulla. Nel silenzio della parete riesco quasi a percepire il ronzio delle nostre menti, invase dalle domande e dai dubbi. Ma nessuna delle due manifesta ad alta voce i propri pensieri.

È un momento cruciale, questo.

Una parola in più può guastare l’intesa. Ma lo stesso può accadere per una parola in meno. Le parole, in montagna, hanno un grande potere. Possono distrarre, deprimere. Per questo spesso sono così poche.

Mentre rifletto se condividere o meno le mie ansie, vedo che Lise, la mia fortissima compagna di cordata, si sta preparando ad affrontare per la seconda volta di seguito la lunghezza di roccia sopra di noi, quella che poco fa l’ha già respinta a causa della pessima qualità della roccia.

La guardo fare i primi movimenti verso l’alto e mi sforzo di captare ciò che le passa per la testa.

È anche questo che vuol dire essere compagni di cordata: percepire lo stato d’animo dell’altro, essere allineati sugli obiettivi, prendere decisioni assieme. Sincronizzarsi.

Da un lato mi sembra che anche lei avrebbe voluto dirmi: «Ehi, Ming, perché non ci togliamo di qui? Torniamocene a casa, è troppo pericoloso». Dall’altro, pensavo, forse lei vuole proseguire, e percepirmi indecisa e insicura la innervosisce o le toglie determinazione.

Mi piace Lise, è semplice e allegra, e allo stesso tempo tosta e determinata, non certo una che si tira indietro alla prima difficoltà, ma è anche vero che, tutto sommato, ci conosciamo da poco.

Guardo in alto, Lise è ferma che sta studiando il da farsi una decina di metri sopra di me. Poi, per la seconda volta, scuote la testa e inizia a scendere.

«La roccia è veramente brutta», mi dice quando atterra sulla cengia. «Veramente brutta.»

Ci scambiamo uno sguardo grave poi, nello stesso tempo, un sorriso appare sulle nostre facce. E la tensione che sentivo aleggiare nell’aria si allenta come per magia.

«Scendiamo», diciamo all’unisono, «continuare così non ha senso.»

E il dado è tratto.

Rinunciamo.

Sento immediatamente che la decisione appena presa mi ha procurato un sollievo di cui avevo bisogno e posso mettere la mano sul fuoco che lo stesso vale per Lise. Sarebbe stato troppo pericoloso proseguire. Non si sarebbe trattato di un’arrampicata su difficoltà estreme, ma sarebbe stata comunque molto pericolosa.

Questo è un tema secondo me fondamentale nell’alpinismo: il rapporto tra difficoltà e pericolo.

Non è detto che una parete molto difficile sia anche pericolosa, così come non è affatto detto che una parete «facile» sia anche al riparo dai pericoli. Procedere su un grado di 8c+ che si sviluppa su una via protetta a spits, adeguatamente distanziati, comporta certo qualche rischio, ma può essere senza dubbio considerata un’esperienza poco pericolosa.

Procedere invece su gradi anche molto più bassi, su roccia instabile, con protezioni «volanti», in condizioni fisiche non eccellenti, in un ambiente severo e molto esposto è senza dubbio più pericoloso.

Negli ultimi anni non passa mese in cui non ricevo brutte notizie relative ad amici che vanno in montagna. Mi chiedo se non siamo diventati troppo arroganti nei confronti della montagna, se il nostro approccio non sia mutato assieme ai nostri tempi, sempre votati alla prestazione, al risultato eclatante, allo scoop.

Ecco allora che conquistare la tal cima o la talaltra vetta diventa l’unico obiettivo, al di sopra di qualunque considerazione.

Il fatto è che in montagna si possono sempre verificare una certa percentuale di eventi che non riusciamo a controllare. Credo che il nostro compito sia saper leggere in che misura la loro probabilità incida sul livello di difficoltà.

Cerco di spiegarmi meglio: se mi accorgo che ciò che mi accingo a fare è difficile, perché il rischio che si verifichi un evento che non dipende da me, come una valanga, il cedimento della roccia o una scarica di pietre e ghiaccio, è molto alto, allora quella cosa più che difficile è pericolosa. Punto. Molto pericolosa. Non dipende dalle mie capacità, dalla mia preparazione, dalla mia attrezzatura. Dipende solo dal caso, e se la percentuale di cui sopra è molto alta, dalla fortuna. Significa che stiamo puntando sulla buona sorte per la riuscita della nostra impresa, non sulla nostra capacità di portarla a termine o meno.

Ma tutte queste considerazioni verranno dopo.

Adesso con Lise, su questa piccola cengia innevata, mi sento solo un po’ più leggera. Ma solo un po’, perché quello che ci aspetta, a proposito di rischio, non è certo confortante, anzi, sta per arrivare la parte più terrificante: allestire delle linee di calata senza avere ancoraggi già presenti in via. Ciò significa che dobbiamo trovare speroni sui quali fissare cordini di calata ai quali appendersi per la discesa in doppia per poi abbandonarli in parete. Oppure allestire soste incastrando dei nuts su questa roccia incerta. O ancora, avere la fortuna di imbattersi in qualche chiodo lasciato in parete da una cordata precedente e sfruttarlo come principale ancoraggio per la discesa, eventualmente rafforzandolo.

Quando metti la tua vita nelle mani di un cordino in kevlar, sottile 4 millimetri e girato attorno a uno sperone di roccia, inizi a farti qualche domanda sul significato di tutto questo.

Ed è proprio ciò che sto facendo adesso. Sto girando il cordino colorato dietro a un pilastro in granito molto spigoloso, col cuore che mi batte nel petto più del dovuto.

Guardo Lise che mi osserva in silenzio. Poi quasi senza pensarci: «Ho paura», le dico, e infilo dei friends in una fessura lì accanto per allestire una sosta di backup.

«Anch’io», mi risponde Lise di rimando.

Alzo gli occhi, sorpresa da quelle parole. Ha il volto teso.

In cuor mio avrei sperato non lo dicesse. Volevo continuare a pensare che lei fosse «la più forte», non perché questo avrebbe realmente cambiato qualcosa, ma perché nella mia testa sentivo il bisogno di sgravarmi di una specie di senso di responsabilità.

«Mentre scendi, recupera i friends di backup», le dico per tutta risposta.

È la regola: il primo scende con il backup e, se la sosta regge, il secondo lo toglie.

Se la sosta regge.

Testo un’ultima volta la tenuta del cordino, sembra reggere. Bene, è arrivato il momento.

Mentre il mio peso manda gradualmente in tensione le corde, sento il rumore del kevlar che scivola un po’ sulla roccia ruvida fino ad assestarsi. Mi fermo. Guardo se il backup che ho appena allestito nell’eventualità che il cordino ceda è ancora lì.

Lo è.

Dove diavolo potrebbe essere.

Tiro un grande sospiro, e inizio a calarmi.

Mentre lo faccio alzo gli occhi verso Lise che mi guarda con una specie di sorriso e mi fa segno con il pollice all’insù. Ricambio il sorriso e lentamente mi lascio scivolare verso il basso mentre, con lo sguardo, cerco di individuare il prossimo ipotetico punto di ancoraggio. Quando lo raggiungo ci butto dentro un paio di nuts e lo show ricomincia.

Scendiamo così, alternate per alcune lunghezze, senza dirci molto, cercando di restare il più concentrate e lucide possibile.

Quando mettiamo i piedi sul ghiaccio alla base della parete, un paio d’ore dopo, siamo tutte e due un po’ sconvolte. Le discese in doppia non ci sono piaciute per niente e i nostri volti tirati ne sono la prova concreta.

«Siamo abituati troppo bene con le Alpi», penso. Non capita spesso, da noi, di fare più di una doppia su ancoraggi così incerti e questo è perché abbiamo addomesticato la stragrande maggioranza delle pareti con gli spits, che garantiscono un livello di sicurezza ben superiore a quello delle protezioni veloci o degli speroni di roccia.

In realtà non so ancora bene quale sia la mia posizione precisa su questo argomento. Da un lato sono convinta che l’uso eccessivo di spits implichi uno «pseudoannientamento» del terreno d’avventura, al solo scopo di renderlo «approcciabile» a più persone possibili, il che non è sempre una cosa positiva. Dall’altro credo che un uso intelligente degli spits possa salvare delle vite. Come al solito, forse, è solo una questione di misura, perciò mi limito a dire che ricorderò quelle estenuanti discese in doppia come una delle volte in cui avrei tanto voluto trovare uno spit in parete.

A ogni modo adesso siamo finalmente coi piedi per terra e sento la tensione svanire a poco a poco. E lo stesso vale per Lise.

Sono contenta di aver trovato in lei la giusta complicità nel momento di difficoltà che ci ha sorpreso su quella cengia più in alto. Abbiamo dimostrato di essere una buona cordata. E soprattutto ci siamo trovate allineate in una decisione non semplice: quella di voltare i tacchi e andarcene. Rinunciare. Dire addio alla nostra cima, al nostro obiettivo, in sostanza alla ragione che ci ha spinte fin qui.

Sembra una cosa scontata ma non lo è affatto. Se avessimo scelto di proseguire nonostante le evidenti condizioni sfavorevoli non sarebbe stato così strano. Non saremmo state le prime e nemmeno le ultime. Molti alpinisti, piuttosto che dirsi sconfitti, mettono pericolosamente a rischio la propria vita. Orgoglio? Ego? Può essere. Nell’alpinismo giocano spesso un ruolo essenziale. Ma non voglio giudicare. In qualche modo lo capisco; una punta di amarezza e delusione è presente anche in me in questo momento.

Ma allo stesso tempo sento anche che mettere una spunta sulla cima, collezionare risultati da sbandierare, più come medaglie che come vere e proprie esperienze, non è ciò che desidero nel profondo. Il fatto è che bisogna ricordarselo sempre. Che la tentazione di mettere l’ego e il riconoscimento al primo posto è sempre dietro l’angolo. A pensarci bene è l’errore nel quale sono caduta anch’io mentre scrivo queste stesse righe. Quando poco fa ho chiamato la cima «la ragione che ci ha spinte fin qui», mi sbagliavo. La ragione che ci ha spinte fin qui non è una cima, è la nostra passione. È ciò che amiamo fare: arrampicare, salire in alto, stare attaccate alla roccia e procedere all’insù. La cima è una bellissima ricompensa, certo, ma non è ciò che rende l’esperienza degna di essere vissuta. Anzi, di fatto lo è solo in minima parte.

Mi tornano in mente le parole di Gian Piero Motti:


È vero, ai piedi della parete si estende la foresta, sopra, usciti dal verticale delle rocce, ti accoglie il verde e pianeggiante altipiano. Ma quando sei impegnato in parete, vivi lo stesso istante che potresti vivere sul Petit Dru o sulla Civetta. È lo spirito dell’alpinismo californiano. Lo scopo non è raggiungere la vetta, e nemmeno affermare se stessi. L’arrampicata è il mezzo per vivere sensazioni più fini e profonde, con l’intento di trarre il massimo piacere possibile da un’attività che finora pareva essere caratterizzata dalla negazione del piacere a vantaggio della sofferenza. Se qualcuno dirà che questo non è più alpinismo, di certo non ci sentiremo offesi. Cosa sia poi veramente l’alpinismo non l’ho ben capito…



Ecco, mi ritrovo perfettamente in queste parole così semplici e dirette.

Io scalo perché mi diverto.

Nel senso più alto che riesco a dare a questa parola.

E oggi, dopo questa rinuncia, mi appare più chiaro che mai.

Andare in montagna è tanto bello quanto rischioso, basta un banale errore, a volte, per determinare la sorte di ognuno di noi. Vale veramente la pena di rischiare così tanto? Me lo chiedo spesso. E poi resto lì, senza trovare una risposta precisa a quello che somiglia, più che a una domanda, a un difficile rebus. Ma quel giorno, con Lise, sulla Aguja Mermoz, forse ho fatto qualche passo in più verso la risoluzione di quel rebus.

Il giorno in cui abbiamo rinunciato.

E lo abbiamo fatto perché abbiamo dato ascolto alle nostre sensazioni, alla pancia, come si dice. Se avessimo proseguito saremmo arrivate in cima? Forse sì. Forse saremmo riuscite a compiere la salita della via che ci eravamo prefisse. Ma il punto è: ci saremmo davvero divertite a scalare in quelle condizioni? O sarebbe stato solo un inutile sacrificio? Per cosa?

Sarò naïf o banale, ma ho ancora una visione romantica dell’andare in montagna, una visione in cui la bellezza della linea e il piacere nello scalarla devono essere i valori al primo posto. Nel momento in cui quei due punti cardine vengono a mancare, allora per me tutto il resto crolla.

Ho iniziato il mio percorso verticale nelle palestre, votata al successo, alla conquista di un posto in classifica, al riconoscimento, alle medaglie. Per queste cose ho sacrificato tutto, fin la mia stessa salute. Il fallimento, la sconfitta, la rinuncia erano un’onta che sentivo incombere su di me come un’ombra nefasta e asfissiante.

Ora non è più così, e quel giorno in Patagonia mi ha permesso di sancire definitivamente questa consapevolezza. Non esiste nessun fallimento, così come non esiste nessuna sconfitta.

Esiste la montagna. E basta.

Ci sono giorni buoni e giorni meno buoni. Giorni in cui ci sentiamo leoni e giorni in cui ci sentiamo fragili e spaventati. E va bene così.

Lassù non ci sono giudici, classifiche, verdetti. Ci siamo solo noi, con le nostre paure, le nostre fragilità, i nostri desideri e le nostre sacrosante ambizioni. Sta a noi e a nessun altro riuscire a dare il giusto valore alle esperienze, consapevoli che il tanto famigerato equilibrio, quello che cerco disperatamente ogni volta che sono appoggiata alla roccia, è sempre un punto di arrivo e un punto di partenza, e che l’obiettivo del gioco non è tanto quello di trovarlo, ma quello di continuare, ostinati e fiduciosi, a cercarlo in ogni istante.








EPILOGO




ALLA fine un libro l’ho scritto. Prima di cominciare l’idea mi metteva paura, tanto che rimandavo sempre («Oggi no, non mi sento ispirata, domani nemmeno perché tornerò tardi…» e così via).

Poi, il giorno in cui ho digitato sulla tastiera CAPITOLO 1 il mio cuore si è calmato e i pensieri hanno iniziato a scorrere a fiumi. C’è un detto popolare riferito alla montagna «Var püsséé ’n andà ca cent’ andèm», che può essere tradotto così: «Vale di più un andiamo che cento andremo». È proprio così, la fatica maggiore è quella che si avverte quando bisogna rompere gli indugi e vincere l’inerzia che ci impedisce di partire, di staccare i piedi da terra. Ma quante volte ho provato la stessa sensazione di timore e insicurezza prima di affrontare una salita in montagna? E quante altre mi sono sciolta solo approcciando la parete o salendo i suoi primi tiri? In alcuni casi mi bastava lo sguardo o un sorriso del mio compagno o della mia compagna di cordata per fugare ogni dubbio.

Ed eccomi qui: il ghiaccio è stato rotto, il libro è terminato e io mi sento felice, perché – al di là che possano piacere o meno – in queste pagine ho messo il cuore e l’anima, e anche se potrei essermi esposta ad alcune critiche (cosa inevitabile), non cambierei una sola virgola di quanto scritto.

Quello che volevo fare – e spero di esserci riuscita – era raccontare come e quanto la mia vita sia stata guidata e ispirata dalla montagna e dai personaggi a essa collegati che ho avuto la fortuna di incontrare durante il mio percorso. Queste storie sono la «via» che ho seguito e che io stessa ho tracciato per arrivare fin qui, dove sono ora. Sono i miei tentativi, gli sbagli, le rinunce, gli innamoramenti, le bellezze, i giorni solari e quelli bui, le risate, le incazzature; sono le volte in cui mi sono rialzata, gli incidenti, le partenze e i rientri, la felicità più assoluta e il suo opposto, la depressione. Sono le prese e gli appigli ai quali mi sono appoggiata almeno una volta nella vita per andare avanti, per salire in cima alla via.

La montagna è uno stile di vita che si sceglie e ti sceglie, dicevo, è un richiamo difficile da ignorare, e la vita stessa è una via da percorrere, una sfida, un percorso a ostacoli che mette alla prova e, probabilmente, ci farà cadere diverse volte. Ma l’importante è arrivare alla fine e fare tesoro di tutto quello che si è appreso lungo il tragitto.

Mi è stato chiesto spesso se è stato facile arrivare a fare quello che faccio adesso – vivere di montagna, essere un’atleta professionista. Altri mi domandavano come vedevo il fatto di essere una donna forte in montagna.

Posso dire di non aver subito nessun torto, ma all’inizio non è stato facile impormi come giovane donna in un ambiente, quello alpinistico, nel quale gli uomini – spesso over 30 – hanno sempre avuto un ruolo di rilievo. Quando ho iniziato ad apparire sulle cronache di settore avevo meno di 25 anni, e in effetti di esperienza ne avevo poca, ma nonostante questo andavo ovunque mi portassero il cuore e le energie.

Quindi no, non è stato facile arrivare a vivere di montagna, come non è facile fare un qualunque mestiere nel migliore dei modi: ci vogliono studio, tempo e pratica. Però è stato un percorso che ho scelto in autonomia, che desideravo fermamente.

Volere è potere: questo è il motto che mi ha guidata lungo tutta la via che stavo scalando per arrivare fino a qui. Bisogna crederci fino in fondo e non lasciare che qualcuno ti dica cos’è meglio per te, solo tu puoi saperlo, nessun altro meglio di te può capirti.

Adesso che sono in procinto di diventare ufficialmente guida alpina, ora che il mio feeling con la roccia migliora di anno in anno e mi sono stabilita nel posto che amo, la Valle d’Aosta, adesso che sento ancora l’amore ardere dentro di me per questa passione esattamente come anni fa, adesso… mi domando come sarà il futuro.

E me lo chiedo con curiosità, non con timore, perché per me oggi è difficile immaginare qualcosa di meglio di quello che sto vivendo. Ora sono in cima alla via e sto ammirando il panorama, e mi piace, cavolo se mi piace! Ma è arrivato il momento di scendere. Prima o poi arriva per tutti quel momento, la calata nel vuoto, seguita da… che cosa?

Un’altra via? Una sosta per riprendere le energie e poi affrontare un nuovo itinerario? Oppure la decisione di tornare a casa e dire «per oggi basta così»?

Ecco, mentre sto scrivendo queste pagine mi sento come se avessi preso una pausa, come se avessi messo in stand-by la mia vita, che negli ultimi mesi stava correndo troppo in fretta. Tanti viaggi, esperienze, lavori, nuove conoscenze, sempre mille idee per la testa e impegni a non finire. Di fatto non ero mai a casa, di fianco alla persona che amo e alla mia famiglia, a vivere un po’ il mio territorio, le Alpi, a dedicare del tempo a leggere e a coccolare il mio cane.

Sembra buffo, ma anche qualcosa che ci piace tremendamente può trasformarsi in una prigione, sta a noi trovare il giusto punto di equilibrio e il confine labile tra lavoro e passione. Fare la guida non vuol dire fare l’atleta, e fare l’atleta non può assorbire completamente il tuo tempo. Negli ultimi anni ho riscoperto il piacere delle «passeggiate» in montagna. Semplici escursioni, spesso in posti nuovi che voglio curiosare, solo per il puro piacere di stare in montagna. Penso che questo sia fondamentale per trovare un equilibrio. Troppe volte ho rischiato di sfociare nel fanatismo, di essere ossessionata da quello che faccio e non è quello che voglio.

Quindi, se dovessi esprimere un desiderio per il futuro, dico che vorrei sempre trovare in quello che faccio la bellezza e la curiosità che mi ha fatto innamorare di questa vita, provare a trasmetterlo a chi verrà con me in montagna in futuro, ai miei figli (chissà); non smettere mai di sorprendermi e di avere degli obiettivi (piccoli o grandi, non è importante) e accettare le sconfitte e riuscire a trasformarle in motivazione.

Ma, soprattutto, spero di ricordarmi sempre che non siamo rocce: anche se le scaliamo e a volte ci sentiamo imbattibili, non lo siamo. Siamo fragili e mortali, ed è proprio questo essere delicati e sensibili che ci fa apprezzare il tempo che viviamo. Per questo motivo il tempo, il nostro tempo, che poi è la nostra vita, bisogna scegliere bene come spenderlo.

Ecco, ho detto tutto, torno alla mia vita, ma ora so che avrò più consapevolezza di quello che ho vissuto, di quello che sto vivendo e di ciò che vorrò vivere in futuro.

Ogni tanto basta fermarsi – e per questo non è necessario scrivere un libro –, bisogna farlo per non svegliarsi un giorno con la sensazione di non aver compreso che fine abbia fatto il nostro tempo.

Ah, un’ultima cosa, anche la roccia si può frantumare…
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Secondo specchio, «il Mostro», di 8b di Itaca nel Sole - Caporal. (Foto di Federico Ravassard)
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Manitua, Nord delle Grandes Jorasses. (Foto dell’archivio Mingolla)
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Il bivacco con Leonardo Gheza durante l’ascensione di Manitua sulla Nord delle Grandes Jorasses. (Foto dell’archivio Mingolla)
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Io e Lise all’alba durante l’avvicinamento all’Aguja Mermoz. (Foto dell’archivio Mingolla)
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