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    Le sette lune di Maali Almeida è un’opera di fantasia. I personaggi sono immaginari. Tuttavia, alcuni politici e altre personalità attive all’epoca in cui si svolge il romanzo (1989-1990) sono citati con i loro veri nomi.

  





  
    Dramatis Personae

Elenco abbreviato.
Mille scuse a tutti i demoni rimasti esclusi.


    MALINDA ALBERT KABALANA (MAALI ALMEIDA)  Scomparso ma non dimenticato. Ha un omicidio da risolvere. Il suo.


    I Vivi – Laggiù
«Senti dire il tuo nome / E ne dividi l’onta».


    Coinquilini e Famiglia


    DILAN DHARMENDRAN (DD) Amore proibito della vita di Maali.


    JACQUELINE VAIRAVANATHAN (JAKI) Amore da lui non corrisposto della vita di Maali. Cugina di DD.


    ALBERT KABALANA (BERTIE) Padre di Maali. Assente e detestato.


    LAKSHMI ALMEIDA (LUCKY) Madre di Maali. Presente e detestata.


    MINISTRO STANLEY DHARMENDRAN Padre di DD; zio di Jaki. Unico ministro tamil nel governo.


    Poliziotti e Delinquenti


    VICESOVRINTENDENTE RANCHAGODA Poliziotto pigro. Ammanicato.


    DETECTIVE CASSIM  Poliziotto zelante. Frustrato.


    BALAL AJITH  Spazzino. Macellaio esperto.


    KOTTU NIHAL Netturbino. Ladro.


    MALLI CONDUCENTE  Trasportatore di cadaveri. Soldato traumatizzato.


    Giornalisti e Fixer


    ANDY MCGOWAN Corrispondente freelance per «News- week».


    JONNY GILHOOLEY Addetto culturale presso la British High Commission.


    BOB SUDWORTH Reporter per la Associated Press (AP).


    INNOCENT EMMANUEL KUGARAJAH (KUGA) Faccendiere che si atteggia ad attivista.


    ELSA MATHANGI Attivista che si atteggia a faccendiera.


    Hotel Leo


    ROHAN CHANG Capoccia del casinò.


    YAEL MENACHEM Direttore di uno studio cinematografico israeliano. Trafficante d’armi.


    GOLAN YORAM  Produttore cinematografico israeliano. Trafficante d’armi.


    IL RAGAZZO DI KARACHI  Giocatore d’azzardo pakistano. Trafficante d’armi.


    CHAMINDA SAMARAKOON Barista. Gigolo.


    Mostri


    MINISTRO CYRIL WIJERATNE  Ministro della Giustizia. Trascinatore di orde.


    MAJOR RAJA UDUGAMPOLA  Capo della STF.


    LA MASCHERA  Padre di quattro figli. Torturatore di migliaia.


    Veggenti


    UOMO CORVO  Colui che sussurra agli spiriti. Fornitore di maledizioni.


    IL RAGAZZO PASSERO Bambino di strada mutilato.


    La bolla di Colombo


    CLARANTHA DE MEL Curatore presso la Lionel Wendt Gallery. Checca non dichiarata.


    RADIKA FERNANDO  Annunciatrice televisiva e frequentatrice dell’alta società.


    BUVENEKA WIJERATNE  Nipote suo malgrado del ministro della Giustizia.


    VIRAN DELLA FUJIKODAK  Sviluppatore di foto freelance.


    I Morti
Perlopiù innominati e perlopiù inoffensivi


    Aiutanti


    DOTTORESSA RANEE SRIDHARAN  (m. 1989) Professoressa e attivista tamil, uccisa dallo LTTE. Ora Aiutante.


    HE-MAN Buttafuori all’ingresso del Mezzo.


    MOSES  Antico spirito. Ora addetto alla sicurezza.


    Ghoul


    SENA PATHIRANA  (m. 1989) Dirigente marxista della città di Gampaha. Ucciso dallo Stato.


    AVVOCATA MORTA (m. 1983) Linciata da un’orda razzista nell’83. Una delle tante migliaia.


    STUDENTI DI INGEGNERIA MORTI (m. 1982) Assassinati dall’esercito perché corrispondevano a una descrizione.


    BAMBINI SOLDATO MORTI  (m. 1989) Hanno bevuto il veleno per sfuggire ai campi di battaglia.


    VECCHIO PRETA & GIOVANE PRETA (m. 1984) Colpiti da una bomba che non era per loro.


    Fantasmi


    ATEO MORTO (m. 1986) Assassinato per ordine del fratello.


    CANI MORTI  (m. 1988) Incidente d’auto. Non denunciato.


    LEOPARDO MORTO (m. 1985) Caduto in una trappola piazzata per catturare un bracconiere.


    TURISTA FRANCESE MORTO (m. 1986) Attentato del volo Air Lanka.


    TURISTA TEDESCA MORTA (m. 1986) Attentato del volo Air Lanka.


    TURISTA INGLESE MORTO (m. 1986) Attentato del volo Air Lanka.


    GIOVANE STUDENTESSA SUICIDA (m. 1986) Ha bevuto pesticidi per sfuggire ai bulli.


    DONNA SUICIDA (m. 1979) Saltata nel vuoto dopo essere stata mollata. Sui binari.


    INGOBBITO SUICIDA (m. 1712) Si è tolto la vita per sfuggire ai debiti.


    AMANTI MORTI (m. 1948) Si sono impiccati per sfuggire ai genitori.


    Demoni


    IL MAHAKALI NOTO ANCHE COME IL PRETE MORTO  Il cuore nero dell’universo. Non è sempre stato così malvagio.


    GUARDIA DEL CORPO MORTA (m. 1977) Guardia del corpo di un primo ministro assassinato. Ora demone di un altro ministro.
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    A Chula, Eranga e Luca

  





  
     


     


     


     


    Esistono solo due dèi degni di adorazione.
Il caso e l’elettricità.
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    PRIMA LUNA


    
      [image: luna]
    


    Padre, perdona loro, 
perché io non lo farò mai.
RICHARD DE ZOYSA, “Good Friday, 1975”

  





  
     


     


     


    RISPOSTE


    Ti svegli con la risposta alla domanda che fanno tutti. La risposta è Sì, e anche Proprio Come Qui, Però Peggio. Questo è il massimo che riuscirai mai a comprendere. Perciò tanto vale che torni a dormire.


    Sei nato senza battito cardiaco e ti hanno tenuto in vita dentro un’incubatrice. E perfino quando eri ancora poco più di un feto, appena uscito dal liquido amniotico, sapevi già quello che il Buddha ha scoperto stando seduto sotto gli alberi. È meglio non rinascere. Meglio non prendersi la briga. Avresti dovuto seguire l’istinto e schiattare dentro la scatola in cui sei venuto al mondo. Ma non l’hai fatto.


    E così, hai mollato tutti i giochi che ti hanno costretto a giocare. Due settimane di scacchi, un mese nei Lupetti, tre minuti di rugby. Sei uscito da scuola con l’odio per le squadre, gli sport e gli imbecilli che gli danno importanza. Hai piantato l’Accademia di Belle Arti, il lavoro da assicuratore e le lauree magistrali. Tutti giochi di cui non ti fregava un cazzo. Hai scaricato tutti quelli che ti hanno visto nudo. Hai abbandonato tutte le cause per cui hai combattuto. E hai fatto parecchie cose che non puoi raccontare a nessuno.


    Se avessi un biglietto da visita, ci sarebbe scritto:


    MAALI ALMEIDA


    Fotografo. Giocatore d’azzardo. Puttana.


    Se avessi una lapide, ci sarebbe scritto:


    MALINDA ALBERT KABALANA


    1955-1990


    Ma non hai né l’uno né l’altra. E a questo tavolo hai finito le fiches. E sai quel che gli altri non sanno. Hai la risposta alle domande che seguono. C’è una vita dopo la morte? E com’è?


    TRA POCO TI SVEGLIERAI


    È cominciata tantissimo tempo fa, mille secoli fa, ma saltiamoli tutti e iniziamo da giovedì scorso. È un giorno in cui ti svegli con i postumi di una sbornia e la mente vuota, come succede quasi sempre. Apri gli occhi in una sala d’aspetto sterminata. Ti guardi intorno ed è un sogno e, per una volta, lo sai e sei ben contento di aspettare che finisca. Tutto passa, specialmente i sogni.


    Porti una sahariana e un paio di jeans sbiaditi, e non ricordi come sei arrivato qui. Hai una scarpa sola addosso e tre catenine e una macchina fotografica al collo. La fotocamera è la tua fidata Nikon 3ST, ma l’obiettivo è infranto e il corpo crepato. Guardi attraverso il mirino e vedi solo fango. Maali, ragazzo mio, è il momento di svegliarsi. Ti dai un pizzicotto e fa male: più che a una breve trafittura somiglia al dolore sordo di un insulto.


    Sai cosa vuol dire non fidarsi della propria mente. Quel viaggio con l’LSD allo Smoking Rock Circus nel 1973, abbracciato per tre ore a una pianta di frangipane nel Viharamahadevi Park. La maratona di poker da novanta ore, quando hai vinto diciassette lakh e poi ne hai persi quindici. Il tuo primo bombardamento a Mullai­tivu, nel 1984, pigiato in un bunker pieno di genitori terrorizzati e bambini urlanti. Il risveglio in ospedale a diciannove anni, senza ricordare la faccia della tua Amma né quanto detestavi quell’espressione.


    Sei in coda e stai gridando contro una donna con un sari bianco seduta dietro un bancone in vetroresina. Chi non si è mai infuriato contro le donne dietro i banconi? Tu no di certo. Molti srilankesi ribollono in silenzio, ma a te piace protestare a pieni polmoni.


    «Non sto dicendo che è colpa sua. Non sto dicendo che è colpa mia. Però gli errori capitano, no? Specialmente negli uffici statali. Cosa devo fare?».


    «Questo non è un ufficio statale».


    «Non m’interessa, zia. Le sto solo dicendo che non posso stare qui, ho delle foto da inviare. Ho un rapporto di coppia stabile».


    «Non sono sua zia».


    Ti guardi intorno. Dietro di te una coda serpeggia attorno a una serie di colonne e si snoda lungo le pareti.


    L’aria è annebbiata, anche se nessuno pare emettere fumo né anidride carbonica. Somiglia a un parcheggio senza macchine parcheggiate, o a un mercato senza niente da vendere. Il soffitto è alto e sostenuto da piloni di cemento disposti a intervalli irregolari attraverso un ampio spazio. Quelle che sembrano grandi porte di ascensori delimitano il fondo, e figure umane si affollano per entrare e uscire.


    Anche da vicino le sagome hanno contorni sfocati, facce color talco e occhi che brillano di colori insoliti per chi ha la pelle bruna. Alcuni portano camici d’ospedale; altri hanno sangue secco sui vestiti; altri ancora hanno perso un arto. Tutti urlano contro la donna in bianco. Lei sembra rispondere a ciascuno nello stesso tempo. Forse fanno tutti le stesse domande. Se tu fossi uno a cui piace scommettere (e lo sei), daresti cinque a otto che si tratta di un’allucinazione, molto probabilmente provocata dalle stupide pillole di Jaki.


    La donna apre un grande registro. Ti scruta da capo a piedi, senza interesse né disprezzo. «Per prima cosa devo verificare i dettagli. Nome?».


    «Malinda Albert Kabalana».


    «Una sola sillaba, per cortesia».


    «Maali».


    «Lo sa cos’è una sillaba?».


    «Maal».


    «Grazie. Religione?».


    «Nessuna».


    «Che stupidaggine. Causa della morte?».


    «Non me lo ricordo».


    «Tempo trascorso dal momento della morte?».


    «Non lo so».


    «Aiyo».


    L’orda di anime si avvicina, rimproverando e tormentando la donna in bianco. Guardi le facce pallide, gli occhi infossati nelle teste rotte, semichiusi per la rabbia, il dolore e la confusione. Le pupille hanno tonalità di lividi e croste. Una mescolanza di marroni, azzurri e verdi, e tutte quante ti ignorano. Hai vissuto nei campi profughi, hai visitato a mezzogiorno i mercati rionali all’aperto, ti sei addormentato in casinò strapieni. Lo spintonarsi dell’umanità non è mai pittoresco. Questa umanità in particolare si accalca contro di te e ti spintona via, lontano dal bancone.


    Gli srilankesi non sono capaci di stare in coda. A meno di non definire “coda” una curva amorfa con più punti di ingresso. Quello in cui ti trovi sembra un punto di raccolta per quelli che hanno dubbi sulla propria morte. Ci sono tanti banconi e i clienti infuriati strepitano oltre le grate urlando insulti contro i pochi dietro le sbarre. L’oltretomba è un’agenzia delle entrate e tutti vogliono un rimborso.


    Vieni spinto da parte, vicino a una Amma con un bambino piccolo sul fianco. Il bambino ti fissa come se gli avessi fracassato il suo giocattolo preferito. I capelli della madre sono impiastrati di sangue, che le macchia il vestito e le imbratta la faccia. «E il nostro Madura? Cosa gli è successo? Era sul sedile posteriore, insieme a noi. Ha visto l’autobus prima del conducente».


    «Quante volte glielo devo ripetere, signora? Suo figlio è ancora vivo. Non si preoccupi, sia contenta».


    A pronunciare quelle parole è l’uomo dietro l’altro bancone, che ha un camice bianco e una pettinatura afro e somiglia al Mosè del grande libro. La sua voce romba come l’oceano e gli occhi sono giallo pallido, come le uova sbattute. Ripete il titolo della canzone più seccante dello scorso anno e poi apre un registro suo.


    Scatti un’altra foto, come fai sempre quando non sai cos’altro fare. Ti sforzi di cogliere quel parcheggio in preda al parapiglia, ma vedi solo le crepe nell’obiettivo.


    È facile capire chi fa parte del personale e chi no. I primi hanno con sé dei registri e sorridono; i secondi sembrano degli squinternati. Camminano, poi si fermano, poi fissano il vuoto. Alcuni roteano la testa e ululano. Quelli del personale non guardano nulla direttamente, meno che mai le anime a cui fanno consulenza.


    Questo sarebbe un ottimo momento per svegliarsi e dimenticare tutto. Di rado ricordi i tuoi sogni, e qualunque cosa sia quello di adesso, la probabilità che ti rimanga in testa è più bassa di quella di un colore o di un full. Non ricorderai di essere stato qui, proprio come non ricordi di avere imparato a camminare. Hai preso le stupide pillole di Jaki e questo è solo il sogno indotto da un brutto viaggio. Che altro potrebbe essere?


    E poi ti accorgi di una figura appoggiata a un cartello nell’angolo, con addosso qualcosa che somiglia a un sacco nero della spazzatura e che non sembra né un membro del personale né un cliente. La figura osserva con attenzione la folla e i suoi occhi verdi brillano come quelli di un gatto sotto i fari di un’auto. Si posano su di te e indugiano più a lungo di quanto dovrebbero. La testa annuisce e gli occhi non smettono di fissarti.


    Sopra la figura un cartello dice:


    «NON VISITARE I CIMITERI».


    Lì accanto ce n’è un altro con una freccia:


    «—› CONTROLLI AL LIVELLO QUARANTADUE».


    Ti volti di nuovo verso la donna dietro al bancone e ci riprovi. «C’è un errore. Non mangio carne. Fumo solo cinque sigarette al giorno». Per te la donna ha un’aria familiare, forse come le tue bugie per lei. Per un attimo lo sgomitare sembra interrompersi. Per un attimo sembri esistere solo tu.


    «Aiyo! Ho sentito scuse di tutti i tipi. Nessuno vuole andarsene, neanche i suicidi. Secondo lei io volevo morire? Le mie figlie avevano otto e dieci anni quando mi hanno sparato. Cosa ci vuol fare? Reclamare non serve. Abbia pazienza e aspetti il suo turno. Perdoni quello che può. Siamo a corto di personale e cerchiamo volontari».


    Alza gli occhi e la voce e si rivolge alla coda.


    «Avete tutti sette lune».


    «Che cos’è una luna?», chiede una bambina con il collo spezzato. Tiene per mano un bambino con il cranio fracassato.


    «Sette lune sono sette notti. Sette tramonti. Una settimana. Tempo più che sufficiente».


    «Ma una luna non era un mese?».


    «La luna è sempre lassù, anche quando non la vedete. Pensate forse che smetta di girare attorno alla terra solo perché voi smettete di respirare?».


    Tu non capisci una parola di tutto questo. Perciò tenti un approccio diverso.


    «Guardi che folla. Dev’essere per via di tutte quelle stragi su al Nord. Le Tigri e l’esercito che ammazzano i civili. Le forze di pace indiane che provocano guerre».


    Ti guardi intorno e ti accorgi che nessuno ti sta ascoltando. Gli occhi continuano a ignorarti e a brillare delle loro sfumature verdazzurre. Cerchi la figura vestita di nero, ma è scomparsa. «Non solo su al Nord. Anche quaggiù. Il governo combatte contro lo JVP e i cadaveri continuano ad ammucchiarsi. Capisco perfettamente. Mi rendo conto che di questi tempi dovete essere parecchio occupati».


    «Di questi tempi?». La donna in bianco si acciglia e scuote la testa. «C’è un cadavere ogni secondo. Qualche volta due. Si è sottoposto al Controllo delle Orecchie?».


    «Il mio udito è perfetto. Faccio foto. Sono testimone di crimini che nessun altro vede. C’è bisogno di me».


    «Quella donna ha dei bambini da sfamare. Quell’uomo ha degli ospedali da dirigere. Lei invece ha delle foto? Ah! Sai che impressione».


    «Non sono istantanee delle vacanze. Sono foto che faranno cadere governi. Che potrebbero interrompere guerre».


    Lei ti fa una smorfia. Appeso alla catenina attorno al collo ha un ankh, un ciondolo indossato un tempo da un ragazzo che ti amava più di quanto tu amassi lui. Ci giocherella e storce il naso.


    È solo allora che la riconosci. Il suo sorriso da réclame di dentifricio è stato su tutti i giornali per gran parte del 1989. La docente universitaria assassinata dagli estremisti tamil per il crimine di essere una moderata tamil.


    «Adesso mi ricordo. Lei è la dottoressa Ranee Sridharan. Senza il megafono non l’avevo riconosciuta. I suoi articoli sulle Tigri tamil erano splendidi. Però ha usato le mie foto senza autorizzazione».


    Ciò che più di ogni altra cosa ti rende uno srilankese non è il cognome di tuo padre o il luogo sacro davanti al quale ti genufletti e nemmeno il sorriso che ti stampi in faccia per nascondere le tue paure. È conoscere altri srilankesi, e conoscere i parenti srilankesi di quegli srilankesi. Ci sono zie che, se gli dai un cognome e una scuola, riescono a individuare qualunque srilankese fino al più lontano familiare. Ti sei mosso in cerchi che si sono sovrapposti e in molti altri che sono rimasti chiusi. Sei stato maledetto dal dono di non dimenticare mai un nome, una faccia o una sequenza di carte.


    «Mi è dispiaciuto quando l’hanno beccata. Sul serio. Quando è stato? Nell’87? Sa, una volta ho incontrato una Tigre dell’ala Mahatiya. Sosteneva di aver organizzato lui l’assassinio».


    La dottoressa Ranee alza gli occhi dal registro, fa un sorriso stanco e poi scrolla le spalle. Ha le pupille velate di bianco, come ostruite da cataratte lattiginose.


    «Deve andare a sottoporsi al Controllo delle Orecchie. Le orecchie hanno una fisionomia unica, proprio come le impronte digitali. Le pieghe rivelano i traumi del passato, i lobi i peccati, le cartilagini nascondono colpe. Tutti ostacoli che impediscono di entrare nella Luce».


    «Che cos’è la Luce?».


    «La risposta breve è qualunque cosa che risponda ai suoi bisogni. La risposta lunga è che non ho tempo per la risposta lunga».


    Ti passa una foglia di ola. Palma essiccata, che si dice sia stata usata tremila anni fa da sette Ṛṣi per trascrivere la sorte di tutti i viventi. Incisioni angolose avrebbero lacerato la consistenza granulare della foglia, perciò gli scribi dell’Asia meridionale inventarono caratteri pieni di curve sensuali per evitare che la superficie si strappasse.


    «Ha scattato foto del 1983?».


    «Certo. Cos’è questo?».


    La foglia di ola ha le stesse parole scritte in tutte e tre le lingue: singalese circolare, tamil angoloso e inglese scarabocchiato. Non c’è neanche uno strappo visibile.
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    «Vada a farsi controllare le orecchie, contare le morti, codificare i peccati e registrare le lune al Livello Quarantadue. E si faccia timbrare la foglia da un Aiutante». La dottoressa Ranee chiude il registro e anche la conversazione. Vieni rimpiazzato in cima alla fila da un uomo coperto di bende che non smette mai di tossire.


    Ti volti a guardare la folla dietro di te. Alzi le mani, come un profeta. Sei sempre stato uno che dava spettacolo. Sempre a far baccano, tranne quando ti zittivi.


    «Tutti voi ghoul non esistete! Siete illusioni prodotte dal mio cervello che ronfa. Ho preso le stupide pillole di Jaki. Questa è un’allucinazione. Non esiste una cazzo di vita dopo la morte. Se chiudo gli occhi svanirete come scoregge!».


    Ti degnano della stessa attenzione di Reagan con le Maldive. Né i morti per incidenti stradali, né le vittime di rapimenti, né i vecchi con i camici dell’ospedale e nemmeno la defunta e compianta dottoressa Ranee Sridharan fanno caso al tuo sfogo.


    Le probabilità di trovare una perla in un’ostrica sono una su dodicimila. Quelle di essere colpiti da un fulmine una su settecentomila. Le possibilità che l’anima sopravviva alla morte del corpo sono una su niente, nada, zilch. Stai dormendo per forza, di questo sei sicuro. Tra poco ti sveglierai.


    E poi ti viene in mente un pensiero terribile. Più terribile di quest’isola di selvaggi, di questo pianeta senza Dio, di questo sole morente e di questa galassia in letargo. E se in realtà fosse stato per tutto questo tempo, fino adesso, che hai continuato a dormire? E se da questo momento in poi tu, Malinda Almeida, fotografo, giocatore d’azzardo e puttana, fossi destinato a non chiudere gli occhi mai più?


    Segui la massa che arranca per il corridoio. Un uomo cammina sulle gambe rotte, una donna nasconde una faccia coperta di lividi. Molti sembrano agghindati per un matrimonio, perché è così che i becchini adornano i cadaveri. Ma molti altri hanno addosso solo stracci e confusione. Guardi in basso e l’unica cosa che vedi sono un paio di mani che non ti appartengono. Vorresti controllare il colore degli occhi e della faccia con cui vai in giro. Ti domandi se gli ascensori abbiano specchi. Ma salta fuori che non hanno neanche pareti. Una dopo l’altra le anime entrano nel pozzo vuoto e volano verso l’alto come bolle nell’acqua.


    È assurdo. Neanche la Banca di Ceylon ha quarantadue piani.


    «Cosa c’è agli altri piani?», domandi, rivolto a chiunque abbia orecchie, controllate o meno.


    «Stanze, corridoi, finestre, porte, solite cose», risponde un Aiutante particolarmente in vena di aiutare.


    «Contabilità e finanza», dice un vecchio spezzato che si appoggia a un bastone da passeggio. «Un circo come questo non si finanzia da solo».


    «È tutto uguale», si lamenta la donna morta col bambino morto. «Tutti gli universi. Tutte le vite. È sempre la stessa storia. La stessa, vecchia storia».


    Di rado ricordi i sogni, figuriamoci gli incubi. Galleggi sul bordo del pozzo e qualcosa ti spinge. Strilli come una donzella in pericolo in un film dell’orrore mentre il vento ti trascina verso l’alto. Sussulti quando vedi la figura in nero che galleggia dietro di te. Il mantello di sacchi della spazzatura svolazza in un vento feroce. La figura ti guarda salire il pozzo e si inchina mentre ti allontani.


    Provi con un’altra domanda, chiedi che cos’è la Luce. Ma ottieni solo insulti e alzate di spalle. Un bambino spaventato ti dà del ponnaya, un insulto che è un’accusa di omosessualità ma anche di impotenza, e tu ti dichiareresti colpevole solo di una delle due. Ripeti la domanda ai membri del personale, ma ogni volta ottieni una risposta diversa. Alcuni dicono che sia il paradiso, altri la rinascita, altri ancora l’oblio. E certi, come la dottoressa Ranee, sostengono che sia qualunque cosa uno voglia. Nessuna di queste opzioni ti attira particolarmente, tranne forse l’ultima.


    Al Livello Quarantadue c’è un cartello con una sola parola.


    «CHIUSO».


    Sagome fluttuano attraverso un ampio corridoio, senza far caso alle pareti finché non ci sbattono contro. C’è una reception, vuota. E una fila di porte rosse, che rispettano il cartello rimanendo chiuse.


    Al centro del corridoio si leva la figura in nero, disinteressata ai vagabondi senza meta che le cozzano attorno. Ti fissa e ti fa segno di avvicinarti. Ti segue con gli occhi mentre ti allontani; questa volta le brillano di giallo.


    L’universo sbadiglia nel tempo che impieghi per tornare al bancone della dottoressa Ranee. Fuori la notte si riempie di venti e sussurri. Dentro questo luogo ci sono solo banconi e confusione.


    La dottoressa Ranee si accorge di te e scuote la testa. «Abbiamo bisogno di più Aiutanti. Di meno gente che si lamenta. Tutti fanno del loro meglio».


    Ti guarda. «Tranne quelli che non lo fanno».


    Resti in attesa che finisca di formulare il pensiero, ma a quanto pare ha già terminato. Tira fuori un megafono da sotto la scrivania. Ecco la dottoressa Ranee che ricordi tu, quella che urlava nei campus attorniata dalle telecamere.


    «Per favore, cercate di non perdervi. Se non vi siete già sottoposti a un Controllo delle Orecchie, non venite qui. Il Livello Quarantadue aprirà domani. Tornate allora. Ricordatevi che avete sette lune. Dovete raggiungere la Luce prima che sorga l’ultima».


    Stai per urlare una raffica di imprecazioni quando ti accorgi un’altra volta di lui, la figura avvolta nel sacco nero della spazzatura, che ti fa segno con tutte e due le mani. I suoi occhi guizzano come candele e tiene in mano quello che somiglia al tuo sandalo mancante. La dottoressa Ranee segue il tuo sguardo e smette di sorridere.


    «Portate via di qui quella cosa. Maal, dove sta andando?».


    Due uomini in bianco saltano oltre i banconi e si precipitano verso la figura in nero. Quello con i capelli afro che somiglia a Mosè alza le braccia e muggisce in una lingua che non hai mai sentito. Accanto a lui c’è uno scagnozzo con una veste bianca che si precipita verso di te.


    Arretri e ti confondi tra la folla, vaghi tra le moltitudini spezzate con il sangue nel fiato e raggiungi la figura che ha in mano la tua scarpa.


    Fluttui verso di lui, quel tristo mietitore coperto di sacchi della spazzatura, proprio come in passato hai fluttuato verso tante cose da cui avresti dovuto tenerti lontano. Casinò, teatri di guerra e begli uomini. Senti la dottoressa Ranee che strilla, ma la ignori, proprio come ignoravi la tua Amma subito dopo che Dada se n’era andato.


    La figura sogghigna, con denti gialli come gli occhi.


    «Signore, filiamocela da questo posto. È una burocrazia da lavaggio del cervello. Come ogni altro edificio in questo Stato dispotico».


    La figura incappucciata ha la faccia rivolta verso la tua. Anche se il viso è in ombra, ti accorgi che è un ragazzo, più giovane di quanto fossi tu. Un occhio è giallo, mentre l’altro sembra verde, e ignori quali stupide pillole sarebbero capaci di causare un’allucinazione come questa. Dalla voce sembra covare un mal di gola.


    «Signore, so che lei si chiama Maali. Non perda tempo qui dentro. E per favore, stia lontano dalla Luce».


    Lo segui fino al pozzo dell’ascensore, ma questa volta scendi. Il falsetto infuriato della dottoressa Ranee e i muggiti baritonali di Mosè e He-Man diventano un’eco lontana.


    «Perfino l’aldilà è progettato per mantenere nella stupidità le masse», spiega il ragazzo. «Ci fanno dimenticare la nostra vita e ci spingono verso una presunta luce. Usano tutti gli strumenti borghesi dell’oppressione. Ci dicono che l’ingiustizia fa parte di un progetto superiore. Ed è questo che ci impedisce di ribellarci».


    Quando arrivi in fondo ed esci dall’edificio il vento ti investe da ogni parte. Fuori gli alberi gemono, i cassonetti della spazzatura eruttano e gli autobus emettono fumo nero. Ombre strisciano per le strade e Colombo all’alba distoglie la faccia.


    «Dove hai trovato la mia scarpa?».


    «Nello stesso posto dove ho visto il suo cadavere. La rivuole indietro?».


    «Non particolarmente».


    «Intendevo la sua vita. Non la scarpa».


    «Lo so».


    Le parole ti vengono facili, anche se non hai avuto tempo di rifletterci su. Vuoi vedere il tuo cadavere? Rivuoi indietro la tua vita? Oppure la vera domanda su cui dovresti meditare è un’altra. Come diavolo hai fatto a finire qui?


    Non ricordi niente, né dolore, né sorpresa. Niente ultimo respiro e neppure dove l’hai esalato. E, anche se non hai nessun desiderio di essere ferito di nuovo o di tornare a respirare, scegli di seguire la figura in nero.


    LA SCATOLA SOTTO IL LETTO


    Sei nato prima che Elvis interpretasse il suo primo successo. E sei morto prima che Freddie interpretasse il suo ultimo. Nel frattempo ne hai scattate a migliaia. Hai le foto del ministro che stava a guardare mentre i selvaggi dell’83 davano fuoco alle case tamil e massacravano gli abitanti. Hai i ritratti di giornalisti scomparsi e di militanti svaniti nel nulla, legati e imbavagliati, morti durante la prigionia. Hai le immagini sgranate ma riconoscibili di un maggiore dell’esercito, un colonnello delle Tigri e un trafficante d’armi britannico seduti allo stesso tavolo, a dividersi una brocca di latte di cocco.


    Hai gli assassini dell’attore rubacuori Vijaya e il relitto dell’aereo di Upali su pellicola. Tieni quelle foto in una scatola da scarpe bianca, nascoste insieme a vecchi dischi di Elvis e Freddie, il Re e la Regina. Sotto un letto che la cuoca della tua Amma divide con l’autista. Se potessi, faresti migliaia di copie di ogni scatto e le incolleresti per tutta Colombo. Forse puoi ancora.


    CONVERSAZIONE CON ATEO MORTO (1986)


    Ne hai visti anche troppi di cadaveri, e hai sempre saputo dove fossero andate le anime. Lo stesso posto in cui va la fiamma quando la spegni, o una parola quando la dici. La madre e la figlia sepolte sotto i mattoni a Kilinochchi, i dieci studenti bruciati sugli pneumatici a Malabe, il proprietario della piantagione legato a un albero con le sue budella. Nessuno di loro è andato da nessuna parte. Prima c’erano e poi non c’erano più. Proprio come tutti noi non ci saremo più quando la nostra candela finirà lo stoppino.


    Il vento ti afferra e il mondo scorre alla velocità di un risciò, facce e sagome ti passano accanto svolazzando, alcune meno terrorizzate di altre, quasi tutte coi piedi che non toccano terra. Hai una risposta pronta per quelli convinti che Colombo sia sovrappopolata: aspettate di vederla con i fantasmi.


    «Stai seguendo quella cosa?».


    È un vecchio con un uncino al posto del naso e due biglie al posto degli occhi, che sembra viaggiare col tuo stesso vento. La sua testa non si trova in mezzo alle spalle, dove stanno di solito le teste. La tiene con le mani davanti al ventre, come una palla da rugby.


    «Io non lo farei, figliolo. A meno che tu non voglia restare bloccato qui».


    Mentre superi le teste degli alberi e le guance degli edifici, ti racconta che si trova nel Mezzo da più di mille lune.


    «Che cos’è il Mezzo?», gli chiedi.


    Lui ti dice di aver lavorato come insegnante al Carey College e che tutti i giorni andava in bicicletta da Kotahena a Borella. Ha i vestiti a brandelli e macchiati di sangue.


    «Ha avuto un incidente?», gli domandi.


    «Non c’è bisogno di essere maleducati».


    Ti spiega che tutti i fantasmi indossano gli abiti delle loro vite precedenti e che è meglio che essere nudi.


    «Quegli opuscoli che danno al bancone dicono che indossi i tuoi peccati, o i traumi, o i sensi di colpa. Ecco una cosa che ho imparato in mille lune: se puzza di stronzata, non bertela».


    Ti riconosce perché ti ha visto alle manifestazioni; tu gli rispondi che non andavi alle manifestazioni e lui ti dà del bugiardo. Dice che hai fotografato il suo corpo senza testa, ma non hai messo il suo nome nella didascalia. Che i giornali l’hanno definito un omicidio politico, ma non lo era. «La maggior parte degli omicidi politici non c’entrano niente con la politica», afferma.


    La cosa col cappuccio è ferma in cima a un tetto e ti guarda conversare. Non la vedi saltare sul vento, anche se sembra sempre qualche passo avanti a te.


    «Se segui quella cosa, sei fuori di testa».


    Guardi la sua, di testa, stretta tra le mani, e non riesci a pensare a una battuta.


    «Ti farà delle promesse e non le manterrà».


    Proprio come tutti i ragazzi che ho baciato, pensi tu, ma non lo dici.


    «Quella cosa mi ha promesso di dare la caccia al mio assassino per me. Il mio assassino ha appena comprato una casa con i miei soldi. Questa è un’altra storia».


    Laggiù ci sono persone che somiglierebbero a formiche se le formiche fossero maldestre e prive di risorse. Ti aggrappi al vento e l’aria morta di Colombo soffia ai tuoi piedi.


    La testa ti sogghigna dall’incavo del gomito.


    «Eri un credente?».


    «Solo in cose stupide».


    «Come il paradiso?».


    «Qualche volta».


    «Non ti credo».


    Alzi le spalle.


    «Scommetto che pensavi che la vita dopo la morte fosse come uno spot della Air Lanka. Con spiagge dorate, elefanti in costume e raccoglitori di tè che sorridevano per la telecamera».


    Ha ragione a ritenerti un bugiardo:


    a) Non eri un credente.


    b) Ti ricordi di lui.


    L’insegnante che si era presentato alle elezioni per il consiglio provinciale e aveva un fratello gangster che lo aveva fatto ammazzare e aveva vinto al posto suo. Non era rimasto molto della sua faccia quando l’avevi fotografato, però lo riconosci lo stesso.


    «Credevi in un aldilà di miele e vergini che te lo succhiavano? Oppure in uno di misteri, enigmi e domande che era meglio non fare?».


    «Lo sa perché gli illusi vogliono tanto le vergini?». Ripeti una delle stupide teorie di DD e passi in fretta alla battuta finale. «Perché una vergine non può sapere quanto sei scarso a letto».


    Il vento ti trascina in vortici sopra balaustre e tetti di autobus. Il mondo ha contorni nebulosi, colori dove non dovrebbero essercene e spiriti ovunque guardi. Lassù, in alto, la figura incappucciata sfiora la superficie del lago Beira e atterra come un corvo sulla lapide all’ingresso del tempio. Ritrae un elefante che insegue una mucca che insegue un pavone attraverso il cerchio del tempo. I sacchi della spazzatura della sagoma incappucciata svolazzano come ali contro le incisioni nel cemento. Si ferma ritta con le braccia incrociate e gli occhi puntati su di te. Sta facendo un gesto che non riesci a interpretare.


    Il tuo compagno di viaggio guarda te che guardi la sagoma. Appoggia la testa sulla clavicola. La figura incappucciata ti gira le spalle e piomba verso le rive del lago Beira. Chiazze ambrate di alba trasformano la superficie in uno specchio. I rami pendenti e i palazzi di uffici scrutano il loro riflesso nelle increspature.


    Il vecchio sospira. «O forse ti immaginavi la vita dopo la morte come una camera di tortura? Un aldilà da civile preso in mezzo tra le bombe governative e le mine delle Tigri? Un aldilà in cui ti venivano a prendere e ti riempivano di bastonate per via del tuo cognome? L’inferno è tutto attorno a noi e mentre parliamo è in sessione».


    Si appoggia la testa sulla spalla e la fa ruotare come un periscopio. «Io, naturalmente, credevo nel nulla. In un aldilà che non era mai esistito, in un aldilà che non si trovava in un’area di servizio. Perché avrebbe dovuto esserci qualcosa? Perché non il nulla? L’oblio sembrava più sensato del paradiso, della rinascita, o del continuare a rivivere in eterno la stessa, triste vita di merda». Inclina la testa verso di te. «Quello che non mi aspettavo era questo schifoso casino».


    «Chi è quel pendaglio da forca col cappuccio?».


    «Feccia comunista dello JVP. È morto e blatera ancora di rivoluzione. Un altro assassino che è finito assassinato. Non dovresti parlare con lui. Dovresti cercare la tua Luce e andartene da qui finché puoi. È quello che avrei dovuto fare io».


    L’Ateo Morto volge lo sguardo verso il lago Beira, come se meditasse sugli aldilà e sulle cose lasciate incompiute.


    «Che cos’ha fatto per mille lune?».


    «Sono andato in tutti i luoghi di culto a guardare la gente che pregava».


    «Perché?».


    «Mi piace l’aria stupida che hanno».


    «Non sembra male».


    «Sette lune sono un tempo più breve di quello che pensi», risponde lui. «Se smetti di seguire quella cosa, allora lei smetterà di seguire te. Se resti qui, non ti rimarrà più niente da fare».


    Inquadri l’uomo senza testa con la tua macchina e gli scatti una foto con il lago e il sole che sorge alle sue spalle. La sua voce si dissolve, come fanno le buone intenzioni. Ti guardi intorno e non vedi più né lui né la cosa col cappuccio. Vedi solo tre cadaveri distesi sulle rive di quel lago fangoso.


    IL LAGO BEIRA


    Martedì 4 dicembre 1989, qualche minuto dopo le quattro del mattino, due uomini in sarong gettano quattro cadaveri nel lago Beira. Per nessuno dei due è la prima volta, né la prima da ubriachi, o a quell’ora di notte.


    In questo giorno particolare il lago puzza come se una potente divinità ci si fosse accovacciata sopra, avesse svuotato gli intestini e si fosse dimenticata di tirare l’acqua. I due si sono sfondati di arrak rubato, non perché anni trascorsi a sbarazzarsi di cadaveri abbiano distrutto il loro sangue freddo o suscitato rimorsi di coscienza, ma perché respirare quel tanfo da sobri è come inalare un orinatoio pubblico.


    Il primo cadavere è avvolto in sacchi della spazzatura. Porta una sahariana con cinque grandi tasche piene di mattoni. Più altri accessori alla moda: un sandalo a un piede e tre catenine e una macchina fotografica al collo. I due uomini usano corde di fibra di cocco per legare i mattoni al dorso malconcio. Pensano di conoscere bene i nodi, anche se non sono marinai e non sono mai entrati nei Lupetti.


    Scaraventano il cadavere con la grazia di un gettatore del peso, e quello piomba in acqua con un tonfo che copre a malapena la distanza di un salto in lungo nel cortile di una scuola. La prima bottiglia di arrak toglie loro il disgusto; la seconda li priva delle capacità motorie. I nodi si disfano appena il corpo tocca la calda superficie del Beira e i mattoni affondano nelle acque nere.


    Cercano di fare lo stesso con gli altri cadaveri. Uno affonda e un altro no. Dal tempio galleggiante file di Buddha in pietra fissano senza agitazione né interesse i morti che fluttuano. Qualche varano striscia vicino ai corpi durante il bagno mattutino. Uccelli acquatici litigano su a chi tocca mangiare gli occhi.


    Una volta il lago Beira era grande tre volte tanto e veniva utilizzato per nascondere ogni genere di malefatte. Tante cose vi sono rimaste sepolte nei secoli trascorsi da quando il mercante portoghese Lopo de Brito deviò il corso del fiume Kelani per contrastare il rapace re Vijayabahu. Attraversava Panadura, usciva dalla parte posteriore della città di Colombo e si congiungeva con il lago Bolgoda. Gli olandesi se ne impadronirono e lo strizzarono dentro una rete di canali. Gli inglesi lo arraffarono e lo sfruttarono. Cadaveri di commercianti, marinai, prostitute, gangster e innocenti giacciono a marcire in fondo al suo ventre. E a ogni decennio il lago manda fuori una zaffata che copre il quartiere di Slave Island del suo fiato rancido.


    «Imbecille», rutta Balal Ajith. «Non ci hai messo il nastro adesivo?».


    «No, li ho solo legati. Hai detto di fare in fretta. Non c’era tempo», risponde Kottu Nihal.


    «Quei nodi erano più flosci della redda della tua Amma».


    «Cos’hai detto?».


    «Navam Mawatha, la ferramenta lì davanti, vende il nastro adesivo. Ci volevano cinque minuti».


    «È chiusa».


    «E tu allora aprila».


    «Aiyo non posso. Gli abhithiya si stanno svegliando. Non posso prendere a pugni i sacerdoti di prima mattina».


    Balal Ajith si toglie la T-shirt, poi rimbocca il davanti del sarong in mezzo alle gambe e sopra la fessura tra le chiappe. Fa un altro rutto. Il sapore della trippa di vacca al curry gli risale dalle budella e gli arriva in gola. Risente il gusto del babath marinato nell’arrak invecchiato.


    «Ecco perché io e te, Kottu Aiya, dobbiamo farci una nuotata».


    Anche il cadavere è a torso nudo, le costole incavate come una noce di cocco rotta. Cerchi di non guardare le ossa spezzate, la carne che si è raccolta nella barba o i pezzi mancanti della faccia.


    Però lo fai. Li conosci, quegli animali. Lavorano al casinò, e li pagano per dare una battuta a chi ha battuto il banco e per riscuotere da quelli battuti dal banco. Non sapevi che facessero anche gli spazzini. L’espressione “Kunu kaaraya” è un eufemismo per indicare chi si sbarazza dei cadaveri che non possono ricevere un certificato di morte. Uno spazzino costa meno di un magistrato corrotto.


    Dopo il trattato di pace del 1987 tra lo Sri Lanka e l’India, gli spazzini sono sempre stati molto richiesti. I governativi, i separatisti dell’Est, gli anarchici del Sud e le forze di pace del Nord sono tutti prolifici generatori di cadaveri.


    È stato nel carcere di Welikada che Kottu Nihal e Balal Ajith hanno ricevuto i soprannomi, legati tutti e due all’arte culinaria. Kottu Nihal lavorava nelle cucine, dove si era specializzato nel compito di sminuzzare il roti per preparare il kottu. Gli utensili da cuoco che introduceva di contrabbando nell’edificio avevano fatto di lui il trafficante d’armi della prigione. Si era guadagnato il grado puntando le estremità acuminate di due teglie metalliche rettangolari per il kottu alla gola di un detenuto prepotente. Balal Ajith era famoso perché lessava gatti o balala e li serviva cucinati con il curry, facendosi pagare in sigarette.


    Ti piazzi in piedi sopra il cadavere come se fosse una tavola da surf. Hai mai fatto surf nella tua vecchia vita? Sembra che tu abbia la corporatura adatta. Che uomo splendido che eri. Che stupido spreco. Ti metti a singhiozzare, come non hai mai fatto quando Dada ha lasciato la tua Amma, e poi smetti.


    Non dai torto all’Ateo senza Testa. Per trentaquattro anni non hai creduto in niente, con passione. Non era una spiegazione migliore per il pandemonio, era solo l’unica plausibile. Pensavi di essere più furbo del gregge che si accalcava nei templi, nelle moschee e nelle chiese, e invece adesso sembra che la scommessa più furba l’abbia fatta il gregge.


    Nel corso di un’esistenza breve e inutile, hai esaminato gli indizi e tratto le conclusioni. Siamo una scintilla di luce tra due lunghi sonni. Dimentica le fiabe per bambini che parlano di dèi, inferni e vite precedenti. Fai meglio a credere nelle probabilità, nell’imparzialità, nel truccare carte che sono già truccate e giocare la tua mano meglio che puoi, più a lungo che puoi. Hai finito per ritenere che la morte fosse un dolce oblio e ti sei sbagliato su tutti e due i termini.


    L’unico Dio in cui hai mai creduto era uno yaka di basso rango chiamato Narada. Le mansioni di Narada erano molto particolari e consistevano nell’escogitare problemi per l’umanità. Se non ci riusciva, gli esplodeva la testa. Aveva ricevuto un pacchetto immortalità standard e una dotazione di onniscienza. Anche se sospetti che la sua motivazione principale fosse quella di mantenere il cranio intatto.


    Non è il male che dovremmo temere. Creature dotate di potere che agiscono per il proprio interesse: è questo che dovrebbe farci rabbrividire.


    Come altro spiegare la follia del mondo? Se esiste un padre celeste, allora deve somigliare al tuo, di padre: assente, pigro e forse malvagio. Per gli atei esistono solo scelte morali. Accettare di essere soli e sforzarsi di creare il paradiso in terra. Oppure accettare che nessuno ci sta guardando e fare quel che cazzo ci pare. La seconda alternativa è di gran lunga la più facile.


    E così, eccoti qui, a guardare uomini che hanno bruciato le case tamil nel 1983 e adesso si sforzano di mandare sott’acqua il tuo cadavere. Addio dolce oblio e sonno senza sogni. Sei condannato a restare sveglio. A guardare senza poter toccare, ad assistere senza poter documentare. A essere il gay impotente, il ponnaya, come ti ha appena definito davanti al bancone il bambino morto.


    La figura incappucciata emerge dalle ombre. Fluttua nel vento e si appollaia a gambe incrociate vicino ai Buddha di pietra. Non muove le labbra quando parla, ma siede su un’ombra e ti piazza le parole nella testa; la sua voce è quella di un serpente che si schiarisce la gola. «Condoglianze, Maali, signore. Di certo è un terribile shock. Deve meditare sul suo cadavere».


    «Mi sarebbe di aiuto?».


    «Non proprio».


    Chi di noi non ha mai visto una sua foto e non si è reso conto di quanto più brutto e più grasso sia in realtà. Gli specchi mentono tanto quanto i ricordi. Ma perché mentire: eri una creatura splendida. Snello, elegante, con bei capelli e un bell’incarnato. E adesso sei una carcassa su una lastra di cemento, prosciugata di ogni respiro e colore. Sopra di te, un macellaio di gatti alza la mannaia.


    «Sei il mio Aiutante?», chiedi, e non ricevi risposta. La figura è svanita e tu aspetti che ti si avvicini di soppiatto un’altra volta.


    «No, signore. Dimentichi gli Aiutanti. Tutte stronzate. Quegli imbecilli in bianco sono burocrati e guardie carcerarie. Hanno trasformato il Mezzo in un manicomio. Sono patetici».


    In passato la banca mondiale e il governo olandese hanno donato una somma di denaro per la ristrutturazione di questi canali. Il grosso è finito in tasche ben cucite. Uno studio di fattibilità è stato respinto e archiviato insieme a progetti di autostrade e grattacieli mai realizzati. Nello Sri Lanka, tutto viene costruito da chi offre il preventivo più basso, oppure, ed è la soluzione più redditizia, non viene costruito affatto.


    Kottu tiene il tuo cadavere sott’acqua, nella speranza che il liquido penetri attraverso i buchi nel cranio. L’acqua battezza il cervello, ma il cadavere continua a galleggiare. Kottu impreca e sputa. Balal si avvicina sguazzando, con la mannaia in equilibrio sulla testa, come una rana che recita la parte di un cameriere. La mannaia è grande e marrone, e senza dubbio la lama ha perso il filo, dopo aver versato il sangue di mille gatti.


    Hai osservato questi uomini, li hai evitati per le strade e nelle giungle, sai chi sono e sai che ce ne sono troppi per contarli. Anche loro credono che nessuno li stia guardando, ignari del fatto che gli stai sputando nei capelli. Gli scagnozzi lavorano per il capo scagnozzo, ingaggiato dalla polizia su indicazione della task force, finanziata dal Ministero, il quale risponde al governo, la cui sede si trova nella casa costruita da JR.


    Nel 1988 c’erano i marxisti dello JVP che tenevano il governo per la gola e l’anno seguente c’è stata la repressione del governo. Se manifestavi idee politiche, gli scagnozzi ti venivano a prendere e ti consegnavano a uno specialista di interrogatori e poi, a seconda dell’esito, a un boia. Questi ultimi di solito sono sadici ex militari e quasi tutti portano cappucci neri con buchi all’altezza degli occhi, proprio come il Ku Klux Klan, a parte il colore, ovviamente.


    Segui uno stronzo qualunque verso la sorgente e arriverai a un parlamentare. La dottoressa Ranee Sridharan della University of Jaffna è diventata famosa perché ha ricostruito l’ecosistema di una cellula terroristica delle Tigri e di uno squadrone della morte governativo. Quelli che si sporcano le mani non hanno rapporti con chi sta al potere, perciò chi sta al potere può incolpare chiunque a sua scelta. La brava dottoressa ha usato le tue foto per il suo libro senza chiedere il permesso. Le hanno sparato mentre andava a una conferenza in bicicletta. Probabilmente più per aver parlato contro le Tigri che per aver rubato i tuoi scatti.


    E oltretutto, di fronte a te stanno accadendo cose ancora più gravi. Il tuo corpo è stato spaccato all’altezza del midollo spinale, proprio come l’altro cadavere, di cui non riesci a scorgere la faccia. Sei abituato a vedere sangue e budella, ma per questo spettacolo non hai lo stomaco.


    Guardi l’altro cadavere decapitato e privato di mani e piedi. Balal taglia mentre Kottu srotola un tubo attaccato a un rubinetto vicino al tempio. Il sangue scompare nel nero del Beira. Quando lo scagnozzo si avvicina al tuo corpo tagliato in due la figura incappucciata ti conduce lontano. Si toglie il cappuccio e la vedi in faccia. È un ragazzo giovane, e di aspetto non sgradevole, nonostante le cicatrici e le croste staccate.


    «Si sente bene, hamu?», ti chiede.


    «Non proprio», gli rispondi.


    Lui si acciglia e scuote la testa.


    «Signore, lei non si ricorda di me».


    Abbasso gli occhi sui lividi che ha sul collo e sulle bruciature sopra le spalle.


    «Potresti smetterla di darmi del lei e di chiamarmi “signore”?».


    Ti riporta in mente i binari della ferrovia che collega Dehiwala a Wellawatte, ti riporta in mente una zuffa durante un raduno di comunisti a Wennappuwa, una spiaggia scura a Negombo. Non ricordi la pelle color cioccolata, la corporatura snella, o le labbra sottili, e non sai come si chiami.


    Nel frattempo, i bufali litigano sul sole che sorge, il sangue che non va via e i corpi fatti a pezzi che non affondano. Vedi una testa che un tempo ti apparteneva infilata in un sacchetto di plastica e lanciata verso il centro del lago. Vedi arti che un tempo erano tuoi chiusi dentro scatole. Ti chiedi come mai la tua testa rimanga sulle spalle e quella dell’Ateo Morto no.


    «Ero Sena Pathirana. Ero il dirigente dello JVP della città di Gampaha. Il mio cadavere è stato gettato in questo lago fetido molte lune fa. Ci siamo incontrati».


    Scivoli verso il punto in cui stanno impacchettando altri pezzi di cadavere. Arti e teste in buste di plastica, come porzionati per il congelatore.


    «Non...».


    «Ha cercato di baciarmi durante una manifestazione a Wennappuwa. Immagino che non se lo ricordi, signore».


    Guardi i corpi sezionati galleggiare sulla riva del Beira, senti gli spazzini imprecare e aspetti, con una speranza che si va affievolendo, il ritorno dei ricordi.


    ABBREVIAZIONI


    Una volta hai preparato un promemoria per Andrew McGowan, un giovane giornalista americano confuso dalle abbreviazioni in uso nello Sri Lanka. L’hai riciclato tante volte, per tanti visitatori, nel corso di tanti anni.
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    CONVERSAZIONE CON RIVOLUZIONARIO MORTO (1989)


    Ti sei accorto molto presto che ti piacevano i ragazzi. Quando il tuo Dada ti ha detto che tutti i finocchi dovrebbero essere legati e sodomizzati con i coltelli, tu hai abbassato gli occhi sulle pantofole e non l’hai mai più guardato in faccia.


    Forse arriverà un’epoca in cui gli omosessuali potranno baciarsi per strada, accendere un mutuo insieme e morire l’uno tra le braccia dell’altro. Ma non durante la tua vita. Durante la tua vita, ti incontri con sconosciuti negli angoli bui e poi non li rivedi mai più. Oppure hai relazioni segrete che finiscono senza neanche il tempo per il dolore. Oppure fai qualcosa di radicale, tipo trovarti una ragazza, andare a vivere con lei e dormire nella stanza degli ospiti con il figlio del padrone di casa.


    «È venuto a un comizio dello JVP. Mi ha chiesto di mettermi in posa con uno striscione. Poi ha cercato di pomiciare con me. Una settimana dopo hanno volatilizzato il primo gruppo dei miei compagni. Un mese dopo hanno volatilizzato me».


    I dettagli ti tornano in mente, con dolore e sudore. Nello Sri Lanka degli anni Ottanta il verbo “volatilizzare” veniva usato come transitivo per indicare una pratica comune al governo, agli anarchici dello JVP, ai separatisti delle Tigri o all’IPKF, a seconda della provincia in cui ti trovavi e dell’aspetto che avevi.


    «Seguiamo quei ratti». Sena ti precede fino al tettuccio del furgone bianco. I sacchi neri della spazzatura che compongono il suo mantello e il cappuccio sono attaccati col nastro adesivo, a differenza di quelli che avvolgono il suo cadavere, parti del quale nuotano nel lago Beira, mentre altre parti si trovano all’interno del furgone. Non sei sicuro di cosa abbia prodotto i segni attorno alle sue caviglie, però puoi tirare a indovinare. Abbassi gli occhi e vedi che hai una sola calzatura, un chappal importato da Madras e venduto a Jaffna.


    Il furgone Delica bianco parte. Sul sedile posteriore siedono Kottu e Balal, che si sono lavati con la canna per innaffiare e si sono cambiati, indossando un banyan. Nel vano sul retro si trovano le scatole piene di carne, che hanno cominciato a puzzare. Bistecche, braciole e ritagli che un tempo appartenevano a te e ad altre due persone. Alcuni sembrano usciti dal freezer.


    Il conducente è un giovane soldato curvo sul volante, che borbotta tra sé.


    «Qualcuno mi sta parlando, e non sono quei due, e non sono io. Chi è?».


    Porta un’uniforme da caporale ma ha l’espressione stordita di uno studente agitato. Ha una gamba artificiale che ha appoggiato sul sedile del passeggero e tiene la mano sospesa sopra la leva della frizione applicata al volante. Sena sussurra all’orecchio del ragazzo, poi si volta verso di te e sorride. «Posso insegnarle a sussurrare nelle orecchie dei vivi se lei mi aiuta», dice, rialzando il cappuccio e appoggiandosi allo schienale.


    «Pensavo che mi avresti raccontato come sono morto», gli rispondi, anche se ancora non sei sicuro di volerlo sapere. Il ragazzo al volante si guarda intorno, nervoso, come se sentisse qualcosa che a te sfugge. Afferra la leva della frizione e il furgone sobbalza due volte.


    «Signore, lei è stato prelevato dall’Arts Centre Club, o da un altro dei posti frequentati dai ricchi ponnaya. È stato trasportato dentro il furgone, picchiato con un tubo. Incatenato in una stanza piena di merda di gente morta».


    Alza una mano, e vedi croste sanguinolente al posto delle unghie. «Probabilmente si è svegliato e si è trovato davanti un uomo con una maschera che le faceva domande. “Sei dello JVP?”, oppure: “Stai con le Tigri?”. O forse: “Fai parte di una ONG straniera?”. “Sei una spia indiana?”. Le avranno chiesto come mai stava scattando foto e a chi le vendeva».


    Il conducente si volta verso i passeggeri.


    «E quegli altri cadaveri lì da dove vengono?».


    «Malli conducente! Chiudi il becco e guida». Balal si guarda le macchie sulle mani.


    «Signor Balal, questo lavoro disgustoso non mi piace».


    «Grazie per la tua opinione. La metterò nel mio rapporto. Adesso guida».


    Nel frattempo Kottu dà un colpetto sulla spalla di Balal e abbassa la voce. Mentre parla si pettina i baffi a manubrio con un dito. «Balal malli, ragazzo mio, voglio lamentarmi col capo».


    «Quale capo?».


    «Il grande capo».


    «Il grande grande capo?».


    «Lo dirò anche a lui. Non ho paura. È molto poco professionale, come ci chiedono di lavorare».


    Adesso Sena ti galleggia davanti e ti sta urlando in faccia. Avvicini all’occhio la fotocamera rotta e lo inquadri sullo sfondo degli alberi in movimento.


    «Forse lei voleva sputargli in faccia e maledire i loro figli. Ma è riuscito solo a piangere, tremare e supplicare. Forse le hanno conficcato dei chiodi nelle unghie. Forse ha detto loro quello che volevano sentire. Forse l’hanno costretta a spararsi un colpo in bocca».


    Ha gli occhi pieni di lacrime e non si prende la briga di asciugarle.


    «È così che ti hanno preso?».


    «È così che ci hanno presi tutti. Ventimila, nell’ultimo anno. Perlopiù cretini innocenti. Non eravamo così tanti, nemmeno in tutto lo JVP».


    «Non facevo parte dello JVP».


    «Il ministro Cyril Wijeratne ha detto: “Dodici dei vostri per uno dei nostri”. Non stava scherzando. Il coglione ha solo sbagliato i conti».


    «Ventimila scomparsi? Sei tu che hai sbagliato i conti».


    «Ho visto i cadaveri».


    «Anch’io. Saranno stati al massimo cinquemila».


    «Lo JVP ne ha uccisi meno di trecento. Pur di annientarci, il governo ne ha uccisi più di ventimila. Forse due volte tanto. Sono dati di fatto, signore».


    «Il governo ne ha uccisi più di ventimila», dice il Malli conducente, che ha ascoltato la conversazione appena fuori dalla portata del suo udito. «Perché continuare a uccidere? Lo JVP è stato distrutto. Lo LTTE non sta facendo più niente».


    «Stai zitto e guida», risponde Balal.


    «Se esiste una vita dopo la morte, la pagheremo tutti per questo», continua il Malli conducente.


    «Cretino. Non esiste una vita dopo la morte», gli dice Kottu. «Abbiamo solo questa merda».


    «Dove andiamo?», chiede il Malli conducente.


    «Gira a sinistra a quell’incrocio», gli fa Balal. «E smetti di parlare».


    «Non è una cattiva idea. Spararsi un colpo in bocca», conclude il Malli conducente mentre gira il volante.


    * * *


    «Allora, compagno Pathirana, quali sono le regole?», chiedi a Sena dal tettuccio del furgone bianco.


    «Niente regole, signore. Proprio come Laggiù. Ciascuno si fa le proprie».


    «Sto parlando degli spostamenti. Posso andare ovunque soffia il vento?».


    «Non proprio, hamu. Può andare ovunque sia già stato il suo corpo».


    «Tutto qui?».


    «Può andare dove qualcuno pronuncia il suo nome. Ma non può volare a Parigi o alle Maldive. A meno che il suo cadavere non venga trasportato laggiù».


    «Perché hai nominato le Maldive?».


    «Perché i fantasmi le scambiano per il paradiso. Ci sono più spiriti che razze in quelle acque basse».


    «Però posso cavalcare i venti?».


    «Per i morti sono come il trasporto pubblico, signore. Ora le faccio vedere».


    E detto così scompare attraverso il tettuccio del furgone. Ti chiama e tu ti guardi intorno. È spuntata l’alba e gli autobus si sono riempiti di schiavi degli uffici e scolaretti che studiano per diventare come loro. A ogni veicolo è aggrappata una creatura come te. Guardi in basso, verso il traffico in coda, e vedi un ghoul sul tettuccio di ogni auto.


    «Venga, Maali, signore. Si tuffi».


    Ti dai un pizzicotto e non senti niente. Il che potrebbe voler dire che stai sognando. O che non hai più un corpo. O che stai sognando di non avere più un corpo. Potrebbe anche voler dire che non corri alcun pericolo nel tentare di tuffarti attraverso il tettuccio metallico di un furgone bianco in movimento. E ti butti. Sarebbe come saltare dentro una piscina, se l’acqua avesse il sapore della ruggine e non fosse bagnata.


    «Come facciamo a viaggiare a bordo di un furgone senza cadere attraverso il fondo?».


    «Signore, lei non mi sta ascoltando. Siamo collegati ai nostri corpi. Possiamo cavalcare qualunque vento soffi in un luogo dove sono passati i nostri cadaveri».


    «Tutto qui?».


    «Se uno tira le cuoia a Kandana e viene trasportato fino a Kadugannawa per il funerale, può scendere in qualunque punto della Kandy Road».


    «Sì, ma se viene pugnalato in una cucina di Kurunegala e sepolto in giardino, le alternative sono piuttosto limitate, no?».


    Lui ti spinge nel vano posteriore, dove si trovano la carne e la puzza. Si ferma tra Balal e Kottu e aspetta. Non è impossibile che tu ci abbia provato con questo ragazzino magro. Nell’ultimo decennio ti sei scopato qualunque cosa si muovesse e anche molte altre che avrebbero preferito non farlo. Stai ripetendo una frase del tuo coinquilino dd, pronunciata davanti a un Martini. Un insulto travestito da battuta.


    Il furgone prende un dosso vicino al Bishop’s College. Sena inala qualcosa che non è aria, e dà una sberla a Balal e Kottu contemporaneamente. Il movimento del furgone manda le due teste a cozzare tra loro. Sena ride, e anche tu. Anche ai morti piacciono le comiche.


    «Ma che cazzo?», urla Kottu, con una mano sul cuoio capelluto.


    «Scusi, capo», risponde con voce piatta il Malli conducente. «È stata solo una piccola gobba».


    «Te la faccio venire io una gobba, e bella grossa».


    «Queste strade sono una merda. È arrivato il momento di mandare a casa il governo».


    «Non frega niente a nessuno delle tue idee politiche, Malli conducente», gli risponde Kottu, strofinandosi il bernoccolo in testa.


    Chiedi a Sena come ha fatto e lui ti risponde che gli spiriti disincarnati hanno accesso ad abilità particolari. Ma solo dopo che avrai deciso.


    «Deciso cosa?», domandi.


    «Se vuole unirsi a noi».


    «Noi?».


    «Quelli come lei e me».


    «Che si vestono di sacchi della spazzatura?».


    «Che renderanno giustizia a tutti i morti assassinati. Che permetteranno ai senza tomba di ottenere vendetta».


    «Come?».


    «Distruggendo questi figli di puttana. I loro capi. E i capi dei loro capi. La feccia che ci ha uccisi. Li beccheremo tutti, hamu. Non mi crede, signore? È il primo errore che commette».


    «Aiyo, putha, figliolo. I miei errori sono più delle tue scopate».


    «Il mio corpo è stato tenuto in un congelatore insieme a diciassette altri cadaveri. Prima che finalmente trovassero il tempo di buttarmi in quel lago», risponde Sena, avvolgendosi nei sacchi della spazzatura.


    Il furgone sobbalza e gli scagnozzi brontolano. A quanto pare il Malli conducente ha premuto i freni a tavoletta mentre dormicchiava. È solo allora che ti accorgi delle rughe che ha in faccia e delle ombre proiettate sulle sue orecchie. Gli occhi racchiudono una disperazione non insolita per chi affronta il traffico di Colombo trasportando carne umana. Sena sussurra all’orecchio del ragazzo mentre il furgone riparte.


    «Ti aiuterò a ritrovare ciò che hai perso», gli dice.


    Niente fa pensare che il Malli conducente abbia sentito, a parte un lieve spasmo della fronte.


    «Chi ha commesso torti sarà punito. Chi ha subito torti sarà placato».


    «Ma ti sente?».


    «Certo».


    «Possiamo parlare ai vivi?».


    «È una capacità che si può insegnare».


    Il furgone arriva senza intoppi a una rotonda di Mirihana e attraversa la periferia per poi entrare nella zona industriale.


    «Dove stiamo andando, Sena?».


    «Non è curioso di sapere chi sono gli altri due cadaveri là dietro?».


    Guardi le mosche che volano in tondo sopra la carne dentro i sacchetti di plastica nel vano posteriore. Ti chiedi se anche le mosche rinascano, come noi.


    «Chi sono?».


    «Lo scoprirà presto».


    «Adesso sì che sono curioso. Dove stiamo andando, compagno Sena?».


    «Non lo so, capo. A quanto pare i nostri corpi potrebbero trovare una tomba».


    «Ma c’è rimasto qualcosa da seppellire?».


    «È solo carne, hamu. La sua parte più bella è ancora qui».


    Non sono in molti ad averti detto che sei bello, anche se era vero. Pensi al tuo bel corpo fatto a fette da una mannaia. Come siamo brutti, tutti, quando ci riducono a sola carne. Com’è brutta questa terra bellissima, e com’è stato brutto il tuo comportamento verso la tua Amma, verso Jaki e dd.


    MELANZANE


    DD sosteneva che fossero la cosa più orrenda dell’universo e tu gli dicevi che ce n’erano tante di cose orrende al mondo, e le melanzane non sarebbero neanche entrate nella top ten. La scatola sotto il letto conteneva cinque buste, ciascuna delle quali conteneva a sua volta una bella porzione di cose orrende. Ogni busta custodiva foto in bianco e nero e portava il nome di una carta da gioco scritto sul davanti col pennarello. Abitavi in una stanza senza mobili, e in vita tua hai buttato via qualunque cosa, tranne le tue foto e le tue scatole.


    DD ti ha raccontato di aver visto solo tre melanzane in vita sua: la tua, quella di suo padre e la sua.


    «Che vita privilegiata», gli hai risposto tu. «Non somigliano tutti a melanzane. Perlopiù sembrano colli di pollo; qualcuno ha l’aspetto di un fungo, qualcun altro ricorda il pugno di un neonato».


    «Tu invece ne hai visti tanti, no?», ti ha chiesto dd: una domanda più pesante dell’autoblindo guidato da bambini che una volta ti ha portato a Kilinochchi.


    «Qualcuno», gli hai detto. «Erano tutti belli».


    «Scommetto che baceresti qualunque cosa. Qualunque cosa si muova. E anche qualunque cosa stia ferma».


    «Nel caso delle melanzane, hanno sempre l’abitudine di muoversi proprio nel momento meno opportuno».


    Gli hai esposto le tue ambiziose teorie sul pene. Perché gli asiatici scopano di più anche se sono quelli che ce l’hanno più piccolo. Perché il membro normale è muscolo e polpa, umido e secco, duro e molle, liscio e grinzoso. È l’unica parte del tuo abito di carne capace di cambiare forma. Immagina un naso che cresce di qualche centimetro ogni volta che dici una bugia. O il tuo mignolo che si trasforma in un pollice.


    «Quanti?», ti ha chiesto dd, con il mento posato sulle tue ginocchia. Stavi facendo dei sit-up, e lui era l’allenatore. «Venti? Cinquanta?».


    Una volta hai provato a contarli, e ti sei fermato dopo aver superato le tre cifre.


    «Meno di dieci? Stronzate. Saranno il doppio. Lo sapevo. Di più? Più di venti? Ma che schifo».


    «Le melanzane piacciono a tutti, qual è il problema?».


    «A me piace solo la tua».


    Gli hai spiegato che la circoncisione alla nascita infonde rabbia nel subconscio e rende gli uomini violenti.


    «È una stupidaggine da bigotti», ti ha risposto lui. «Io sono circonciso e tu no. Chi dei due è il più violento?».


    «Già».


    «Pensi che io sia violento?».


    «Sei pieno di passione». Gli hai appoggiato il bilanciere sul bel collo e lo hai guardato sollevare i pesi. «Quando sei eccitato fai spavento. Non oso immaginare quando sei arrabbiato».


    Lui ti ha sorriso mentre il peso obbediva alla forza di gravità e il suo torace si riempiva di sangue.


    «Non mi hai mai visto eccitato».


    «Falso».


    «E le tue teorie sono cazzate».


    «Allora come mai gli americani, gli ebrei e i musulmani non fanno altro che provocare guerre? È la rabbia nel loro subconscio per aver perso il prepuzio da neonati. Un neonato strilla quando sbatte la testa. Immagina il dolore di...».


    «È la cosa più cretina che tu abbia mai detto. E ne hai dette parecchie di idiozie».


    «L’ho letto in un rapporto dell’OMS. Tutte le nazioni guerrafondaie sono abitate da circoncisi. Israele, il Libano, l’Iran, l’Iraq, gli Stati Uniti. Il Congo...».


    «E i sovietici, i tedeschi, gli inglesi e i cinesi? Circoncisi anche loro?».


    «Nessuna teoria è perfetta».


    «Ahahah».


    Ti ha riso in faccia e ti ha passato i pesi.


    «E singalesi e tamil?», ti ha domandato. «Nessuno dei due popoli è circonciso».


    Ha alzato le sopracciglia e ha messo in mostra le fossette. DD aveva la seccante abitudine di tirare fuori un’argomentazione valida, di tanto in tanto.


    In quelle occasioni, subito dopo vi mettevate a fare la lotta e poi rotolavate sul pavimento. Quel giorno DD ti ha chiesto com’erano il più grande e il più piccolo che avevi mai visto, e tu gli hai raccontato del povero contadino nel Vanni e di un rockettaro grande e grosso a Berlino. Hai tralasciato il fatto che il contadino, che ce l’aveva grosso come un cavallo, quando l’hai visto tu era cadavere. O che il chitarrista ti ha pestato in un vicolo, anche se non era circonciso e ce l’aveva piccolo, o forse proprio per questo.


    Gli hai spiegato che l’uccello è la dimostrazione dell’inesistenza del libero arbitrio. C’è stata una pausa; poi DD ha sbuffato: «È la scusa più misera che ho mai sentito».


    «Non abbiamo il controllo su cosa ci pompa il sangue nel batacchio. È come se ci fossero dei demoni che ci sussurrano nelle orecchie e ci mettono i paraocchi».


    «Per te, forse».


    Quella sera hai tolto una busta dalla scatola. Non le avevi dato un titolo, ma se l’avessi fatto «Melanzane» sarebbe andato benissimo. Era un campionario assortito di genitali maschili, foto scattate a volte col consenso dei proprietari e a volte a loro insaputa. Avevi tenuto da parte le migliori, le avevi infilate nella busta contrassegnata come «FANTE» e avevi distrutto il resto. DD aveva cominciato a rovistare nelle tue scatole di foto, e uno spettacolo simile sarebbe stato troppo per i suoi begli occhioni.


    Quella scatola conteneva cinque buste, ciascuna con il nome di una carta da gioco. «ASSO» erano le foto che avevi venduto all’ambasciata inglese. «RE» quelle commissionate dall’esercito singalese. «REGINA» scatti comprati da una ONG tamil. Ma le foto di «FANTE» erano solo per te.


    La quinta busta era il «DIECI», e conteneva foto di DD e del meglio dei panorami dello Sri Lanka.


    «Tu sei il Dieci Perfetto», gli hai detto una volta. «Su una scala da uno a tredici».


    MACELLAI ESPERTI


    Il furgone si mette in moto. Kottu si accende un’altra Gold Leaf e si gratta la pancia. L’abitacolo è umido e puzza di ruggine, posacenere e carne marcia.


    «Lo sai cosa mi fa infuriare di più?», gli chiede Balal.


    «Il grande capo?».


    «La mancanza assoluta di professionalità».


    «Del grande capo?».


    «Tiri sempre in ballo il grande capo. Te lo mena, per caso?».


    «Sono un piccolo uomo che fa un lavoro sporco. Se riuscissi a trovarne uno decente, farei quello. Ma chi vuole assumere un ladro?».


    Kottu si accarezza i baffi con aria dolente, mentre Balal fa schioccare le nocche. Ha le braccia irrobustite dopo anni trascorsi a usare la mannaia. Kottu ha le guance cadenti dopo decenni trascorsi a masticare betel.


    «È quello che dico anch’io», risponde Balal. «Fare un lavoro decente. Non così, in fretta e furia, come matti. Bisogna segare via le dita, spaccare i denti, spappolare la faccia. Allora non possono più identificarli. Dopodiché li puoi buttare dove ti pare».


    «Questo non è un lavoro decente», commenta tra sé il Malli conducente sul sedile davanti.


    «Mi stai dicendo che hai un’idea?», chiede Kottu, dandosi un colpetto sulla pancia. «Il frigorifero al quarto piano è pieno zeppo. Non possiamo riportare lì questa roba».


    «E se li tritassimo a pezzettini e li seppellissimo da qualche parte?».


    «E quante buche vorresti scavare? Non si può risolvere tutto con la mannaia».


    «Sono un macellaio esperto. Però per questo lavoro mi pagano meglio degli allevamenti di polli».


    Il Malli conducente alza la voce. «Signor Balal. Signor Kottu. Sono molto stanco. Quando possiamo tornare a casa?».


    Gli spazzini lo ignorano.


    «Aiya, ti sto dicendo di farlo per bene», continua Balal. «Li sbudelliamo, scoliamo via il sangue, li tagliamo a pezzettini e li seppelliamo. Ogni volta in un posto diverso».


    «E perché non portare la spazzatura in mezzo alla giungla e accendere un fiammifero?».


    «Ma in quale giungla qui, Aiya? Il parco giochi di Sathutu Uyana?».


    «E allora, dov’è il piano perfetto? Galleggiano nel Beira. Vanno a finire in riva al lago Diyawanna. Lì la spiaggia è sorvegliata. Ci vuole il permesso per accendere un falò».


    «A Crow Island c’è una discarica».


    «Si chiama Isola dei Corvi perché ci sono anche troppi corvi umani».


    «Io li ho mangiati, i corvi». Il Malli conducente sorride con la bocca, ma non con gli occhi. «Sanno di capra».


    «C’è la riserva forestale di Labugama», propone Kottu. «Dicono che la STF e la IPKF buttino cadaveri a destra e a sinistra».


    «Ma non possiamo andarci così, su due piedi. Di sicuro ci vorrà un permesso», gli fa Balal.


    «Parlerò con il grande capo. Bisogna rispettare la legge, anche quando si uccide, no?».


    «Va bene, allora ce l’ho, un piano», risponde Balal, mentre il furgone si blocca nel traffico.


    «Sarà meglio che sia buono», gli dice Kottu.


    «Li diamo da mangiare ai miei gatti».


    «Cosa?».


    Balal ride, una risata stridula e senza allegria. Il Malli conducente borbotta tra sé mentre Sena, sul sedile del passeggero, gli sussurra all’orecchio. Tu rabbrividisci accanto ai sacchi pieni di carne e ti avvicini agli occhi la fotocamera.


    «Scherzavo, scherzavo. Però ne ho più che abbastanza di gatti in casa. Uno è un gatto pescatore che ho trovato nelle fogne. Ha sempre fame».


    «Un gatto pescatore? Davvero?», chiede Kottu. «Non un coccodrillo di palude? O una pantera dello zoo?».


    Kottu si sta prendendo un po’ di libertà con il tono della voce e Balal sta cominciando ad accorgersene.


    «Perché tiene dei gatti?», domanda il Malli conducente, che ha smesso di sorridere e ha cominciato a strombazzare col clacson.


    «È una buona attività collaterale. Me li comprano i cinesi».


    «L’ambasciata cinese? Non dica bugie».


    «No, Aiya. I ristoranti cinesi del quartiere di Grandpass. I cinesi non fanno mai domande».


    Ridono come streghe e si passano l’ultima sigaretta.


    «Balal, sei un lurido stronzo. Malli conducente, torniamo in albergo. In un modo o nell’altro dovremo trovare un po’ di spazio in quei frigoriferi».


    «Abbiamo altri ritiri per oggi?». Il Malli conducente non sorride e non si acciglia, come se gli andasse bene qualunque risposta.


    «No, malli. Dormiamo un po’, va bene?».


    «Io non dormo mai», risponde il conducente mentre spegne il motore.


    ILLUMINA GLI ANGOLI DELLA TUA MENTE


    Non ti ricordi di quando hai imparato a camminare o a parlare, né di quando ti hanno insegnato a fare la cacca nel vasino. Vale per tutti. Non ti ricordi di essere stato dentro un utero, di esserne uscito, o di essere finito in un’incubatrice. E neanche di dov’eri prima di tutto questo.


    Il ricordo ti arriva sotto forma di disturbi fisici. A starnuti, dolori, graffi e pruriti. È strano, dato che non hai più un corpo, ma forse hanno ragione gli ipnotizzatori: forse l’unica sede del dolore e del piacere è la mente. I ricordi ti arrivano a rantoli, ansiti e movimenti inconsulti.


    Succede tutte le volte che ti avvicini la fotocamera agli occhi. Nel mirino di vetro cogli brevi sprazzi di luce che cadono su volti, ombre che si espandono su pendii di colline, di foto che hai scattato e di obiettivi che hai rotto. Ricordi frammenti e recuperi pezzi.


    Senti la pugnalata nell’appendice quando vedi Albert Kabalana e Lakshmi Almeida che si tengono per mano sulla spiaggia di Pasikuda, la vigilia del decimo compleanno di loro figlio. All’epoca in cui giocavano ancora i doppi misti a badminton. Tra qualche anno Bertie se ne andrà; tra qualche anno Lucky comincerà a bere di pomeriggio. Lui non sa della malattia che gli cova già dentro; lei non sa di zia Dalreen.


    Fai scattare la Nikon silenziosa e vedi un uomo spogliato e pestato mentre una folla ghignante raccoglie legna per accendere un falò. È la foto che ha spinto la dark lady dalle grandi labbra a chiamarti. La Regina di Picche, di cui non riesci a ricordare il nome, nonostante tutti i gemiti e le smorfie.


    Premi il tasto crepato e vedi il giubbotto inesploso di un attentatore suicida, ammazzato mentre «tentava la fuga», e fotografato a lume di candela. Non avevi bisogno di luci davanti alla fossa comune di Sooriyakanda, dove l’alba tingeva d’oro le risaie. Stringi gli occhi e fissi gli scheletri che si estendono fino all’orizzonte, bambini morti a perdita d’occhio. Ragazzini costretti a scrivere alle famiglie biglietti in cui annunciano il proprio suicidio, prima di essere giustiziati. Per il crimine di aver preso in giro il figlio del preside della scuola, che conosceva un colonnello della STF.


    Non ricordi quante volte hai tradito dd, ma solo che ti sei sentito in colpa in un’unica occasione. Non ricordi di aver votato per JR, o di aver perso tredici lakh in tre minuti, o di aver detto a tuo padre la frase che lo ha distrutto. Però sai di aver fatto tutte e tre queste cose.


    Non ricordi Sena. Né di averlo incontrato, né di aver partecipato ai comizi, né di aver cercato di baciarlo. Non ricordi di essere morto. Com’è successo, o chi c’era. E perché preferiresti non saperlo.


    Forse ti hanno puntato perché hai fatto troppo bene il tuo lavoro, proprio come tutti gli altri giornalisti e militanti nell’ultimo decennio. Forse ti hanno tolto di mezzo perché hai preso in giro qualcuno con un padre che conosceva qualcuno. Forse ti sei ammazzato tu: ci avevi già provato in passato. Sono tutti scenari plausibili.


    Però, come sa qualunque giocatore d’azzardo, il più grande assassino in questo universo senza Dio è il lancio casuale dei dadi. La pura e semplice sfortuna, nella sua varietà da giungla puzzolente. Quella che prima o poi ci becca tutti.


    La fotocamera si riempie di fango. La scuoti come non dovresti fare e tiri tutto quello che hai appeso al collo. Ti avvicini la Nikon alla faccia, e non è più marrone. Vetro infranto e colori sfocati. Vedi i morti del bombardamento di Kilinochchi. Vedi un cane a pezzi, un uomo che sanguina, una madre e un figlio. Hai scattato quella foto dalla cima di un edificio ridotto in macerie, e mentre la guardi un buco ti si allarga nello stomaco, finché non lo senti premere contro la gola. Non è neanche lontanamente la foto più raccapricciante della tua scatola, ma per qualche motivo per te è la più triste.


    Torni all’ultima cosa che ricordi. Ti trovavi in un casinò e puntavi tutto quello che avevi su qualcosa di nero.


    NON VISITARE I CIMITERI


    «Oh! Dove stai andando?».


    Il furgone si blocca nel traffico vicino al cimitero di Borella. Gli spazzini si sono appisolati e il Malli conducente canticchia tra sé. È una versione stonata del tema della Lambada. Quindi è precisa identica all’originale.


    «Ho del lavoro da sbrigare», ti dice Sena. «E ho anche la sensazione che lei per me sia uno spreco di tempo, signore».


    «E cosa dovrei fare?».


    Sarebbe meglio se tu non trascorressi le tue sette lune dentro un furgone pieno di carne umana. I sacchi della spazzatura nel vano sul retro frusciano al vento.


    «Nessuno può costringere nessun altro a fare niente. È questo il problema».


    Sena salta dal tettuccio di un ciclorisciò alla fiancata di un autobus, e poi sull’inferriata del cimitero, il Borella Kanatte. Ti chiedi se sei capace di saltare da un veicolo in lento movimento. Ti sembra il genere di cose che ti può ammazzare. Lui ti chiama dal marciapiedi. «Se a lei non interessa il motivo per cui è morto, perché dovrebbe interessare a me?».


    Senti un rombo dietro Balal e Kottu, che russano e sbavano, rispettivamente. Due apparizioni si levano dai sacchi pieni di carne. Hanno entrambe i vestiti strappati, gli occhi vuoti, i capelli tagliati alla mullet. Hanno anche un’aria familiare, e tu sai il perché. Hai visto i loro cadaveri sulle rive del Beira, tagliati in ottavi e piazzati vicino al tuo e a quello di Sena. Sembrano ragazzi pestati fino a farli svenire. Gli occhi si rovesciano nelle orbite mentre loro barcollano verso di te.


    Fai un triplo salto, come una ballerina classica, e finisci sui cancelli del cimitero vicino a Sena, che sta ridendo. Ti guardi alle spalle e vedi i due fantasmi che ti seguono. Strilli e Sena ride ancora di più.


    I due ti fluttuano alle spalle, con l’aria più morta che mai, senza parlare. Non hanno più le unghie delle mani: è sempre un segno rivelatore. Proprio come i lividi sotto i piedi e l’espressione da «mi sono appena fatto saltare il cervello». Ne hai visti un po’ in vita tua, appesi a testa in giù ai pali del telefono, lasciati ad arrostire al sole sul margine della strada, inchiodati agli alberi. Tutti con la stessa espressione di questi due. Solo che gli altri cadaveri non si muovevano.


    «Cretini innocenti. Peccatori», dice Sena. «Erano studenti di Ingegneria. Quello grasso veniva da Moratuwa. L’altro da Jaffna. Rastrellati, torturati e uccisi».


    «Per cosa?».


    «Ecco la grande domanda. Perché erano singalesi o perché erano tamil? Oppure perché erano poveri?».


    «Le pallottole beccano anche la borghesia. Il giornalista Richard de Zoysa, l’attivista Ranee Sridharan. Io, come tu stesso mi hai fatto notare. Anche se non ricordo che mi abbiano sparato».


    Non ricordi di essere stato trascinato giù dal letto come Richard, mentre la madre implorava per la sua vita. Non ricordi di aver ricevuto minacce di morte dai tuoi studenti, come la dottoressa Ranee.


    «Quei due sono innocenti. È questo il punto. Almeno io e lei eravamo coinvolti».


    «Io non ero coinvolto».


    «Continua a ripeterlo».


    «Non ero nello JVP. Non ero nello LTTE. Come faccio a essere coinvolto?».


    Alzi la voce, anche se i due ingegneri zombie non sembrano accorgersene.


    «Ha detto di aver lavorato per gli inglesi?».


    «L’ho detto?».


    I due ingegneri ammazzati per sbaglio emettono un rantolo e tu vedi l’ombra prima di vederne l’origine. La creatura è enorme e incede su quattro zampe, come un cane da caccia. Salta sui tetti delle auto, ma tu scorgi solo un ammasso di peli, denti e occhi.


    È quello che senti a terrorizzarti. Voci incrostate di paura, imprigionate nella carne, come anime senza speranza. Una cacofonia di miagolii, come un duello di sintetizzatori suonati male. Come se fosse possibile suonare un sintetizzatore in modo diverso.


    La creatura ha la testa di un toro e il corpo di un orso, e avanza pesantemente verso di te, accelerando il passo. Porta una collana di teschi e facce intrappolate sotto la pelle. Facce da cui non riesci a distogliere gli occhi.


    «Si muova lentamente», ti dice Sena. «E si muova subito».


    «Che cos’è?».


    «Un naraka. Una creatura infernale. Peggio di uno yaka».


    Sena ti trascina verso un flusso di vento mentre senti il ruggito. Si proietta nello spazio tra le tue orecchie. Il suono di mille voci che urlano stonando. La creatura è in piedi su un camion in movimento e ti guarda. È più ombra che forma, ed emette scariche come un vecchio televisore sintonizzato su tutti i canali contemporaneamente, le anime dei morti nel suo ventre gridano su frequenze contrastanti. Segui il vento di Sena che fischia attraverso il cimitero.


    * * *


    Il Borella Kanatte, o cimitero di Borella, è un pittoresco insieme di alberi, serpenti e lapidi. Ti sei fermato qui tante volte per farti una tranquilla passeggiata. Oggi però è tutta un’altra cosa. Il cimitero pullula di storpi, fantasmi e sagome cornute, ed è difficile capire dove guardare e dove no. Si appollaiano sulle tombe, si librano dietro i visitatori in lutto, affollano gli alberi e le inferriate. Barcollano come anime dannate, con occhi di ogni tonalità possibile e una patina color talco sulla pelle che si squama. Gli studenti di Ingegneria uccisi per errore si fermano davanti al cancello. Sena si guarda alle spalle e ride di loro.


    «Di cosa avete paura? Siete già morti! Il peggio è già successo».


    È una frase in singalese che senti molto spesso, soprattutto nelle zone di guerra. L’hai sentita ripetere dagli operatori umanitari, dai soldati, dai terroristi e dagli abitanti dei paesini. Tutte le cose brutte sono già successe. Non può diventare peggio di così.


    «Ma non dovevamo evitare i cimiteri?», chiedi a Sena, che fluttua lungo il sentiero.


    «Qui il Mahakali non può entrare», ti risponde.


    «Il cosa?».


    «Ha molti nomi», sussurra Sena. «Maruwa, Maha Sona, Kalu Balla, Kuveni. Io lo conosco come il Mahakali, il divoratore di anime. È la creatura più potente a vagare trasportata da questi venti. È una divinità davanti a cui si prostrano demoni e yaka. Non un umile fantasma, come lei e me. Però, lo tenga a mente: demoni e yaka, e chi li comanda, non possono entrare dove non sono invitati».


    «Come faccio a scoprirlo?».


    «Dove sono gli yaka?».


    «Come sono morto».


    «Pensavo che non le interessasse».


    «Pensavo che tu avessi detto di saperlo».


    Sena giocherella col suo mantello di sacchi della spazzatura.


    «Non sono il suo Aiutante, signore. Aiuto solo chi aiuta me. Se lei non vuole il mio aiuto, posso andarmene».


    «Sembri uno delle Nazioni Unite».


    Il sole mattutino ha completato la sua ascesa. La strada si è riempita di auto e gente che va a pranzo. Abbassi lo sguardo verso il sangue sui tuoi vestiti. Non hai l’aria di chi è morto nel sonno. Lo LTTE ha fatto fuori la dottoressa Ranee Sridharan, il governo ha fatto fuori Richard de Zoysa, lo JVP ha fatto fuori l’attore rubacuori Vijaya Kumaratunga. E chi ha fatto fuori te?


    Gli alberi sono pieni di occhi e il sentiero è bloccato dai ghoul. Ci sono tre funerali in corso, a ciascuno dei quali partecipa una folla di spiriti. Sena ti spiega che i fantasmi amano i funerali più di quanto gli umani amino i matrimoni.


    Sei costretto a farti largo nel vento e vieni sospinto tra le tombe dei morti di Colombo. Qui giacciono eroici soldati, politici assassinati, giornalisti dalla bocca troppo larga. Cerchi volti familiari, celebrità, come la dottoressa Ranee, o magari il principe Vijaya. Vedi solo spiriti anonimi e dimenticati, proprio come quando erano vivi. E qui, tra le vittime dei bombardamenti, i bruciati vivi e gli scomparsi, ci sei tu, causa di morte ancora imprecisata.


    «Come mai i fantasmi stanno qui?», chiedi.


    «Perché è qui che si trovano i loro corpi», risponde Sena.


    «E quelli che non hanno una tomba?».


    «Tenga gli occhi bassi. Non parli con nessuno».


    Il caldo non scoraggia affatto i fantasmi che scorrazzano sul sentiero. Due cortei funebri sono affollati di ghoul e di preta, i più affamati, tutti in cerca di gente da confondere e derubare.


    Sena ti guida fino all’edificio del crematorio, meno affollato dei sentieri che attraversano le tombe. I due studenti di Ingegneria sono fermi vicino al muro, accanto a un barile di carbone. Sena fruga nel barile e strofina le mani sul contenuto. Poi fluttua fino al muro e comincia a tracciare delle lettere. Scrive sei nomi con la polvere di carbone. Gli studenti di Ingegneria lo guardano pieni di timore reverenziale.
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    Sena fa cadere il cappuccio e scopre la faccia. Guarda prima gli studenti e poi te.


    «Questo è lo squadrone della morte che mi ha ucciso mesi fa. Ha ucciso voi due la settimana scorsa. E ha ucciso il signor Maali ieri notte».


    «Te l’ha confermato una fonte affidabile?».


    «Gliela farò pagare. Uno dopo l’altro. Mi aiuterete?».


    Gli studenti di Ingegneria chinano la testa e Sena sorride.


    «E come farai a fargliela pagare?».


    «Ho un piano».


    * * *


    Sei abituato a lasciarti convincere da gente di cui non ti fidi a fare cose che non vuoi fare. Ma non questa volta.


    «Scusami, compagno Sena. Mi piacerebbe imparare a scrivere sui muri. Però devo andare».


    «Non mi chiami compagno, Maali hamu. Lei è solo un socialista all’acqua di rose».


    «E tu perché mi chiami hamu? Non sono il tuo padrone».


    «Fin da bambini ci fanno il lavaggio del cervello, ci insegnano a rivolgerci a gente mediocre dando loro del lei, chiamandoli “hamu” e “signore”. Succede quando nasci povero. Ho lavorato come domestico. Ho continuato a vendere verdura nelle strade, anche dopo il diploma. L’unico modo che abbiamo per entrare in certe zone di questa città è chiamare i ricchi “signore”».


    Ascolti il vento, e pensi a tutto quello che non hai mai capito. «I miei amici. Mia madre. Devo vederli».


    «Perché?».


    «Per chiedere scusa a dd. Per parlare a Jaki della scatola. Per dire ad Amma che do la colpa a Dada».


    «Molto commovente, signore, ma abbiamo del lavoro da fare».


    «Devo vederli».


    «Non l’ho salvata per parlare di stupide baila».


    «Non ti ho chiesto di salvarmi».


    «Nessuno chiede mai niente. Nessuno chiede di nascere povero, di ammalarsi, di nascere checca».


    «Non sono una checca», gli rispondi, come hai già fatto tante volte in passato.


    «Hamu, forse ha perso la testa quando l’hanno buttata giù dal tetto? Oppure durante un droga party di Colombo 7?».


    «Io abito a Colombo 2. Chi ha detto che mi hanno buttato giù da un tetto?».


    «Guardi il suo corpo fracassato. Forse anche la sua mente si è fracassata».


    Abbassi gli occhi e vedi solo l’assenza di un sandalo. Come Cenerentola, ma le tue sorellastre nel Missouri non erano cattive come te.


    «Tutti i godaya, tutti i poveracci, invidiano Colombo 7. Ho avuto bisogno di un sacco di stupide pillole per arrivare fino in fondo a quelle feste».


    «Non ricorda di essere entrato nello JVP, vero?».


    «Non ricordo di essere morto. Non ricordo uno squadrone della morte. Non ricordo di essere stato buttato giù da un tetto».


    «E così a lei interessa solo fotografare i poveri. Non aiutarli».


    «Va bene, va bene. Se ti aiuto, la smetterai di farmi la predica?».


    «Ma certo».


    «E aiuterai me?».


    «Perché no?».


    Cominci a imparare a cavalcare i venti, anche se fai fatica a spiegarlo a te stesso. Come se la gravità fosse un autobus che ti permette di aggrapparti al predellino. Come tenere il respiro finché è il respiro che tiene te. Come un tappeto magico, ma senza il tappeto. Fluttui come una particella quando è sbronza. Ma quale vento ti porterà da dd?


    «Quando fanno a pezzi il tuo corpo, non ha importanza se sei un marxista da università o un marxista da bar. Se sei un socialista radicale o un socialista all’acqua di rose. Le mosche ti cagano addosso lo stesso e i vermi si ingozzano».


    Sena ha il mantello di sacchi della spazzatura che gli svolazza dietro le spalle. Più che a un Superman somiglia a un ombrello rotto.


    «Dove andiamo?», gli chiedi.


    «All’albero di mara al limitare del kanatte».


    «E perché lì?».


    «La sto aiutando».


    «Come?».


    «Non sono molte le cose in cui credo. Però credo negli alberi di mara».


    * * *


    L’albero di mara spalanca la sua chioma sopra l’erba incolta e le pietre rovesciate. A ogni ramo è aggrappata con le unghie una creatura diversa. Ratti, serpenti e puzzole si nascondono tra le lapidi. Sono tante le ombre in cui scomparire, anche se nessuno dei presenti sembra proiettarne una. Sena si arrampica su un ramo libero e tu lo segui. «Perché ci sediamo qui?», gli chiedi.


    «Gli alberi di mara catturano i venti. Come le radio catturano le frequenze. Vale anche per quelli di bo, per i baniani e probabilmente per tutti i grandi alberi che sprigionano vento».


    «Pensavo che fosse il vento a soffiare sugli alberi».


    «Suo nonno credeva che la terra fosse piatta. Vuole essere un fantasma o un ghoul?».


    «Che differenza c’è?».


    «Un fantasma vola con il vento. Un ghoul comanda il vento».


    «Cosa stiamo facendo qui?».


    «Se fa tacere la sua mente, forse riuscirà a sentir pronunciare il suo nome. Se sente il suo nome, può andare nel luogo in cui è stato invocato. Lo faccia adesso, quando il suo cadavere è ancora fresco, per così dire. Dopo novanta lune a nessuno importerà più niente del suo culo da Colombo 7».


    «Preferivo quando mi chiamavi “signore”».


    Sbuffi e guardi gli spiriti in meditazione attorno a te. Tutti coloro che si trovano sull’albero borbottano e si dondolano avanti e indietro. È difficile capire chi sta davvero meditando e chi invece è catatonico.


    «Zittisca la sua mente e si metta in ascolto», ti dice Sena.


    «È dagli anni Settanta che non medito più», gli rispondi.


    «La meditazione è riservata a chi respira ancora».


    «Cosa devo ascoltare?».


    «Il suo nome. Ha dimenticato anche quello? Senta dire il suo nome, e ne divida l’onta1».


    «Dove hai studiato poesia?».


    «Solo perché sono andato allo Sri Bodhi College non posso conoscere la poesia?».


    «Quanti sassolini hai sotto la scarpa?».


    «Ascolti!».


    Il sole sta cominciando a calare e la luce a fare brutti scherzi. I partecipanti ai funerali si disperdono, mentre nuovi carri funebri si dirigono verso altre tombe. Rimani immobile, in ascolto, in cerca di una canzone nella tua mente. Non ce ne sono. Nemmeno di Elvis o Freddie.


    Ogni volta che ti guardi intorno l’albero ha cambiato aspetto. La corteccia ha assunto una diversa tonalità di caffè, le foglie sono picchiettate d’oro, la chioma vira tra il verde foresta e il verde muschio. Potrebbe essere la luce, o la tua immaginazione, o nessuna delle due.


    L’aria calda si riempie dei gemiti del traffico, degli sbadigli dei cani e del serpeggiare degli spiriti. Svuoti la mente da ogni pensiero e lasci entrare le facce, facce che riconosci ma a cui non riesci a dare un nome. Tra loro ci sono un maestoso uomo bianco, un altro uomo con una corona in testa, una dark lady con le labbra color rubino e un ragazzo con i baffi.


    Le facce si trasformano in carte da gioco. Un Asso di Quadri, un Re di Fiori, una Regina di Picche e un Fante di Cuori svolazzano davanti a te, ed è allora che cominci a sentire. All’inizio un sussurro, poi una parola, poi tante, poi a milioni. I sussurri si intrecciano tra loro; alcuni creano armonia, altri scariche.


    Poi sembrano formiche col microfono che strisciano sopra una carcassa. Poi sembrano sassolini dentro scatole di plastica agitate da bambini orrendi. Poi sembrano portoghese, olandese e tamil parlati contemporaneamente. Le onde radio sono intasate di spiriti che imprecano. Ogni voce sibila nell’etere, strilla contro l’universo, sbraita su frequenze inutilizzate.


    E a un certo punto senti il tuo nome. Pronunciato una volta, poi ripetuto, e poi urlato.


    «Si chiama Malinda Almeida. Lavora per il consolato inglese».


    «Non conosciamo nessun Lorenzo Almeida».


    «Cosa crede, che stia scherzando? Malinda Almeida. Ho qui una lettera da parte del ministro Stanley Dharmendran. Vuole essere così gentile da controllare?».


    Conosci quella voce e l’hai sentita carica di rabbia in molte occasioni. Ti guardi intorno, e l’albero si è ridotto a poche pennellate, un quadro impressionista di verdi e oro, senza niente su cui concentrare l’attenzione. Vicino a te, il compagno Sena Pathirana ti sorride. Ti rivolge un saluto beffardo mentre tu evapori davanti ai suoi occhi morti.


    VENTI MADRI


    «Il nome completo è Malinda Almeida Kabalana», dice il giovane coi capelli a spuntoni. «Ecco una copia della sua carta d’identità. Può controllare, per favore?».


    «Qui c’è scritto Malinda Albert Kabalana», risponde il vicesovrintendente di polizia. «Non sa neanche come si chiama il suo amico?».


    «Sì», spiega la vecchia signora nell’angolo. «Bertie era il nome del padre. Ma lui l’ha cambiato dopo che il padre se n’è andato».


    «Useremo il nome che compare sul documento», dice il detective alla scrivania.


    Durante l’ultimo anno i commissariati di polizia hanno ricevuto visite di genitori piangenti in cerca di notizie su figli e figlie che non erano rientrati a casa. Nelle giornate di pienone radunano madri e padri preoccupati e in preda al panico in corridoi poco ventilati e li fanno mettere in coda fino alla rastrelliera delle biciclette.


    Nell’ingresso ci sono tre madri che sudano, e continuano a piangere in silenzio. Dentro l’ufficio un bel ragazzo si sporge sopra una scrivania e mostra una foto alla polizia. Il giovanotto, i suoi capelli a spuntoni, le due donne che lo accompagnano e le loro borsette che stridono tra loro sono riusciti a saltare quella coda interminabile.


    «Sono Dilan Dharmendran. Mio padre è ministro Stanley Dharmendran», spiega il bel ragazzo. «Questa è madre di Malinda. Quest’altra sua ragazza. Lui scomparso da ieri mattina». DD parla il singalese come Mahagama Sekara parlava l’afrikaans. E quando è nervoso dimentica la grammatica.


    «Mi dispiace, ma non possiamo fare niente», gli risponde il vicesovrintendente. «Dovete capire che per poter presentare una denuncia di scomparsa devono passare settantadue ore».


    «È stato arrestato?», chiede la ragazza con il vestito rosso. «Può controllare almeno questo, per cortesia?».


    La giovane donna porta orecchini d’argento, un rossetto nero e un mascara scuro che le cola giù per le guance. Si stringe addosso una giacca quando uno spiffero entra nell’ufficio, nonostante tutte le finestre siano chiuse. Tu ti lasci trasportare da quel filo d’aria e ti posi sul davanzale.


    «Per favore, posso sapere come vi chiamate?», domanda la donna più anziana, posando una mano sulla spalla della ragazza.


    «Io sono il vicesovrintendente Ranchagoda. Lui è il detective Cassim. Prenderà lui nota della vostra segnalazione. Ma purtroppo non potete sporgere denuncia finché non sono passati tre giorni».


    Dilan Dharmendran guarda le due donne, una sui settanta, l’altra sui venti; una accigliata, l’altra piangente.


    Il detective Cassim è tozzo e irrequieto, come un bambino grassoccio in uniforme. Il corpo di Ranchagoda sembra fatto di appendiabiti e l’uniforme gli pende addosso. Cassim porge un modulo e sbircia oltre la porta verso l’ingresso, dove sono arrivate altre madri in compagnia di uomini in sarong.


    «Per favore, signora, lo compili. Signor Dharmendran. Quando ha visto l’ultima volta Malinda Albert Kabalana?».


    «Almeida. Era partito per Jaffna la settimana scorsa. Mi ha chiamato ieri in ufficio per dirmi che era tornato a Colombo. Ha detto anche di avere grandi notizie, e che mi avrebbe ritelefonato la sera».


    DD fa un respiro profondo e si tira la catenina che ha al collo. «Non mi ha più richiamato».


    «Forse è ancora via».


    «I suoi bagagli sono in casa. L’asciugamano è appeso umido in bagno. Mi ha telefonato in ufficio dal nostro appartamento. Ha detto che doveva vedere dei clienti e poi si sarebbe rifatto vivo».


    «Quali clienti?».


    «Questo non l’ha detto».


    «Negli ultimi tempi Jaffna è un posto molto pericoloso. Perché ci è andato?».


    «Per un incarico di lavoro».


    «Che tipo di lavoro?».


    «È un fotografo».


    «Matrimoni?».


    «Giornali».


    «Per chi esattamente?».


    «Per l’esercito, la Associated Press e altre agenzie di stampa», dice la ragazza piccola con la grossa massa di capelli ricci, l’unica che ti ascoltava quando raccontavi la tua giornata.


    «L’esercito dello Sri Lanka?».


    «Sì, qualche anno fa. Adesso non lavora più per loro».


    «Allora potrebbe essere in giro per un altro incarico da parte di un quotidiano, no?». Il vicesovrintendente Ranchagoda ha distolto l’attenzione dal corridoio. La sua testa oscilla come se non fosse collegata alle spalle.


    «Quando va fuori città ci avverte. E quando torna ci telefona», risponde dd. «Stamattina doveva andare a prendere Jaki. Non si è fatto sentire».


    «Faccio il turno di notte alla SLBC», spiega Jaki. «Maali passa sempre a prendermi».


    Il detective Cassim alza gli occhi dalle righe illeggibili che sta scarabocchiando. Si volta verso la donna più anziana. Tu la chiami Amma.


    «Signora, perché non tornate tutti a casa e aspettate di vedere se arriva anche lui?».


    «Lei crede che siamo qui per scherzare?», ringhia Amma. «Mi ha telefonato ieri. Erano mesi che non parlavamo. Ha detto che voleva invitarmi a pranzo. Non lo fa mai. C’era qualcosa che non andava. L’ho capito subito».


    Come? Invitare a pranzo Amma. L’ultima volta in cui hai fatto una cosa del genere, c’erano ancora i treni a vapore. Scuoti la fotocamera, nella speranza di sbloccare un ricordo che dia un senso a tutto questo. Ma l’obiettivo resta pieno di fango.


    Il detective Cassim e il vicesovrintendente Ranchagoda si scambiano un’occhiata di cui tutti gli altri si accorgono. Il primo annuisce, il secondo scuote la testa.


    «Avete tutti la carta di identità?».


    DD tira fuori la sua dal portafogli che gli hai regalato due compleanni fa. La tua Amma, che l’ha persa dentro una lavatrice, estrae dalla borsetta di cuoio un passaporto marrone dello Sri Lanka. Jaki ne recupera uno britannico blu dalla borsa di tela e si passa un fazzoletto sugli occhi.


    Il detective Cassim muove le labbra mentre trascrive i dati. Il vicesovrintendente si avvicina e sbircia da dietro la sua spalla.


    «Jacqueline Vairavanathan. Venticinque anni. Tamil», legge Ranchagoda. «Lakshmi Almeida. Settantatré. Burgher». Si rivolge alla donna più anziana. «Malinda Kabalana è un nome singalese, giusto?».


    La signora alza gli occhi dal modulo che sta compilando. Parla con una voce gelida come il suo sguardo. «Suo padre era singalese. Io sono burgher. Tutti noi siamo srilankesi. C’è qualche problema?».


    «No, signora. Nessun problema».


    Ranchagoda fa una risata così carica di imbarazzo che sembra uno sbuffo.


    Fuori, nella sala d’aspetto, si sente qualcuno che piange. Ranchagoda esce a consolare la donna in lacrime. Lo fa sfoderando il manganello e ordinando a un agente di allontanarla.


    «Avete controllato gli ospedali?».


    «Sì. E anche i casinò», risponde Jaki.


    «Ha ricominciato a giocare?», chiede dd.


    «Ha il vizio del gioco?», domanda il detective Cassim.


    DD risponde di no, Jaki risponde di sì e la tua cara madre scuote la testa e guarda la borsetta.


    «Tornate giovedì», dice il vicesovrintendente Ranchagoda. Annuisce mentre il detective fa scorrere la penna su un foglio che nessuno leggerà. «Prima non possiamo fare niente. Di questi tempi abbiamo parecchi casi di persone scomparse».


    Indica la sala d’aspetto, dove una madre sta urlando contro un’altra. Gli occhi di Jaki sfrigolano come a Nuwara Eliya, la volta che il ragazzo con cui stava flirtando aveva iniziato a provarci con te. «dd, perché non chiami tuo padre?».


    DD giocherella col ciondolo d’osso intagliato che gli pende sotto il pomo d’Adamo, la croce a testa ovale che gli hai regalato tu, perché ti sentivi in colpa dopo essertela fatta col ragazzo dell’ottico FujiKodak proprio nel suo letto, senza che lui lo scoprisse mai. Sotto la croce c’è un altro ciondolo di legno che contiene una goccia del tuo sangue.


    «dd. Chiama il tuo cazzo di padre».


    Jaki sibila e il detective e il vicesovrintendente alzano un sopracciglio.


    «Ti devi dare una calmata», risponde dd. «Zia Lucky, hai finito con quel modulo?».


    La tua Amma è seduta in un angolo e guarda le quattro pagine scritte quasi tutte in singalese, che non è la sua lingua madre, anche se ha vissuto per tutta la vita in una nazione che sostiene di parlare solo quella. Scuote la testa. «Potrebbe essere ovunque».


    «Faremo un controllo presso gli aeroporti e le stazioni ferroviarie», dice il detective Cassim. «La settimana scorsa a Jaffna ci sono stati disordini. Potrebbe essere ancora là. O magari a casa di altri amici. Ha altri amici?». Guarda Jaki. «Magari altre fidanzate?».


    «Niente fidanzate».


    «La gente è piena di segreti, lo sa. Nel nostro lavoro ne abbiamo viste di tutti i generi».


    «Non può controllare se è detenuto in un altro commissariato? Aspetteremo».


    DD si mantiene educato e la sua grammatica non vacilla, ma tu intravedi la lava che gli ribolle sotto le palpebre. Giocherella sempre con i ciondoli prima di esplodere. Stringe tra le dita l’ankh che porta al collo come se fosse una pezzetto di pluriball.


    «Incaricheremo qualcuno», risponde il vicesovrintendente Ranchagoda. «Il dipartimento ha molto da fare».


    «Si vede», replica dd, guardando fuori dalla finestra un gruppo di agenti che bevono il tè. Le madri in coda maledicono lui e il suo culo stretto, che ha saltato la coda. Jaki si asciuga gli occhi e ricambia i loro sguardi feroci.


    «È già stato arrestato altre volte. Sempre per un malinteso. Per cortesia, agente, lo può scoprire?».


    «È uno che fa politica?».


    La tua Amma guarda dd, che guarda Jaki. Non sanno niente di ciò che hai fatto, e di questo sei grato. «È un fotoreporter», spiega Lucky Kabalana nata Almeida, porgendo il modulo compilato. «Scatta foto per i giornali».


    «JVP?».


    «Mai».


    Ranchagoda impiega dieci minuti per firmare il modulo. Cassim ce ne mette altri dieci per trovare il timbro ufficiale. DD chiama il padre dal telefono della sala d’aspetto, mentre le madri in coda continuano a guardarlo ferocemente. Jaki e la tua Amma ribadiscono a turno che Maali Almeida non ha mai avuto legami con nessun partito politico né organizzazione terroristica.


    «Avete detto che lavorava per l’esercito? Chi era il suo ufficiale comandante?».


    Jaki guarda DD e scuote la testa. I poliziotti si scambiano occhiate. Non sanno che sei seduto in mezzo a loro e li ricopri di insulti. Hai un attacco di nausea, e un flusso di immagini ti inonda la vista: sangue, cadaveri e robusti caporali. Se potessi parlare avresti già detto a tutti che la risposta era il Re di Fiori, il maggiore Raja Udugampola.


    Cassim arriva sorridendo con il timbro. Indica l’oggetto che pende dalla catenina girocollo di dd.


    «Gliel’ha dato lo Zio Corvo?».


    «Come, scusi?».


    «Lo Zio Corvo. Kark Maama di Kotahena? Quello che vende portafortuna? Non importa, lasci perdere».


    E poi DD comincia a invocare i nomi dei due poliziotti e a riempirli di sconcezze mischiate a un singalese sgrammaticato. «Sborra di cane... tua madre in culo! A voi vi faccio causa, tutti e due».


    È una rabbia sbucata dal nulla che hai già visto in numerose occasioni. Tra gli insulti e le imprecazioni espone una serie molto logica di lamentele, come quando hai chiesto di andare nel Vanni per tre mesi. Jaki lo spinge fuori, in sala d’aspetto, e lo fa sedere vicino alle madri in attesa, che sembrano divertite nel vedere il ragazzo ricco che dà di matto.


    Dentro la stanza cala un attimo di silenzio. La tua Amma guarda prima Ranchagoda e poi Cassim.


    «Troverete mio figlio», dice.


    «Signora», risponde Ranchagoda, chiudendo il fascicolo. «Lo sa come vanno queste cose, vero?».


    «Coprirò io le spese. Andate a cercarlo».


    Le capacità di negoziazione della tua Amma hanno sempre compensato la sua completa mancanza di empatia, solidarietà e decenza. Riuscirebbe a convincere un fruttivendolo indebitato a distribuire manghi gratis.


    «L’esercito e la STF stanno arrestando i rivoluzionari in tutto il paese. Chiamano la polizia solo per ripulire il casino. Se ci sono di mezzo le forze speciali, abbiamo le mani legate. Non esistono garanzie, signora, specialmente se suo figlio fa politica».


    La tua Amma si sporge in avanti e Ranchagoda mantiene immobile il corpo scheletrico. «Non mi aspetto garanzie».


    «Lo deve sapere, signora. Certi cadaveri non vengono mai ritrovati. Tutti i giorni parlo con venti, trenta altre madri come lei».


    «Allora dev’essere ricco. Prenda questi. Se mi riporta mio figlio, ce ne saranno altri».


    «Ricchi e poveri sono uguali davanti alla legge».


    «Bella battuta».


    La tua Amma sorride senza perdere il suo sguardo feroce, una determinazione temprata da anni di matrimonio con un narcisista.


    «Troverete mio figlio. Altrimenti vi toglieremo il distintivo e l’uniforme. Senza bisogno di andare in tribunale. Avete capito?».


    Ranchagoda alza un sopracciglio e scuote la testa. Cassim è rimasto in silenzio durante tutta la trattativa. Risistema la cintura, tira in dentro la pancia e fissa il documento appena timbrato.


    «Signora, il commissariato di polizia del quartiere di Cinnamon Gardens non accetta bustarelle. Non facciamo i galoppini per i politici. Neanche per i grand’uomini come Stanley Dharmendran. Non aggiriamo le leggi. Non tutti i poliziotti sono delinquenti, signora Kabalana».


    «Sono la signora Almeida. E, anche se sono burgher, ho anch’io degli agganci. Stanley Dharmendran è un ministro del governo in carica. Convincerà il ministro della Giustizia a parlare col vostro capo».


    «Signora. Il ministro della Giustizia è il nostro capo», ridacchia Ranchagoda. «E Dharmendran di cosa è ministro? Della Gioventù?».


    «Credo che siano le Pari opportunità», sussurra Cassim.


    DD e Jaki ripiombano in ufficio. Inizia una nuova discussione infuocata, che non riesci a seguire del tutto, per colpa delle urla e del singalese parlato male. Altre madri entrano in sala d’aspetto prima che gli agenti riescano a bloccarle con moduli, domande e manganelli sfoderati. Le madri minacciano di irrompere nell’ufficio, indicano dd, Jaki e la tua Amma, chiedono perché loro non hanno fatto la coda. Il detective Cassim annuisce verso il vicesovrintendente Ranchagoda, che gli risponde alzando gli occhi al cielo.


    «Ci hanno dato istruzione di aspettare settantadue ore», inizia Ranchagoda.


    «Ma come favore personale al ministro Stanley, inizieremo subito a indagare», prosegue Cassim. «Ha detto che ieri sera aveva un appuntamento con un cliente?».


    «Stava lavorando per una ONG che difende i diritti umani. L’incarico aveva a che fare con il 1983», risponde Jaki, l’unica persona dentro la stanza che ascolta più di quanto parli.


    «A me non l’aveva detto», replica dd.


    Jaki si volta verso il detective. «Aveva diversi clienti. Non solo l’esercito e la Associated Press. Era in contatto con la BBC, la “Pravda”, la Reuters. E anche con clienti privati. Ma non faceva politica. Non credeva nel prendere posizione».


    «Tutti hanno una posizione, signorina. In particolare di questi tempi. Ha dei nomi o dei numeri di telefono? Almeno quello dell’ufficiale comandante?».


    Ti metti in piedi dietro di lei e sussurri il nome “maggiore Raja Udugampola” più e più volte, come se le stessi piantando una melodia nel cervello. Non sembra molto orecchiabile.


    «Non lo sappiamo».


    «E secondo lei come facciamo allora a lavorare? Almeno ha qualche informazione sui suoi contatti alla “Pravda”, o alla Reuters, o al “Dinamina”? Ci dia qualcosa».


    Jaki fa un bel respiro e parla con lentezza. «Incontrava i clienti all’Hotel Leo».


    DD e Lucky la guardano sorpresi.


    «Al casinò?», chiede dd.


    «L’Hotel Leo è un locale equivoco. Perché proprio lì?», domanda Cassim.


    «Non lo so. Gli piaceva». Jaki si acciglia, poi si volta verso dd. «Pensavi che avesse smesso di giocare?».


    «Vi state lasciando sfuggire l’essenziale». La tua Amma non ha bisogno di alzare la voce per assumere il comando dell’ufficio. «Mio figlio è scomparso e voi dovete trovarlo. Stiamo perdendo tempo».


    Ranchagoda rimane vicino alla porta, ruotando il collo come una giraffa. Tiene un occhio puntato sulla confusione in sala d’aspetto e un altro sulle trattative all’interno. Cassim rotola verso la scrivania come un panda e scorre il modulo della segnalazione di scomparsa, che ha richiesto due ore per la compilazione ed è appena stato timbrato.


    «Sarò onesto con lei, signora Almeida. Non sono bei tempi, questi. Faremo del nostro meglio». Si alza, e tutti i presenti dentro l’ufficio lo imitano.


    «Condurremo le indagini di persona», dice Ranchagoda. «E ci terremo in contatto. Se non le dispiace, signora, può lasciare qui il modulo».


    Lakshmi Almeida nata Kabalana, madre del senza padre Maali Almeida, piazza qualche banconota sopra il modulo e guarda il cranio ondeggiante di Ranchagoda fare su e giù, mentre Cassim distoglie il viso paffuto e si allontana.


    dd, Jaki e la tua Amma attraversano il forno che è la sala d’aspetto e superano le madri, ridotte a fare sorrisi scemi alle guardie, e i padri distrutti, che lanciano occhiate feroci e sputano maledizioni, facendo finta di non vederli. Il ringhio che hanno in faccia e la confusione nei loro occhi ti ricordano un’altra sala d’aspetto, da cui sei fuggito solo da poco.


    Dovresti seguire dd, Jaki e la tua Amma, dirgli le cose che non hai potuto dire. Dirgli dov’è il nascondiglio delle foto. Dire a due di loro che li ami. Dire a uno di loro che invece no. È quello che vuoi fare, che dovresti fare. E invece segui i poliziotti.


    LE PROBABILITÀ


    I ricordi riaffiorano accompagnati dal dolore. Il dolore ha tante sfumature. A volte arriva sotto forma di sudore, bruciore e infiammazione. Altre volte porta con sé nausea e mal di testa. Forse sei come gli amputati, che continuano ad avvertire la presenza dell’arto scomparso, e conservi ancora la percezione illusoria del tuo corpo in decomposizione. Un attimo prima vomiti, un attimo dopo vacilli e un attimo dopo ancora rivivi.


    Hai conosciuto Jaki cinque anni fa, nel casinò dell’Hotel Leo. Aveva vent’anni, era appena uscita da scuola, e stava perdendo miseramente a baccarat. Tu eri tornato da un torrido giro del Vanni; eri sconvolto dai massacri, ti accompagnavi a personaggi equivoci, vedevi il male ovunque e andavi in giro con la tua famigerata bandana rossa. Avevi venduto le foto a Jonny della Associated Press e incassato un graditissimo assegno a sei cifre. Anche in rupie dello Sri Lanka sei cifre sono meglio di cinque.


    Avevi battuto il banco a blackjack e fatto piazza pulita dei granchi al buffet, annaffiandoli con un bel po’ di gin gratis. Una normale giornata di lavoro.


    «Non scommettere sui pareggi, sorella», hai detto alla strana ragazza coi capelli crespi truccata di nero. Ti ha guardato e ha alzato gli occhi al cielo, e tu l’hai trovato strano. Alle donne di solito piace il tuo aspetto, dato che non sanno che preferisci l’uccello alla passera. Barba ben curata, camicia stirata e un po’ di deodorante ti elevano al di sopra di un gregge sudato di maschi etero srilankesi.


    «Ho appena vinto ventimila rupie», ha risposto lei.


    Tu ti sei accorto che era sola e che nessuno ci stava provando con lei: una situazione insolita per una donna in un casinò di Colombo.


    «Le probabilità che tu le vinca di nuovo sono il nove percento. E questo casinò paga solo sette a uno, meno la commissione. Il che significa che se segui cento volte questa strategia perderai, anche quando vinci».


    «Un uomo che sa tutto. Ma che sorpresa».


    Il croupier ti ha guardato fisso. Tu hai alzato le spalle e hai puntato le fiches della ragazza sul banco vincitore. Lei ha fatto una via di mezzo tra un sorriso e una smorfia, ma ti ha lasciato decidere il suo gioco.


    «Se perdo, farai meglio a pagare tu».


    «Se non sei capace di pensare in termini numerici questo posto ti divorerà viva, tesoro. L’universo è tutto matematica e probabilità».


    «Vengo qui per rilassarmi, non per fare i conti».


    Dopo aver vinto la puntata ti ha lasciato piazzarne un’altra, e poi un’altra ancora.


    «Non è divertente quando lo fa qualcun altro al posto tuo».


    «Non è affatto vero», le hai risposto.


    L’hai portata al buffet, avete mangiato due fette di chocolate biscuit pudding e avete fumato Gold Leaf mentre una diva anzianotta cantava Tarzan Boy accompagnata da una tastiera Yamaha. Con un accento londinese, Jaki si è lamentata che odiava a morte lo Sri Lanka, vivere con sua zia e lavorare al turno del mattino per la Sri Lanka Broadcasting Corporation. Oltretutto il nuovo marito della zia era entrato in camera sua senza bussare e le aveva fatto accapponare la pelle.


    Tuo padre, assente da quando avevi quindici anni, ha pagato molti dei tuoi percorsi professionali falliti. A vent’anni hai studiato finanza per un’estate e hai lavorato nelle assicurazioni per un inverno. Pieno di disgusto, hai mollato tutte e due le volte, ma avevi imparato quello che ti serviva sui fondamenti del gioco d’azzardo. Investimenti paragonati a rendimenti. Le risorse che impieghi paragonate a quanto guadagni. La probabilità del verificarsi di un evento paragonata al suo costo.


    Non hai mai piazzato una scommessa che non potevi vincere. Non è la stessa cosa che non perdere. Sapevi quello che facevi, ne conoscevi tutti gli aspetti e quasi tutte le probabilità. Le probabilità di vincere alla lotteria sono una su otto milioni. Quelle di morire in un incidente d’auto sono una su quattromila. E secondo il signor Kinsey, le probabilità di nascere gay sono una su dieci.


    Quali sono quelle di nascere in un posto di merda dilaniato dalla guerra? Considerato che gran parte del pianeta vive di niente e che non c’è mai stata un’era di pace completa in tutta la storia documentata, ti viene da dire che siano piuttosto alte.


    Hai spiegato a Jaki che doveva smetterla di pensare in termini di rosso e nero, e iniziare a pensare in termini di probabilità. Quali sono quelle che il tizio accanto a te abbia un Fante, o che il mazziere peschi un Cinque, o che tutti credano che la tua mano sia migliore della loro?


    Lei si è ubriacata ed è crollata davanti al tavolo della roulette. Quando ti sei offerto di metterla su un taxi i buttafuori ti hanno dato una strizzatina d’occhi. Non era in grado di dirti il suo indirizzo, perciò l’hai portata a casa tua. Quando si è svegliata sul tuo divano le hai fatto una bella predica sui pericoli di uscire da sola e ubriacarsi. Era troppo occupata a fissare le tue foto per darti ascolto.


    «Queste potrebbero farti ammazzare», ti ha detto.


    «Anche ubriacarsi ai casinò», le hai risposto.


    Da allora è tornata a casa con te molte altre sere. Mentre la tua Amma russava in fondo al corridoio, voi due restavate svegli a bere vino, ad ascoltare Top of the Pops sulla tua radio a onde corte e a parlare di probabilità. Quali sono quelle che il massacro abbia termine, che tu finisca sotto un bombardamento, che le voci che hai nella testa sopravvivano alla tua morte? Quali sono le probabilità che una donna possa camminare lungo una strada di Colombo senza essere apostrofata come “nangi”, “tesoro” oppure “puttana”? Quali sono quelle che Colombo riesca ad avere un nightclub aperto dopo le due di notte?


    Di solito quando portavi in casa una donna, un evento comune quanto un’elezione libera e senza brogli, la donna in questione, in genere ubriaca, si aspettava che tu la palpassi e strofinassi le labbra sulle sue, e si offendeva perché non lo facevi. Ma questa non sembrava farci caso.


    «Hai una ragazza?», ha chiesto, lanciandoti un’occhiata.


    «Nessuna che sia importante», le hai risposto tu.


    «Ma molte che non lo sono?». Ha fatto una risata strana.


    C’era qualcosa di sfrontato in lei, di bizzarro. Che andava al di là del trucco, dei capelli e del vestito che le stava male. Parlava con lo squittio di un bambino, ma con l’autorità di un tiranno.


    «Se vuoi che torni, devi smetterla di chiamarmi “ragazza”, “sorella”, o “tesoro”».


    «E tu ce l’hai un ragazzo?».


    «Mi sto conservando per la prima notte di nozze. Perciò non farti strane idee».


    «Per me va bene, ragazza».


    Prima sei diventato il suo compare nei giochi d’azzardo, poi la sua posta del cuore e infine il suo accompagnatore nei locali. Le hai spiegato come tenere a bada i colleghi viscidi sul lavoro, le zie a casa e il novello zio che entrava in camera sua senza bussare.


    «Sii sempre allegra. Ma non lasciarti mai mettere sotto. E piazza una serratura su quella porta».


    In cambio lei ti distoglieva dal pensiero delle scene che avevi fotografato nelle zone di guerra. Ti portava a feste dentro ambasciate e alberghi organizzate dai suoi ricchi compagni della Colombo International School, tra i quali c’erano anche un po’ di ragazzi dalle idee confuse e dalla pelle perfetta. A Jaki non dava fastidio se scomparivi alle feste. A Jaki non dava fastidio se parlavi con i ragazzi, mentre detestava quando parlavi con le ragazze. E non le importava che non la toccassi.


    Certe sere ti infliggeva la sua musica, cantanti stonate che miagolavano su ritmi noiosi. Ti annegava nello chardonnay e proponeva bizzarri progetti, come trasferirsi in una colonia hippie di Arugam Bay oppure organizzare una mostra di tutte le foto che avevi sotto il letto. È stata lei a escogitare il piano geniale di diventare coinquilini.


    Il bello dello studio delle probabilità è sapere su quali carte vale la pena di scommettere. E che gli eventi assurdi capitano tutti i giorni quando nessuno guarda. Proprio adesso puoi mescolare un mazzo e distribuire una sequenza che non si è mai verificata in tutta la storia dell’umanità. Secondo i tuoi calcoli avevi maggiori possibilità di morire per l’esplosione di una bomba nella cosmopolita Colombo che nei recessi più bui di Jaffna. Perché, almeno in zona di guerra, sapevi in che direzione volavano le bombe e chi le sganciava.


    È stato sorprendente il poco scandalo destato da una ragazza nubile di ventidue anni che divideva un appartamento con due maschi celibi ultratrentenni. Le zie di Jaki erano ben felici di liberarsi del fardello, e alla tua Amma, come al solito, non importava un fico secco. Per quanto ne sapevano i genitori di Jaki a Londra, lei abitava insieme al proprio cugino e a un suo amico, e lo zio Stanley teneva d’occhio la situazione. Le sue amiche pensavano che tu e Jaki aveste una storia, un pettegolezzo che nessuno di voi due desiderava né confermare né mettere a tacere. Far parte di una coppia regalava a tutti e due un accompagnatore e uno scudo, in qualunque stanza sceglieste di entrare.


    «Probabilmente mio cugino ti starà antipatico», ti ha detto lei. «Si dà un mucchio di arie».


    «È un tipo divertente?».


    «Non parliamo mai. E tu non sei tenuto a parlargli. Fa l’avvocato, gioca a rugby ed esce con le svampite. È noioso e superficiale. Diventerà un grande politico».


    Il primo mese non eri quasi mai a casa. Fotografavi arsenali sottratti al nemico per il maggiore Raja Udugampola, coprivi l’attentato dinamitardo di Anuradhapura insieme a Andy McGowan di «Newsweek», e cercavi di ribaltare la tua serie perdente al Pegasus Casinò.


    Hai visto il cugino solo il secondo mese, e quando l’hai incontrato vi siete limitati a parlare del più e del meno. L’hai riconosciuto dai tempi della scuola, anche se lui non aveva idea di chi fossi tu. Poi ti sei accorto del suo odore quando tornava dopo una nuotata, del ritmo del passo, degli shorts che gli aderivano ai fianchi e degli sguardi che ti lanciava con la coda dell’occhio. Ti piazzavi nel salotto con le finestre che si affacciavano sul Galle Face Green, guardavi i corvi e fantasticavi sul figlio del padrone di casa.


    L’appartamento apparteneva a Stanley Dharmendran, ministro della Gioventù, parlamentare eletto per la città di Kalkudah, unico tamil a far parte del governo, nonché creditore di parecchi favori. Suo figlio, naturalmente, era Dilan Dharmendran, ex nuotatore, atleta e giocatore di rugby, ex alunno del St Joseph’s College, nonché amore della tua breve e triste vita.


    CONVERSAZIONE CON AVVOCATA MORTA (1983)


    Cerchi di seguire i poliziotti ma il vento ti dissolve e ti sospinge sopra gli alberi. Ogni tetto di lamiera ondulata ha un gatto, una mangusta, uno spirito che serpeggia lungo le sue curve. Attraversi in volo il Beira, sfiori le linee ferroviarie e ti perdi alla stazione degli autobus di Pettah, quando ti scontri con altre brezze.


    Appollaiata sopra la fermata degli autobus c’è una creatura che riconosci. Una donna con un sari rosa e ciocche di capelli ondulati che sfuggono dall’acconciatura. Una donna che una volta hai visto bruciare viva. Le hai scattato una foto che «Newsweek» ha pagato e non ha mai pubblicato. Speri che lei non ti riconosca.


    Ti guarda inferocita, con occhi che diventano rossi. Il sari è bruciato e le aderisce addosso come cellophane. La pelle è raggrinzita come ciccioli di maiale, l’unico piatto che DD era capace di preparare meglio di Kamala, la cuoca della tua Amma, sotto il cui letto il lavoro della tua vita giace a prendere polvere.


    «È successo troppo in fretta», è stata la tua scusa, e quella di chi si trovava vicino a te. «Doveva essere una terrorista» non lo ha detto nessuno, né quel giorno né mai. Perché nel 1983 non pensavamo ancora che tutti i tamil fossero nemici. Ma le cose sarebbero cambiate presto.


    Stavi andando a fotografare un gruppo punk, i Coffin Nail, presso la loro residenza nel Green Path. L’avevano chiesto a te perché avevi una fotocamera decente, uno di quei regali intrisi di sensi di colpa spediti dal tuo Dada in sostituzione dell’amore.


    Era la stessa Nikon 3ST che ti vedi al collo adesso, ma quell’altra funzionava. Non potevi far altro che scattare e questo ti dava la sensazione che non stavi facendo niente. L’hai fotografata mentre la trascinavano per i capelli e la cospargevano di benzina. E poi, proprio quando qualcuno ha acceso il fiammifero, la Nikon si è inceppata.


    «Lo so che c’eri», ti dice lei. «Ricordo tutte le facce. C’era anche il ministro, che guardava da dentro la macchina. Tu c’eri e mi hai scattato una foto, come se quello fosse un cazzo di matrimonio».


    «Non facevo parte di quell’orda di invasati, lo giuro. Avevo solo la macchina fotografica».


    «Se avessi fatto parte dell’orda, ti avrei dato in pasto al Mahakali».


    «Ero nel posto sbagliato con una fotocamera in mano».


    «È il tuo slogan?».


    Ha gli occhi rossi e marroni. La voce è nera.


    «Mi dispiace per quello che è successo. Vorrei che avessimo potuto impedirlo».


    «Grazie. Vuol dire meno di niente».


    Ha saputo che le vittime dell’attentato dinamitardo di Pettah del 1987 hanno rintracciato i terroristi responsabili e li stanno tenendo prigionieri in una caverna nelle vicinanze. Stanno aspettando l’arrivo di tutte le centotredici vittime, per amministrare la giustizia. Lei è qui per aiutarli a decidere una pena adeguata.


    «Se gli attentatori suicidi sapessero che finiranno nella stessa sala d’aspetto delle loro vittime», dice il ghoul con la sua voce da serpente, «forse ci penserebbero due volte».


    Ti racconta di essere stata un’avvocata con lo studio a Maradana, finché il 21 luglio 1983 era passata vicino alla stazione degli autobus per andare a comprare le sigarette e aveva incontrato una folla di singalesi armati di torce. «L’ho sempre saputo che il fumo mi avrebbe uccisa», conclude, impassibile.


    Oltre al sari ha un pottu sulla fronte, e forse dovrebbe dare la colpa a quello; lo pensi ma non lo dici.


    Ti spiega di aver errato per mille lune prima di trovare la pace. Che molte delle vittime delle sommosse del 1983 vagano ancora nel Mezzo.


    «Alcuni sono entrati nella Luce. Altri sono diventati demoni. La Luce ti fa dimenticare. Non dovremmo mai dimenticare».


    Sotto i raggi tremolanti della luna la sua pelle sembra quella di un serpente. Le braccia ondeggiano come cobra, i capelli si agitano come un nido di serpi e le ustioni sulla pelle splendono come braci. Ancora una volta alzi la fotocamera rotta e le scatti una foto senza chiedere il permesso.


    «Nell’83 non abbiamo pensato di organizzarci. Eravamo troppo impietriti. Oggi la gente è più arrabbiata. Specialmente quando muore. Ti ho detto che potevi fotografarmi?».


    «C’è del fango nel diaframma. L’obiettivo è rotto».


    «E allora perché te la porti dietro?».


    «Le foto che non scatto sono le migliori».


    Lei ti dice che tutte le centotredici vittime dell’attentato dell’87 alla stazione degli autobus di Pettah si sono rifiutate di farsi controllare le orecchie o di lasciarsi convincere a cercare la Luce. Vogliono vedere puniti gli attentatori suicidi e pretendono di parlare con chi comanda.


    Secondo l’Avvocata Morta, gli Aiutanti in bianco sono volontari. Anime che hanno visitato la Luce e hanno scelto di tornare qui. Sostengono di rappresentare chi comanda, ma non riescono a mettersi d’accordo su chi potrebbe essere.


    «Ma cosa ci guadagnano?».


    «Chi lo sa? Anche gli altruisti hanno scopi personali».


    L’Avvocata Morta dichiara di essere stata salvata da un Naga yaka, un demone serpente, che le ha ridato la pelle. «E la dignità. E il rispetto di me stessa», aggiunge. «Il signore Naga mi ha aiutata a lasciarmi alle spalle il dolore e a ricordare quello che ero. Io non sono la mia pelle».


    Decidi che non è il caso di dirle che la sua pelle somiglia a quella di una serpe da giardino e lei ti sibila contro come se avesse letto i tuoi pensieri.


    «Non è che prima fossi stata una gran bellezza».


    «Se la Luce aiuta a dimenticare, è davvero un male?».


    «Vedo che ti hanno già invischiato».


    «Malinda... Almeida...».


    Senti il tuo nome portato dal vento per le strade di Pettah, e ti precipiti in quella direzione. Ti guardi alle spalle. L’Avvocata Morta con il salwar rosa non si accorge che ti sei allontanato. Ti arrampichi in cima all’albero, rimani in ascolto e lo senti di nuovo. Più sotto, alla fermata degli autobus, il ghoul in rosa alza gli occhi e ti vede fuggire. Ti sibila contro e mostra i denti.


    «Torna qui, fotografo».


    Tu non vuoi restare. Perciò zittisci la tua mente e ascolti i venti. Di nuovo, senti dire il tuo nome. E una volta di più ne dividi l’onta.


    HOTEL LEO


    «Niente Malinda, niente Kabalana, niente Albert, niente Almeida».


    Il vicesovrintendente Ranchagoda e il detective Cassim prendono la Datsun blu invece dell’auto di pattuglia. Ranchagoda accende il motore e parte un brano singalese che non conosci e non riesci a canticchiare. Cassim usa la sua pancia da mangiatore di riso come scrivania e annota i tuoi nomi sul taccuino.


    «Hai controllato tutti i commissariati di polizia?», domanda.


    «Cosa credi che sia, un computer?», risponde Ranchagoda. «Ho chiamato i cinque più grossi».


    Cassim cerchia tutti e quattro i nomi e vicino a ciascuno infila un punto di domanda. «Andiamo all’hotel».


    «Adesso?».


    «Hai preso soldi dalla madre».


    «E allora?».


    «Maali Almeida aveva appuntamento con qualcuno nell’hotel».


    «Ma non possiamo andarci domani?», chiede Ranchagoda, mentre la Datsun si immette nel traffico dell’ora di chiusura degli uffici. È sera e ti sei perso il primo tramonto dopo la tua morte.


    «Ieri notte quattro sacchi della spazzatura sono finiti nel deposito dell’Hotel Leo», risponde Cassim, scorrendo un rapporto in ciclostile. «Solo tre erano in lista».


    «Da quando in qua le liste sono precise?».


    «Se accetti dei soldi, allora dobbiamo indagare».


    «Bene, quindi al Leo c’è un sacco della spazzatura in più. Non è la prima volta».


    «Scopriamo di cosa si tratta».


    «Sono stanco, capo. Sono tre mesi che non mi prendo neanche un giorno di riposo».


    «Possiamo farci pagare gli straordinari».


    «Davvero?».


    «Questo sì che ti ha zittito».


    «Possiamo farceli pagare doppi?».


    «Ado! Attento!».


    L’auto sterza per evitare un autobus che si sta inclinando e Cassim impreca con una mano davanti alla bocca. Sono entrati a Slave Island seguendo la sponda posteriore del lago Beira. Le strade sono strette e coperte di spazzatura. In una scatola sotto un letto conservi una foto di questa via all’alba, in cui compaiono un cane che orina e un gatto che mangia un corvo. L’hai inviata a molti concorsi ma non hai mai vinto.


    Nel diciannovesimo secolo il Leo era una locanda da poco prezzo per lavoratori immigrati. Dopo la seconda grande guerra europea la struttura è stata demolita, comprata da un uomo d’affari di nome Sabaratnam e riaperta come cinema nel 1965 dal primo ministro Dudley in persona. Nel 1967 ha proiettato per nove mesi il famoso film Tutti insieme appassionatamente e nel 1989 per due mesi il meno famoso Agguato alle Hawaii.


    Sabaratnam era in rapporti amichevoli col partito al potere negli anni Settanta e aveva affittato i piani alti al Ministero della Giustizia. L’ottavo piano ha ospitato le stanze degli interrogatori durante la purga contro lo JVP del ’71 e le sommosse tamil del ’77. L’orda del 1983 non sapeva niente di tutto questo quando ha appiccato il fuoco al pianoterra. Il proprietario, un fortunato tamil ricco abbastanza per proteggersi, ha osservato sgomento la scena dal rifugio sicuro del Galadari Hotel. Il vecchio Sabaratnam è morto di crepacuore, la famiglia si è trasferita in Canada, l’edificio è andato in rovina e i fantasmi hanno infestato quelle mura.


    Nel 1988 il Pegasus Casinò si è trasferito al sesto piano e ha iniziato a imbiancare le pareti, a coprire di piastrelle i mattoni bruciati e a portare dentro mobili. Di lì a un anno al quinto piano avevano aperto un nightclub e un centro massaggi, e al settimo un affittacamere. Il quarto era affittato a una società di nome Asian International Fisheries, che confezionava il pesce invenduto proveniente dalla costa occidentale, lo conservava in celle frigorifere e lo esportava in tre paesi asiatici. I tre piani più bassi erano occupati da un centro commerciale in cui non andava mai nessuno.


    Come fai a sapere tutto questo, e quanti soldi hai perso qui dentro, probabilmente non lo ricorderai mai. E nemmeno per quale motivo continui a rivederti davanti la faccia di una donna di cui non conosci il nome. La Regina di Picche. Con la pelle scura, gli occhi ancora più scuri, un rossetto rosso e un pottu ancora più rosso. Seduta di fronte a te a offrirti birra e a farti la domanda fatidica: «Dimmi, kolla, da che parte stai?».


    Segui i poliziotti che calpestano a passi pesanti il parquet dei pavimenti e varcano una porta arrugginita. Il terzo piano puzza di una via di mezzo tra cherosene e naftalina. Ci sono alcune copisterie, agenzie di lavoro e sartorie. Li segui mentre avanzano impettiti lungo l’atrio ed entrano in un negozio di nome Pegasus Finance.


    Cassim guarda il compagno. «Ci puoi parlare tu con quei coglioni?».


    «Cos’ha la tua bocca che non va?».


    «Li vuoi gli straordinari o no?».


    «Ok, però poi il rapporto lo presenti tu, va bene? Siamo d’accordo?».


    «Non sono qui per mettermi d’accordo con te», risponde Cassim.


    «Ne sei sicuro?», domanda Ranchagoda.


    «Quando avrò il trasferimento tutta questa roba la dovrai fare da solo».


    «Dov’è che hai chiesto il trasferimento?».


    «In un posto senza cadaveri».


    «E dove si trova? Alle Maldive?».


    «Ovunque andrò, non potrà essere così».


    «Ovunque ci sono cadaveri, amico mio. Pensi davvero che ti arriverà il trasferimento?».


    «Tra un anno o due».


    Il negozio ha lo stesso logo con un cavallo alato del casinò due piani più su. I poliziotti entrano e tu li segui. Seduti dietro la scrivania e circondati da cartellette e da un fax ci sono due uomini bassi che vorresti non riconoscere. Vedono i due agenti e sorridono con la bocca mentre si accigliano con gli occhi.


    Ranchagoda posa le mani sulla scrivania e sbatte loro davanti una foto che gli ha dato la tua Amma. Porti la bandana rossa e un po’ di catenine attorno al collo. L’ha scattata DD allo Yala National Park sotto un cielo che si oscurava.


    «Kottu Aiya. Balal malli. Avete mai visto quest’uomo?».


    * * *


    Stranamente, data la natura dei suoi hobby, Balal non sopporta l’odore del pesce morto. L’Asian International Fisheries occupa il quarto piano dell’Hotel Leo ma ha solo le chiavi della porta d’ingresso. Questa è la stanza della vendita all’ingrosso, dove le catene di supermercati e di alberghi contrattano l’acquisto di creature marine surgelate. Uomini in sarong passano spazzoloni sul pavimento. Contro il tanfo pulire ha l’efficacia di una bacchetta di incenso al gelsomino contro un elefante alla carica.


    Più avanti ci sono le celle frigorifere. Le chiavi le hanno l’AIF e il Ministero, che possiede l’intero edificio. Balal e Kottu chiacchierano nervosi di una partita a cricket contro il Pakistan, che nessuno ha visto e a nessuno interessa. Fanno strada attraverso il labirinto dalle pareti che puzzano di corpi non lavati, un odore che non ti è nuovo.


    I due agenti si coprono il naso con fazzoletti color cachi e tirano avanti lungo corridoi sempre più stretti, imbrattati dal marrone rossiccio del sangue vecchio. Non sapevi che i poliziotti portassero fazzoletti intonati al colore delle uniformi. Anche tu ti portavi sempre dietro un fazzoletto, l’unica lezione che hai imparato dal tuo mese nei Lupetti.


    «Dove l’avete trovato?», chiede Ranchagoda.


    «Fuori, sul retro», risponde Kottu. «Non al solito posto».


    «E non potevate chiamarci?».


    «Signore, se vi chiamassimo per ogni sacco della spazzatura extra avremmo una bolletta pazzesca».


    «Non compariva in nessuna lista?», chiede Cassim.


    «Non era nella vostra, e neanche in quella del grande capo».


    «Il problema è che voi coglioni avete troppi capi».


    «Solo il suo ufficio dà una lista, signore. Gli altri poliziotti non lo fanno mai. Ci lasciano solo il casino da pulire».


    «Allora, la riconoscete questa faccia?».


    «Non guardo mai le facce, signore», risponde Kottu.


    Il corridoio termina in una grande porta con un grosso lucchetto. È illuminato come quello di un ospedale. Il soffitto ospita ombre che solo tu puoi vedere. Odi sussurri e non osi alzare gli occhi. Balal traffica con le chiavi e la porta si apre su una stanza che contiene altri gruppi frigoriferi. Questi non puzzano di pesce ma di potenti sostanze chimiche.


    Su una lettiga metallica si trovano tre lunghe fette di carne. «È una di queste?», chiede Ranchagoda, togliendosi il fazzoletto dalla bocca.


    «No. Questa è la spazzatura di oggi», risponde Balal.


    Ranchagoda alza le sopracciglia.


    «Problemi? Troppo lavoro?».


    «No, signore. Niente del genere».


    «E allora piantala di frignare. Dov’è Almeida?».


    Kottu indica un tavolo metallico con quattro pacchi dentro un sacchetto di plastica. Due sembrano arti, gli altri libbre di carne. Balal fa una risatina e Cassim lo mette a tacere con un sibilo.


    * * *


    I singalesi chiamavano il quartiere “Kompanya Veediya”, i tamil “Komani Theru”, e tutti e due i nomi significavano ‘Via della Compagnia’. Gli inglesi l’hanno battezzato “Slave Island”, l’‘Isola degli Schiavi’. Questi appellativi sono in uso ancora oggi e forniscono plateali indizi sull’immagine che gli indigeni e i colonizzatori avevano gli uni degli altri.


    Sul retro dell’Hotel Leo c’è uno spiazzo di terreno incolto che funge da discarica del quartiere. Le strade dei dintorni sono baraccopoli di edifici fatiscenti. I tetti merlati ospitano gatti inquieti e pipistrelli in preda alla noia.


    «Il cadavere era qui?». Cassim indica l’ammaccatura spruzzata di rosso nei sacchi dell’immondizia.


    Kottu e Balal annuiscono.


    «E voi avete pensato che fosse una consegna?».


    «Signore, questo edificio è un punto di consegna», risponde Kottu.


    «Non vi è venuto in mente che ci fosse troppo sangue?».


    «No, signore, non ci abbiamo pensato».


    Cassim accende la torcia e la punta contro il muro dell’albergo. Sembra che qualcuno ci abbia gettato contro vernice rossa e marrone.


    «Non avete notato queste macchie?».


    «Signore, quando uno raccoglie la spazzatura non ha tempo di guardare il paesaggio».


    «Continua a parlare così, e vedrai cosa ti succede», scatta Ranchagoda. «Da oggi in poi dovrete consegnare la documentazione completa».


    Balal e Kottu tacciono. Cassim illumina con la torcia il resto della discarica. È stata una sera maleodorante. Una brezza gli sibila accanto e lo fa rabbrividire.


    Cassim si volta verso Kottu. «L’hanno buttato da una di quelle terrazze. E non siamo stati noi. Giusto?».


    Balal fa un cenno con la testa, Kottu tossisce e guarda altrove.


    «Allora, dov’è il resto del cadavere?».


    Kottu guarda Balal, che si guarda i piedi. «Andato, signore».


    «E io dovrei consegnare alla madre un paio di arti, una spalla e... questa roba qui, che non so neanche cos’è? Come facciamo a dimostrare che si tratta di Almeida?».


    Ranchagoda prende la parola. «Se è già stato arrestato in precedenza, dovremmo avere in archivio le impronte digitali».


    Cassim alza gli occhi al cielo. «Mi fido del nostro dipartimento impronte digitali ancora meno che di te. Dov’è la testa?».


    «L’abbiamo buttata nel lago».


    «Non lo voglio sapere. Portatemi la testa. Non me ne frega niente se dovete prosciugare tutto il Beira puzzolente. Ci serve stanotte».


    Kottu si attacca al telefono in ufficio e tira giù dal letto il Malli conducente. Cassim si dirige a passi pesanti verso l’ascensore.


    «Cosa facciamo, detective?», chiede Ranchagoda, quando è sicuro di non essere sentito.


    «Sarà meglio preparare la domanda per gli straordinari, putha».


    Ranchagoda si ferma davanti all’ascensore ma non sale.


    Cassim entra e tiene premuto il pulsante per non farlo partire.


    «Cosa c’è?».


    «Lokka. Capo. Prima mi dici che ti fai trasferire lontano dai cadaveri. E adesso vuoi chiedere gli straordinari».


    «Dobbiamo fare il nostro lavoro».


    «E qual è il nostro lavoro?».


    «Proteggere gli innocenti», risponde il detective Cassim.


    «Credevo che proteggessimo i potenti».


    «Dobbiamo parlarne adesso?». Cassim toglie il dito dal pulsante e le porte si chiudono. Impreca e sporge il braccio per bloccare le fauci dell’ascensore.


    «C’è un’altra cosa che mi lascia perplesso».


    «Sali subito!».


    «Stiamo indagando su questa storia? Oppure la stiamo coprendo?».


    * * *


    È solo quando ti trovi dentro l’albergo che ti accorgi delle ombre e delle facce che vi si nascondono. Gli occhi hanno vari colori: azzurri, marroni, gialli e verdi. La tua voglia di interagire con loro è pari a quella di leccare un alveare, perciò stai sulle tue e segui i poliziotti.


    Kottu torna nell’ufficio al quarto piano, dove risponde al centralino e riceve stringate comunicazioni sui cadaveri in arrivo.


    «Altri sei sacchi? Da dove?».


    Balal aspetta l’arrivo del Malli conducente per dargli istruzioni molto precise.


    Al piano di sopra gli agenti Cassim e Ranchagoda entrano nel Centro Massaggi Mango con in mano una fotografia. Te l’ha scattata dd, in momenti più felici, come si suol dire. Porti la sahariana che ti contraddistingue e hai meno barba del solito.


    Le ragazze indossano il sari e sembrano abituate a essere messe in mostra. Negano di aver mai visto l’uomo nella foto. I poliziotti arrivano in fondo al corridoio, in una sala karaoke chiamata La Tana. Ci sono solo gli addetti alle pulizie e un uomo in minigonna che fugge all’arrivo degli uomini in cachi. La sala è vuota, a parte le apparizioni sedute al bar a bere drink immaginari e a litigare.


    Gli agenti vengono scortati nel retro per parlare col capo, un tizio robusto di nome Rohan Chang. Il suo predecessore era il famigerato Kalu Daniel, attualmente in galera per rapina a mano armata. Anche Chang deruba la gente per vivere, ma le sue armi sono mazzi di carte e ruote che girano. Siede dietro la scrivania, ordina spremute per i poliziotti e convoca il responsabile del piano, il direttore di sala e due croupier.


    Chang ha una faccia cinese come suo padre, e quando parla sembra singalese come sua madre. «Sentite, se venite nel mio casinò non dovete presentarvi con quello schifo di uniforme. Conosco il ministro. Non potete arrivare qui così».


    «Mille scuse, signor Chang. È un caso molto urgente».


    «Quale caso urgente?».


    «Il signor Maali. Viene qui a giocare a carte», risponde il mazziere che una volta ti ha fatto perdere cinque lakh.


    «Cliente regolare? Spende tanto? Beve?».


    «Fuma. Non parla. Gioca a carte. Blackjack, baccarat, qualche volta poker», risponde il direttore di sala che una volta ti ha multato per aver rovesciato le fiches.


    «I familiari ne hanno denunciato la scomparsa», spiega Ranchagoda.


    Tutti alzano le sopracciglia e scrollano le spalle.


    «È scomparso?». Il croupier che tutti ignorano si gratta la barba.


    «Quando è stato visto qui l’ultima volta?», chiede Cassim, tirando fuori un taccuino su cui non c’è scritto niente.


    «Ieri sera, credo», risponde il direttore di sala. «Ha vinto un po’ di lakh. Ha offerto da bere a tutti. “Si beve gratis” era la sua battutina preferita, e continuava a ripeterla. Poi è sparito».


    «Non è sparito», dice il croupier. «È andato di sopra. L’ho visto bere con uno straniero».


    Non lo riconosci e non ricordi di aver fatto quello che dice lui. O sta mentendo o, peggio ancora, sta dicendo la verità. Guardi dentro la fotocamera e vedi solo fango.


    «Che tipo di straniero?».


    «Un suddha. Un bianco. Tedesco, credo. Però poteva essere anche inglese».


    LA TERRAZZA


    La terrazza è al quinto piano e si affaccia sulla baraccopoli e sulla discarica. In fondo c’è un bar con cinque tavolini, che offrono un menu a base di snack. Una scala metallica si avvinghia fino alla terrazza del sesto piano e si snoda verso il basso, passando davanti al casinò e raggiungendo il pianerottolo del quarto.


    Il croupier fa passare i poliziotti per la cucina, perché preferisce non metterli in mostra nei locali del casinò. La terrazza ha una rete metallica che va dalla ringhiera al soffitto.


    «Qualche nostro cliente è saltato giù. Perciò l’abbiamo chiusa».


    «E perché saltar giù da qui?».


    «Lei ha mai perso un anno di stipendio a una mano di poker?».


    «Un anno del mio stipendio è una somma che non vale la pena di puntare», risponde Ranchagoda.


    «Dov’erano Almeida e il suo amico suddha?».


    «Seduti vicino al bordo».


    «E?».


    «Hanno ordinato tre gin, tre vodke, due gin tonic e tre piatti di gamberi speziati».


    «Ha imparato le ordinazioni a memoria?».


    «No. Qui c’è il conto che hanno pagato», risponde il direttore di sala, strappando di mano la copia carbone rosa di un talloncino al giovane barista robusto.


    «Sono tanti, tre piatti di gamberi. E per quale motivo un direttore di sala va in giro per la terrazza servendo ai tavoli?».


    «Ero con un cliente, signore».


    «Chi?».


    «Solo uno con cui faccio affari».


    «Non ha riconosciuto il bianco?».


    «Non proprio».


    «Devo prenderlo come un no?».


    «A me i suddha sembrano tutti uguali».


    Cassim si ferma sul bordo del bar del casinò e guarda in basso, verso la discarica. Osserva le macchie di sangue sul muro. Poi alza gli occhi sulla terrazza del sesto piano.


    «Però ha riconosciuto Almeida?».


    «Il signor Almeida è un cliente abituale».


    «Dunque lo conosceva?».


    «Conosco quelli a cui piace giocare».


    Ecco ciò che ricordi di due notti fa: a) sei andato al casinò del Leo; b) hai bevuto qualcosa al bar; c) hai mangiato al buffet; d) te la sei fatta con il barista. Ecco ciò che non ricordi: a) esserti seduto a un tavolo con un suddha; b) essere morto buttato giù da una terrazza.


    «A che ora se ne sono andati?».


    «Erano ancora qui quando me ne sono andato io, insieme al mio cliente».


    «E che ora era?».


    «Più o meno le undici di sera».


    «C’erano altri membri del personale qui?».


    «Solo il barista».


    «Quel tizio?».


    Il direttore di sala lo chiama. «Chaminda!».


    Il ragazzo non è di bell’aspetto. Ha la corporatura di un bue, e anche la faccia. Non gli hai mai chiesto come si chiamasse, e dopo un po’ di incontri sarebbe stato maleducato mettersi a fare domande, perciò hai optato per l’appellativo universale, “malli”. Ti serviva con rapidità, accettava mance generose, ti permetteva di accompagnarlo sulla terrazza del sesto piano durante la pausa sigaretta e non faceva caso a dove mettevi le mani. Guarda i poliziotti dritto negli occhi, come fanno spesso i bugiardi.


    «Sì, conosco quel signore. È venuto ieri sera».


    Scusate il gioco di parole, pensi.


    «Saranno state le undici. Si stava fumando una cicca quando ho fatto la mia pausa checca».


    Che ridere, pensi.


    «Di cosa avete parlato?».


    «Di niente. Ha detto che sarebbe andato a San Francisco. Aveva vinto una grossa somma al piano di sotto».


    «Ti ha dato dei soldi?».


    Il bue si irrigidisce, lancia rapide occhiate attorno al bar, naturalmente non ti vede, poi si riprende e spera che nessuno se ne sia accorto, anche se l’hanno notato tutti.


    «Chaminda?».


    «Mi doveva qualche migliaio di rupie. Me le ha restituite».


    «Te le doveva per cosa?».


    «Li aveva chiesti in prestito quando era a corto di fiches. Tanti nostri clienti lo fanno».


    «E quand’è che sarebbe andato a San Francisco?».


    «Ado, Cassim!». Ranchagoda ha staccato la rete metallica e ci ha infilato dentro la testa. «Vieni a vedere».


    Di fronte allo spettacolo della sua rete metallica strappata dai fermi il direttore di sala abbandona ogni parvenza di buona educazione.


    «Yako! Imbecilli! Non rompetela!».


    Ranchagoda sbircia oltre la rete e segue con gli occhi la scia di sangue che sale verso il cielo. Si arrampica su per la scala antincendio come una puzzola, ignorando le proteste del personale del casinò. Il corpulento Cassim lo osserva salire e decide che non è il caso. La terrazza del sesto piano è coperta di polvere e ragnatele e ha la porta di comunicazione chiusa a chiave. È sovrastata solo dal cielo ed è vuota, a parte un tavolo e due sedie.


    «Dove conduce quella porta?». Cassim indica il lucchetto.


    Ranchagoda si sporge dalla ringhiera ed esamina il muro. A differenza della terrazza gemella sottostante, che gode di una migliore manutenzione, questa non è protetta da una rete.


    «Lì non ci va nessuno». Il direttore di sala tocca il walkie-talkie e guarda male il vicesovrintendente Ranchagoda. Chaminda il barista si guarda i piedi, perché anche lui, come te, sa che quell’affermazione non è del tutto vera. È noto che c’è gente che passa attraverso la rete e sale quelle scale per andare a spassarsela al buio.


    «Questa terrazza è stata spazzata di recente. È da qui che è saltato». Cassim torna in modalità detective. «O è stato spinto giù».


    «E allora dov’è il cadavere?», chiede il direttore di sala.


    «Bella domanda», risponde Ranchagoda.


    Il direttore di sala è riuscito a non perdere il sorriso e la pazienza, ma tutti e due svaniscono quando i poliziotti gli chiedono di vedere il settimo piano.


    «Ci sono solo stanze, signore».


    «E chi ci abita?».


    «Ospiti».


    «Puttane?».


    «Ospiti del casinò. E i loro ospiti».


    «Anche Malinda Almeida ha dormito lì?».


    «Non lo so».


    Il vicesovrintendente Ranchagoda guarda il croupier e poi il direttore di sala. Segue il detective Cassim fino all’ascensore e sorride. C’è una pausa carica di imbarazzo.


    «Succede spesso che i vostri clienti saltino giù dalle terrazze?».


    «Su quella non ci va mai nessuno, signore».


    «È evidente che non è vero», risponde Cassim.


    «Signore. In passato un po’ di gente si è suicidata. Ma adesso non succede più. Dopo che abbiamo installato la rete e reso impossibile aprire le finestre».


    «Lo sa che ci sono anche altri che usano l’Hotel Leo. E non vogliono che questo edificio si guadagni una cattiva reputazione».


    «Chiarissimo, signore».


    «Da quanto tempo avete assunto il barista?».


    «Solo da qualche mese. È un gran lavoratore».


    «Lo porteremo in centrale per interrogarlo. A quanto pare è l’ultimo ad aver visto Almeida».


    I poliziotti salgono le scale tra le proteste del direttore di sala.


    «Signore, i nostri ospiti pagano per la loro privacy. Prima deve parlare con il capo, il signor Rohan».


    I due lo ignorano ed escono dal pianerottolo passando per una porta che non è chiusa a chiave. Nell’atrio del settimo piano c’è un addetto alla sicurezza. Porta una T-shirt nera e stretta sopra un torace nero e stretto; lancia uno sguardo accigliato al direttore di sala e fa un cenno del capo ai poliziotti.


    «Buonasera, agente, come posso aiutarla?».


    «Vorremmo parlare con chi si trova qui dentro».


    Cassim si piazza impettito proprio davanti al buttafuori, cercando di intimidirlo con quella faccia grassoccia. Ranchagoda suona il campanello. La melodia è una versione Casio della canzone Cherry Pink (and Apple Blossom White). Conosci questo suono stridulo, questo piano e questa guardia.


    Senti scattare diversi chiavistelli prima che la porta si apra. Ti viene un dolore nel punto in cui prima si trovava il tuo ventre. Ti artiglia le viscere, come una creatura intrappolata nella tua cassa toracica.


    «Sì?».


    Ed eccola lì. La donna di cui conosci la faccia, ma il cui nome ti rimane bloccato sulla punta della lingua. Pelle color carbone, labbra cremisi, la regina nera.


    «Mi scusi, signorina. Siamo della polizia criminale. Cerchiamo quest’uomo. Lei l’ha visto?».


    La donna esita, guarda prima Ranchagoda, poi Cassim e poi lo spazio in mezzo a loro, proprio nel punto in cui stai fluttuando tu.


    «Ma quello è Malin. Cos’è successo?».


    Posa gli occhi su di te, che ti libri a mezz’aria, e tu ricambi il suo sguardo e ti sforzi di ricordare. Cassim raddrizza le spalle e Ranchagoda si schiarisce la gola.


    «Possiamo parlare all’interno, signorina?».


    Dietro di lei si estende un corridoio con una foto incorniciata in bianco e nero di corpi che bruciano sopra una pira, mentre uomini armati di bastoni danzano attorno alle fiamme. È stata scattata nel 1983 con una Nikon 3ST da un fotografo dilettante di nome Malinda Almeida Kabalana.


    CANADA NORWAY THIRD WORLD RELIEF


    Alle pareti sono appese foto che riconosci e quadri che ignori. Quasi tutte le foto sono del 1983, scattate senza preparazione né esperienza né un obiettivo decente. Tutte sono cariche di violenza. I quadri sono paesaggi espressionisti con risaie e villaggi di capanne, comprati sulle bancarelle dei mercati al prezzo di una cena elegante. Grondano di pennellate, sbavature e colori sgargianti, e portano la firma illeggibile di un dilettante sfruttato.


    La stanza è in ordine, a parte il tavolo vicino alla finestra, coperto di scatole, fascicoli e tazze da tè. La donna invita i poliziotti a sedersi sul divano di giunchi. Sei già stato qui. Su questo hai pochi dubbi. Ma lei come si chiama? Hai la visione di un leone domestico in un film al cinema Savoy che tuo padre ti aveva portato a vedere prima di andarsene.


    «Ha dei visitatori?». Il detective Cassim si avvicina al tavolo.


    «Mio cugino, è al telefono con Toronto. Gradite una tazza di tè?».


    «Solo acqua, grazie», risponde Cassim, guardandosi in giro.


    «Io gradirei un tè senza latte con lo zenzero», risponde Ranchagoda, sedendosi vicino alla finestra e ricevendo un’occhiataccia dal compagno.


    «Certamente», dice la donna.


    Un ragazzo barbuto che somiglia più a un impiegato che a un domestico entra a prendere l’ordinazione.


    «Come si chiama, signorina?».


    «Cos’è successo?».


    «Come si chiama?».


    «Malin sta bene?».


    «Per favore, risponda alla domanda».


    «Mi chiamo Elsa Mathangi. Io e mio cugino lavoriamo per il CNTR. Questo è il nostro ufficio. Raccogliamo fondi per le vittime di guerra. Abbiamo un altro ufficio che si occupa della beneficenza nel centro commerciale ai piani bassi».


    «Cosa vuol dire CNTR?».


    «Canada Norway Third World Relief».


    «Capisco. Lavorate fino a tardi?».


    Cassim guarda fuori dalla finestra smerigliata le cime delle baracche di Slave Island. Poi sbircia dentro le scatole sul tavolo.


    «Mi scusi, il contenuto di quelle scatole è materiale riservato», gli dice la donna.


    Cassim la ignora e fa un cenno al compagno. Il ragazzo torna con il tè e l’acqua, e all’improvviso hai sete, una sensazione che avevi dimenticato, insieme a tante altre cose.


    «Quando è stata l’ultima volta che ha visto Malinda Almeida?».


    «Ieri. Collabora con noi da freelance. È venuto a incassare l’assegno».


    «Che tipo di lavoro fa?».


    «Usiamo le sue foto per la nostra newsletter».


    «Queste sono le sue foto?», domanda Cassim, indicando le scatole sul tavolo.


    «Alcune sì».


    «E lei cosa fa, signorina?».


    «Sosteniamo le piccole imprese, garantiamo istruzione e consulenza ai poveri. Aiutiamo gli orfani del Nord e dell’Est. Raccogliamo donazioni, diffondiamo consapevolezza, proteggiamo i civili».


    «E questa organizzazione è finanziata dai tamil?», chiede Ranchagoda.


    «È finanziata da gente che vuole aiutare chi soffre».


    «Cosa succede?».


    La voce arriva dalla porta di fronte alla cucina. L’uomo è scuro e robusto, con baffi folti come quelli del Comandante Supremo delle Tigri.


    «Lui è mio cugino. Stanno chiedendo notizie di Malin».


    «Digli che non lavora per noi».


    Somiglia alla cugina quanto un orso polare somiglia a un pavone. Lei è spigolosa, lui robusto. Lei ha dei lineamenti, lui un grugno. Lei ha un accento dalla cadenza nordamericana, lui gracchia come un tamil di Madras.


    Cassim si volta verso di lui.


    «E lei è?».


    «Kugarajah. Direttore del CNTR. Lavoro con i governi del Canada e della Norvegia. Conosco l’ispettore generale di polizia. Lei come si chiama, per cortesia?».


    «Sono il detective Cassim. Lui è il vicesovrintendente Ranchagoda».


    «Malinda ha dato le dimissioni ieri. Ha preso il suo assegno e se n’è andato. Forse è al piano di sotto e lo sta perdendo a carte».


    «Perché ha dato le dimissioni?».


    «Questo dovete chiederlo a lui».


    «Lo stiamo chiedendo a lei».


    «Ha detto che era stufo degli incarichi».


    «I parenti ne hanno denunciato la scomparsa».


    Elsa si porta una mano alla bocca e tiene gli occhi fissi sul pavimento. L’uomo di nome Kugarajah si siede sul bordo di un divano libero.


    «È stato arrestato?».


    «Per quanto ne sappiamo, no. L’ultima volta in cui l’hanno visto stava venendo qui per un appuntamento».


    «Non con noi».


    «Ha detto di averlo visto ieri?».


    Kugarajah si volta verso Elsa, che ha lo sguardo fisso nel vuoto e scuote la testa. Le si appannano gli occhi.


    «Ci vende foto. Che mostrano gente che muore nella zona di guerra. Le usiamo per il nostro lavoro».


    Cassim prende un opuscolo pieno di madri con in mano la foto dei figli scomparsi. Tutte le immagini hanno di fianco la scritta «©MA». «Il vostro lavoro o la vostra propaganda?».


    «Non è propaganda, è la verità», risponde Kugarajah.


    Provi la sgradevole sensazione di annegare e starnutire nello stesso tempo. Il liquido che ti cola dal naso non è appiccicoso come il moccio, ma ha un sapore metallico come il sangue. “Kugarajah” non è il suo vero nome, e sa benissimo perché hai dato le dimissioni.


    «Malin Almeida aveva nemici?», chiede Ranchagoda.


    «Non sappiamo niente della sua vita privata», risponde Elsa.


    «Che altro fotografava per voi?».


    «Scene della zona di guerra. Case bruciate, bambini morti. Ha presente, le solite cose».


    «E voi cosa ne fate?».


    «Le usiamo per cercare di fermare la guerra».


    «E funziona?».


    «Un giorno funzionerà».


    «Almeida ricattava qualcuno?».


    «Come ha appena detto mia cugina, non conosciamo la sua vita privata», risponde Kugarajah, bevendo dal bicchiere d’acqua di Elsa Mathangi. «C’è un cadavere?».


    «Non abbiamo detto che sia morto».


    «Chi vi paga? L’esercito o la STF?».


    «E chi paga lei, signor Kugarajah? L’India o lo LTTE?».


    «Stia attento a come parla, agente», replica Elsa.


    «Stiamo facendo il nostro lavoro, signorina. Tutto qui», risponde il detective Cassim. «Possiamo vedere le foto?».


    Elsa apre un faldone di opuscoli scritti in varie lingue europee. Ci sono immagini scattate a Vavuniya, Batti e Trinco. Bambini morti esposti su stuoie. Il rudere carbonizzato della capanna di un villaggio. Donne legate a pali con stracci. Sopravvissuti a incursioni aeree intrappolati nei campi profughi che fissano l’obiettivo. Hai la nausea. Il vento turbina verso il soffitto, come se gli spiriti all’interno dell’edificio stessero salendo verso il tetto.


    «La sua organizzazione ha a che fare con lo LTTE?».


    «Mi offenderei, agente Ranchagoda, se non ci ripetessero questa domanda tutti i giorni», risponde Elsa. «Siamo finanziati dal fondo americano per la pace e dai governi canadese e norvegese. Siamo moderati. La maggioranza dei tamil non desidera correre nella giungla con un’arma in mano».


    «Almeida aveva amici all’estero? Forse un uomo caucasico di mezza età?».


    «Ha molti amici. Vecchi e giovani, stranieri e del posto», spiega Kuga. «Parlate di lui come se fosse morto».


    «Di questi tempi, quando qualcuno scompare di solito va a finire così», replica il vicesovrintendente Ranchagoda.


    «Lo sappiamo tutti», dice Kugarajah.


    «Se lo vediamo, ve lo faremo sapere», conclude Elsa, alzandosi in piedi.


    «Davvero?».


    «Ma certo». Elsa apre la porta.


    «Posso prendere un po’ di opuscoli?», chiede Cassim, afferrandone una manciata.


    «Li prenda e se ne vada», risponde Kugarajah.


    Fuori dalla finestra risuona un bussare che solo tu puoi sentire. Una folata gelida attraversa la stanza, come se lo split dell’aria condizionata fissato al muro avesse fatto un rutto. I poliziotti prendono congedo mentre cugino e cugina si scambiano occhiate dietro le loro spalle. Odi sussurri e avverti ombre che ti attraversano. Ti stai abituando a questa sensazione. Il ronzio nell’aria che solo i morti percepiscono.


    All’esterno una figura incappucciata e una donna in bianco bussano alla finestra e ti guardano male. Fluttuano all’altezza del settimo piano e litigano. Vorresti non riconoscerli, ma è difficile ignorarli. Il tristo mietitore in sacchi della spazzatura e la fata madrina in sari. Sono trasparenti, come tutti gli spiriti; prima indicano te, poi puntano il dito uno contro l’altro. Continuano a litigare, e l’oggetto della discussione a quanto pare sei tu.


    I SINGALESI UCCIDONO I SINGALESI


    I poliziotti prendono l’ascensore e scendono nel centro commerciale. Raggiungono l’ufficio per la beneficenza del CNTR e lo trovano chiuso con un robusto lucchetto. Le porte di vetro sono coperte di manifesti che chiedono vestiti, generi alimentari e donazioni in denaro. Su uno compare un’attrice drammatica televisiva che tiene in braccio un bambino profugo proveniente dal Nord.


    «Ranchagoda, tu batti a macchina il rapporto. Io lo inoltro».


    «Come se non avessi nient’altro da fare».


    «Scrivine due».


    «Che cosa dico?».


    «In uno dici che non risulta che Almeida, alias Kabalana, sia stato arrestato o sia ricercato per essere sottoposto a interrogatorio. Che è molto probabile che si sia nascosto da qualche parte per sfuggire a un debito di gioco. Nell’altro dici che abbiamo due sospetti. Il barista Chaminda Samarakoon, l’ultima persona ad averlo visto vivo. E i datori di lavoro di Almeida, quei due tamil. Elsa Mathangi e Kugarajah». Cassim pronuncia male i nomi di proposito, il primo con accento americano e il secondo con la cadenza di Bollywood.


    Alza i volantini.


    «Se il cadavere salta fuori, possiamo presentare il secondo. Se no, usiamo il primo».


    «Non abbiamo tempo neanche per scriverne uno, di rapporto. E tu ne vuoi due?».


    «Te l’ho appena detto, no? Segnali come straordinario».


    «Avremmo dovuto farci dare più soldi dalla madre. Questa roba non vale il nostro tempo».


    «E se pretende di vedere il cadavere?».


    «Falle fare il solito balletto», risponde Ranchagoda.


    «Sono stufo marcio di quel balletto. Cosa le diciamo?».


    «La verità. Il cadavere di suo figlio non è stato trovato».


    «Rivorrà indietro i soldi».


    «Oppure ne sgancerà di più».


    «E allora?».


    «Costringiamo Balal e Kottu a trovare qualcosa».


    «Quei due non sono neanche capaci di trovarsi la punta dell’uccello».


    «Cosa ne pensi di quei due tamil?», chiede Ranchagoda.


    «Secondo me non ha senso. Se l’hanno ammazzato, perché farlo proprio vicino alla loro sede? I tamil sono molte cose, ma non degli idioti».


    Quando arrivano al parcheggio, ad accoglierli c’è una donna dall’aria familiare con una sciarpa viola e un ombrello dello stesso colore.


    «Dov’è l’auto di pattuglia?», chiede Elsa Mathangi.


    «Come ha fatto a scendere così in fretta?», le domanda Ranchagoda.


    «C’è chi parla in fretta e chi cammina piano. E anche chi usa l’ascensore di servizio».


    «Come possiamo aiutarla?».


    «Sono io che sto aiutando voi».


    «Davvero?».


    «Malin era un gran chiacchierone. Parlava soprattutto di cose che non erano successe. E di una scatola di foto che teneva sotto il letto. Diceva che avrebbero potuto far cadere il governo. Se mi aiutate a trovarle, le condividerò con voi».


    «Molto generoso. Però è tardi, e il nostro turno sta per finire».


    «Ottimo. Allora siete liberi».


    «Perché non ce l’ha detto al piano di sopra?».


    «A Kuga non piacciono i poliziotti. Però voi mi sembrate due professionisti».


    «Il signor Kuga è suo cugino o suo marito?».


    «Cugino. Mio marito è a Toronto».


    «Naturalmente. Cosa c’è nelle foto?».


    «Cose che potrebbero interessare ai vostri capi. Che i vostri capi sarebbero disposti a comprarvi. Inoltre saremmo felici di pagarvi per il vostro disturbo».


    Posa una busta sul parabrezza della Datsun blu.


    Ranchagoda apre la portiera dal lato del guidatore. Cassim sembra seccato.


    «È tardi, signorina. Qualunque cosa dobbiamo fare, facciamola domani mattina».


    Ranchagoda raccoglie la busta e ci guarda dentro.


    «Questo non copre i nostri straordinari».


    «Forse vi farà chiudere l’indagine».


    «Forse lei dovrebbe occuparsi solo del Nord e dell’Est. E lasciare a noi il compito di risolvere i crimini di Colombo».


    «Se mi procurate un mandato, vi porterò dove si trova la scatola. Decidete voi quanto vale questa informazione».


    Apre la portiera sul retro e sale in macchina. Ranchagoda posa la busta sul cruscotto. Cassim incurva le spalle, da quell’orso bradipo che è. Ranchagoda scivola sul sedile del passeggero e si gira.


    «Per l’ultima volta, cosa c’è nella scatola?».


    «Malin ci ha detto di avere una busta con la scritta “REGINA”. È l’unica cosa che voglio».


    «Non ci riguarda».


    «Ci sono anche foto di Batticaloa».


    Ranchagoda si gratta la nuca e abbassa gli occhi sulla leva del cambio.


    «L’Est non ci riguarda».


    «Del commissariato di polizia di Batticaloa. Tre mesi fa».


    «Del massacro?».


    «Seicento vostri fratelli giustiziati da...».


    «Suoi fratelli», risponde Ranchagoda, alzando un sopracciglio.


    «Se tutti i singalesi pensano che tutti i tamil facciano parte dello LTTE, questa guerra non finirà mai. Le Tigri non rispettano i poliziotti singalesi. Ho visto le foto. Non si sono neanche presi il disturbo di mettersi la maschera. Quanta gente è stata arrestata per quel crimine?».


    Cassim avvia l’auto.


    «Ci sta dicendo che Malinda Almeida ha scattato foto del massacro di poliziotti a Batticaloa. Era presente?».


    «Ha il dono di trovarsi sempre nel posto sbagliato», risponde Elsa, guardando fuori dal finestrino. «Perché non ci stiamo muovendo?».


    «Stasera no, signorina», risponde Cassim, facendo guizzare gli occhi sul cruscotto. «Venga domani mattina alle otto al commissariato di polizia di Cinnamon Gardens. Faremo tutto il necessario».


    Naturalmente Elsa ha torto. Se hai una macchina fotografica, non esistono posti sbagliati. Controlla il rossetto nello specchietto retrovisore e guarda negli occhi Ranchagoda. «Lei pensa che nessuno sappia cosa succede al quarto piano dell’Hotel Leo?».


    «È la sede della Asian International Fisheries. Cosa succede, signorina? Ce lo dica».


    «Non sono affari miei. Ciascuno acchiappa i suoi, di pesci».


    Si accende una sigaretta senza abbassare la chiusura della portiera. È una Gold Leaf in un pacchetto rosso, proveniente da un cartone che hai rubato a Batticaloa. La settimana in cui hai ripreso il commissariato con un teleobiettivo dalla collina dietro la strada. È divertente, ma anche tragico, cosa la tua mente scelga di conservare.


    «I cadaveri di militanti dello JVP non sono un nostro problema, detective», continua Elsa. «Se i singalesi uccidono i singalesi, cosa ce ne importa?».


    «Pensavo che le importasse degli innocenti che muoiono», replica Ranchagoda.


    «Dobbiamo occuparci per prima cosa del nostro popolo».


    «Suona un po’ razzista».


    «Solo quando è la politica del governo».


    «E quando i cani dello LTTE uccidono i ratti del TULF? I tamil uccidono i tamil. Quello va bene?».


    «Almeno i musulmani non uccidono i musulmani», dice Cassim.


    Gli altri due lo guardano con tanto d’occhi.


    «Voglio dire, nello Sri Lanka», spiega lui.


    «Dia tempo al tempo», gli risponde Elsa. «Un giorno, i malesi dello Sri Lanka uccideranno i musulmani dello Sri Lanka. E i burgher massacreranno i chetties. Niente mi sorprenderebbe in questo paese».


    «Malinda Almeida era un marxista? Militava nello JVP?», chiede Ranchagoda.


    «Le foto nella scatola vi diranno tutto quello che vi serve sapere».


    «Se faceva parte dello JVP sarà più facile ottenere un mandato».


    «Bene. Credo che abbia partecipato a qualche comizio».


    «Buono a sapersi».


    «Domani mattina alle otto, allora. E poi cosa facciamo?».


    «Dov’è l’indirizzo?».


    «Galle Face Court, credo. Quanto tempo ci vuole per ottenere un mandato?».


    Ti aggrappi al tettuccio dell’auto, e i pensieri ti pungolano come aghi infetti. Il vento intorno a te è inquinato da ricordi di cui non ti fidi. Una nuova ondata di dolori parte dai piedi e si spinge fino ai bulbi oculari. Non guardi la macchina fotografica. L’auto accelera ma tu non ti sposti con lei. Corri dietro alla Datsun blu ma i tuoi piedi non toccano l’asfalto. Cerchi di fluttuare ma non riesci più a muoverti.


    La signora con il sari bianco e la figura avvolta nei sacchi della spazzatura sono fermi al tuo fianco e scuotono la testa. Hanno finito di litigare e non è chiaro chi dei due abbia vinto. Il cappuccio si abbassa e rivela la faccia imbarazzata di Sena. Adesso ha la pelle iniettata di sangue come gli occhi. «Maal. Non deve parlare con questa donna. Non la aiuterà».


    «Dottoressa Ranee Sridharan», la saluti. «È un piacere rivederla».


    La donna col sari bianco infila il pollice nel registro che ha in mano, si sistema gli occhiali e ti sorride. «Puoi chiamarmi Ranee. Aiutarti è il compito che mi è stato assegnato», ti risponde. «Hai sette lune. E ne hai già sprecata una».


    
      
        1 Citazione di un verso da “Quando noi ci lasciammo” di George Gordon Byron: «Sento dire il tuo nome / E ne divido l’onta», in Pezzi domestici e altre poesie, traduzione e cura di Cesare Dapino, prefazione di Claudio Gorlier, Torino, Einaudi, 1986. [N.d.T.] 
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    Tutto capita a tutti prima o poi,
se c’è abbastanza tempo.
GEORGE BERNARD SHAW, Torniamo a Matusalemme

  





  
     


     


     


    CONVERSAZIONE CON DOTTORESSA MORTA (1989)


    Ti portano sul tetto dell’Hotel Leo. Si affaccia su una città puzzolente dove le azioni rimangono impunite e i fantasmi camminano non visti. Ombre attraversano l’amianto e non tutte appartengono ai gatti o ai pipistrelli, agli scarafaggi o ai ratti. Gli animali hanno una vita dopo la morte? O la loro punizione consiste nel rinascere sotto forma di esseri umani?


    Soffia un vento da est, impregnato dell’aroma della pioggia sugli alberi e della rugiada sui fiori che adornano i templi. La brezza soffoca il tanfo, ma solo per qualche attimo, e poi si allontana verso il mare, portando con sé le fragranze di Colombo.


    «Quel tizio, Sena, mi ha confermato che soffri di amnesia. È molto comune. Tutti cancellano la propria morte. Proprio come la nascita. Alla fine i ricordi ritornano, tutti e due. Un bel Controllo delle Orecchie ti rimetterà in sesto». La dottoressa Ranee porta un sari color crema e un cardigan; i capelli tremolano nella crocchia. Parla rivolta verso il registro e ti sbircia oltre gli occhiali, mostrando più interesse di quello che aveva manifestato dietro al bancone. «Scusami tanto. Quest’ultima luna è stata frenetica. Stiamo adottando nuove procedure, abbiamo dovuto indire parecchie riunioni, non lo sai? Comunque. Molto meglio un colloquio faccia a faccia, come questo. Cosa ne dici?».


    Pensi a tutte le foto che hai visto di questa donna, schiaffate sui quotidiani a commento di omaggi sdolcinati alla giovane madre di due figlie, all’insegnante piena di dedizione per il suo lavoro, stroncata nel fiore degli anni. Era più fotogenica rispetto alla media dei tamil moderati fatti fuori.


    «Dottoressa Ranee, si ricorda di avermi rubato le foto? Le ha usate nei suoi articoli senza permesso. Avrei dovuto farle causa».


    «Aiyo, figlio mio. Basta così. Lascia perdere, va bene? Sono già rinata altre settantaquattro volte, e ogni volta ho vissuto tragedie, farse ed errori. Proprio come tutti noi. Proprio come te».


    Come i politici, anche i militanti sono abili nell’arte di eludere le accuse.


    «Nel suo libro, Anatomia di uno squadrone della morte, ha usato tre mie foto. I killer di Vijaya; Rohana, il leader dello JVP, che veniva pestato; e la donna in salwar bruciata viva nell’83. Niente permessi, niente citazione dell’autore. E soprattutto niente soldi».


    «Io non sono la mia nascita precedente. E neanche tu».


    «Volevo raggiungerla a Jaffna, per distruggerla. Mi hanno mandato in missione a Kilinochchi. E lei... lei...».


    «Sono stata distrutta. Sì, signor Maal. Abbiamo un nuovo sistema con una corsia preferenziale. Solo tre fasi. Primo, meditare sulle proprie ossa, e questo mi sembra che tu l’abbia fatto. Poi, sottoporsi al Controllo delle Orecchie. E infine bagnarsi nel Fiume delle Nascite. Tutto entro sette lune».


    «Il suo libro è stato proibito nello Sri Lanka. Vuol dire che lei è stata uccisa per niente?».


    «Niente avviene per niente, putha. Questa lezione è gratis».


    «Ha visto in faccia il suo assassino? Pensa che si senta colpevole?».


    «Questo è il Mezzo. Non è un posto dove sprecare il tempo a porsi domande inutili».


    «La Tigre che mi ha detto di aver organizzato il suo omicidio faceva parte dell’ala Mahatiya. L’ho fotografato a Kilinochchi. Forse si stava solo mettendo un po’ in mostra. C’è un sacco di gente che non fa altro che dare aria alla bocca, da tutte e due le parti».


    La brava dottoressa ignora l’esca e consulta la sua cartellina. «Il Controllo delle Orecchie rivelerà se sei pronto per la Luce. Il Fiume delle Nascite ti mostrerà il tuo passato. Vogliamo andare?».


    «Preferirebbe avere scritto più libri? Oppure meno?».


    «Laggiù, niente è mai abbastanza».


    «Cosa le importa se raggiungo la Luce?».


    «Aiutiamo gli spiriti rimasti bloccati alla loro ultima nascita. Il Mezzo è sovraffollato».


    «E allora?».


    «Questo spazio è diventato pericoloso. E non c’è niente che tu possa cambiare. La tua vita è finita. Chiunque ti dica qualcosa di diverso ti sta prendendo in giro».


    Sena è fermo sul bordo del cornicione e fa finta di non origliare. Il suo cappuccio somiglia a quello di un cobra e il mantello gli svolazza sulle spalle come le ali di un corvo. Da questa distanza, sotto questi raggi di luna, non si capisce più se il suo abbigliamento sia fatto di sacchi della spazzatura oppure di pelle umana.


    «Allora, quand’è che incontrerò Dio?».


    «Ho saputo che hai già visto il Mahakali».


    «Dio non è capace di impedire il male? Oppure non vuole?».


    «Aiyo. Per favore, cerca di crescere!».


    «Mio padre mi ha pagato l’università a Berlino. Non credeva in Dio. E neanche nell’università di Peradeniya».


    «Il Mahakali si nutre di anime perdute. E ultimamente è diventato grasso».


    «Chi glieli paga i suoi sari bianchi?».


    «Se resti nel Mezzo diventerai uno yaka o un preta, o un ghoul, o lo schiavo di uno dei tre».


    «A Peradeniya lo insegnano il dilemma del carrello ferroviario?».


    «Tu non sei l’unico caso che seguo».


    «Se l’omicidio di uno solo può salvarne cento, dovremmo affilare il machete?».


    «Putha. Credi che ciascuno dei trilioni di batteri che vivono e muoiono sulla tua carcassa abbia la possibilità di conoscerti e di interrogarti sui tuoi scopi?».


    «Lei mi sta confondendo».


    «Questo è il Mezzo. Non è posto per te».


    «Ho bisogno che il mondo veda quello che ho visto io».


    «Questo è ego. È una pura illusione».


    Dall’altra parte del tetto una folla di suicidi barcolla lungo il cornicione come bambini piccoli che cadono dal triciclo. Una ragazza con la cravatta e l’aria confusa si avvicina al bordo e fa un passo nel vuoto. Una donna con i codini la imita, ed esegue un salto in stile Fosbury, un’impresa che non avresti creduto possibile con un sari addosso. Una figura ingobbita che sembra essere rimasta a mollo nell’oceano fin dai tempi di re Buvenekabahu III vacilla, si inginocchia e piomba giù.


    Tutto avviene in silenzio, con lentezza e solennità. Altre sagome si accostano al bordo del tetto per guardare in basso da quei sette piani, come schiavi a bordo di una galea costretti a camminare sull’asse.


    «I suicidi amano gli edifici alti. Non hai paura degli altri fantasmi?», chiede la dottoressa Ranee. «Io ero terrorizzata quando sono arrivata qui».


    «Non sembrano far caso a me».


    «Perché non ne fanno. Vogliamo andare avanti con la procedura?».


    «Senta. Non voglio tornare. Non voglio rinascere. Non voglio essere niente. Posso non essere niente?».


    «Non puoi restare qui».


    Sena si libra sopra il cornicione, bisbigliando ai suicidi che hanno gli occhi persi dentro l’abisso. Il mantello e il cappuccio gli danno un’aria regale. Sembra che stia tenendo un discorso, e non è chiaro se loro lo stiano ascoltando. Quando fantasticavi sul paradiso, pensavi che ad accoglierti ci sarebbero stati Elvis oppure Oscar Wilde. Non una professoressa morta con in mano un registro. O un marxista assassinato con addosso un mantello.


    «Se lei potesse annotare tutte le cose buone e cattive del mondo, il saldo sarebbe in equilibrio?».


    La dottoressa incrocia le braccia e annuisce.


    «Alla fine tutto è in equilibrio».


    «E dov’è la prova?».


    «Non ho tempo per questo, figlio mio. E neanche tu».


    Chiude il registro e guarda verso il cornicione, dove i morti suicidi cercano di ammazzarsi un’altra volta. Abbandona la sua aria da guida turistica. Tu alzi la macchina e fotografi i suicidi sullo sfondo, e lei nell’atto di tenere un libro in mano.


    «Ero ossessionata dalla giustizia, dal proteggere i deboli, dai miei studenti, dal dramma dei tamil. Non ho visto crescere le mie figlie. Ho buttato via il mio matrimonio. E tutto questo per cosa?».


    «Per quale motivo sostiene la causa della Luce?».


    «Il Mezzo è congestionato. Sta inquinando le menti dei vivi. Laggiù ci sono troppi ghoul che vanno in giro a sussurrare cattivi pensieri nelle orecchie sbagliate».


    «Quindi se tutti entrassero nella Luce le Tigri smetterebbero di combattere e il governo di rapire la gente. È di questo che sta cercando di convincermi?».


    «Il Mezzo è pieno di creature che si nutrono della disperazione».


    «E allora, se il Mezzo fosse vuoto, i ricchi smetterebbero di rubare e i poveri di morire di fame?».


    «Se resterai qui diventerai uno di loro. Forse hai già cominciato».


    «Devo avvertire i miei amici. Chiunque mi abbia ucciso ruberà le mie foto. Devo tenerle d’occhio per vedere chi è».


    «Non importa a nessuno, putha. A nessuno. Hai sei lune per completare la procedura. Possiamo cominciare?».


    «Possiamo chi?».


    «Dobbiamo controllarti le orecchie. Tutto qui».


    «Non dobbiamo fare niente. Non più. Mai più».


    «Signora dottoressa, credo che basti così, non è d’accordo?». Sena si è rimesso il cappuccio e ha una sciarpa rossa e bianca attorno al collo. Appoggia la testa nel punto dove prima si sarebbe trovata la tua spalla.


    Tu rabbrividisci, e la dottoressa Ranee si arrabbia. «Eravamo d’accordo che non avresti parlato».


    «Sempre a cercare di zittirci. Tipico dell’intellighenzia borghese».


    «Non puoi toccarlo per sette lune. Né tu né il tuo capo».


    «Non ho un capo. Sono Sena Pathirana, dirigente dello JVP del distretto di Gampaha. E lui è Maali Almeida. Il grande fotografo per antonomasia. Si è inculato qualunque cosa a sud di Jaffna. È stato buttato giù da un tetto da uno squadrone della morte. Maali hamu. Per favore, non si faccia controllare le orecchie. Non si faccia cancellare la mente dentro quel fiume».


    La dottoressa Ranee viene avanti come un’insegnante con in mano un righello. Dietro di lei due uomini dai camici bianchi irrompono fuori dalle ombre. Tutti e due stanno correndo nell’aria. Uno è Zio Afro, che ricordi di aver visto al bancone e che ti ricorda Mosè. Barba folta, una corona di rovi e occhi che al prossimo oltraggio sembrano pronti a dividere il mare di qualcuno. L’altro è alto e muscoloso, come He-Man, il personaggio dei fumetti, se He-Man fosse nato a Avissawella.


    Afferrano Sena e lo inchiodano a terra. La dottoressa si libra sopra di lui scuotendo la testa. Sena alza lo sguardo e la fissa, con gli occhi lampeggianti.


    «Ha detto quello che aveva da dire. Adesso tocca a me».


    CATTIVI SAMARITANI


    Mentre le scatole dormono sotto il letto e i malvagi sognano cosa ruberanno, si decide, in nome della correttezza e della democrazia, che non sempre sono la stessa cosa, di permettere a Sena di parlare. Lui assume subito la posa di un oratore durante un comizio dello JVP: si mette in piedi sul cornicione e cammina su e giù a passi lenti. I suicidi si affollano tra le ombre e lo ascoltano come discepoli.


    «Signore e signori, compagni, uniti dallo stesso viaggio. Ricordo la mia ultima nascita. Ricordo la mia ultima morte. Non ho avuto bisogno di andare davanti a un bancone per farmi dare un numero, e neanche di Aiutanti che mi riempissero le orecchie di spazzatura parlandomi della Luce. Tutto mi è tornato alla memoria».


    Un mormorio si diffonde tra i suicidi. La dottoressa Ranee ti guarda e scuote ripetutamente la testa. Scrive qualcosa sul registro.


    «Mi trovo nel Mezzo da duecentocinquanta lune. Posti migliori non ne esistono. Non ho vinto la lotteria della nascita. Sono cresciuto in una cava a Wellawaya. Ho lavorato come domestico a Gampaha. Laggiù, mi hanno detto che la mia povertà era il mio karma, la mia croce, il mio tormento. La mia colpa. Sono entrato nello JVP non perché andasse di moda, ma perché era necessario. Ho conosciuto la povertà e ho conosciuto i poveri. Ho conosciuto la fatica e ho conosciuto il dolore».


    Cammina lungo il perimetro del suo pubblico, si ferma dove sei tu, si siede e abbassa la voce in un sussurro.


    «Se la Luce è il paradiso, come dice la signora dottoressa, e se il Mezzo è il purgatorio, pieno di anime perdute, allora Laggiù che cos’è?».


    «L’inferno!», grida qualcuno tra la folla.


    Sena ridacchia. «A ogni anima sono concesse sette lune per vagare nel Mezzo. Per ricordare le vite passate. E poi dimenticare. Vogliono che dimentichiate. Perché se dimenticate allora non cambierà niente.


    Il mondo non si correggerà da solo. La vendetta è un vostro diritto. Non ascoltate i Cattivi Samaritani. Pretendete giustizia. Il sistema vi ha tradito. Il karma vi ha tradito. Dio vi ha tradito. Sulla terra e anche quassù».


    I mormorii dei suicidi si sono alzati di qualche decibel. Hanno smesso di buttarsi giù dai cornicioni. La dottoressa Ranee si libra accanto a Mosè e a He-Man e sbuffa.


    «Sono parole false», grida. «La vendetta non è giustizia. La vendetta vi sminuisce. Solo il karma vi concede ciò che vi appartiene. Ma dovete avere pazienza. È l’unica cosa che vi serve».


    Sena fa una smorfia e parla con rabbia. «Tipico discorso da ufficio statale. Prendete il numero e sedetevi finché non avrete dimenticato perché siete venuti qui».


    Mosè si erge in tutta la sua statura da nano. «Abbi un po’ di rispetto, maiale».


    «Molti di voi sono stati uccisi. Molti sono stati spinti a uccidersi», continua Sena. «Forse dimenticare è più facile. Però non risolve niente. Bisogna ricordare i torti subiti. Altrimenti i vostri assassini saranno liberi di andare dove vogliono. E voi non conoscerete mai la pace».


    Questa volta il dolore ti colpisce nella strozza, ti soffoca mentre ricordi cose che avevi cercato di dimenticare. La paura al tuo primo incarico per l’esercito, la sofferenza quando tuo padre se n’è andato, la delusione quando ti sei svegliato in ospedale dopo esserti fatto un’overdose. Quanto si sarebbero odiati tra loro il tuo te stesso ventinovenne, quello undicenne e quello diciassettenne. E quanto il tuo te stesso morto li detesta, tutti.


    Sena si asciuga il sudore dal collo con una sciarpa a scacchi rossi e bianchi, del tipo reso famoso dagli sceicchi del petrolio, dai gruppi terroristici e dagli hippie. Fluttua verso di te e ti afferra per le orecchie. «Lo squadrone della morte che ha ucciso me ha ucciso anche lei, Maali. Ci sono sei uomini responsabili dei nostri assassinii. E se lei mi aiuta gliela farò pagare».


    «Chik! Che schifo!», esclama la dottoressa Ranee. «Proprio come i tuoi capi. Criminali da quattro soldi. Che vendono favole e false speranze. Sei morto! Non puoi più farla pagare a nessuno».


    «Gli innocenti hanno il diritto di vendicare la propria morte».


    «La vendetta non è un diritto. Quest’isola non ha bisogno di altri cadaveri. Ti stai comportando come un bambino».


    «I potenti uccidono e la fanno franca. E tutti gli dèi del cielo guardano altrove. Ma adesso le cose cambieranno. Noi le cambieremo».


    «E come? Non hai mani per impugnare un coltello. I vivi non possono vederti né sentirti. Come farai a ottenere vendetta?».


    «Posso sussurrare».


    Un mormorio si diffonde tra la folla.


    «E posso insegnare a tutti voi come fare».


    «Questa è magia nera. Vi renderà tutti schiavi», grida la dottoressa Ranee. «Proprio come l’Uomo Corvo. È lo schiavo del Mahakali».


    «A chi importa il colore della magia? Purché funzioni», risponde Sena, guardandoti dritto in faccia.


    «Hai sentito, Maal?». La brava dottoressa sembra agitata. «A chi ti sembra che importi?».


    «La magia non è buona o cattiva. E neppure bianca o nera. È come l’universo, come ogni dio assente. Una sconfinata potenza accompagnata da una suprema indifferenza».


    I suicidi battono sui tetti mentre i disgraziati applaudono. Sena ha trovato il suo pubblico, e nonostante le occhiatacce che ricevi dalla dottoressa Ranee fluttui verso il basso per unirti a loro. Ed è proprio adesso che il Mahakali decide di mandare a monte la festa.


    BORU


    L’ombra assume la forma di una bestia. Ha la testa di un orso e il corpo di una donna grassa. I peli sono serpenti e gli occhi completamente neri. Snuda le zanne e cammina tra la folla mentre gli Aiutanti in bianco arretrano. La creatura ruggisce e riempie il tetto di nebbia. Avverti un brivido che ti causa un conato di vomito. Gli Aiutanti lasciano andare i suicidi e afferrano le mazze.


    La creatura porta una collana di teschi e una cintura di dita mozzate, ma non è questo ad attirare il tuo sguardo. È il ventre, nudo, che sporge dalla cintura di carne. Volti umani incisi all’interno, anime intrappolate lì dentro che urlano di lasciarle uscire.


    La creatura alza una mano ed emette un ululato, il frastuono di mille ululati, di animali che divorano la prole, di un universo preso a calci nell’inguine.


    Poi la nebbia svanisce e con lei la creatura e la folla dei suicidi. Esiste un nome collettivo per chi si è tolto la vita? Un’overdose di suicidi? Uno harakiri di suicidi?


    La dottoressa Ranee urla contro i suoi tirapiedi in bianco. «Era lui?».


    Mosè guarda He-Man, che guarda Sena, che guarda te. «Era lei?».


    Gli aiutanti si aggirano per il tetto in cerca di suicidi che non ci sono più.


    «Era il Mahakali», dice Sena. «Avete tutti di che preoccuparvi».


    Sta disegnando un grande rettangolo sul muro che si affaccia sulla città. Usa lo stesso pezzetto di carbone di cui si era servito per scrivere quei nomi. Riempie il rettangolo di numeri e lettere, tracciandoli non in sequenza. Sembra un cruciverba che si risolve da solo.


    «Lavori per lei?», chiede la dottoressa Ranee.


    «Lavoro contro la Luce. Contro la dimenticanza. Non dobbiamo mai dimenticare. Dobbiamo aiutare i dimenticati. Distruggere le bugie e i boru, le falsità».


    Le lettere sul muro cominciano a disporsi formando parole, che a loro volta formano frasi.
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    La scrittura di Sena è una mescolanza di singalese, tamil e inglese da bambini dell’asilo. Ti ricorda i segnali stradali di Jaffna, prima che i militanti infuriati li incatramassero.
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    «Basta così, signor Sena». La dottoressa Ranee si libra sopra di te, un angelo con in mano un registro. Scende in picchiata per strappare il carboncino di mano a Sena, ma lui la schiva e un altro paragrafo si materializza sul muro nero.
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    Non ti è ben chiaro come fai a leggere e capire frasi scritte in tre lingue contemporaneamente, però ci riesci. Sena butta indietro la testa e ride.


    «Maali, signore. Militante da salotto. Fotografo disposto a lavorare per chiunque. Legga attentamente queste parole. Nessuno, Laggiù, sta cercando di smascherare queste bugie, o di riparare a questi torti. Però noi possiamo».


    «Va bene, basta così».


    La dottoressa Ranee chiude il libro e fluttua verso di lui. Mosè e He-Man afferrano Sena e lo trascinano fino al cornicione, nel punto in cui si era fermato il Mahakali. Lui non smette di ridere, e anche se è una risata falsa, è carica di sfida.


    «Lascia che il signor Malinda prenda da solo le proprie decisioni», dice la dottoressa Ranee. «Ma prima dobbiamo sottoporlo al Controllo delle Orecchie».


    Si guarda intorno, solo per scoprire che tu non ci sei più.


    GALLE FACE COURT


    Non ti interessa seguire la creatura con la testa di orso. Ti interessa raggiungere l’albero di mara all’incrocio. Proprio mentre tutti fissano la stupida lista di Sena, salti sulla scia di vento che segue il Mahakali e ti schianti contro il semaforo.


    Impieghi fino al mattino dopo per svuotare il cranio dai pensieri e impedire ai ricordi di invaderti la testa. Il mondo è rumoroso e le voci si insinuano tra i rami. Credo negli alberi di mara, ti dici. Mentre l’ora si fa tarda, i sussurri si moltiplicano. Fluttui sopra l’albero e vedi te stesso con gli occhi chiusi.


    Porti una bandana rossa, una sahariana, un sandalo solo e attorno al collo tre catenine e una macchina fotografica. Poi ti libri ancora più su, e vedi te stesso che guarda te stesso, anche se questa volta hai un sarong, una T-shirt e le mani coperte di vesciche. Vedi quattro corpi che arrostiscono al sole tra la polvere di Jaffna. Un cane, un uomo, una madre e un figlio. Hanno gli occhi aperti e respirano ancora. Ti fissano, ti fanno tutti la stessa domanda e tu fingi di non capire. Ti avvicini la fotocamera al viso e guardi i corpi sgretolarsi come sabbia.


    In lontananza senti una lite. Le urla della dottoressa Ranee che si mescolano alle risate di Sena. Fai del tuo meglio per ignorarli e ascolti ciò che ti porta il vento. Senti dire il tuo nome, e ne dividi l’onta.


    «Titolare del contratto d’affitto: Dilan Dharmendran. Proprietario dell’immobile: Stanley Dharmendran. Altri inquilini: Malinda Almeida e Jacqueline Vairavanathan».


    Segui la brezza e ti ritrovi a dirigerti verso una Datsun blu che avanza lenta lungo Duplication Road, col muso diretto verso il Galle Face Green.


    Ti trovi sul sedile posteriore, insieme a Elsa Mathangi. Sui sedili anteriori Ranchagoda canticchia un motivetto insieme alla radio, mentre Cassim compila il mandato di perquisizione.


    «Sa dove si trova esattamente, signorina?».


    «Lui diceva sotto il suo letto. Forse scherzava. Era convinto di far ridere».


    «Non possiamo perdere tempo con gli scherzi», risponde Cassim, tenendo gli occhi dalle palpebre cascanti fissi sulla strada. Sono le nove del mattino, e loro sembrano riposati quanto te. Per quel giorno, a un’ora più tarda, è stato dichiarato il coprifuoco e tutta Colombo si sta precipitando nei negozi per paura che finisca lo zucchero.


    Non stavi scherzando. Anche se non ti aspettavi che le tue chiacchiere oziose venissero trascritte su un mandato di perquisizione. Ti domandi se sia possibile per un fantasma provocare un guasto a una macchina. Forse è quella l’origine di tutti gli incidenti automobilistici. Spiriti annoiati che addormentano i conducenti, fanno slittare gli pneumatici e tagliano i freni.


    «Pregare Dio è come chiedere a un’auto perché doveva proprio rompersi», ha detto una volta il tuo Dada, durante una delle sue liti con la tua Amma. «Molti di noi moriranno in un incidente», ha continuato. «E ogni cretino è convinto che succederà a qualcun altro». Quelle liti si trasformavano sempre in monologhi e scoppiavano la domenica, subito prima che la tua Amma ti trascinasse in chiesa.


    «Allora, qual è il piano?», chiede Ranchagoda.


    «Lei deve dire che all’interno dell’appartamento potrebbero trovarsi indizi legati alla scomparsa di Malinda», risponde Elsa, fissando la strada, intasata di autobus. «Se preferisce, posso parlare io. Anzi, facciamo così». Il suo sguardo si sposta dagli edifici alle palme da cocco e ai posti di blocco lungo Galle Road.


    «Sto facendo tutto questo solo perché ha a che fare con un’indagine», dice Cassim. «In ogni caso sono in attesa di trasferimento».


    «Va bene qualunque cosa le farà dormire sonni tranquilli, agente», risponde Elsa, mentre superano Temple Trees, il palazzo pesantemente fortificato che è la residenza del primo ministro.


    «E lei chi dirà di essere?».


    «La datrice di lavoro di Almeida», risponde Elsa. «È sempre meglio dire la verità, quando si può».


    «La sa una cosa?», replica Cassim. «Credo che resterò in macchina».


    Girano alla rotonda di Galle Face, dove una volta tu e DD avete limonato alle 3,33 del mattino. Si fermano nel parcheggio del palazzo, dove una volta l’hai buttato fuori da casa sua. Salgono una rampa di scale, dove una volta sei stato sgridato dalla zia malese del secondo piano perché fumavi. Entrano in un corridoio largo come Duplication Road, dove in diverse occasioni hai fatto passare di straforo indesiderabili attraverso le numerose uscite, quando non c’era nessuno in casa.


    Ranchagoda picchia alla porta e suona il campanello, mentre Elsa collauda il sorriso. Ad aprire è la piccola Jaki, con addosso un kimono. Ci mette un po’ a reagire, poi finge di essere abituata a vedersi davanti poliziotti tutte le mattine.


    «Cos’è successo?».


    «Buongiorno, signorina. Possiamo entrare?».


    Jaki non si muove.


    «L’avete trovato?».


    «Non ancora», risponde Elsa, sfoggiando un sorriso. «Abbiamo bisogno del suo aiuto».


    «Chi è lei?».


    «Detective Mathangi. Possiamo parlare?».


    Jaki non vede che Ranchagoda ha alzato gli occhi al cielo. Attraversano un corridoio dalle pareti tappezzate di libri che tu e DD vi siete regalati a vicenda per compleanni ricordati male. Nessuno dei due ha letto i libri ricevuti in regalo, solo quelli regalati all’altro.


    «Mi scusi. Non sapevo che nello Sri Lanka ci fossero detective donna. O tamil», risponde Jaki. Le vocali storpiate che gridano «Sono cresciuta a South London» si sentono di più quando è nervosa.


    È bello tornare a casa, come hai chiamato questo appartamento negli ultimi tre anni. Stanley, il padre di dd, lo ha ristrutturato per il suo unico figlio come premio per aver superato l’esame di abilitazione all’avvocatura di Londra, nonché come mezzo di corruzione per convincerlo a entrare nel suo studio da civilista di Mutwal. Non sembrava dispiaciuto quando tu e Jaki siete venuti ad abitare qui, almeno non all’inizio. Ciascuno di voi aveva la sua camera da letto, e lasciavate agli altri la fatica di domandarsi chi dividesse cosa con chi.


    Stanley non ha piantato un casino quando DD ha fatto dipingere le pareti di viola e ha cominciato a dare feste per la gente dell’Arts Centre Club. Non ha ripudiato il figlio quando si è presentato a casa sua con i piercing a tutte e due le orecchie. Ha cominciato a fargli pagare l’affitto solo quando DD ha mollato lo studio del padre ed è andato a lavorare pro bono per Earth Watch Lanka.


    Jaki li guida in soggiorno ma nessuno ha l’aria di volervi soggiornare a lungo.


    «È vero, non sono molte le donne detective a Colombo. Lei è la signorina...».


    «Jacqueline Vairavanathan», risponde Ranchagoda, a­prendo il taccuino di Cassim, ancora una volta a una pagina vuota. «Da quanto tempo state insieme, lei e Almeida?».


    «Non stiamo insieme».


    «Ma suo cugino ha detto...».


    «Mio cugino non sa un cazzo».


    «Lei sa dove si trova la scatola delle foto di Maali?», domanda Elsa.


    «Foto di cosa?», chiede Jaki.


    «Diceva sempre che la teneva sotto il suo letto».


    «E allora sarà sotto il suo letto. Scatta foto. Le tiene dentro scatole. Dorme in un letto, qualche volta. Dove volete arrivare?».


    «Possiamo vederla?».


    «Non capisco».


    Ranchagoda si avvicina alla finestra e guarda l’erba marrone del Galle Face Green e l’oceano increspato che stacca morsi di costa.


    «Signorina Jaki, abbiamo un mandato di perquisizione per l’appartamento».


    «Avete controllato se è stato arrestato? Se non dalla polizia, magari dall’esercito?».


    «Qual è la camera da letto di Maali?».


    Jaki non risponde, perciò Elsa le blocca la strada e sorride, mentre il vicesovrintendente si fa avanti a forza. Jaki la spinge da parte con una mossa imparata a un corso di judo, una mossa che una volta ha provato su di te con una bomboletta di spray al peperoncino. Segue Ranchagoda nella stanza sbagliata. Elsa si strofina il braccio e impreca.


    Tu ti infili in cucina e ti lasci attraversare dal turbine degli odori. Aglio e cardamomo impregnano l’aria, il che significa che Kamala è venuta a cucinare il necessario per tutta la settimana, e su richiesta di DD ha preparato il biryani e il riso pilaf alla turca. Questo evento si ripete ogni giovedì, il che vuol dire che sei morto da due giorni.


    La camera di DD è un caos di fasce anti sudore, racchette, scarpe da ginnastica e scatoloni con l’etichetta «EARTH WATCH LANKA». Quell’aroma da spogliatoio è ciò che ti ha impedito di trascorrere troppe notti lì dentro. I poliziotti aprono gli scatoloni e trovano fascicoli che riguardano discariche, fiumi inquinati e foreste rase al suolo.


    «Sono queste le foto?», chiede il vicesovrintendente Ranchagoda.


    Elsa si unisce alle ricerche. Prende in mano un fascicolo sull’estinzione dei leopardi nello Yala National Park, e poi un altro sulla discarica urbana di Kelaniya.


    «Questa non è la sua camera», dice. Imboccano un corridoio che conduce all’antro carico di angoscia adolescenziale di Jaki. Gli ospiti sgraditi non fanno caso ai poster dei Bauhaus e dei Cure. I poliziotti scostano le tende mentre Elsa si inginocchia per sbirciare sotto il letto. Gli odori predominanti in questa stanza sono Chanel N°5 e tristezza.


    «Posso vedere il mandato?», chiede Jaki. «Per favore, non toccate le mie cose».


    Tutti la ignorano e attraversano il vostro bagno condiviso per raggiungere il pentagono in cui dormivi. A differenza delle altre due stanze, questa è nuda e spoglia. Un letto matrimoniale, una scrivania con una lampada, una credenza piena di macchine fotografiche e tre foto stampate e incorniciate appese al muro. Una è della carestia in Somalia, scattata da James Nachtwey; un’altra è degli ultimi giorni di Pechino prima dell’arrivo dei comunisti, scattata da Henri Cartier-Bresson, e la terza è del massacro di poliziotti a Batticaloa, ed è opera tua.


    Ranchagoda sussulta ed Elsa annuisce. Ci sono una decina di poliziotti inginocchiati, come il venerdì alla moschea. L’hai fatta tagliare dall’ottico FujiKodak di Thimbirigasyaya, perciò non si vedono i bordi della finestra da dietro la quale hai zoomato. Non hai tagliato la bocca del Kalashnikov nell’angolo superiore a destra, anche se dal tuo punto di osservazione in cima alla collina non riuscivi a inquadrare la persona che lo teneva in mano.


    Fuori dall’almirah ci sono radiografie incorniciate. Una del tuo torace quando hai avuto la polmonite, e un’altra dei denti del giudizio nascosti dentro le mascelle come iceberg. Hai fotografato le radiografie, hai alzato l’opacità e le hai incorniciate per un progetto artistico che naturalmente non hai mai portato a termine.


    Dentro l’almirah si trovano un orso di peluche e collezioni di sahariane, camicie hawaiane e catenine. Sotto l’orso un’agenda degli indirizzi che nessuno sta cercando. E tu speri che continuino così.


    Ti piaceva appenderti al collo oggetti diversi da una cravatta. «Mettiti la cravatta per il colloquio di lavoro», ti diceva sempre il tuo Dada. Vuoi che mi metta un cappio al collo ogni giorno della mia vita come fai tu?, domandavi, ma solo nella tua testa.


    Le catenine sono appese allo sportello, alcune di cuoio, altre di spago. Sono quelle che tenevi di ricambio. Un simbolo della pace, una croce, uno yin e yang e un Om. Mancano il Panchayudha d’oro, le capsule di cianuro rubate alle Tigri morte e l’ankh di legno contenente il sangue di dd, che risale a quando avete pronunciato quello stupido giuramento allo Yala, ancora ai tempi in cui ogni giorno sembrava una vacanza. Li avevi tutti e tre attorno al collo quando alla fine te l’hanno spezzato. Te l’hanno spezzato? Chi è stato? Chi ha detto che è andata così?


    Ti guardi intorno per controllare se Sena o qualcuno dei suoi discepoli ti sta sussurrando all’orecchio. Ma trovi solo il vento e la tua stanza vuota.


    Predomina un odore di detergenti e sostanze chimiche. Ti chiudevi qui dentro come un hippie del college, a preparare LSD, hashish e complotti anarchici? Proprio no. Mescolavi sviluppatore, bagno d’arresto e fissatore e portavi i contenitori nella dispensa, che avevi trasformato in una camera oscura senza dirlo a zio Stanley. Se avessero avuto voglia di guardare lì dentro, avrebbero trovato bobine di negativi degli ultimi sei anni chiuse dentro contenitori Tupperware classificati con cura. Ma in questo momento sono troppo impegnati ad accucciarsi sotto il tuo letto matrimoniale.


    Ecco una valutazione imparziale delle tue capacità. Gioco d’azzardo 5-, Fixer 6+, Scopare 7-, Fotografia 8+. Eri un imbranato, ma avevi il senso dell’inquadratura. Sapevi mettere a bagno la carta nei vassoi ed estrarre la luce dalle camere oscure. Eri capace di far vibrare il bianco e nero e brillare il seppia. Di conferire profondità alla superficialità, spessore alla piattezza, significato alla banalità.


    Alla tua palette bastavano i bianchi, i neri e i grigi: non fotografavi mai a colori. Hai cominciato con tramonti ed elefanti e hai finito con omosessuali non dichiarati e soldati trucidati.


    «Diceva che sotto il suo letto c’era una scatola da scarpe che conteneva le sue foto più pericolose. Ci ha chiesto di pubblicarle se gli fosse successo qualcosa». Elsa si guarda intorno per vedere se qualcuno si accorge della sua bugia.


    «Quindi lei lo conosceva?», chiede Jaki.


    «Lavorava per me».


    «Come detective?».


    «Una specie».


    «Credevo che lavorasse per una ONG».


    «Serviva molti padroni, mia cara». Elsa posa una mano sulla spalla di Jaki, che se la scrolla di dosso. Non le è mai piaciuto che qualcuno la toccasse senza un suo invito, nemmeno gli uomini per cui aveva una cotta. Colpa del suo patrigno e degli abbracci che le infliggeva quando lei era adolescente.


    DD e Jaki avevano il talento di accumulare enormi quantità di oggetti inutili. Ingombravano le loro camere da letto, le loro vite e i loro pensieri. Non si sono mai fidati del tuo minimalismo, o della tua abitudine di buttar via tutto ciò che non ti serviva. Erano convinti che tu avessi da qualche parte una stanza segreta piena zeppa di oggetti di cui non avevi mai parlato. E non avevano torto. Anche se quella stanza era grande come una scatola.


    «È sicura che si riferisse al suo letto?», chiede Ranchagoda.


    «Cosa diavolo. Credete. Di fare?».


    È una voce che non sentivi più in questa casa da parecchi mesi. Sia durante gli interventi in Parlamento, sia nelle prediche al figlio, Stanley Dharmendran è famoso per il suo uso eccessivo delle pause drammatiche.


    «Uscite subito dalla mia cazzo di casa».


    Per contrasto, la voce acuta e sconvolta di DD si sente spesso tra queste mura, ed è famosa non tanto per le pause, quanto per un uso eccessivo del turpiloquio.


    «Dicono di avere un mandato di perquisizione». Jaki si sposta verso la porta. Non è da lei tirarsi indietro di fronte al dramma.


    «Fatemelo vedere», ruggisce Stanley. DD è in tuta da ginnastica e ha i capelli bagnati. Il che significa che il suo vecchio l’ha portato all’Otters Aquatic Club e gli ha dato una bella strigliata di prima mattina. Padre e figlio sono uomini alti e si considerano degli sportivi.


    «Per cortesia, uscite dalla stanza di Maali, grazie».


    Elsa e i poliziotti tornano in soggiorno continuando a perquisire illegalmente la casa con gli occhi. Ranchagoda consegna il mandato, mentre DD e Jaki bisbigliano tra loro nell’angolo.


    «Non è stato. Convalidato. Da un giudice», dice Stanley, sfoggiando un accento conquistato a Cambridge nei primi anni Cinquanta.


    «Signore, stiamo indagando sulla scomparsa di Almeida. E ci sono foto in grado di fornire indizi su dove potrebbe trovarsi».


    DD e Jaki smettono di bisbigliare e guardano male Elsa.


    «Signorina, chi è lei?».


    «L’unica detective tamil dello Sri Lanka», risponde Jaki.


    «Signore, lavoro per il CNTR. Canada Norway Third World Relief. Abbiamo ragione di credere che Malinda abbia lasciato il paese portando con sé foto che appartengono a noi».


    «Il suo passaporto era proprio nel cassetto che avete appena controllato», replica Jaki. «Proprio un bel lavoro da detective».


    «Riteniamo che stesse ricattando qualcuno, grazie a quelle foto», dice Ranchagoda, esaminando l’immagine incorniciata di un pangolino scattata a Yala. Elsa si gira verso di lui e scuote la testa.


    Stanley elenca con calma tutti i requisiti che deve avere un mandato di perquisizione, e che quello che tiene in mano lui non ha. Il vicesovrintendente annuisce come se quelle omissioni fossero davvero sviste. Elsa cerca di interromperlo, ma le pause dello zio Stanley sono inattaccabili.


    «Per cortesia. Uscite da questa casa. Subito», ordina, sistemandosi i capelli e la cravatta. «Tornate. Con un mandato. Convalidato da un giudice. Oppure non tornate affatto. Dilan, accompagnali alla porta, per favore. Dilan? Jaki?».


    Fuori si sente un motore che va su di giri, pneumatici che mordono l’asfalto di Galle Road. Tu riconosci il rumore della Mitsubishi Lancer di Jaki. Sai esattamente dove stanno andando, e speri che ci arrivino in fretta.


    Una brezza impregnata del profumo di Elsa invade l’aria. È lavanda mescolata a borotalco, e sprigiona spasmi e bruciori che attraversano ciò che resta di te. È un buon odore, ma ti fa venire voglia di vomitare. E ti ricorda un uomo che dava la caccia ai nazisti per guadagnarsi da vivere.


    WIESENTHAL


    «Ha mai sentito parlare di Simon Wiesenthal?», è stata la prima domanda che ti ha rivolto Elsa. Eravate all’Arts Centre Club, dove lei ti aveva teso un agguato mentre fingevi di ascoltare i Coffin Nail che suonavano i Talking Heads. In realtà progettavi di sedurre un ragazzo dall’accento francese, e lei stava ostacolando il tuo stile.


    «È sopravvissuto ad Auschwitz e ha passato trent’anni a dar la caccia ai nazisti basandosi solo su fotografie».


    All’epoca Elsa aveva i capelli corti, ma portava già un rossetto color rubino.


    «So chi è Simon Wiesenthal, ma non so chi è lei, e sono qui per guardare il concerto».


    Elsa ti ha pagato da bere e ha ordinato un altro giro, e tu hai fatto finta di non accorgertene. «Lei è qui perché tre casinò l’hanno bandita e perché ha una cotta per quel ragazzo ricco laggiù. Non è un invertito, tra parentesi. Perfino lei lo sa».


    Non consideravi un insulto né “finocchio”, né “invertito”, né “checca”, perché non eri nessuno dei tre. Eri semplicemente un bell’uomo a cui piacevano i bei ragazzi. Niente di più e niente di meno, ed erano solo affari tuoi. Le hai guardato il vestito, il sorriso mellifluo, hai bevuto il drink che ti aveva offerto e non hai detto niente.


    «I miei datori di lavoro pagheranno i suoi debiti di gioco al Bally’s, al Pegasus e allo Stardust, se ci venderà le sue foto».


    L’hai portata fuori, sulla terrazza, dove uomini e donne si abbracciano, ma non tra di loro. Ti sei seduto nell’ombra e l’hai lasciata parlare.


    «Ci risulta che lei abbia rullini di foto dei pogrom dell’83».


    «È così che li chiamano?».


    «Preferisco questa parola a “sommosse”. E la gente diventa suscettibile quando si parla di “genocidio”, soprattutto i singalesi».


    «Ho smesso di definirmi singalese dopo il 1983», hai risposto, anche se non ti definivi così nemmeno prima. Dagli hippie di Colombo degli anni Settanta hai preso qualcosa di più dell’acido di cattiva qualità. Eri convinto che fossimo tutti srilankesi, figli di Kuveni, bastardi di Vijaya. Kumbaya kumbaya.


    «Questa l’ha scattata lei, vero?».


    «Newsweek» non ha mai pubblicato la foto della donna in salwar cosparsa di benzina, e quella che avevi davanti era una stampa su carta opaca 27x7 dal negativo originale. Ne erano state fatte solo due copie: una è nella tua scatola, l’altra a Nuova Delhi.


    «Per chi lavora?».


    «Per il CNTR».


    «Che cos’è?».


    «Abbiamo dei finanziamenti e un ufficio legale. E stiamo dando la caccia agli assassini del 1983». La tua risata ha fatto sobbalzare i gay e le lesbiche che pomiciavano tra le ombre.


    «Ci hanno detto che ha delle foto mai pubblicate».


    «A proposito di Wiesenthal», le hai risposto, «il mese scorso al casinò ho conosciuto due israeliani».


    «Ha altre foto del 1983?».


    «Dicevano di essere due produttori cinematografici. Finché uno di loro si è ubriacato e ha cominciato a vantarsi di essere un trafficante d’armi. Ha detto che avevano venduto artiglieria pesante a gente di peso».


    Lei non si è innervosita, non ha smesso di sorridere, ha bevuto un sorso di spremuta d’arancia e ha continuato a parlare.


    «Conosco bene la Yael-Menachem. Producono film d’azione di merda e vendono al governo armi di terz’ordine».


    «È quello il problema dei trafficanti d’armi. Fanno film di merda».


    «Signor Almeida. Ha le foto del massacro dei tamil nell’83?».


    «Lei lavora per il popolo che compra armi di terz’ordine dal popolo eletto da Dio?».


    «Non siamo dello LTTE. Anche se i nostri scopi non sono incompatibili».


    «Somiglia già a un politico».


    «Il 1983 è stato una barbarie. Ottomila case, cinquemila negozi, centocinquantamila senzatetto, nessun computo ufficiale delle vittime. Il governo dello Sri Lanka non ha né ammesso i fatti né chiesto scusa. Quelle foto ci aiuteranno a cambiare la situazione. Dimmi, kolla. Da che parte stai?».


    Hai fatto un respiro profondo, come se fossi in procinto di mollare un pugno e poi hai parlato della scatola. Per la prima volta lei ha smesso di sorridere, ha alzato le sopracciglia e non ti ha più interrotto.


    * * *


    All’inizio era divertente. Quando c’eravate solo tu ed Elsa. Tu portavi i negativi a un nerd che si chiamava Viran e lavorava per l’ottico FujiKodak. Ti aiutava a ristampare le tue foto del 1983, a ingrandirne alcune, a ritoccarne altre. Viran era un abile sviluppatore e un amante timido. A casa sua, a Kelaniya, aveva un equipaggiamento migliore di quello dell’ottico. Portava lì il tuo lavoro privato, e qualche volta anche te, ma mai Elsa.


    «E come cavolo farete a identificare quelle facce?».


    «Esiste un database di tutte le foto che compaiono sui documenti di identità. E c’è un programma per computer in grado di identificare le immagini. Possiamo scansionare quei primi piani e fare un controllo incrociato».


    Elsa ha aggiunto un po’ di cannella al caffè, finché il colore non è diventato uguale a quello della sua pelle.


    «Avete una tecnologia così potente?».


    «Certo che no, stupido. Forse tra cinquant’anni», ha sogghignato Elsa. «Però abbiamo contatti a Wella e Bamba capaci di dare un nome a quelle facce».


    Ti ha messo in mano un assegno con la scritta «CNTR» e ti ha detto di essere interessata a qualunque foto in tuo possesso che mostrasse il dramma dei tamil. Tu sei partito per un viaggio nel Nord del paese al seguito dell’esercito, e poi per un altro nell’Est insieme ad alcuni reporter inviati dalla Reuters. Sei tornato con un’abbondanza di scatti che rispondevano ai suoi requisiti.


    Quando hai ricevuto di nuovo notizie di Elsa erano i primi mesi dell’88. Ti aveva invitato all’Hotel Leo, solo che questa volta non era sola. Sul divano era seduto Kugarajah. Era robusto e attraente, proprio come piacevano a te, anche se in realtà ti piacevano in tanti modi.


    La suite dell’Hotel Leo aveva le pareti tappezzate di tue foto del 1983, con post-it attaccati a ogni faccia.


    Uomini singalesi in sarong che ballano attorno a un negozio in fiamme (quattro facce).


    Bambino tamil nudo ucciso a calci (tre facce).


    Poliziotti in uniforme che guardano donne tamil trascinate fuori dagli autobus (sei facce).


    Elsa ti ha presentato Kuga come suo cugino, ma dal modo in cui lui l’ha sfiorata per sedersi ti è venuto il sospetto che quei due fossero il tipo di cugini che si baciano.


    Kuga ti ha porto un foglio con una lista di indirizzi e ti ha chiesto se potevi scattare foto clandestine degli abitanti.


    «Abbiamo rintracciato diversi colpevoli dei pogrom del 1983. Abbiamo bisogno di confermare la loro iden­tità».


    «E poi?».


    «Potremo perseguirli».


    Tu hai riso, e Kuga ti ha rivolto un sorriso soave.


    «Ho detto una barzelletta?».


    «Nessuno toccherà mai questo caso. Sarà il CNTR a perseguirli?».


    «Ci sono tanti modi di amministrare la giustizia».


    «Mi era parso di capire che non foste dello LTTE».


    Elsa ha posato una mano sul ginocchio del cugino, che ha smesso di parlare.


    «Maali. Ecco l’assegno in pagamento per le foto del Vanni. E qui c’è un anticipo per i tuoi prossimi incarichi».


    Tu hai guardato gli assegni e hai pensato al tuo Dada, che ti diceva che i fotografi guadagnano solo con i matrimoni e che una laurea in Sociologia ti avrebbe fruttato al massimo un lavoro da insegnante. «Fai una cosa sola, e falla bene», ripeteva un uomo la cui “cosa sola” non contemplava la paternità.


    «Ci sono altri incarichi?».


    «Vai a questi indirizzi, di’ che stai facendo un censimento per il governo. Fotografali. Offri fototessere gratuite. I singalesi accetterebbero anche il giornale tamil, se fosse gratis».


    «Ma non è un imbroglio?».


    «Kolla, da che parte stai?».


    «Dalla parte di quelli che vogliono che gli srilankesi la smettano di morire così».


    «Molto bene. Vogliamo farla pagare a quei mostri. E la pagheranno».


    «Come?».


    Kugarajah ha raccolto una tua foto del viaggio nel Vanni. Eri partito solo con un incarico da fixer, e perciò tutti i tuoi scatti potevano essere venduti al miglior offerente. Il CNTR si beccava quelli scartati dall’esercito e dalla Associated Press.


    «Conosci quest’uomo?».


    L’avevi fatta dentro la base delle Tigri mentre fingevi di pulire la fotocamera. Stavi accompagnando un odioso reporter della Reuters a filmare un campo di addestramento dello LTTE.


    «È il colonnello Gopallaswarmy», hai risposto.


    «Altrimenti noto come Mahatiya. Cosa sai di lui?».


    «Dirige l’unica base delle Tigri dove è permesso scattare fotografie. E gode del favore del Comandante Su­premo».


    «Dicono che stia complottando contro il Comandante Supremo».


    «Non ascolto i pettegolezzi. Mi limito a spargerli».


    «È proprio spiritoso, quest’uomo». Kugarajah ha spostato il peso in avanti, e tu per reazione ti sei appoggiato allo schienale della poltrona e hai incrociato le braccia. Dall’espressione che aveva negli occhi sembrava sul punto di sparare anche lui una battuta. O una pallottola. Ti sei acceso una sigaretta senza chiedere il permesso, perché quell’animale ti terrorizzava e ti eccitava in ugual ­misura.


    «Da che parte stai, kolla?».


    Elsa Mathangi ha seguito il tuo esempio e si è accesa una Benson d’istinto, come il cane di Pavlov.


    «Dalla parte di chi mi paga».


    Ti hanno spiegato che il CNTR dirigeva un orfanotrofio a Vavuniya e una clinica a Medawachchiya, e che l’esercito aveva rifiutato di garantire la sicurezza. Il colonnello Gopallaswarmy era a capo della provincia centro settentrionale e poteva fornire protezione.


    «Vorremmo che tu organizzassi un incontro tra noi e il colonnello».


    «Non lo conosco».


    «Lo conosci abbastanza da accompagnare dei reporter nella sua base».


    «È solo una base di facciata. Come un set di Hollywood. Il colonnello non parla con gli estranei».


    «Noi non siamo estranei».


    «Non è rischioso per il CNTR avere rapporti con lo LTTE?».


    «La maggior parte dei nostri progetti riguarda il Nord e l’Est. In quelle zone lo LTTE è il governo. Lei lo sa già».


    Forse è stato l’ammontare dell’assegno, o del bicchiere versato da Kuga, o dell’avambraccio che te l’ha passato, oppure la ruvidezza del palmo che ti ha sfiorato la schiena, ma hai cominciato ad apprezzare la compagnia e la conversazione.


    Loro erano entusiasti del progetto di incastrare i colpevoli dell’83, ma tu avevi paura.


    «Credete davvero di poter trascinare un’orda di migliaia di persone davanti alla giustizia?».


    Kuga ti ha dato una strizzatina d’occhio che poteva essere o un’espressione di affetto fraterno, o un indizio che i suoi pensieri erano pornografici quanto i tuoi.


    «Di fronte a qualunque orda, non importa quanto sia grande, per prima cosa bisogna colpire i capi. È un principio base».


    «Questi discorsi vogliono dire o che siete seri, o che siete stupidi».


    «Non tutti possono essere dei burloni», ha risposto Elsa.


    Hanno discusso della cosiddetta ala Mahatiya e degli effetti che la spaccatura nello LTTE avrebbe potuto produrre sui tamil. Elsa ha deplorato che lo LTTE fosse diventato una forma di fascismo, che soffocava le altre voci tamil. E Kuga le si è rivoltato contro.


    «Una voce tamil unificata è un lusso. Non salverà i tamil. Una voce forte lo farà».


    «La dottoressa Ranee Sridharan aveva una voce forte», ha risposto Elsa. «Ed è stata ridotta al silenzio».


    «E tu, Kuga, da che parte stai?».


    Gli hai messo una mano sulla spalla e hai ricevuto un’occhiata che ti ha spinto a toglierla. Niente più strizzatine d’occhio per te, signor Maali.


    «La tua Amma è metà burgher, metà tamil, vero?», ti ha risposto. «Sei un bastardo, come me. Però hai il cognome Kabalana scritto sulla carta d’identità. Faresti meglio a ringraziare tuo padre. La cosa migliore che ti ha dato è quel cognome singalese».


    Volevi indignarti, ribattere che lui non conosceva né te né tuo padre. Ma naturalmente aveva ragione. Quel cognome, e il disprezzo per i soldi e per tutti quelli che li ostentavano.


    «La maggior parte dei socialisti di Colombo non ama i poveri. Si limita a odiare i ricchi», ripeteva il tuo Dada, come se quella frase fosse spuntata dal suo splendido cervello.


    «Va bene, parteciperò al progetto ’83», hai detto. «Perché mi pagate. E perché io c’ero. E perché il governo ha molte cose di cui rispondere».


    «Attento, kolla», ti ha avvertito Elsa. «Questo genere di discorsi ti farà finire con uno pneumatico attorno al collo».


    «Ecco perché non posso spiare il colonnello per voi».


    «Non ti stiamo chiedendo di spiarlo. Solo di organizzare l’incontro».


    «Uno pneumatico che brucia attorno al collo è peggio di una prigione delle Tigri?».


    Facevi spesso battute sulla morte quando la consideravi un evento improbabile: lo facciamo tutti, finché poi non più.


    Hai preso i tuoi assegni e al piano di sotto li hai cambiati in fiches, che hai perso al tavolo da poker, per poi rivincerle al baccarat. Hai raggiunto i binari della ferrovia ma non hai trovato nessuno che valesse la pena di palpeggiare. Mentre fissavi le rocce sotto la ferrovia, quel sottile frangiflutti che impediva alla natura di divorare la costa, hai ripensato alle parole di Kuga al momento di salutarti.


    «Spero che tu non abbia parlato a nessuno del CNTR».


    «Non sono uno che parla tanto».


    «Bene. Questo paese è pieno di gente che parla tanto. E combina poco».


    «Non ho detto niente a nessuno».


    «Meglio così. Non abbiamo bisogno di chiasso per fare ciò che è giusto».


    Kuga ti ha teso la mano. Mentre gliela stringevi ti ha attirato più vicino e ti ha strizzato le nocche nel palmo. Tu hai fatto una smorfia, mentre lui continuava a strizzarti la mano e guardava la tua agitazione.


    «Non hai nessuna voglia di finire con uno pneumatico attorno al collo, vero?».


    E ti ha dato una strizzatina d’occhio, prima di lasciarti andare.


    CASA AMARA CASA


    La casa di Bambalapitiya era di proprietà della madre di tuo padre, era stata lasciata in eredità alla sorella, e poi lui l’aveva data alla prima moglie dopo il divorzio. Tu, il figlio della prima moglie, eri cresciuto lì, tra i frangipane, i cani che dormivano e i tuoi genitori in guerra. Le liti avevano luogo in cucina, sulla veranda e in terrazza. Arrivi fin lì sulle ali di un vento amichevole, e scopri che una discussione si è già riversata in strada.


    Jaki parcheggia la Lancer sulla curva della via, a tre case di distanza, e osserva la confusione da lontano. La tua Amma è ferma davanti al cancello con Stanley Dharmendran e ringhia contro Elsa e i poliziotti. Dentro la macchina di Jaki è in corso una lite di tipo diverso.


    «E allora forse non c’è niente in quella scatola, forse è solo uno degli scherzi del cazzo di Maali?».


    «Tu e la tua stupida scorciatoia», risponde Jaki.


    DD stringe i pugni e fa schioccare le nocche. Il che vuol dire che ha una voglia matta di una sigaretta. Nove mesi fa hai scommesso con lui che non avrebbe resistito neanche un anno, e DD odia perdere più di quanto ami le sigarette, o te. Questa volta i ricordi ti arrivano senza dolore.


    Dilan Dharmendran faceva parte di tutte le squadre sportive della scuola. Tu odiavi il rugby quanto il cricket, ma non ti dispiaceva guardarlo giocare. Era il capitano della formazione di pallanuoto del St Joseph, e tu eri il capoclasse, che passava i pomeriggi a contemplare il suo corpo lucido e a sistemarsi l’uniforme bianca.


    Quando vi siete rincontrati, dieci anni dopo aver finito la scuola, lui non aveva lo stesso corpo, però aveva lo stesso sorriso, la stessa pelle scura e la stessa lentezza di intuito. Era ancora il Dieci Perfetto su una scala da uno a tredici. Non aveva idea che tu gli fossi morto dietro dieci anni prima. Quando ti sei trasferito nell’appartamento di suo padre insieme a sua cugina Jaki, non ti ha riconosciuto e non aveva molto da dire.


    Tutto questo è cambiato a piccolissimi passi nel corso di sei mesi di pazienza. A quel punto entravi in camera sua nel cuore della notte, e lui diceva questa è l’ultima volta, e poi finivate per mettervi a discutere di un futuro viaggio insieme. Quando uscivate vi comportavate come vecchi compagni di scuola e nessuno sapeva niente, o forse lo sapevano tutti. È convinto che tu ti trovi rinchiuso in una segreta da qualche parte e che, servendosi dei suoi contatti in Earth Watch Lanka per sporgere denuncia alle persone giuste, riuscirà a liberarti. Il tuo adorato, piccolo idiota.


    «Ha detto che se ne sarebbe andato?».


    «Non mi ha detto niente».


    «Ha detto vieni all’Arts Centre o all’Hotel Leo. Aveva qualcosa da dirmi. Ha detto che mi avrebbe telefonato per confermare. Come al solito, non l’ha fatto».


    «Giocava tutti i giorni». Jaki gira la testa verso il cugino e gli lancia uno sguardo diviso a metà tra compassione e disprezzo.


    «Pensi che sia morto?». La voce di DD si spezza. Aveva l’abitudine di massaggiarti le spalle e le piante dei piedi tutte le volte che tornavi da un viaggio e gli raccontavi le cose orribili che avevi visto.


    Alla prima pausa che facevi cambiava discorso e ti raccontava di un college americano che gli aveva offerto una borsa di studio per seguire un corso sul degrado ambientale nel terzo mondo, o altri argomenti del genere. Gli chiedevi cosa avrebbe potuto insegnargli il più grande inquinatore della terra su questo paradiso naturale. Poi ti mettevi a litigare sui crimini e i peccati degli Stati Uniti d’America ed evitavi di litigare sul fatto di doverci andare a vivere.


    «Maali ha detto di essere l’unico fotografo a lavorare per l’esercito, la stampa straniera e le Tigri», risponde Jaki. «Ma si stava solo vantando, come al solito».


    Dopo che avevi litigato con dd, lei portava te e i tuoi piedi ben massaggiati fuori città, ti faceva un rapporto su quali mariti infedeli andavano a letto con quali mogli infedeli e ti raccontava delle studentesse che stava corrompendo nelle filodrammatiche e dei pezzi punk che aveva intrufolato di nascosto nelle playlist radiofoniche.


    Dopo qualche birra cominciavi a lamentarti di dd, e lei ti dava una delle sue stupide pillole, e iniziavate a ridere come due cretini, e non trovavate mai il tempo di parlare di quello che avevi visto al fronte. Né del perché eri al verde anche se ti avevano appena pagato. O di lei e di te, se eri stato fedele, se aveva importanza.


    «Che senso ha aspettare in macchina?», chiede dd, strofinandosi la mano perfetta sulla fronte sudata.


    «E che senso ha uscire, genio? Ci vedrebbero».


    «Sai dov’è la scatola?».


    «Lo sai anche tu. Ce l’ha detto a quell’after party, durante uno dei suoi attacchi di drammaticità. Te lo ricordi».


    «Maali non faceva altro che inventarsi di tutto e di più, e poi diceva: “Ah, ah, sei proprio un fesso!”, come se fosse un gran bello scherzo».


    «Sì, lo so. E poi si incazzava se non ridevi».


    «Diceva che l’avevano assunto come killer e poi metteva il muso quando non gli credevi».


    «O che aveva salvato un bunker pieno di bambini. O che aveva visto una pantera nera nella giungla».


    «O che aveva una scatola sotto il letto piena di foto che avrebbero fatto tremare il mondo».


    DD fa una pausa. «Sei sicura che intendesse qui, in questa casa?».


    «Mi aveva detto di averla spostata. Subito dopo che Richard de Zoysa era stato rapito. L’aveva messa sotto il letto di Kamala».


    Jaki spegne il motore; escono con la schiena curva e avanzano furtivi lungo Lauries Lane. Ti accorgi che tutti e due hanno messo su peso. Lui è uno stallone con il ventre di una mucca, lei una pavonessa con le cosce di un pangolino. Vorresti tanto che la tua amnesia potesse scegliere di dimenticare tutte quelle liti su San Francisco, il tempo perso a montarle e poi a neutralizzarle.


    «Sto pensando di dare le dimissioni da Earth Watch Lanka. Forse tornerò al college. Ho fatto domanda di ammissione per diversi istituti».


    La canzone che cantava una volta al mese. Di solito, quando non gli prestavi abbastanza attenzione. Di solito, quando stavi facendo i bagagli per andare da qualche parte e non avevi tempo per una recita.


    «Se ti arrestano perché sei andato a fotografare i comizi dello JVP, non ho intenzione di tirare in ballo Appa».


    Avresti potuto rispondergli di andare pure a leccare la palla destra del suo Appa, ma quelle parole avrebbero provocato una lite abbastanza potente da farti perdere l’autobus. Avresti potuto dirgli che il comizio dello JVP era stato la settimana prima, e adesso stavi partendo per Trincomalee, andavi a coprire un massacro in un villaggio. Che il rischio di essere arrestato era basso ma quello di essere rapito dalle Tigri era alto.


    Invece, gli hai detto che lo amavi più di qualunque altra cosa al mondo e che ne avreste parlato al tuo ritorno. Quelle parole di solito gli chiudevano la bocca.


    Guardi lo stallone e la pavonessa scomparire dietro il mango. Una brezza ti soffia attraverso e fluttui come polvere verso il cancello, dove i presenti hanno alzato la voce.


    «Sono di nostra proprietà, le abbiamo pagate», dice Elsa Mathangi, con una mano sul fianco e una sigaretta in bocca. È l’unica che sorride.


    «Esiste una cosa. Chiamata legge», risponde Stanley, agitando un dito. «Ho telefonato al ministro della Giustizia. Potete far vedere a lui il vostro mandato».


    «Cosa importa, Stanley? Lasciali cercare. Non abbiamo niente da nascondere», interviene la tua Amma. Dal tremore della mano capisci che è alla terza tazza. Da quando tuo padre se n’è andato, ha cominciato a versarsi da bere nella tazza da tè. Prima brandy, poi whisky, e infine gin. Kamala chiamava sempre la bottiglia di Gordon «la medicina della signora».


    «Non è questo il punto, Lucky. Non hanno nessun diritto legale».


    La tua Amma fissa il vicesovrintendente Ranchagoda, fermo vicino al cancello. Sembra meno imbarazzato di Cassim, seduto in macchina a guardarsi le ginocchia. «Avevate detto che avreste trovato mio figlio. L’avete trovato? Che cos’è questa storia?».


    «Per trovarlo abbiamo bisogno del suo aiuto, signora. Quella scatola contiene informazioni», spiega Ranchagoda. «State ostacolando le nostre indagini».


    «Pensate che mio figlio si sia nascosto qui?».


    Si sente un tonfo all’interno. Tutti smettono di parlare. Poi la tua Amma corre sulla veranda gridando.


    «Kamala? Omath?».


    La sua cuoca non è ancora tornata dal mercato e il suo amante sta spazzando il giardino, ignaro della confusione. Sia Kamala sia Omath sono tamil che hanno cambiato nome per trovare lavoro a Colombo e poi hanno continuato a tenere quello nuovo dopo le sommosse dell’83.


    La casa di Bamba era grande abbastanza da poter far crescere sette fratelli e sorelle, e far invecchiare tre servitori, ma si è dimostrata troppo piccola per Amma, Dada e te. Una casa a pianta aperta come non ne costruiscono più, con cortili pieni di piante in vaso che si bagnavano quando pioveva, verande con sedie di giunchi e un giardino sul retro dove i cani di Amma potevano fare la cacca.


    Lei entra dalla porta principale strascicando i piedi, fiancheggiata da Stanley e seguita da Elsa e Ranchagoda. Omath, il giardiniere, entra di corsa dall’ingresso laterale nel salotto dove nessuno si sedeva mai a meno che non ci fossero ospiti. Dietro la cucina si sente il rumore di ladri che abbaiano l’uno contro l’altro, mentre i cani domestici di tua madre dormono. Fluttui attraverso stanze in cui hai gridato e hai messo il muso, e arrivi al giardino sul retro.


    Vicino al garage e al cancello posteriore c’è la stanza che l’autista della tua Amma divide con la cuoca. Accanto all’ingresso si trova una scatola di cartone, o meglio quella che prima era stata una scatola di cartone. È rimasta in quella stanza per più di dodici mesi ma non è mai stata spostata, di certo non con tanta fretta.


    Dentro si trovano vecchi LP esiliati per fare spazio alle cassette di Jaki e ai compact disc di dd. E una scatola da scarpe, che contiene cinque buste. Dopo ogni viaggio aggiungevi foto alle buste in quella scatola. E la seppellivi sotto gli LP.


    Forse i curculioni e le termiti sotto il letto sono diventati ghiotti di cartone, o forse l’umidità dell’ultimo monsone è penetrata nell’involucro. Il fondo è crollato come il trattato di pace dell’87. Sotto ci sono un caos di carte e dischi e un’unica scatola da scarpe bianca.


    Lettere per posta ordinaria e posta aerea, con il tuo nome e questo indirizzo. Vari biglietti galanti, utilizzabili per ricattare qualcuno, se tu fossi il tipo che lo fa; vecchie bollette dell’acqua, quasi tutte pagate; una lettera di tuo padre. LP: Jesus Christ Superstar, gli Abba, Jim Reeves, Harum Scarum di Elvis, la colonna sonora di Flash Gordon dei Queen, tutti ascoltati poco e sparsi sul pavimento rosso.


    E in ginocchio, a frugare tra le macerie, come bambini che recuperano biglie cadute, ci sono DD e Jaki. Lei ignora le lettere e i dischi ed estrae la scatola dal caos.


    «Dilan! Cosa stai facendo?», latra suo padre, mentre la tua Amma arranca verso il disordine e raccoglie Twelve Songs of Christmas di “Gentleman” Jim e Who’s Sorry Now? di Connie Francis, tutti e due suoi. Dietro di loro Elsa sussurra qualcosa al vicesovrintendente. Ranchagoda si dirige verso Jaki, che indietreggia stringendo forte la scatola.


    «Appartiene a Maali. Mi ha detto di tenerla al sicuro». Jaki sfoggia il suo sguardo più fermo.


    «E allora perché la sta portando via?», chiede Elsa, avvicinandosi al mucchio.


    «Perché appartiene a Maali. Non a voi».


    «Dobbiamo ritrovare la calma. Torniamo dentro». Stanley si avvicina a DD e gli mette un braccio attorno alle spalle. «Omath, per favore, dai una pulita qui».


    Hai voglia di mollare un pugno a Stanley, su quel cranio calvo e grasso, un impulso che hai provato fin da quando l’hai visto intervenire in Parlamento, con quel forzato accento di Cambridge. È stato sempre perfettamente educato in tua presenza, anche se per lui la buona educazione era un’arma, proprio come per un inglese. Manda Ranchagoda ad aspettare fuori, mentre Elsa segue il gruppo di casa nel salotto dove non si siede mai nessuno.


    In circostanze normali la tua Amma offrirebbe a tutti del tè di Ceylon e qualche bibita della Elephant House. Ma non sembra dell’umore adatto per intrattenere gli ospiti. Stringe in mano una busta che ha per mittente il tuo Dada, l’unica che tu abbia mai avuto la possibilità di aprire. Non vuoi che la legga, ma non sai come fare a impedirglielo.


    DD e Jaki posano la scatola da scarpe sul tavolinetto e tutti le formano un cerchio intorno, come se guardassero un reperto sotto vetro dentro un museo. La scatola è bianca, con nomi di carte da gioco scritti a pennarello rosso e nero. I titoli formano una scala massima del poker: Asso di Quadri, Re di Fiori, Regina di Picche, Fante e Dieci di Cuori.


    «Qualunque cosa ci sia in quella scatola appartiene al CNTR!», esclama Elsa, indicando il recipiente che una volta conteneva un paio di chappal marroni comprati a Madras.


    Jaki la raccoglie dal tavolo e traffica con il coperchio. Tu ti libri sopra lo spettacolo, fissi le buste impilate all’interno, ciascuna con il nome della sua carta da gioco. Un flusso di scene ti inonda lo spazio dietro gli occhi che non hai. Ricordi di foto che non ricordi di aver scattato e di immagini che non puoi annullare. Non vuoi sollevare la fotocamera che hai al collo perché hai paura di ciò che potrebbe rivelare.


    «Non. Aprite. Niente», dice Stanley D. «Non è di vostra proprietà».


    «Signore, questo non è vero», replica Elsa. «Maali mi ha detto che tiene le nostre foto in una scatola da scarpe sotto un letto. Questa è la scatola, e quello è il letto. Mio cugino ha commissionato a Maali una serie di scatti. Io gli ho pagato i negativi. Quelle foto sono nostre».


    «E questo spaventapasseri da dov’è saltato fuori?», domanda Stanley, indicando Ranchagoda, che è appena rientrato.


    «Signore, il mio capo è il ministro della Giustizia, Cyril Wijeratne», risponde Ranchagoda, ergendosi sugli arti lunghi e magri in tutta la sua altezza.


    «Ma davvero», dice il padre di dd. «Allora adesso lo chiamo. Così la risolve lui questa situazione».


    Il vicesovrintendente Ranchagoda non sussulta quando Stanley vede il suo bluff. Elsa smette di sorridere e scuote la testa.


    «Fino ad allora, date a me la scatola», prosegue Stanley.


    Jaki alza le sopracciglia e gli lancia lo stesso sguardo di quando ha chiamato sua zia «stupida donnaccia». Lo stesso di quando l’hai convinta a scusarsi con il suo capo e a chiedergli di ridarle il lavoro. Lo stesso di quando ti ha detto che sapeva cosa facevi con dd, e che non gliene importava niente, purché non vi beccaste l’AIDS.


    Sposta gli occhi da Stanley a Elsa e apre la scatola. Rovescia cinque buste sul tavolo e sparpaglia la scala massima.


    AFTER PARTY


    Hai parlato della scatola sotto il letto durante uno degli after party dell’Arts Centre. L’hai detto a DD e Jaki, e a uno zio di nome Clarantha de Mel. In quel momento erano tutti e tre ubriachi e non ti aspettavi che se ne ricordassero.


    DD odiava gli after party, dove i posacenere si riempivano, i liquidi si rovesciavano e le foto che scattavi finivano in una scatola. Strisciava imbronciato in camera sua, e prendeva a pugni i muri quando si alzavano i decibel.


    «Non hai intenzione di invitare un’altra volta in casa nostra quegli imbecilli, vero?».


    «Jaki vuole così».


    Gli after party si tenevano sulla terrazza al pianterreno che dava su Galle Face Green, e su quella in alto che si affacciava sul parcheggio Taj. Il soggiorno era gigantesco e dotato di un numero sufficiente di superfici morbide per accogliere barboni ubriachi appartenenti alla scena dei party di Colombo. Sena aveva ragione. Maali Almeida non si limitava a partecipare ai party di Colombo 7: li organizzava in casa sua.


    Il tuo appartamento si trovava vicino a tre dei night-club di Colombo – il 2000, il Chapter e il The Blue –, perciò chiunque avesse ballato con Jaki finiva da voi. Gli ospiti, spaparanzati sui cuscini, si ubriacavano di espresso preparato dalla macchina del caffè di dd, cassette sparate dallo stereo portatile di dd e alcol rubato al padre di dd. Mentre DD se ne stava sdraiato sul letto di DD a pensare pensieri da dd.


    I neodiplomati della International School tracannavano vodka e si lamentavano di dover gestire le società dei genitori. I teatranti fumavano erba, ne dicevano di tutti i colori sugli altri teatranti e poi rimorchiavano un teatrante. Gli espatriati guardavano fuori dalla terrazza, verso le palme da cocco profilate sullo sfondo dell’oceano, e si lanciavano in tirate poetiche sulla bellezza dello Sri Lanka.


    Era vero. Quando il vento soffiava sulla terrazza e la brezza era impregnata di fumo e risate, era facile dimenticare che a un tragitto in autobus di distanza si stava combattendo una guerra orrenda. Lì le stelle e le luci di Colombo ardevano di gialli e di verdi. Le strade erano tranquille e l’oceano sussurrava. E Colombo si avvolgeva in una coperta di sicurezza che non meritavamo.


    La notte che ricordi tu era quella dell’after party dopo il Miss Working Girl 1989. Il tuo amico Clarantha de Mel, curatore presso la Lionel Wendt Gallery, faceva parte della giuria e aveva offerto biglietti gratis ai suoi disadattati preferiti, anche se non tutti gliene erano stati riconoscenti.


    «Solo lo Sri Lanka è capace di organizzare concorsi di bellezza e partite di cricket mentre il paese è in fiamme», ha detto Jaki, versando la vodka di Stanley agli ospiti nel vostro soggiorno.


    In terrazza, un ragazzo istruito per gestire una banca e una ragazza che aveva ereditato un bar, tutti e due poco più che adolescenti, stavano pomiciando. In cucina un broker del tè discuteva di politica con un DJ radiofonico. Sopra i cuscini, sconosciuti si passavano canne e riducevano pillole in polvere dentro un mortaio che serviva a tritare il peperoncino.


    Una donna robusta in caftano e un ragazzo paffuto con un boa di piume si sono lasciati cadere vicino a te e a Jaki. Hanno spruzzato una polverina magica sui vostri drink e si sono rivolti a Clarantha come se stessero parlando con il re.


    «Zio Clara, sei splendido come sempre», lo ha salutato il ragazzo, inchinandosi come un maggiordomo. «Gran bel discorso».


    «Mmh», ha detto la donna, occhieggiando la sottana alzata di Jaki.


    «Mi sembra proprio di averti già visto». Zio Clarantha era cordiale anche quando era stanco. E quella sfilata di bamboline in bikini e tailleur da ufficio doveva essere stata noiosa da giudicare quanto da guardare. Soprattutto perché Clarantha era due volte più gay di te, e dieci volte meno dichiarato.


    «Mi chiamo Radika Fernando», ha detto la donna. «Conduco i telegiornali per la TV nazionale. Lui è il mio fidanzato, Buveneka».


    «Sei il figlio del ministro Cyril Wijeratne, vero?».


    Il ragazzo col boa è arrossito. «È mio zio. Non mi occupo di politica».


    Ti ha guardato, come per chiedere il permesso di sorridere. La polverina ti si era coagulata in gola provocandoti un rutto con lo stesso sapore che la tua immaginazione attribuisce al veleno. Gli hai fatto segno di sì.


    «Guardate questa bolla. Far festa dopo un concorso di bellezza mentre i nostri soldati muoiono». Radika Fernando era arrivata per tenere un discorso, e lo stava facendo con la sua voce da telegiornale.


    «Non c’è niente di male nelle bolle, tesoro», ha detto Buveneka, alzando un bicchiere di champagne. «Cos’altro puoi fare quando sei intrappolato a Colombo durante un coprifuoco?».


    Radika si è lanciata in un monologo che faticavi a seguire. Ha iniziato criticando il discorso di Clarantha, che prevedeva un futuro radioso per le ragazze lavoratrici dello Sri Lanka.


    «Difficile immaginare un futuro radioso quando ogni anno in questo paese più di quattromila donne vengono violentate. E molte da membri della famiglia».


    Clarantha è indietreggiato appoggiandosi allo schienale, come faceva di solito di fronte a un conflitto. Jaki si è sporta in avanti.


    «E tu cosa stai facendo, a parte leggere queste notizie in TV?», ha chiesto.


    Radika è arrossita, come se si aspettasse la frecciata. «So­no un’ipocrita, proprio come te, tesoro. Le nostre menti sono state colonizzate da Hollywood. Ci fanno il lavaggio del cervello con il rock ‘n’ roll. Quelli che muoiono lassù non fanno davvero parte del nostro popolo, vero? Come ti chiami, dolcezza?».


    È stato allora che hai capito che quella Radika stava sballando di brutto, e quando gli occhi di Buveneka hanno iniziato a moltiplicarsi, ti sei reso conto che stava succedendo anche a te. Le chiacchiere e i movimenti nel soggiorno si sono fatti lontani e confusi. Una nota sfuggita dal giradischi ha indugiato nell’aria, e non era chiaro se provenisse dalla gola di Freddie, di Elvis, o di Shakin’ Stevens. Ti sei appoggiato anche tu allo schienale e hai accarezzato i capelli di Jaki mentre diceva all’annunciatrice il suo nome.


    Radika e Buveneka formavano un duo da vaudeville. Lei pronunciava discorsi appassionati e lui inframmezzava slogan rivoluzionari.


    Lei blaterava sul male che non sa di essere tale, proprio come i matti non si rendono conto della loro follia. Proprio come l’America non pensa di avere invaso troppi paesi democratici e di avere ucciso troppi innocenti. E quindi non dovevamo permettere loro di compiere massacri come tiranni della peggior specie e di sganciare bombe sui bambini. Perché non c’era niente di eccezionale in un paese costruito sul genocidio e le schiene rotte degli schiavi.


    «La pensavo anch’io così al liceo», ha detto Jaki. «Ma chi preferiresti a dominare il mondo? I sovietici o i giapponesi?».


    «Se fossi cresciuta ascoltando metal russo e guardando Kurosawa, forse non suonerebbe ridicolo».


    «Il metal russo sembra fico». Jaki ha sorriso.


    «Il napalm è arrivato da Harvard. La bomba atomica da Princeton. La bomba H dal progetto Manhattan».


    «Secondo voi le Tigri sanno di essere malvagie?», hai domandato tu, e nessuno ha risposto.


    «Il nostro governo lo sa?», ha sussurrato Buveneka Wijeratne, nipote del ministro della Giustizia.


    E poi la musica è aumentata, e Radika stava baciando Jaki, e Buveneka stava leccando te. E all’improvviso eravate in camera di Jaki, e tutte le luci brillavano, e i suoni erano cupi e dissonanti, e Jaki stava dicendo per favore, smettetela.


    «Scusateci, noi non siamo così. Credo che ne abbiamo avuto abbastanza».


    Radika le ha massaggiato il collo e Buveneka ti ha tenuto la mano. Non riuscivi a credere di aver appena baciato il nipote di Satana.


    «Tesoro, siamo tutti strafatti», ha detto Radika.


    «Voi due siete fidanzati?», le hai chiesto tu.


    «Io sono il suo paravento e lui è il mio». Radika ha interrotto il massaggio e si è sdraiata sul letto di Jaki. «Pensavo che fosse straovvio».


    «Abbiamo un gruppo che si incontra una volta al mese. Dovreste venire anche voi», ha proposto Buveneka.


    «Noi non siamo così», ha detto Jaki.


    «E allora come siete?», ha domandato Radika, tracciando disegni sulla spina dorsale di Jaki con un dito del piede.


    Jaki ha guardato te e tu hai guardato la tavola Ouija che lei teneva vicino alle audiocassette.


    «Ragazzi, vi va di fare una seduta?».


    Clarantha de Mel è entrato nella stanza insieme a una delle concorrenti per il titolo di Miss Working Girl, che alla domanda su quale fosse il suo scrittore preferito aveva risposto «Enid Blyton».


    «Qualcuno ha detto “seduta”?».


    * * *


    Era stato un fallimento. I presenti non riuscivano a smettere di ridacchiare, nonostante il lume di candela e Clarantha che faceva da tramite per lo spirito dell’Amleto di Laurence Olivier. Radika Fernando aveva tentato con la sua voce da conduttrice di telegiornali. Aveva invocato i fantasmi della regina Anula e di Madame Blavatsky e quelli della coppia che si era impiccata al soffitto in Galle Face Court negli anni Quaranta. Ma nessuno spirito aveva spento le nostre candele.


    Jaki stava per riaccendere le luci, quando Buveneka Wijeratne ha pronunciato un’invocazione.


    «Invoco i rivoluzionari caduti. Ranee Sridharan. Vijaya Kumaratunga. Richard de Zoysa. Sena Pathirana...».


    Una folata di vento proveniente da Galle Face ha investito la stanza e ha spento tutte le candele. Tutti hanno strillato, Jaki ha acceso le luci, tutti hanno riso, e poi sono rimasti in silenzio. Dopo qualche attimo, uno alla volta, hanno iniziato ad andarsene. Jaki ha indicato l’annunciatrice del telegiornale e il nipote del ministro avvolto nel boa di piume, che stavano salutando gli altri, e ha detto: «Non facciamolo mai più».


    Prima che se ne andasse hai chiesto a Buveneka: «Qual era l’ultimo nome che hai detto prima che si spegnessero le candele?».


    «Sena Pathirana, il figlio del nostro autista. Era un marxista da università ed era entrato nello JVP. È stato uno dei primi a finire ammazzato dagli squadroni della morte di mio zio. Non dimenticherò mai quello che mi ha detto l’autista quando ha dato le dimissioni».


    Buveneka si è sistemato i capelli, si è raddrizzato la camicia e ha infilato il boa nella borsetta del suo paravento.


    «“Baba, bambino mio”, mi ha detto, “tu sei l’unico nella tua famiglia di bastardi che non maledico. Nemmeno l’Uomo Corvo potrà proteggere tuo zio per sempre”».


    * * *


    All’after party siete rimasti solo tu, i tuoi coinquilini e Clarantha de Mel.


    «Chi è l’Uomo Corvo?», ha chiesto Jaki.


    «È solo una di quelle stronzate astruse di stregoneria locale. L’Uomo Corvo di Kotahena vende portafortuna per proteggere ministri ricchi, come Cyril Wijeratne. Dicono che è per quello che è sopravvissuto a così tanti attentati. La gente è disposta a credere a tutto, tranne che alla verità».


    Davanti all’ultimo drink della nottata, hai parlato loro della scatola delle foto e della tua decisione di spostarla a casa della tua Amma. Jaki era mezza addormentata e DD a malapena sveglio, ma Clarantha ha ascoltato e ha promesso: «Se mai tu dovessi andare in esilio, renderò pubbliche le tue foto».


    Clarantha gestiva il bar dell’Arts Centre, era il curatore della Lionel Wendt Gallery e, in qualità di nonno omosessuale di quattro nipoti, campava sulla capacità di negare in maniera plausibile. Ha detto che se Jaki e DD fossero riusciti a portargli le foto lui le avrebbe esposte nella galleria finché non le avessero tirate giù. E poi tutti e quattro avete intrecciato le mani come supereroi, avete brindato con la vodka rubata e poco dopo avete dimenticato tutto.


    LA PRIMA BUSTA


    La scatola è poco solida, fatta di carta che da grande vuole diventare cartone. Contiene cinque buste. Una volta ospitava un paio di chappal, un regalo del tuo Dada per aver passato gli esami di ragioneria. Non hai mai portato quegli infradito di Madras, e li hai passati a un ragazzo che ti ha palpeggiato dopo il calar del buio nelle toilette del Liberty Plaza.


    Jaki tira fuori le buste e le allarga a ventaglio, come quel mazziere appariscente del Pegasus che era stato licenziato per aver distribuito partendo dal fondo. Le mostra a tutti i presenti e impartisce loro ordini con lo sguardo. Sapeva essere feroce, quando voleva, ovvero quasi mai.


    «Jaki, lasciale vedere a me per primo». Stanley ha la cravatta allentata, e la sua parlata a scatti vacilla.


    «Si tratta di un nostro progetto, e il contenuto è riservato», risponde Elsa, alzandosi dalla sedia.


    Jaki la ignora, apre la busta con la scritta «REGINA», e guarda ogni singola foto come se fosse una sanguisuga posata sul suo palmo. Le passa a Stanley, che le fissa a una a una, scuotendo la testa ma incapace di distogliere gli occhi. Le foto viaggiano come un telefono senza fili da Amma a DD e a Elsa, per poi tornare nella busta. Riconosci tutte le immagini, sviluppate nello studio fotografico dalla breve vita di zio Clarantha.


    All’inizio sono solo panoramiche in bianco e nero di folle, scattate da un ciclorisciò in movimento, con occhi annebbiati e dita malferme. Poi si vedono oggetti che bruciano: negozi, auto, cartelli che finiscono in consonante. E poi persone.


    La donna in salwar rosa cosparsa di benzina. Il ragazzo nudo circondato da demoni danzanti. Una casa in fiamme a Wellawatte, con volti incollati alle finestre. Queste foto sono state pubblicate, e le conoscono in molti.


    Poi arrivano quelle giudicate troppo cruente per essere diffuse a livello internazionale. Il bambino e la madre presi a bastonate, il bimbetto col braccio rotto, il tizio che affonda la mannaia nel fianco di un vecchio.


    La tua Amma lascia cadere l’ultima, in preda alla ripugnanza. Si alza, si versa altro tè e beve un lungo sorso.


    Seguono foto di facce, molte ingrandite nella tua dispensa di Galle Face Court. Primi piani degli uomini dietro le mazze, animali non identificati, armati di benzina e manifestini elettorali; fanatici non identificati, che davano la caccia agli estranei e appiccavano loro fuoco. Non identificati, fino adesso. Il diavolo danzante, l’uomo col bastone, il ragazzo con la tanica di benzina, la bestia con la mannaia marrone.


    Se gli agenti Cassim e Ranchagoda fossero qui, riconoscerebbero l’ultima immagine. Il macellaio esperto con addosso un banyan, che agita una mannaia smussata dal sangue dei polli, dei maiali, delle minoranze perseguitate e di un migliaio di gatti. Invece, sono in macchina, e litigano. Cassim dice che dovrebbero andarsene, mentre Ranchagoda propone di rubare la scatola. Cassim dice che non ha mai detto di voler lavorare con gli squadroni della morte, e che vorrebbe tanto poter mollare tutto.


    Non si accorgono del Pajero che si avvicina, traboccante di uomini che non sono né militari né poliziotti. Ma anche se lo avessero notato, non avrebbero potuto vedere il demone che viaggia sul cofano.


    «Stiamo raccogliendo prove contro i colpevoli dei massacri del 1983», spiega Elsa. «Abbiamo individuato i volti nella folla e i nomi di quei volti. Possiamo rintracciare gli assassini».


    «Perché non ho mai sentito parlare del vostro CNTR? O di questo progetto?», chiede Stanley, togliendosi gli occhiali per esaminare le foto. Ne guarda una che mostra una pira di corpi, scattata non lontano da dove si trovano riuniti in quel momento.


    «Non ha mai sentito parlare del CNTR perché non andiamo in cerca di pubblicità. Non siamo politici». Elsa guarda accigliata la busta con la scritta «REGINA» tra le mani di Jaki, come un corvo affamato occhieggia un sacchetto del pranzo gettato via.


    La tua Amma ha in mano l’unica busta che non contiene foto. Una lettera del tuo Dada assente che non era riuscita a distruggere, come aveva fatto con le tante altre che l’avevano preceduta.


    «Maali ci ha parlato della scatola», dice Jaki. «Non ha parlato di darla via».


    «Tieniti la tua cacchio di scatola. Dacci la nostra busta». Elsa butta la sigaretta fuori dalla finestra.


    DD sta scrutando la foto di un soldato delle forze di pace indiane dentro un ospedale. «Questa è dell’anno scorso. Quando Maali è andato a Jaffna. Mi aveva chiesto di partire con lui», aggiunge, guardando il padre.


    Ti ricordi la lite. Riguardava i preservativi e il motivo per cui tu insistevi per usarli. Andavi a letto con altra gente quando eri via?, ti ha chiesto dd. E così tu gli hai proposto di venire a Jaffna con te. Gli hai detto che lavoravi come fixer per un giornalista americano che si chiamava Andrew McGowan. Non gli hai detto che avevi accettato un incarico da una signora con le labbra rosse e dal suo attraente cugino.


    «Te la fai con Andrew McGowan?», ti ha chiesto dd, con aria indifferente, come se non gliene importasse.


    «Quello che faccio con te non lo faccio con nessun altro», gli hai risposto tu, il che tecnicamente non era una bugia, dato che non c’era nessun altro con cui ti mettessi a progettare un futuro dopo il sesso.


    «Le forze di pace indiane hanno perpetrato due massacri di civili quest’anno. Uno dentro un ospedale. Quando è successo, Malinda si trovava a Jaffna su nostro incarico. Lo abbiamo pagato per quelle foto. Possiamo riaverle indietro?».


    DD arriccia il naso e fa un colpo di tosse secca. Passa una foto a Jaki, che sobbalza. È un’immagine di letti d’ospedale coperti da mucchi di cadaveri di medici e infermiere, puniti dalle forze di pace indiane per il crimine di aver curato combattenti feriti dello LTTE. Stanley sbircia da dietro la spalla di Jaki e sussurra.


    «Sono diavoli stranieri». Guarda Elsa. «Invitati qui da quegli imbecilli dei nostri».


    «Su questo siamo d’accordo», gli risponde lei.


    «Commissionate anche foto. Che mostrano le atrocità. Commesse dallo LTTE?».


    «In quanto organizzazione tamil, abbiamo dei vincoli. Dovrebbe saperlo, signore».


    «E così adesso lei fa parte di un’organizzazione tamil?», chiede Jaki. «Non è una detective donna?».


    Guardi le altre quattro buste sul tavolo. Ricordi solo due cose del loro contenuto. Che DD non dovrebbe aprire quella con la scritta «FANTE DI CUORI». E che esiste una concreta possibilità che una di quelle buste contenga una foto del tuo assassino.


    DD strappa la busta con la scritta «REGINA» dalle mani di Jaki e cerca di rimettere dentro le relative foto, sparse sul tavolo.


    «Cosa sta facendo!». Elsa alza la voce e gli toglie la busta vuota, mettendo DD di fronte al rompicapo di come azzuffarsi con una donna davanti a suo padre. Lui lascia ricadere le foto sul tavolo e Elsa allunga una mano.


    Jaki, meno schiava del decoro, attraversa la stanza a passo di marcia. Una volta ha mollato tre schiaffi al buttafuori del My Kind of Place per averle sfiorato il culo con la mano. Si morde le labbra, come aveva fatto quella notte, ed Elsa arretra. Ricordi che Jaki conosce il judo e che Elsa ha un coltello nella borsetta. Sono ferme, con le foto in mezzo, a guardarsi ferocemente negli occhi come due cowboy in uno spaghetti western.


    Con tempismo perfetto, fuori scoppia il caos. Elsa scivola verso la porta mentre la confusione dilaga per la veranda e si riversa nel corridoio. Lo stesso in cui hai affrontato Amma, per rinfacciarle le lettere di Dada, quelle che aveva distrutto senza fartele vedere.


    Sette tizi robusti, vestiti di bianco e di nero, irrompono dalle porte aperte. La tazza di tè della tua Amma cade sul tappeto senza rompersi. Stanley si alza in piedi.


    «Che. Cazzo».


    Gli uomini, che non sono né poliziotti né militari, si piazzano davanti a tutte le porte e a tutte le finestre. Poi entra un vecchio che indossa il costume nazionale. Se potessi sputargli addosso, vomitargli addosso, cagargli in bocca, pagheresti enormi ricchezze o venderesti quello che resta della tua anima. È il ministro della Giustizia, il Molto Spregevole Cyril Wijeratne, pilastro del governo, di cui si vocifera che abbia corrotto la magistratura, organizzato gli squadroni della morte e innescato i pogrom del 1983. Il sesto nome sulla lista di Sena.


    Stanley Dharmendran lo accoglie chinando il capo, da quel fantoccio tamil che è. Due uomini in nero ordinano a Jaki e DD di togliersi dal divano in modo che il ministro ci possa piazzare sopra le sue chiappe grasse. Nessuno dei due sembra particolarmente entusiasta. Ricordi che DD aveva scritto una lettera formale all’ufficio del presidente rifiutandosi di usare il titolo “Sua Eccellenza”. «Cosa c’era di così eccellente nel restare muti durante il luglio dell’83?», era stata la domanda retorica di dd. Aveva iniziato la lettera con l’appellativo “Gentile signore”, e non aveva ottenuto i fondi per il suo progetto di riciclaggio rifiuti nel quartiere di Malabe.


    Vieni a Jaffna, gli hai detto. Vedrai che questo paese sta affrontando problemi più grandi dell’erosione dell’habitat del pangolino locale. Non mi eccito a fotografare i cadaveri, ti ha risposto lui. Se vedessi cosa sta succedendo al nostro popolo, non ti preoccuperesti dei laghi che puzzano, gli hai ribattuto. Non fare il venduto come tuo padre, hai proseguito, alzando la posta e vincendo il piatto. Ammesso che spingere il ragazzo che ti ama ad andarsene in lacrime sia una vittoria.


    «Che cos’è? Una mostra fotografica?».


    Cyril toglie la busta di mano a Elsa e guarda il tavolo. Si china in avanti come un arbitro di cricket ed esamina le foto alla rinfusa. Tu ti libri sopra di lui, e somigli più a una zanzara che a un angelo. Si dice che le zanzare abbiano ucciso metà di tutti gli esseri umani mai vissuti. Molti più di quelli che gli angeli hanno salvato.


    Ti accorgi del ronzio nell’aria, quel rombo sulle frequenze più gravi, udito solo da coloro che fanno tacere la mente e svuotano le orecchie di ogni sussurro. Potrebbe essere il suono della terra che geme o le urla delle moltitudini. È un rumore di cui prima non ti eri accorto e che adesso non puoi smettere di sentire. E poi ti accorgi della cosa accucciata dietro il ministro.


    Le foto sul tavolo svelano caos e carneficina, quasi sempre causati direttamente dal governo di Cyril Wijeratne, di cui lo zio Stanley è solo una pedina.


    «Dharmendran. Cos’è questa assurdità?».


    «Un compagno di scuola di mio figlio, signore», risponde Stanley. «È un fotografo di talento. Un ragazzo intelligente, di ottima famiglia. Ex alunno del St Joseph. È sparito, e siamo tutti preoccupati».


    Per la miseria, Stanley, non sapevo che le importasse.


    «È questo che fanno gli ex alunni del St Joseph?». Cyril prende in mano lo scatto di una casa in fiamme.


    «Sono le sommosse dell’83, signore», dice dd, stringendo l’ankh di legno che porta al collo.


    «Ah, quando il leone dormiente è stato risvegliato», risponde il ministro.


    «Signore. L’appartamento di mio figlio è stato invaso da questa signora e dai due poliziotti là fuori. Niente mandato, niente convalida. Mio figlio non merita un sopruso del genere».


    Il ministro non sembra ascoltarlo. Guarda Elsa come se avesse visto un fantasma. Anche se il vero fantasma è accucciato dietro di lui. Ha una sagoma che somiglia a quella di una grossa scimmia, con le braccia che proteggono le spalle di Wijeratne. Dietro l’orecchio del ministro, due occhi color carbone si fanno di brace, e tu sai che ti vedono.


    Il ministro osserva la foto tra le mani di Elsa, quella dell’uomo dentro la Mercedes che guarda la folla. Un uomo con una versione più giovane della sua faccia. Elsa sta raccogliendo il fascio di scatti in bianco e nero; lui le tende la mano e le fa cenno di consegnarglieli. Lei scuote la testa.


    «Chiedo scusa, signore. Si tratta di materiale riservato».


    Il ministro alza gli occhi su Elsa e la fissa per il tempo impiegato dalla tua Amma a versarsi un’altra tazza. Tu vedi l’occhiata che gli lancia lei e avverti un dolore nel punto in cui prima si trovava la tua testa. Questa volta il dolore non è accompagnato da un ricordo. Poi segui lo sguardo del ministro fino a un ingrandimento della foto precedente. L’uomo in Mercedes ha gli occhiali da sole e una camicia di batik, e anche se l’immagine ingrandita è diventata sfocata, lo riconosci. È una faccia che il ministro vede allo specchio ogni volta che si prende la briga di guardarlo.


    Fa un cenno a una guardia del corpo, che afferra Elsa per le spalle e le toglie di mano le foto. Le passa al ministro, mentre Elsa si massaggia la clavicola. Per lei è il secondo livido della giornata. Il ministro guarda le foto, e tu vorresti sbirciare, ma l’ombra accucciata dietro Cyril Wijeratne ti fa esitare. Il ministro Cyril scuote la testa e infila le foto nella tasca del cappotto.


    «È opera sua?».


    «Signore, si tratta di materiale riservato», ripete Elsa, come se l’uomo che controlla gli squadroni della morte rispettasse la privacy.


    «Senza ombra di dubbio, mia cara. Chi le ha scattate?».


    «Si chiama Malinda Almeida. È un ragazzo innocente», balbetta Stanley.


    «A me non sembra innocente», replica il ministro.


    «No, signore», risponde Elsa. «Non lo è».


    «Non sono un cazzo di cinese col codino. Questo fotografo va fermato e interrogato. Dov’è?», domanda Cyril.


    «Non si è più visto da ieri», risponde Stanley. «Temiamo che lo abbiano preso, signore».


    «E allora, Dharmendran? Lei sa benissimo a chi rivolgersi. Sono il suo cazzo di segretario, per caso?».


    «La STF risponde a lei, signore».


    «Lei è la madre?», chiede il ministro a Lakshmi Almeida, che, dopo quattro tazze, è entrata in modalità silenziosa.


    «Per favore, trovi mio figlio. Andavo a scuola con sua sorella, signore. Le dica che sono Lucky Almeida, quella del coro. Lei capirà».


    «Viene dal Bridget Convent? Sono in ottimi rapporti con le suore». Il ministro si ferma a riflettere sulla frase successiva.


    «Le suore del Bridget sono molto liberali. Si sa che si può baciarne una, per una volta». Poi fa un’altra pausa e agita il dito. «Ma non bisogna prendere l’abitudine».


    Ridacchia, e i tizi attorno a lui lo imitano. Perfino Stanley fa un sorriso. La tua Amma non si diverte.


    «Mio figlio non si occupa di politica».


    Come al solito, non sa niente di niente.


    «Un tipo innocuo? E allora perché fotografa cose disgustose?», chiede Cyril, con il sorriso che ha molestato mille stagiste. «Grazie per avermi chiamato, Dharmendran. È una faccenda molto seria».


    Stanley indica Elsa. «Signore. Questa donna non ha un mandato e ha portato la polizia nel mio appartamento. Sono un ministro del governo e questo è un sopruso».


    È interessante notare che le pause di Stanley svaniscono quando si inchina di fronte al potere. Perfino dd, nonostante la sua ignoranza della realtà, avverte che i piani di suo padre stanno crollando. Rimette le buste dentro la scatola, convinto che nessuno se ne accorga, ma in realtà se ne accorgono tutti.


    «Dharmendran, ho già anche troppe cose per la testa. Adesso siamo in guerra su due fronti. Dobbiamo continuare a schiacciare lo JVP e anche buttare fuori gli indiani. La polizia, l’esercito e la STF non fanno altro che venire da me a chiedermi di poter violare le regole. Ma come si fa? Non posso violare le regole, per nessuno».


    Jaki prende in mano la scatola e si avvia verso la porta sul retro, senza accorgersi di una guardia della STF che si muove verso di lei.


    E poi la tua Amma comincia a piangere, una cosa che non ha mai fatto, non dal giorno in cui tu sei nato, non in tua presenza.


    «Signor ministro. Hanno preso mio figlio? Sua sorella Surangani gli ha insegnato a cantare. Lo chieda a lei, se ne ricorderà».


    Se zia Surangani ricorda il ragazzino stonato che nel 1966 ha mollato il suo corso dopo quattro lezioni, allora entrerai immediatamente a passo di marcia nella Luce. Ti piace fare scommesse impossibili. Come quando hai detto a DD che saresti andato a San Francisco con lui se Dukakis avesse sconfitto Bush.


    «Signora, è scomparso da meno di due giorni. Forse non è affatto scomparso. Sono sicuro che salterà fuori. E quando lo farà, gli vorrei parlare». Il ministro Cyril si volta verso Jaki. «Chiedo scusa, tesoro, dove stai andando?».


    Un tizio robusto in nero le sbarra l’uscita e le toglie di mano la scatola. Lei gli dà uno spintone, e lui la afferra per il braccio. Lei fa una smorfia, e lui la lascia andare.


    «Possiamo avere la busta con la scritta “REGINA”, per cortesia?», domanda Elsa.


    «Sì, così poi chiederete anche il Nord e l’Est!», esclama ridendo il ministro Cyril. I suoi occhi guizzano da Stanley a Elsa. «Ho bisogno di valutare queste prove. Posso esaminarle per bene, Dharmendran? A mia discrezione, prima di formulare una raccomandazione?».


    «Ma che cazzo», mormora dd.


    «Dilan, sta’ zitto. Signore, è proprio necessario?».


    «Prima di emettere il mandato, devo conoscere i fatti. Possiamo trovare il ragazzo solo se abbiamo accesso a tutti i fatti. Dica a quei poliziotti là fuori che voglio parlare con loro».


    «E così si porterà via le foto di Maali senza mandato di perquisizione, per vedere se le serve un mandato di perquisizione?», sbuffa Jaki.


    Ci vogliono sette scagnozzi per chiudere una scatola.


    Elsa esce e raggiunge i poliziotti, inutili come le strisce pedonali di Galle Road. Parla a bassa voce con Ranchagoda, frasi brevi e taglienti, mentre Cassim sprofonda nel sedile del passeggero e si copre la faccia. Elsa chiede a tutti e due di restituirle i soldi, e Ranchagoda si china sparendo dentro la macchina mentre il ministro esce dal cancello di quella che è stata la tua casa, amara casa. Ranchagoda fa finta di non sentirla.


    Lo scagnozzo più grosso ha in mano la scatola da scarpe bianca che contiene il lavoro della tua vita. Guardi la bestia d’ombra che scorta Sua Eccellenza, il Molto Orribile Fanatico, fuori dalla porta. Sembra che le siano cresciute lunghe braccia che oscillano ai fianchi di quel corpo da lottatore di sumo. La faccia aguzza e gli occhi iniettati di sangue ti osservano.


    DD fulmina di occhiate feroci suo padre. La tua Amma porta via le tazze, e Jaki fissa il vuoto con lo sguardo che ti ha lanciato quella prima volta in cui ti ha detto che era pronta, e tu le hai risposto che non lo eri. Fluttui verso il soffitto, e vorresti sentire dolore. Perché sai che la scatola ormai è andata.


    Il che significa che devi sforzarti di più di ricordare. I ricordi potrebbero essere accompagnati da un dolore che preferiresti non dover sopportare, ma ce n’è uno in particolare che desideri. In teoria dovrebbe essere quello di come sei morto, o di chi ti ha ucciso, e invece non è nessuno dei due. Quello che desideri ricordare è dove hai nascosto i negativi. E l’unica cosa che sai è che si tratta di un posto ovvio e molto vicino.


    CONVERSAZIONE CON GUARDIA DEL CORPO MORTA (1959)


    L’ombra ti sorride e fa un cenno con la testa mentre gli scagnozzi si ammucchiano dentro due Pajero. Si acquatta sul cofano della Mercedes del ministro e ti chiama. Ti aspetti che il metallo ceda sotto il peso, invece non sembra accorgersene.


    «Vieni. Fatti un giro con me».


    «Ne ho abbastanza di gente che mi porta in giro», gli rispondi.


    Stai fluttuando sulla veranda dove la tua Amma si metteva a leggere i giornali e a lamentarsi di tuo padre. Dentro la casa voci familiari discutono inutilmente su di te e sulle cose che hai fatto. Non hai nessuna voglia di origliare, proprio come non hai nessuna voglia di tornare a vivere.


    La cosa sull’auto del ministro ha occhi marroni, denti affilati, unghie troppo cresciute e indossa una camicia bianca e un paio di calzoni neri, l’uniforme standard dei camerieri, delle guardie del corpo, dei criminali e degli scagnozzi. «Erano tue quelle foto, vero? Sono riuscito a dare una sbirciatina. Davvero un lavoro notevole. Super».


    «Che tipo di yaka sei?».


    «Sono l’ombra del ministro. Un ministro ombra. Ah ah. Dai, vieni. Tanto non ce l’hai un altro posto dove andare».


    Su quel punto non puoi dargli torto. Non sarebbe la prima occasione in cui hai preso un mezzo di trasporto in spiacevole compagnia. Come quella volta che sei salito su un autobus per Kilinochchi con alcune Tigri sotto copertura e per un pelo l’esercito non ti ha sparato addosso.


    Raggiungi il tettuccio dell’auto proprio mentre si mette in moto. Ti accorgi che la creatura indossa un abbigliamento male abbinato. La camicia ha lo jabot, mentre i calzoni sembrano cuciti da un sarto cieco. Ha i piedi nudi, con le dita pelose e le unghie che sporgono come artigli.


    «Le tue foto mettono i brividi».


    Anche la tua faccia, pensi. Il corteo di auto supera un posto di blocco dove altre macchine sono in coda in attesa della perquisizione. I due Pajero e la Mercedes vengono lasciati passare.


    «Allora forse la gente dovrebbe smettere di fare cose che mettono i brividi».


    «Questa terra è maledetta. Non c’è alcun dubbio in proposito», risponde la creatura; i suoi occhi cambiano colore, dal cremisi all’ebano, dal mogano allo scarlatto.


    «Come sei diventato un demone?».


    Se quello fa una mossa improvvisa sei pronto a saltare sul vento in coda dell’auto. Ma l’ammasso informe è sdraiato sul cofano, a fissare il cielo con i suoi occhi d’ombra. Muoversi non sembra in cima alle sue priorità.


    «Chi ti ha detto che lo sono diventato? Forse lo sono sempre stato».


    «Ma prima di morire cos’eri?».


    «Forse un leader, proprio come questo qui». Indica l’uomo sul sedile posteriore della macchina, con le mani dentro una scatola da scarpe che apparteneva a te. «Forse ero un magnate che possedeva fabbriche piene di gente».


    «Ma in realtà no».


    «Ero una guardia del corpo. Anche se non mi sono mai beccato una pallottola al posto di nessuno. Purtroppo».


    «Volevi beccarti una pallottola?».


    «Il mio ultimo lavoro è stato proteggere Solomon Dias».


    «Chi?».


    «SWRD».


    Per la prima volta da quando è iniziato tutto questo casino di merda ti fai una vera, grassa risata. «Bel tipo».


    «Di’ pure quello che vuoi. Ne ho sentite di tutte. Il Führer del Decreto sul singalese. Il padrino di tutte le tempeste di merda».


    «L’ho sentito chiamare con nomi peggiori».


    «Se fosse vissuto avrebbe abrogato il decreto e favorito il multiculturalismo. Nel profondo, era un federalista».


    «A sparargli è stato un monaco buddhista singalese, la bestia che stava cercando di addomesticare, che lo ha ammazzato perché non era abbastanza fanatico», gli rispondi. SWRD era l’unica cosa su cui tu e il tuo defunto padre eravate d’accordo.


    «Da quanto tempo sei morto?», chiede il demone.


    «Una luna, a quanto pare. Che tipo era Solomon?».


    «Non è stata colpa sua. Le sue intenzioni erano buone. Questa terra è maledetta».


    «L’ho già sentito dire. E come mai?».


    «Hai fatto quelle foto e ancora senti il bisogno di chiedermi una cosa del genere?».


    «Giusta osservazione».


    «Ceylon era un’isola bellissima prima di riempirsi di selvaggi».


    «Vero. Certi paesi i loro selvaggi li importano. Noi li alleviamo».


    «Lo sai che qui abitava gente molto tempo prima che arrivassero i singalesi?».


    «Il popolo di Kuveni?».


    «Non veniva considerato un popolo. Li chiamavamo demoni e serpenti».


    «Gli yaka e i naga sono arrivati prima o dopo Ravana?».


    «Non importa a nessuno».


    «Allora, chi erano gli abitanti originari dello Sri Lanka?».


    «Non Vijaya e i suoi pirati di mare. Questo è certo».


    Se c’è da credere al Mahāvaṃsa, la razza singalese trae origine da rapimento, stupro, parricidio e incesto. Non è una fiaba per bambini, ma la storia della nostra nascita restituita dalla cronaca più antica dell’isola, una cronaca utilizzata per codificare leggi confezionate apposta per sopprimere tutto ciò che non è singalese, buddhista, maschio e ricco.


    Una volta, tanto tempo fa, nel Nord dell’India, una principessa incontra un leone. Il leone la rapisce e la costringe a giacere con lui. La principessa dà alla luce una femmina e un maschio. Il maschio cresce, uccide il padre leone, diventa re e sposa la sorella. La sorella dà alla luce un bambino, che diventa un piantagrane e viene bandito insieme a settecento tirapiedi, e tutti sbarcano sulle coste di Ceylon.


    Il principe Vijaya e la sua banda di delinquenti fatti e finiti danno il via alla nostra storia sterminando il popolo indigeno dei Naga e seducendo la loro regina, anche se forse non in quest’ordine. Se questa storia delle origini è vera, il casino in cui ci troviamo non dovrebbe sorprenderci. Tradita e rovinata dal cinico principe, la regina Kuveni della tribù dei Naga maledice questa terra, e poi si uccide, dopo aver abbandonato i suoi figli nella foresta. La maledizione persiste per qualche millennio e adesso, nel 1990, non dà segni di dissolvimento.


    «I nostri antenati sono stati letteralmente demonizzati», spiega la creatura. «Ho sentito dire che il Mahakali è un discendente di Kuveni. Alcuni dicono addirittura che sia proprio lei».


    Il traffico si imbottiglia in Galle Road. Comincia a piovere, e nessuno di voi due si bagna. Vi guardate intorno, vedete gente che corre con l’ombrello e si ripara sotto le insegne dei negozi. Gli unici che continuano a camminare senza correre sono quelli che non respirano più.


    «Più cose vedo, più me ne convinco», continua la creatura. «La storia è fatta di gente con le navi e le armi che spazza via quelli che si sono dimenticati di inventarle. Ogni civiltà inizia con un genocidio. È la regola dell’universo. La legge immutabile della giungla: anche di questa, fatta di cemento. Lo si legge nel movimento delle stelle e nella danza di ogni atomo. Il ricco schiavizzerà il povero. Il forte schiaccerà il debole».


    La creatura adesso si sta arrampicando sul parabrezza ed è abbastanza vicina da poterti mollare uno schiaffo. La Mercedes supera un negozio che vende souvenir fatti a mano e ha una bandiera dello Sri Lanka che sventola sul tetto.


    «Ho sempre avuto un problema nei riguardi di quella bandiera», dici tu, tenendo d’occhio quelle sue unghie troppo cresciute.


    La creatura guarda oltre il parabrezza, verso il ministro che si è addormentato con la tua scatola sulle ginocchia. Il traffico comincia a muoversi e il Demone del ministro ti sorride.


    «La bandiera col possente leone?».


    «Ma quando cazzo li abbiamo mai avuti dei leoni qui? O delle tigri?».


    «Gli elefanti avrebbero più senso».


    «O i pangolini».


    Quasi tutte le bandiere sono formate da blocchi di colore, che non sempre appartengono alla stessa palette: orizzontali, verticali, talvolta diagonali, talvolta tutte e tre le cose, come la Union Jack che ci dominava tutti. Altre hanno simboli amichevoli, foglie d’acero, mezzelune, ruote che girano e soli con pettinature afro. In tempi più barbari di questi, le casate sceglievano simboli come lupi, leoni, elefanti, draghi, unicorni. Solo per far vedere quanto bestiali erano capaci di diventare se qualcuno dava loro noia. Oggi, il regno animale compare su poche, preziose bandiere. Perlopiù si tratta di uccelli, maestosi e non violenti, a eccezione dell’aquila che schiaccia il serpente su quella del Messico.


    «Guarda la nostra bandiera. Che razza di achcharu. È una macedonia di colori. Ha dentro di tutto. Linee orizzontali, verticali, colori primari, colori secondari, simboli animali, simboli della natura, armi. Giallo, marrone, verde e arancione. Foglie di bo, una spada e una bestia. Come una macedonia».


    «Ma l’hai vista la bandiera dell’Eelam? Non è migliore».


    Il leone brandisce la scimitarra verso le linee verticali arancione e verde, che rappresentano i dravidici e i maomettani, tenendo così le minoranze sotto la minaccia della lama. Per reazione, la bandiera separatista del Tamil Eelam ha una tigre che spunta fuori stile Kilroy tra due fucili. Come per dire: vedo il tuo leone con la spada, e ti rispondo con una tigre e due baionette.


    Tutte e due le bandiere hanno una bestia e una brutta configurazione, e sono color sangue. Lo Eelam ha dentro il rosso pomodoro di una ferita superficiale, lo Sri Lanka il marrone prugna di una cicatrice non rimarginata.


    Non ci sono prove che uno dei due animali abbia mai vagato per queste terre, eppure eccoli lì: compaiono su due bandiere, brandendo armi e nuotando nel sangue. Quasi a voler ammettere che lo Sri Lanka è stato fondato sulla bestialità e sul sangue versato.


    La Mercedes supera il porto e voi due scrutate l’orizzonte, lontano, oltre le navi all’ancora. Tu fantastichi di dèi remoti e soli senescenti. Di padri lontani e figli checche.


    «Vuoi sapere perché sono convinto che lo Sri Lanka sia maledetto?».


    «Ne hai appena parlato. Kuveni».


    «Non solo lei. Siamo nati nel 1948. Tu credi nel nakath?».


    Qualunque musicista o sportivo degno di tale nome vi dirà che il tempismo è tutto. Oltre a credere negli yaka e nelle maledizioni, gli srilankesi credono anche nel nakath, nella natura ben augurale del tempo, estendendo l’arte del feng shui al trascorrere degli attimi. Il giorno del Capodanno singalese e tamil, se volgi il viso verso ovest e accendi una lampada alle 6,48 del mattino, riceverai gioia; se ti rivolgi verso nord e la accendi alle 7,03, il cielo cadrà.


    «No, non credo nel nakath».


    «Come ti sembra il 1948? Di buono o di cattivo augurio?».


    «Sussurri alle orecchie del ministro?».


    «Quando mi è necessario».


    «È difficile imparare?».


    «Niente è difficile con il maestro giusto».


    «Devo arrivare al kanatte. Quindi scendo qui».


    «Perché vai nei cimiteri? Per cercare il tuo funerale? Sei qui solo da una luna».


    «Il mio maestro, Sena, potrebbe essere lì. Lui è capace di sussurrare».


    «Qualunque cosiddetto maestro che frequenta il kanatte vorrà da te qualcosa di più della retta scolastica».


    «Cosa vuoi dire?».


    L’auto attraversa Bullers Lane e si avvicina all’edificio che ospita il Ministero della Giustizia.


    «Anche le Filippine hanno cominciato a esistere nel 1948. E come noi, i loro abitanti sono sorridenti, spensierati e malvagi quando scelgono di esserlo».


    «Sei davvero stato la guardia del corpo di SWRD?».


    «Era un uomo potente. Ma non quanto lo diventerà Cyril. Me ne occuperò io».


    «Tutti i ministri hanno un demone?».


    «Solo i migliori».


    Ti sforzi di mettere a fuoco un’inquadratura del demone che viaggia in Mercedes, ma attraverso il mirino vedi solo fango.


    «I migliori? SWRD era una merda. E Cyril è ancora peggio. Fai da scorta alla feccia».


    La bestia ti salta addosso ma tu hai già allungato le braccia verso i tralicci dell’elettricità sul margine della strada.


    Lei sferra un colpo e riesce a sfiorare una delle tue catenine. Tu ti lanci dal palo elettrico all’albero di mango.


    «Attento a come parli. Lo sai quali paesi sono nati nel 1948?».


    La Mercedes si ferma in mezzo al traffico, ma ci sono venti che soffiano in ogni direzione. «Se questa terra è maledetta, è per colpa di uomini come Wijeratne e Solomon Dias. E di quelli che li proteggono», gridi, imbaldanzito dalla distanza tra te e la creatura.


    Lei urla i nomi di cinque paesi. E la Mercedes scompare con la gargolla sul cofano. «Ti terrò d’occhio», ringhia la creatura, e poi non la vedi più. Ma i cinque nomi che ha invocato ti riecheggiano nelle orecchie. «La Birmania. Israele. La Corea del Nord. Il Sudafrica dell’apartheid. Lo Sri Lanka. Tutti nati nel ’48».


    Non ha importanza se Maali Almeida crede o no nel nakath. Perché a quanto sembra l’universo ci crede di sicuro.


    LE ORECCHIE


    La Mercedes svanisce nel traffico e tu non riesci più a muoverti. Pareti invisibili ti bloccano e tutti i venti sono caduti. Ti senti incapsulato dentro un involucro di vetro imbottito, trattenuto da braccia che non riesci a vedere.


    Non hai mai sofferto di claustrofobia, nonostante tutto il tempo che hai trascorso dentro bunker, letti stretti e sgabuzzini durati una vita. Però, come qualunque persona ragionevole, viva o morta, preferiresti avere la possibilità di scappare via, specialmente quando ci sono parecchie cose da cui scappare.


    Invece ti ritrovi immobile e privo di possibilità, prigioniero involontario di sagome in camice bianco. Mosè a sinistra e He-Man a destra. Hanno lo sguardo fisso in avanti e non sorridono. Di fronte a te c’è la dottoressa Ranee: sari bianco, registro in mano e cipiglio da insegnante.


    «I tuoi Aiutanti ti accompagneranno. Non ti faranno del male se ti comporterai come si deve».


    «Per quale motivo gli angeli hanno bisogno di scagnozzi?», domandi, con la massima dolcezza che ti è possibile.


    «Chi ti ha detto che eravamo angeli?», risponde la dottoressa Ranee. «Stai evitando la Luce perché hai paura dei tuoi peccati».


    «Perché costringere le anime a entrare nella Luce? Non dovremmo essere liberi di andare dove vogliamo?».


    «Chi ti ha detto una sciocchezza del genere?».


    «Il compagno Sena».


    «Andate dove vi dicono le voci nella vostra testa. Ma le voci nella vostra testa non sempre sono voi».


    Gli Aiutanti ti conducono lungo un percorso casuale che va da Slave Island a Mattakkuliya, attraversando quella che sembra una stazione ferroviaria abbandonata e raggiungendo quello che riconosci come il luogo da cui in precedenza sei fuggito. «Aiyo. Non qui di nuovo. Per favore».


    «Non ci vorrà molto».


    Entri dalle porte rosse e ti incammini per il corridoio interminabile. È affollato proprio come la prima volta che ti sei svegliato qui dentro, e altrettanto organizzato. Aiutanti in bianco conducono gli squilibrati, i menomati e i malati verso banconi fronteggiati da code che si intrecciano. La dottoressa Ranee manda allo sbaraglio He-Man e Mosè e fluttua insieme a te ai margini del caos.


    «Per prima cosa, vogliamo procedere con il Controllo delle Orecchie?».


    Guardi anime appena morte in vari stadi di lutto urtarsi tra loro come particelle trascinate da una corrente. Alcune rabbrividiscono, altre oppongono resistenza, altre si aggrappano al grasso, grosso nulla.


    «Chi è che comanda? Chi è il suo capo?».


    La dottoressa Ranee scuote la testa.


    «Mi permetta di riformulare la domanda. Non c’è nessun capo?».


    «Sono solo un’Aiutante, Maal. Facciamo quello che possiamo. Forse c’è stato un Creatore. Forse ha vomitato il mondo come quel dio africano, Mbombo. Oppure l’ha fatto con le sue mani in una settimana e la domenica ha dormito, come il tizio della Bibbia».


    «E allora, chi dovrò incontrare? Yahweh o Zeus?».


    «Dovremmo conoscere l’anima del Creatore. Invece di litigare sul Suo nome».


    «Ho un nome splendido per Dio. Chiunque».


    «Non venire da me nella tua settima luna a supplicarmi di essere liberato. Ho smesso di occuparmi dei casi dell’ultimo minuto».


    «Tutti dovrebbero adorare Chiunque. Così nessuno si offenderebbe. “Caro Chiunque, ti prego, veglia sulla mia famiglia. Concedici denaro e non infliggerci dolore. Con affetto, io”».


    «Mi sto stancando delle tue battute».


    «È la cosa più seria che abbia mai detto».


    Lei ti tiene una conferenza sulle orecchie. Dice che la loro conformazione contiene la verità su tutto ciò che sei stato in vita tua. La cartilagine, la pelle e la carne formano sagome e ombre ancora più uniche delle impronte digitali. Al loro interno sono racchiusi i fossili delle vite passate e dei peccati dimenticati. Sono un indizio nascosto appena fuori vista, come succede di solito con tutti gli indizi.


    «Il fatto che le nostre orecchie siano invisibili per noi è un segno evidente del genio del Creatore», dice la dottoressa Ranee.


    «Oppure un segno che ci odia tutti», le rispondi tu. Lei scuote la testa. Ti spiega che le orecchie sono impronte digitali karmiche e che il tuo “mantello di carne” è disseminato di indizi di vite precedenti. Il suliya, l’attaccatura dei capelli sulla nuca; le proporzioni delle dita dei piedi; i motivi sulla pelle; le angolazioni dei denti; il ritmo del passo. C’è un motivo per cui perfino i più mediocri tra gli incantatori si servono di capelli, unghie, denti o sangue per i loro huniyam, le loro fatture. Nel frattempo vieni trascinato verso il pozzo dell’ascensore. Mosè protende il suo bastone verso il vento. He-Man ti guarda ferocemente, come per sfidarti a scappare. Il vento è diventato un fortunale, e ruggisce come una bestia accerchiata. «Se vuoi delle risposte», urla la dottoressa Ranee per sovrastarlo. «Se vuoi trovare il “chiunque” dietro tutto questo. Per prima cosa devi trovare il “chiunque” che hai tra le orecchie».


    Sali lungo il pozzo dell’ascensore, in mezzo a spiriti che fluttuano in tante direzioni diverse. Un piano dopo l’altro ti passa davanti. Se tenessi traccia dei livelli, ne conteresti Quarantadue.


    «È difficile conoscere il volto di Dio. Quando non si conosce neanche il proprio», dice la dottoressa.


    Oggi il Livello Quarantadue è aperto e operativo, quali che siano le operazioni che si svolgono dietro la fila di porte rosse.


    Gli spiriti sembrano tutti appena arrivati, lo capisci dagli occhi, dalla camminata e dalle sagome in bianco che li accompagnano. I tuoi tre guardiani salutano con un cenno i colleghi e ti conducono verso una delle porte rosse. Hai in mano una foglia di ola, con tutte le sezioni accuratamente etichettate. La riconosci, ma non sai come sia finita lì.


    Oltre la porta, la stanza sembra una fumeria d’oppio, senza il fumo. Ci sono corpi supini e uomini e donne a torso nudo, col ventre grande e gli occhi viola, accucciati sopra chi è sdraiato per scrutargli le orecchie.


    Chiedono anche a te di sdraiarti, mentre una ragazza di paese e quello che somiglia a un ubriacone di paese ti guardano le orecchie. Hanno la pelle viola come un mangostano e il fiato che odora di frutta.


    «Ha vissuto trentanove vite», dice la fanciulla.


    «Esatto», risponde l’ubriacone.


    Ti guarda l’orecchio sinistro mentre lei ti guarda il destro. Sussurrano tra loro e scrivono sulla foglia di ola che ti fa da scheda.


    «Ucciso. Morte violenta. Improvvisa».


    «Ha amato di un amore incompleto».


    «Ha rubato. Ed è stato derubato».


    La ninfa e l’ubriacone si guardano, poi guardano te.


    «Ha ucciso?».


    «Aiyo», dice la dottoressa Ranee, portandosi una mano alla guancia.


    «Cazzate», rispondi tu, ma poi vieni spinto lungo il corridoio insieme agli altri cadaveri; quasi tutti hanno occhi che cambiano colore quando li guardi. A ogni fermata due mani prendono la tua foglia di ola e ci scrivono sopra. Vieni palpeggiato da varie apparizioni, alcune in smoking, altre in sarong, e altre ancora con gioielli d’oro e poco altro addosso. Tutti hanno gli occhi e i ventri viola.


    «I preta sono fantasmi affamati», spiega la dottoressa Ranee. «E sono anche molto esperti nella lettura delle orecchie».


    «Hanno detto che ho ucciso qualcuno. C’è un piccolo problema. Non è vero».


    «Ne sei sicuro?».


    E poi entri in una stanza dove ci siete solo tu e uno specchio e prima non vedi nessun riflesso, ma poi vedi i tuoi occhi su facce diverse, la tua faccia su teste diverse e la tua testa su corpi diversi. Ogni lineamento cambia appena vi concentri l’attenzione. Il tuo naso si allunga e poi si accorcia. La faccia diventa animalesca, e poi bellissima. I capelli si allungano e scompaiono. Gli occhi vanno dal verde all’azzurro al castano.


    Ma le tue orecchie, quelle non cambiano.


    Finalmente riconosci la cosa allo specchio. Porta una bandana rossa, una sahariana, un sandalo solo e un po’ di roba al collo: catenine intrecciate, l’ankh di legno con il sangue di dd, il Panchayudha e il medaglione che nasconde le capsule. Guardi più da vicino le catenine intrecciate e ti rendi conto che somigliano moltissimo a un cappio. La fotocamera pende come una macina; la tiri verso di te e scruti dentro l’obiettivo crepato.


    Vedi un cane, un vecchio e una donna che culla un bambino. Dormono tranquilli, e l’immagine ti sferra un pugno nello stomaco. Per la terza volta gli occhi ti bruciano di lacrime. Quando alzi lo sguardo hai in mano la scheda di foglia di ola, ma questa volta vi compaiono delle scritte. La calligrafia è ordinata e aggraziata, eppure ha una strana aria burocratica.
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    In fondo alla foglia c’è un timbro. Cinque cerchi bianchi sovrapposti. Le lune che ti restano.


    * * *


    Ti trovi alla reception del Livello Quarantadue. He-Man e Mosè sono scomparsi. Di sicuro per spintonare qualche altro peccatore indegno verso la Luce. Ci siete solo tu e la brava dottoressa, e quella reception rumorosa, e i ricordi che si trovano ai confini dei tuoi pensieri, alla periferia del tuo campo visivo, sulla punta della tua lingua. Si infrangono contro le finestre della tua mente ma restano nascosti nella tempesta.


    La dottoressa Ranee ti sta facendo una predica, ma questa volta il tono è più gentile.


    «La tua anima non è giovane, ha vissuto trentanove vite. Porti con te colpe, dolori e debiti non pagati. Ritengono che la tua morte sia dovuta a un assassinio, e non a un incidente o a un suicidio».


    «Come fanno a saperlo?».


    «Forse hai provocato altre morti. Non mi sembra che tu abbia l’aspetto di un assassino. Ma non lo avevano neanche i ragazzi che mi hanno sparato».


    Aspetta, con la testa china da un lato, per vedere la tua reazione.


    Tu resti in silenzio. Se esiste una risposta, non riesci a ricordarla. Il tuo cervello secerne ricordi, ma non quelli che stai cercando. Ricordi le tue foto, e il nascondiglio dei negativi. Non è un’informazione interessante per la dottoressa Ranee, ma per qualcun altro forse sì.


    «Ho pagato i miei debiti».


    «Davvero?».


    «Tranne per le foto. È necessario che tutti le vedano. E ho ancora cinque lune. Un tempo sufficiente».


    «Dicono che la tua memoria è bloccata».


    Abbassi gli occhi sulla foglia di ola. Davvero quei ghirigori e scarabocchi dicono così tante cose?


    Ricordi che una volta Jaki ti ha parlato di un posto a Kotahena pieno degli oroscopi di tutti gli esseri umani mai vissuti. Jaki ha attraversato una fase astrologica una settimana dopo la sua fase da giocatrice d’azzardo e mesi prima di quella teatrale.


    Il mito diceva così: tremila anni fa, sette astrologi indiani scrissero le biografie di tutti coloro che dovevano ancora nascere su un’ampia raccolta di foglie di palma. Ciascun oroscopo era in vendita al prezzo di un rotolo di stoffa a Pettah.


    Se fornivi una data e un’ora di nascita, loro importavano la tua foglia di ola da una caverna in India, e un astrologo con la camicia inamidata la decifrava qui per te. Basandosi su quelle incisioni in pāli, sanscrito e tamil, l’astrologo rivelava alle ragazze giovani quando si sarebbero sposate e alle donne di servizio quando avrebbero lasciato questi lidi. Diceva ai vecchi che restavano loro ancora molti anni da vivere e agli storpi che un giorno avrebbero camminato. Però, stranamente, quell’astrologo non rivelava mai a nessuno quando sarebbe avvenuta la sua morte.


    Ricordi di aver detto a Jaki che quei sette saggi avrebbero impiegato un milione di anni per scrivere le biografie di 5,3 miliardi di persone. Che solo per la carta sarebbe stato necessario abbattere tutta la foresta di Sinharaja. E che alla fine si sarebbe rivelata una fatica inutile.


    Tutte le storie vengono riciclate, e tutte le storie sono ingiuste. Molti hanno fortuna, e molti sono infelici. Molti nascono in case piene di libri, molti crescono nelle paludi della guerra. Alla fine, tutto diventa polvere. Tutte le storie si concludono con una dissolvenza al nero.


    * * *


    La voce della dottoressa Ranee penetra tra i tuoi pensieri cupi. «Dicono che lei ha subito danni. Che non dovrebbe restare nel Mezzo».


    «Senta, zia, le sono davvero grato».


    «Non sono tua zia. Se resti qui, ti prenderanno».


    «Chi mi prenderà?».


    «Il tuo amico, il compagno Sena, lavora per il Mahakali. Ti sta usando, proprio come è stato usato lui. Il Mezzo è pieno di ghoul e demoni che traggono potere dalla disperazione. Non concedere loro questo dono. Non aiuta nessuno».


    «Sena mi aiuterà a sussurrare ai vivi. Lei può darmi questa possibilità?».


    Guardi la dottoressa Ranee e gli angeli con i loro scagnozzi. Guardi attorno al bancone e non vedi la sagoma incappucciata di Sena, il che ti riempie di gratitudine. Annusi l’aria e capisci che il Mahakali non è lontano.


    «Devo vedere Sena».


    «Sei matto?», chiede la dottoressa Ranee.


    «Qui dentro tutti lavorano per un Mahakali o per l’altro. Che me ne importa?».


    «Sei uno stupido. E una perdita di tempo».


    Quando perde la pazienza la dottoressa si zittisce, proprio come faceva Jaki. Tuo padre era il contrario. E a differenza del tuo Dada, la dottoressa sa quando una discussione è finita.


    «Un demone non può divorarti se non sei tu a permetterglielo. O almeno, non prima che siano trascorse le tue sette lune. E te ne restano solo cinque».


    Ti guarda con severità, ma tu capisci che, nonostante tutto, desidera ancora aiutarti. E quelli che volevano aiutarti di solito erano anche quelli che trattavi peggio.


    «Tornerò da lei prima che scadano. Assolutamente».


    «Lo dicevo anch’io a mio marito e alle mie figlie. Assolutamente. Concludevo sempre così, quando facevo una promessa che non potevo mantenere».


    Si allontana fluttuando verso un bancone vuoto e non si guarda indietro. Lungo il tragitto indica a una vecchia signora l’ascensore e a un ragazzo una porta rossa; e di nuovo non si guarda indietro. Non ha visto quello che hai visto tu, e non ha fatto quello che hai fatto tu. E non capisce che se entri nella Luce, non è della dimenticanza che hai paura, ma delle cose che entreranno con te.


    CREATURA MITICA


    Attendi una brezza adatta per portarti al cimitero, per poter offrire a Sena qualunque forma di pagamento pretenda in cambio del potere di sussurrare. Mentre aspetti i venti guardi le anime fluttuare verso la fermata dell’autobus di Maradana. Adesso sei in grado di identificare i preta per via della pelle e del ventre viola, i demoni per gli occhi rossi e gli artigli e i normali fantasmi per l’aria confusa.


    «Stai attento a quelli con gli occhi neri. Ti manderanno in confusione, fratello».


    Abbassi lo sguardo e scorgi un leopardo. Non è un eufemismo per indicare un essere umano appartenente a un gruppo armato che nasconde la sua violenza dietro nomi di felini feroci. Quello è un animale vero e proprio. Ha il mantello striato di tagli e gli occhi di un bianco puro.


    «Scusami, non ti seguo».


    «Certo che no».


    «Non sapevo che ci fossero fantasmi di animali».


    «E allora cosa dovrei fare, scomparire, solo per accontentare la tua ignoranza?».


    «Non intendevo offenderti».


    «Eppure l’hai fatto», ribatte il leopardo, mentre si arrampica sul parapetto. Scompare lungo il vicolo che va verso i canali di Panchikawatte.


    Perché non dovrebbero esserci fantasmi di animali? Perché solo gli esseri umani dovrebbero avere un’anima? Questo significa che tutti gli insetti che hai schiacciato in vita tua finiscono a vagare per sette lune e a pretendere un risarcimento davanti al bancone? Non c’è da meravigliarsi che gli Aiutanti sembrino subissati di lavoro.


    Intercetti il vento e guardi in basso, le anime sui tetti che sgranano gli occhi verso la luna. Pensi a tutte le creature che hai visto, Laggiù e nel Mezzo. Superi il tabellone con l’annuncio mortuario di un politico e ti chiedi perché alcuni esseri umani ottengono un annuncio su un tabellone mentre altri non hanno neanche una tomba. In tutta questa follia, c’è un’unica bestia la cui esistenza metti in dubbio. E non stai pensando a Dio, noto anche come Chiunque. Stai pensando alla più impossibile tra tutte le creature mitiche: il Politico Onesto.


    Ce n’è uno solo di cui hai sentito parlare. Un gentiluomo, che non si è dato alla politica né per avidità né per profitto. Don Wijeratne Joseph Michael Bandara, nato a Kegalle nel 1902, figlio di un ciabattino, che nel 1919 vinse una borsa di studio per la facoltà di Legge del Ceylon Law College. Dopo anni passati a difendere in tribunale i braccianti delle piantagioni, fu eletto nelle file del partito comunista e passò subito a scavarsi la fossa prima del tempo. Si batteva per gli oppressi e i dimenticati, difendeva i lavoratori tamil, i commercianti musulmani, i tassisti burgher e i cuochi chetties. Fondò due biblioteche nel distretto di Kegalle, insegnò a una generazione di bambini a leggere l’inglese ed espulse tutti i corrotti dal municipio. Non accettò mai una bustarella, non andava mai a donne, non imprecava mai, nemmeno quando beveva. Sì, naturalmente beveva. Anche le creature mitiche hanno sete.


    Don Wijeratne Joseph Michael Bandara morì nel ‘67 per un ictus provocato dai sigari di Churchill che fumava abitualmente e dai processi che lo tenevano sveglio la notte. Le cause legali che gli avevano schiaffato contro i sindacati locali, proprio gli ingrati a favore dei quali lavorava diciotto ore al giorno. Il figlio minore, Don Wijeratne Buveneka Cyril Bandara, entrò in Parlamento nel 1977, e non dimenticò la lezione esemplare del padre su come non avere successo.


    La visione del mondo di Cyril Bandara era stata plasmata da tre anni trascorsi ad accompagnare ogni settimana in macchina il padre ai tribunali del lavoro. Bandara Senior era stato denunciato per frode in appalto da un’azienda di legname di cui aveva contestato la politica occupazionale. Bandara Junior vide i tribunali risucchiare la sua eredità e defecare sulla reputazione di suo padre. Probabilmente fu questo il motivo che lo spinse a presentarsi alle sue prime elezioni per la carica di parlamentare del distretto di Kalutara con il nome di Cyril Wijeratne.


    Quando Cyril truccava le gare d’appalto edilizio, non si faceva mai beccare. Si serviva della scusa utilizzata da tutti gli uomini sposati. Se proprio devono accusarti di un crimine, tanto vale commetterlo.


    Esistono creature di cui aver paura, in questa come in ogni altra storia. Lo yaka Bruciato, che sparge voci e tumori maligni, la yaka Riri, che strappa i neonati dal grembo delle madri, la Mohini, l’Uccello Diavolo, Ravana dalle dieci teste, il Mahakali.


    E poi ci sono il conducente d’autobus ubriaco, la zanzara della dengue, il monaco fanatico, il soldato impazzito, il torturatore mascherato, il figlio del ministro. Uomini che non appartengono né all’esercito né alla polizia. Che indossano il costume nazionale quando vanno al lavoro.


    Cyril Wijeratne aveva la capacità di pacificare i pacifisti come Rajapaksa, mostrarsi più intelligente degli ideologi come JR, prendere in contropiede i populisti come Premadasa, fare buona impressione sui dignitari stranieri col suo accento preso a prestito e fregare gli imbecilli che votavano per lui fingendo di essere il figlio del suo mitico padre. E se gli avessi chiesto come aveva fatto a sopravvivere a cinque attentati (tre dello JVP e due dello LTTE), non avrebbe pensato: Ho la fortuna di avere la guardia del corpo morta di SWRD a pararmi il culo.


    Avrebbe pensato: Sono ancora vivo per via dell’Uomo Corvo.


    LA CAVERNA DELL’UOMO CORVO


    Riconosci Sena al parcheggio del cimitero. Sta fissando la torre del crematorio e distribuisce foglie ai fantasmi appena ridotti in cenere. Ti sorride e ti chiama.


    «Buon pomeriggio, signore. È un piacere rivederla. Pensavo di averla persa, che si fosse lasciato incantare dagli Aiutanti».


    «Non mi hai mai detto che tuo padre faceva l’autista per la famiglia Wijeratne».


    «Non me l’ha mai chiesto, signore».


    «Conoscevi Buveneka Wijeratne?».


    «Thathi non mi portava mai sul posto di lavoro. Perché avrebbe dovuto? Sapeva che lo consideravo un poveraccio».


    «Tuo padre ha raccontato di aver maledetto la famiglia Wijeratne».


    «Le maledizioni di un autista valgono meno di niente. C’è qualcosa di cui ha bisogno da me?».


    «Se volessi sussurrare ai vivi, sarebbe possibile?».


    «È possibile fare qualsiasi cosa, capo», risponde Sena, estraendo oggetti verdi e circolari dalla sua borsa di sacchi della spazzatura. «Ma bisogna impegnarsi. Non vedo nessun impegno da parte sua, signore. Lo dico tanto per dire».


    Ti accorgi che Sena distribuisce foglie solo ai fantasmi dagli occhi verdi e gialli, solo a quelli che sembrano affranti o confusi. Come tutti i propagatori di religioni, ha scelto saggiamente di nutrirsi dei deboli.


    L’aria del cimitero è ferma. Ratti, serpenti e puzzole si nascondono tra le tombe. Un baniano domina una distesa di erba incolta e pietre rovesciate. Sono tante le ombre in cui scomparire, anche se nessuno dei presenti sembra proiettarne una.


    «Immagino che l’incontro con gli Aiutanti sia andato bene», ridacchia Sena. Ha la seccante abitudine di infilare la lingua tra i denti quando cerca di essere spiritoso. C’è qualcosa di diverso in lui. I suoi denti appaiono affilati, le labbra più piene, gli occhi più sgranati, i capelli più ad aculei, il sorriso più viscido. Ripete la stessa cosa a ogni povero ghoul che passa. «Ti vediamo. Possiamo farla pagare ai tuoi assassini», sussurra mentre infila una foglia in ogni mano avvizzita. «La giustizia ti darà pace. I colpevoli imploreranno la tua pietà».


    «Quanti ne hai reclutati?», chiedi.


    «Ho quei due studenti di Ingegneria. E più o meno altri sei o sette che potrebbero unirsi a noi. Nessuno dovrebbe restare solo nel Mezzo. Insieme siamo più forti».


    «Eppure siamo soli, tutti. Ho bisogno di contattare la mia amica».


    «Perché?».


    «Per aiutarla a recuperare i miei negativi».


    «Perché?».


    «Perché altrimenti quello che ho visto scomparirà. Come lacrime nella pioggia». Una battuta tratta dal primo film che tu e DD avete visto insieme; lui ha russato tutto il tempo, mentre tu gli tenevi la mano e piangevi per Rutger Hauer.


    «Maali, hamu, lei è un grande poeta, vero?».


    «Posso comparire davanti a Jaki e parlarle?».


    «Aiyo. Ci vada piano, signore. Se fosse così facile tutti vedrebbero i fantasmi».


    «E allora i fantasmi non possono parlare ai vivi?».


    «Solo nei film dell’orrore. Però è possibile indurre stati d’animo e sussurrare pensieri».


    Sena distribuisce le ultime foglie a una bestia formata da tanti arti. È la vittima di un bombardamento, che sputa verso di te. Ne hai viste tante nel tuo breve soggiorno.


    «E allora cosa posso fare?».


    «Malinda Almeida. Signore. Credo che per lei sia arrivato il momento di incontrare l’Uomo Corvo».


    * * *


    Sotto il ponte, sotto la scala d’acciaio, si trova una caverna urbana, con l’imbocco chiuso, nascosta alla vista. Il quadro elettrico sul marciapiedi, con la scritta «PERICOLO! ALTA TENSIONE», cela una porta laterale, e per superarla devi chinarti.


    Sena ti spinge attraverso il metallo brunito, ti caccia a forza in mezzo al cemento e ti trascina oltre il legno. Cosa si prova ad attraversare un muro? È come attraversare una piscina che odora di polvere e non ti bagna.


    La caverna è percorsa da spifferi che arrivano da strane angolazioni. Intravedi fori di ventilazione che si susseguono sul muro fino al soffitto, lasciando entrare il sole e i gas di scarico.


    L’interno non è, come ti aspettavi, una sala consiliare per scarafaggi o un orinatoio per pipistrelli, ma un altare illuminato da candele ed eretto a tutti gli dèi presenti in tutti i libri sacri. Poster laminati comprati dagli ambulanti sui marciapiedi di Maradana, attaccati con chiodi e nastro adesivo. Gesù, Buddha e Osho. Shiva, Ganesha e Sai Baba. Marley, Kali e Bruce Lee. Una croce, una mezzaluna, un proverbio tibetano sulla faccia del Dalai Lama, un koan buddhista scritto in singalese su una foglia pixelata di bo.


    Al centro della caverna vedi un uomo panciuto con addosso una T-shirt. Ha i capelli pettinati e la barba di una tonalità arancione data dall’henné. Porta occhiali spessi che gli rimpiccioliscono gli occhi fino a ridurli a due puntini. Siede a una scrivania cosparsa di betel, fiori, cenere di incenso e rupie in banconote. Ha gli occhi chiusi e borbotta in una lingua inventata.


    Sopra di lui sono appese gabbie di legno e fil di ferro, senza sportello; alcune contengono nidi, altre pappagalli, altre passeri, ma quasi tutte corvi. Volano attraverso le grate, becchettano i fagioli verdi nella ciotola e non lasciano escrementi.


    Davanti all’uomo grasso c’è una donna in sari, troppo truccata e con troppo poco deodorante. Stringe in mano la borsetta marrone e lo fissa. Sena si libra attorno al tavolo mentre tu osservi la stanza e ti rendi conto della presenza di altre creature. Ombre sovrapposte si acquattano negli angoli, osservano la scena al centro e guardano ferocemente voi due.


    All’inizio sembra che l’uomo stia gestendo un casinò malfamato (come se ce ne fossero di altra specie), perché la donna posa banconote da cento rupie su una foglia di betel ogni volta che lui pronuncia una frase, come un uomo d’affari ubriaco che rabbonisce una spogliarellista. Fluttui più vicino e afferri frammenti di conversazione. La donna sta chiedendo notizie del padre, l’uomo la ricopre di banalità, lei gli mette davanti altri soldi e lui aggiunge altre banalità.


    «Dice che la ama, che è orgoglioso di lei e veglia sempre su di lei».


    La donna si asciuga gli occhi. «Ha parlato dei gioielli?».


    È solo allora che ti accorgi del vecchiardo chino a sussurrare all’orecchio dell’uomo grasso. L’apparizione rotea e sputa sul tavolo.


    «Questa scrofa avida non può essere mia figlia».


    «Signor Piyatilaka. Sua figlia sta cercando i cimeli di famiglia», dice lo Zio Corvo, sbattendo le palpebre dietro gli occhiali per simulare uno stato di trance.


    «Dille che li ho dati alla pollastra che mi scopavo nel ’73. Quando quell’ingrata di sua madre ha smesso di toccarmi».


    Lo Zio Corvo parla alla figlia con gli occhi chiusi. «Suo padre la ama molto. È convinto che i gioielli siano stati rubati».


    «E chi li ha rubati?».


    «Signor Piyatilaka, mi dica dove sono».


    L’uomo grasso si toglie gli occhiali e comincia ad agitare la testa come un cantante soul. È allora che ti accorgi degli occhi. Sono bianchi, ma non proprio uguali a quelli degli Aiutanti. La pupilla è grigia con un puntino nero al centro. Guarda senza vedere e vede cose che non ci sono.


    Il vecchio alza la testa e le sopracciglia. La figlia piazza altri soldi sulla foglia di betel.


    «Razza di ladruncolo di merda. Pensi davvero che te lo dirò?». E con queste parole il vecchio se ne va infuriato e sparisce nell’ombra.


    «Suo padre deve riposare. L’emozione di rivederla è stata troppo grande».


    La figlia annuisce e chiude la borsetta. «La prossima volta, può scoprire dove sono i gioielli?».


    «Ci proverò», risponde lo Zio Corvo.


    Sorride e non si alza in piedi quando lei lo fa. Aspetta di sentire il ticchettio dei tacchi sulla scala che porta di sopra, poi si volta verso di te.


    «E quello chi cavolo è?», sibila. «Chi ti ha mandato?».


    Non capisci se le sue parole sono rivolte a te o a Sena. Le pupille grigie dello Zio Corvo ruotano nelle orbite senza una direzione precisa.


    «Tu sei quel tizio dello JVP, vero? Sei tu, Sena Pathirana?».


    «Sì, Swamini».


    «Non chiamarmi così, stronzo. Cos’è quella roba che hai portato qui?».


    Risuonano schiamazzi tra le ombre, e non sai se ti convenga ribattere o scappare.


    «Vuole il potere di sussurrare».


    «Non ti azzardare a venire qui mentre sto lavorando!».


    «Chiedo scusa, Swamini».


    «Da quanto tempo vieni qui, Sena Pathirana?».


    «Da circa trentacinque lune».


    «E chi è che ha il permesso di chiamarmi Swamini?».


    «I suoi discepoli, Sw...».


    «E cosa fanno i miei discepoli?».


    «Vengono a farle visita ogni tre lune».


    «Esatto. Mi hai promesso un esercito. Dov’è?».


    «Ho sparso la voce. Consegnerò quanto pattuito».


    «E quello lì è tutto ciò che sei riuscito a portarmi? Che cos’è? Un altro dello JVP?».


    «È stato ucciso per aver scattato foto di guerra. Ha bisogno di parlare con la fidanzata».


    Tra le ombre riecheggiano altre risatine. Distingui i contorni di sagome che sembrano troppo sproporzionate per essere umane.


    «Come ti chiami?».


    «Malinda Almeida».


    «Mi sembri nei guai, Almeida. E non me ne importa. Non me ne importa di te, di quello in cui credi, o di quello che hai fatto. Mi importa solo dello scambio. Se mi aiuti, io aiuterò te. Tutto qui. È chiaro?».


    Annuisci e guardi una figura emergere dall’ombra. È un ragazzino a cui manca una mano. Si siede alla scrivania con un pezzo di carta e dà da mangiare ceci ai pappagalli. Non capisci bene se sia carne o spirito, sai solo che non sembra né l’una né l’altro.


    «Lo Zio Corvo non vede niente senza occhiali», ti aveva spiegato Sena durante il tragitto verso la caverna. «Alcuni dicono che è stato dopo il bombardamento dell’88, altri che è finito su una mina, altri ancora che è stato morso da un serpente. Nella sua caverna, è l’unico che può permettersi di sparare battute. Non cercare di fare il furbo con lui.


    Quando si toglie gli occhiali il mondo va fuori fuoco e non riesce più a vedere gli uccelli a cui dà da mangiare, gli abitanti delle baraccopoli per cui costruisce santuari, o i clienti a cui racconta bugie. Però può vedere gli spiriti, sentire i fantasmi, e loro possono sentire lui».


    Anche la storia del Ragazzo Passero ha tanti autori. Ha perso una mano sui binari della ferrovia, o durante il bombardamento dell’88, o per colpa di uno zio che lo maltrattava. Siede al tavolo tenendo una penna nella mano superstite. Lungo le mensole vedi rozze bambole fatte di foglie di cocco, una ciotola piena di pezzetti di carboncino e una scatola con degli intagli sulla superficie.


    «Per prima cosa dobbiamo convocare qui la tua ragazza», dice lo Zio Corvo.


    «Con la magia nera?», gli chiedi. «Con lo huniyam?».


    «No, cretino. Le scriveremo una cartolina postale».


    Sena è scomparso tra le ombre, dove chiacchiera con gli invisibili. Ti ha detto che il ragazzino non parla e che rivolgergli la parola di fronte allo Zio Corvo è una grave mancanza di rispetto.


    «Come si chiama la tua amica?».


    «Jacqueline Vairavanathan».


    «Indirizzo».


    «4/11 Galle Face Court».


    «Le darò appuntamento per domani. Sei sicuro che verrà?».


    «Lo spero».


    «Non è mai abbastanza». Lo Zio Corvo usa due dita per prendere una pomata da una ciotola scintillante di ottone e la spalma sulla cartolina. «Kolla, ragazzo, puoi consegnarla per favore? Ah, sì. La ragazza deve portare con sé un tuo oggetto personale. Qualcosa di vicino al tuo cuore. Dimmi che cos’è e dove può trovarlo».


    Rifletti per un attimo, e le carte da gioco svolazzano davanti a tuoi occhi. Assi, Re, Regine e cani morti. Glielo dici. Il ragazzo esce dalla porta laterale e, a differenza della maggior parte dei clienti, non ha bisogno di chinarsi per andarsene.


    «Malinda. Ti spiego come funziona. Ho un dono e una maledizione. Vivo in un mondo sfocato, ma vedo tutto. I ricchi, i potenti, tutti chiedono il mio aiuto. Perché sono umile. Perché sono intelligente».


    Accucciate alle sue spalle ci sono ombre che gli sussurrano all’orecchio. Lui annuisce e scuote la testa.


    «Ti è proibito discutere con me. Mi dirai cosa ti serve e, nei limiti dei miei poteri, te lo darò. Se vuoi parlare con i vivi, posso aiutarti. Se vuoi benedire qualcuno, si può fare. Se lo vuoi maledire, ti costerà di più. Però mi dovrai dei favori. E li ripagherai. Tutto chiaro?».


    Le ombre si ammassano attorno ai lobi delle sue orecchie, e Sena, fermo nell’angolo, ti fa segno di inchinarti davanti all’Uomo Corvo. Tu non lo fai.


    «Posso darti il potere di sussurrare nelle orecchie. Posso perfino darti quello di possedere i vivi. Però tu devi aiutarmi. Sei disposto a farlo?».


    Alzi le spalle e Sena interviene.


    «Sì, Swamini. Siamo disposti».


    «Portami l’esercito che mi hai promesso. Altrimenti, stai zitto. Voglio sentirlo da quel cretino».


    «Non mi inchinerò di fronte a lei», gli rispondi.


    «Allora perché sei in ginocchio?», ti chiede lui.


    Tu rimani stupefatto quando scopri che, per quella che non è né la prima né l’ultima volta nella storia o nella mitologia, un uomo che non vede dice la verità.


    COMMENTARI AL DIRITTO ROMANO-OLANDESE


    Quando Jaki torna dal lavoro il Ragazzo Passero è in attesa fuori dall’ascensore. Lei ha appena affrontato un turno di prima mattina alla SLBC in preda ai postumi di una sbornia. Te ne accorgi sempre dal passo strascicato, quando ha bevuto o ha giocato d’azzardo. Il ragazzo attraversa l’atrio e le porge una cartolina postale. È appiccicosa al tatto e odora di lavanda e centella asiatica.


    «Che cos’è?».


    Il ragazzo si indica la bocca, la apre e la chiude senza emettere alcun suono. Poi le mostra l’indirizzo in basso, e Jaki lo legge, mentre tu ti chini sulla sua spalla e le sussurri all’orecchio. Il suo è grassoccio, a curve stratificate. Ti domandi quali vite si nascondano tra quelle pieghe di cartilagine.


    Signorina Jaki Vayranathan


    Almayda vuole parlare lei.


    Dice di portare agenda indirizzi. In almirah. Sotto orso.


    Venga domani mattina rotonda di Kotahena.


    Il kolla la porterà.


    Chi, a parte Jaki, accorrerebbe a una chiamata così inconsistente? Una volta si è presentata al Pegasus Casinò con la carta di credito della madre, e non ha detto una parola sulla lavata di capo che ha ricevuto per interurbana. Una volta ti ha dato la sua ultima pillola della felicità, quando le hai parlato dei resti fumanti di un neonato che avevi visto ad Akkaraipattu.


    «Perché continui a fare queste cose?», ti ha chiesto. «La paga è così buona?».


    «Non la paga. Io».


    «Va bene».


    «Non sono mai stato buono a niente. Però sono capace di avvicinarmi e beccare lo scatto. Non sono il migliore con una fotocamera in mano. Però arrivo sempre sul posto. Non ha importanza da che parte stia».


    Hai portato a casa Jaki ubriaca e l’hai tirata giù dai taxi. L’hai protetta da parecchi individui sgradevoli. Lei ha pagato la tua quota di affitto quando eri in viaggio. Ha mentito a DD per coprirti quando passavi le nottate a giocare a carte.


    Ti ha portato nei club di Colombo 3, nei salotti di Colombo 4, nei casinò di Colombo 5, ai party di Colombo 7. Luoghi in cui Sena pagherebbe per poter sbirciare. Hai approfittato delle pillole che le prescriveva il medico, e che lei mischiava con il gin. Ti sei divertito a risolvere i suoi drammi sul lavoro e i problemi coi parenti, anche se non hai mai fatto l’impiegato in un ufficio e non hai mai avuto uno zio di cui conoscessi il nome.


    Quando ti ha proposto di andare dal suo psichiatra, che in realtà era il suo disponibile spacciatore di pillole, per parlare dei tuoi incubi, non ti sei offeso.


    «Quali incubi?».


    «Quelli che hai tutte le notti».


    «Non sogno mai».


    «No. Non sembrano sogni».


    «E tu come fai a saperlo? Sei entrata in camera mia?».


    Era il contatto fisico che si era trasformato in un problema. All’inizio vi tenevate per mano, con le spalle che si sfioravano, poi una sera lei ti ha messo una mano sulla coscia, ti ha passato le dita tra i capelli e a ogni tocco ti sembrava che un clown ti facesse il solletico. Quando lei ha posato le labbra sulle tue, hai avuto un brivido e hai ridacchiato. Da allora tra voi c’è stato un certo imbarazzo.


    «Sei tu il kolla, immagino», dice Jaki al ragazzino.


    Lui annuisce e apre le dita, come un bambino che impara a contare.


    «Hai mangiato? Malu paan?».


    Lui scuote la testa.


    Lei tira fuori dalla borsetta marrone due panini ripieni di pesce, lo snack che riporta sempre a casa intatto dall’ufficio.


    «Prendi. Mangia. Non preoccuparti, sono tua amica».


    Il Ragazzo Passero la guarda con tanto d’occhi mentre morde il panino.


    «Andiamo domani?».


    Lui fa segno di sì, con le briciole che gli si spargono sulle guance.


    «Mattina?».


    Di nuovo fa segno di sì, assapora il banchetto e le rivolge un accenno di sorriso.


    «Verrai qui?».


    Indica con il moncherino le parole «ROTONDA DI KOTAHENA», che lui stesso ha scritto a penna su quella cartolina qualche ora prima. Jaki annuisce e sale sul vecchio ascensore.


    Non ha mai litigato con te, non ha mai fatto tragedie da primadonna, non ha mai piantato scenate, come faceva dd. Invece, diceva «va bene», e per un po’ stava zitta. Ma gli occhi le diventavano vitrei, ti rivolgeva quel mezzo sorriso, e tu capivi che era furiosa.


    Ti ha risposto «va bene» quando le hai detto che non potevi conoscere i suoi genitori, quando le hai detto che andavi al Blue Elephant senza di lei, quando le hai detto che ti trasferivi nella stanza degli ospiti. La stanza dove entra adesso, di cui fruga l’almirah. Vede le foto incorniciate delle radiografie, la sfilata di giacche e camicie, e le catenine con i ciondoli che hanno dentro il cianuro.


    Le giacche e le camicie avevano colori autunnali, scelti per mimetizzarsi nella giungla e risaltare in città. Le radiografie erano quelle della bocca e del torace, fatte dopo un incidente d’auto che aveva coinvolto te, un signore più anziano e uno sconsiderato pompino durante la guida. Avevi cercato di trasformarle in quel progetto artistico che poi hai abbandonato, come quasi tutto quello che iniziavi. E quelle fiale le hai trovate sui cadaveri di Tigri morte che hai fotografato per conto dell’esercito a Kilinochchi.


    Jaki trova anche un orso di peluche che tuo padre aveva portato da Colombo insieme a una malattia sessualmente trasmissibile, il suo dono d’addio per la tua Amma. La malattia si chiamava disperazione. Il tuo Dada è spirato in un ospedale del Missouri, mentre tu eri bloccato all’aeroporto LaGuardia, da dove dovevi partire per raggiungerlo sul letto di morte. Quelle poche parole di commiato che aveva le hai ricevute al telefono.


    «Non dare la colpa alla tua Amma. Era una brava donna. Non eravamo fatti l’uno per l’altra. Non dovresti mai metterti con qualcuno che non ride alle tue battute. Perché sei qui adesso? Non hai mai risposto neanche a una delle mie lettere».


    Ti ha detto di averti scritto a ogni tuo compleanno, per scusarsi e darti consigli. Si rifiutava di credere che tu non avessi mai visto quelle lettere.


    «E se le tue battute non fanno ridere?», gli hai chiesto.


    «Ti occupi ancora di fotografia?», ti ha domandato lui.


    «Fotografo la guerra».


    «Pensavo che stessi per prendere un MBA».


    «Quello era dieci anni fa».


    «Che guerra inutile. Adesso i tamil vogliono mezza isola. Non so perché perdi il tuo tempo».


    «Tu stai meglio?».


    «Sto morendo. Ecco il mio consiglio per te. Fai quel cazzo che ti pare, perché alla fine moriremo tutti».


    «E tu cos’hai fatto?».


    Ti trovavi in un aeroporto straniero, ad arrostire per il caldo e ad ascoltare l’uomo a cui avevi sempre dato la colpa di tutto che voleva avere l’ultima parola. No, Dada. Non questa volta. Hai afferrato la maniglia, hai infilato altri tre quarti di dollaro nel telefono a pagamento e hai immaginato che fosse la slot-machine del Pegasus.


    «Come scusa?».


    Hai tirato indietro la leva e l’hai lasciata scattare.


    «La tua generazione ha fottuto questo paese. E poi tu sei scappato».


    «Tu stai facendo la predica a me perché ho mollato?».


    Hai sentito un ansito all’altro capo della linea e hai fatto una pausa, prima di pronunciare le battute che avevi sceneggiato con cura per tutta la vita nelle tue camerette da adolescente.


    «Non hai fatto niente. E adesso non farai più niente. Io ho scattato foto che sopravvivranno a noi tutti. L’unica cosa buona che hai fatto tu è stata generare me».


    Quando finalmente sei arrivato nel Missouri, hai scoperto che tuo padre era morto di arresto cardiaco mentre parlava con te, e zia Dalreen ti ha ordinato di stare lontano dal funerale.


    Le tue sorellastre non sono venute ad accoglierti alla porta. Sia Jenny che Tracy Kabalana hanno rifiutato le tue chiamate.


    * * *


    Jaki solleva l’orso, vede la tua agenda nascosta lì sotto e dice: «Va bene». L’hai comprata alla libreria KVG nel centro commerciale sotto l’Hotel Leo ed è durata più di tutti i libri che avevi sugli scaffali. Jaki si acciglia nel leggere i nomi che non riconosce, e poi vede un simbolo che invece riconosce, la Regina di Picche, e il numero dell’Hotel Leo.


    «Va bene», ripete, e la porta in camera sua. Mentre esce vede una bandana rossa appesa al gancio vicino all’ingresso. È piena di macchie e, se ti ascoltasse, le diresti quali sono di fango, quali di benzina e quali di sangue.


    Le tende della sua stanza sono tirate, le luci basse, e un deprimente gruppo britannico ronza in sottofondo. Vicino allo specchio c’è una parete coperta di foto; molte sono state scattate da te e ritraggono il Terzetto Perfetto, come vi definivate quando non stavate litigando. dd, Jaki e Maali in vacanza a Yala, Kandy e Vienna, o a bere all’Arts Centre Club.


    I nomi sull’agenda sono scritti con penne di colori diversi, in fasi diverse delle tue numerose vite. Ci sono zie, cugini, amanti, idraulici, giocatori, ladri e un certo numero di uomini e donne molto importanti. Alcuni ti fanno squillare un campanello, altri offrono solo silenzio, e sono quelli a farti paura. Jaki non riconoscerà che una minima parte di tutti quei soprannomi, ma questo non la sorprenderà e non la preoccuperà. A differenza di dd, lei è riuscita ad accettare di non avere alcuna giurisdizione sulla tua vita, sul tuo tempo o sui tuoi affetti.


    Sfoglia le pagine da Alston Koch a Zarook Zavahir, e scopre altri simboli di carte da gioco disegnati a penna vicino a numeri non collegati a un nome. Sono gli stessi delle buste, la stessa scala massima. Posa l’agenda in grembo e fissa il vuoto. Si domanda se sei vivo, e ti stai nascondendo? Oppure ricorda pomeriggi di pillole della felicità, blackjack, giradischi che suonava, prima che si rompesse. Le serate trascorse ad ascoltare Shakin’ Stevens, Elvis Presley e Freddie Mercury, senza toccarsi.


    Riapre l’agenda e va a una pagina con un numero e un Asso di Quadri disegnato accanto con la penna rossa. La tiene aperta e si avvia verso il telefono.


    * * *


    Essere un fantasma non è molto diverso dall’essere un fotografo di guerra. Lunghi periodi di noia intervallati da brevi esplosioni di terrore. Per quanto denso di azione sia stato finora il tuo party post mortem, la maggioranza del tempo l’hai trascorsa guardando gente che fissava oggetti. La gente fissa tantissimo, scoreggia in continuazione e si tocca i genitali decisamente troppo spesso.


    Quasi tutti sono convinti di essere soli e, al solito, si sbagliano. Come minimo, intorno a te saranno presenti un centinaio di insetti a distanza di sputo e qualche trilione di batteri su tutto quello che tocchi. E, sì, alcuni di loro ti stanno guardando.


    Ci sarà sempre qualcosa che si libra o passa attraverso le pareti, anche se la maggior parte di ciò che si libra o passa attraverso nutre per te lo stesso interesse che tu provi per i lombrichi. Conti almeno cinque spiriti che vagano nello spazio in cui ti trovi adesso. Forse uno di loro sta sbirciando sopra la tua spalla.


    Osservi Jaki sedersi davanti al telefono. Si sta masticando i capelli, un’abitudine sgradevole che ha preso al tavolo da gioco. Tirava fuori una ciocca da dietro le orecchie, se la piazzava tra i denti e la mordicchiava quando non era sicura se puntare o abbandonare.


    Non dovrebbe aprire quell’agenda, né chiamare quei numeri. Dovrebbe concentrarsi sul compito di trovare quei negativi, altrimenti potrebbe fare la tua stessa fine.


    Le sussurri all’orecchio, ti fermi davanti a lei e gridi. Provi perfino a cantare qualche pezzo di Shakin’ Stevens. E poi davanti alla finestra, a quattro piani di altezza, compare una testa, dall’aria stralunata e con le guance arrossate.


    Sena si è gonfiato come Elvis a Las Vegas, come se lo avessero punto in faccia le vespe. Il naso piatto sembra hawaiano, i ricci africani, anche se la bocca rimane senza dubbio quella di uno che è nato a Gampaha.


    «Ado hutto! Avanti, venga qui. Abbiamo un lavoro da fare».


    * * *


    Sena ti conduce verso nord, attraversando Pettah, e i venti si muovono adagio e calano senza preavviso.


    «Notte agitata», dice lui. «Troppi ghoul nell’aria».


    Non ha torto. A Dematagoda, Ghoul Zannuti stanno in guardia vicino ai semafori in cerca di treruote da fare a pezzi. I preta si aggirano attorno ai bidoni della spazzatura in cui frugano i mendicanti, rubando il sapore e facendo marcire il cibo.


    Sena non ti dice dove state andando; invece, ti tiene una lezione di economia.


    «Qui la valuta non sono né le rupie, né i rubli, né le obbligazioni, né le noci di cocco. È il varam, il merito karmico. Più varam si ottiene, più si diventa utili. A noi stessi. E agli altri».


    Ti spiega che il modo migliore per ottenere varam è convincere i vivi a pregare per te, accendere candele, portare fiori, bruciare bastoncini profumati e polverine dall’odore forte in tuo onore. Demoni come Bahirawa, Mahasona, Kadawara e il Principe Nero traggono tutti il loro potere dai cesti di frutta marcia deposti ai loro piedi da chi si inginocchia per adorarli.


    «Ma davvero. Però noi non siamo dèi. Non abbiamo santuari. Come fanno due signor nessuno come noi a ottenere varam?».


    Lui non risponde ma scende fluttuando sulle rive del canale, fino a raggiungere un sentiero lastricato di mattoni rotti, di fronte a un quartiere di catapecchie. Il sentiero si snoda tra i rifiuti e conduce a un tavolo di pietra sotto un albero di mango.


    Secondo Sena, lo Zio Corvo ha creato una congregazione di poveri, disgraziati e mutilati. Gente di strada, abitanti delle baraccopoli, mendicanti che visitano il suo precario tempio. Si tratta di un arco diroccato che si erge da una catapecchia in rovina, arredato da un tavolo di pietra e pieno di statuette di dèi e maschere di demoni. Buddha, Ganesha e Mahasona sono circondati da fiori appassiti, ma non sono loro l’attrazione principale.


    Al centro dell’altare c’è il ritratto di un demone, rozzo, con fattezze da cartone animato, disegnato in uno stile tibetano che di solito non compare nella nostra tradizione buddhista. Riconosci gli occhi neri, le zanne e i capelli di serpenti. Guardi la collana di teschi, la cintura di dita, le facce intrappolate nella carne.


    «Adorano il Mahakali», sibili, e Sena ti lancia un’occhiata.


    Lo Zio Corvo ha ordinato al Ragazzo Passero di piazzare sull’altare oggetti insoliti, ciascuno dei quali rappresenta un’anima venuta a chiedergli consiglio. Chi aiuta lo Zio Corvo riceve le preghiere delle moltitudini che venerano quell’altare e accumula un varam sufficiente per acquisire determinate abilità.


    «È bello avere un potere che sta dalla tua parte».


    «Parli come un vero compagno».


    «Se vuole poter parlare con la sua amica, questo è il modo più facile».


    Il kolla non può vederti; non possiede il dono o la maledizione dello Zio Corvo. Però sente la presenza dei venti che porti con te. Lo hai visto rabbrividire, avere la pelle d’oca ogni volta che ti avvicinavi. Lo guardi disporre sull’altare oggetti di ogni genere: pezze di tessuto, libri con nomi scritti sopra, denti avvolti in ciocche di capelli.


    «Serve qualcosa di personale. Il mio Thathi gli ha portato la mia uniforme della scuola, è arrivato fin qui da Gampaha».


    «Che problema ha il Ragazzo Passero?».


    «Glielo chieda lei».


    Il ragazzo sembra agitato. Ha acceso una manciata di bastoncini profumati e sta scagliando fumo e cenere nell’aria, come un incantatore che impara a usare una bacchetta magica.


    «Vai dal signor Piyatilaka», dice, frustando l’aria con il bastoncino. «Scopri dove ha nascosto l’oro».


    Non ti vede, anche se guarda proprio verso di te. Schiaffeggia l’aria col bastoncino e un vento che viene dall’Est ti trova. Ti spinge di lato.


    «Lo prenda!», ti dice Sena. «Il suo primo incarico comincia da qui».


    * * *


    Il fantasma noto in precedenza come il signor Piyatilaka non ha un aspetto particolarmente imponente. È un uomo quasi calvo convinto di avere ancora i capelli, un gobbo dai denti sporgenti convinto che i baffi ben curati compensino il resto delle sue sembianze. Il che rende ancora più impressionante la casa sontuosa che infesta.


    Non è lontana dal cimitero di Borella, ed è adorna di fauna proveniente da tutti i luoghi dello Sri Lanka tranne Colombo 8. L’edificio principale è progettato sul modello di un’antica walauwa, e il giardino ha spazio per un secondo fabbricato e per un garage pieno di auto d’epoca. La donna grassoccia che hai visto nella caverna dell’Uomo Corvo, ancora troppo truccata e con troppo poco deodorante, sta ordinando a un giovanotto dai grossi bicipiti di svuotare il bagagliaio e guardare sotto i sedili di quella che sembra una Jaguar degli anni Sessanta.


    Il signor Piyatilaka osserva la scena con un misto di rabbia e divertimento. Quando alza gli occhi e vede te e Sena che fluttuate vicino alla Morris Minor verde, il divertimento scompare del tutto.


    «E così adesso lo Zio Corvo mi manda dietro due femminucce, vero? Ma che gentile. Per cortesia, sparite dalla mia proprietà».


    Adesso il giovanotto è sdraiato sotto una Ford degli anni Settanta e comincia a martellare il telaio.


    «Fracassalo pure, pagliaccio. Cosa vuoi che me ne importi? Quella sgualdrina di mia figlia ne ha già abbastanza di te. Lascia che provi a vendere tutte queste auto dopo che tu le avrai mutilate, idiota».


    Il signor Piyatilaka fluttua fuori dal garage dentro il giardino, che ha una vegetazione da foresta pluviale. «Co­me se avessi nascosto il tesoro dentro le mie auto!», sbuffa. «Sono oggetti tramandati in eredità fino a me dal nonno di mio nonno. Forse un giorno i miei nipoti ne saranno degni».


    In fondo al giardino si trova un edificio con un’unica stanza. Troppo piccolo per essere un villino, troppo grande per poterlo definire un capanno. Il vecchio si siede sul balcone e sorride. «Imbecilli, state perdendo tempo. Fatemi indovinare. L’Uomo Corvo ha detto che se mi tradirete otterrete varam. Vi sta prendendo in giro!».


    «Signore, quei gioielli non le servono. Perché vuole tenerseli?».


    Fluttui all’interno di una stanza che assomiglia all’ufficio di un avvocato. Due pareti sono coperte di scaffali pieni di testi di diritto. Alle altre due sono appese foto incorniciate di lauree e diplomi e del signor Piyatilaka con le figlie.


    «Sapete, sono l’unico della mia famiglia che abbia studiato. I miei fratelli sono rimasti tutti a Polonnaruwa a sparare cazzate».


    «Questi libri sono suoi?».


    «L’avvocato era mio padre. Io sono diventato un uomo d’affari. Però conosco la legge. E so come funziona il varam».


    Sena scompare dentro credenze e almirah. Si tuffa tra le assi del pavimento e si arrampica attraverso il soffitto, a ulteriore divertimento dell’ex proprietario della stanza.


    «Non troverete niente. Mia figlia ha già mandato Lassù uno dei suoi ragazzi. I figli dovrebbero meritarsi la loro eredità. Qualcuno dovrebbe fare una legge che lo preveda».


    In tono irritato, Sena ti dice di metterti al lavoro, ma dall’atteggiamento del vostro ospite hai il sospetto che qui dentro di oro non ce ne sia. Senti la figlia che strilla contro il fidanzato in garage. Senti il fidanzato prendere una chiave inglese e dimezzare immediatamente il valore dell’auto.


    «Tornate dall’Uomo Corvo. Qui non c’è niente da vedere», dice Piyatilaka, guardando con affetto i suoi testi di diritto. «Gli avvocati sono degli stronzi. Ecco perché non sono diventato uno di loro. Però le leggi sono necessarie. Perché inventarsi le religioni non basta».


    «Un altro ateo», proclami tu, infilando la testa dentro i manuali di diritto.


    L’aldilà sembra l’esatto contrario di una trincea. I libri odorano di muffa e umido e tu esci tossendo senza trovare un centro cavo pieno di gioielli. Sono volumi di un’unica opera, e hanno lo stesso titolo. Commentari al diritto romano-olandese, di Simon van Leeuwen, 1652. Lo Sri Lanka ha continuato a rifarsi al diritto romano-olandese molto tempo dopo che i romani e gli olandesi lo avevano abbandonato.


    «Non ero religioso, però ero credente», spiega il signor Piyatilaka. «Poi mi è venuto il cancro. Ho letto libri sacri, fatto visita a uomini sacri e pregato in luoghi sacri. Nessuno mi ha ascoltato».


    «Nelle zone di guerra la gente prega tutti i giorni», gli rispondi. «Soldati, civili, perfino giornalisti. E nessuno ascolta mai».


    «Abbiamo bisogno di quei testi di diritto, perché la religione non proibisce nemmeno lo stupro. Lo sapeva? I comandamenti puniscono chi nomina il nome di Dio invano di domenica, ma non esiste nessun “non violentare”».


    «Non può essere vero».


    «Le discipline indù parlano del Brahmācarya e della fedeltà, ma non dello stupro. Lo kaamesu michch charya dei buddhisti non nomina lo stupro. Altre religioni proibiscono la pancetta, il prepuzio e il gioco d’azzardo. Ma non lo stupro».


    «Le leggi sono state scritte dagli uomini. E agli uomini non importa delle brutte cose che succedono a chi non è dei loro». Pensi a DD e all’egoismo appreso alla London School of Economics. E a una delle vostre liti ricorrenti.


    «La gente soffre da sempre», sosteneva lui. «Puoi fare delle leggi contro questa sofferenza, ridurla a livello macro. Ma non potrai mai eliminarla. Il meglio in cui puoi sperare è che le disgrazie non succedano a nessuno di quelli che conosci tu».


    «Non dovremmo essere fieri delle circostanze casuali della nostra nascita».


    «No. Però possiamo godercele».


    «Speriamo che le cose brutte succedano a qualcun altro», sussurravi. «Parole da vero tory repubblicano».


    Sena ha perquisito la stanza, il garage e l’intera casa, ma è rimasto a mani vuote. «Venga, Maali. Deve essere sepolto in giardino».


    «Quella sgualdrina di mia figlia ha portato qui un tizio con il metal-detector!», esclama ridendo il signor Piyatilaka. «È stato divertente. Ma mi divertirò di più a guardare due fantasmi femminucce tuffarsi nel mio fango».


    Osservi i volumi di diritto romano-olandese, e quel vecchio tronfio che si aggrappa all’aria e ai rancori. Ti domandi se tuo padre sia bloccato in un Mezzo in versione Missouri e se pensi mai a te.


    «Non star lì a diventar matto, Sena. Non troverai nessun gioiello».


    «Proprio così. Tornate dall’Uomo Corvo e ditegli di smetterla di prendere soldi da mia figlia».


    «Non ci sono gioielli».


    «Ve l’ho già detto! Li ho dati alla mia amante nel 1973».


    «Sena, se ti dico dov’è il tesoro, l’Uomo Corvo mi darà il potere di sussurrare?».


    «Ma certo, Maali hamu. Senza ombra di dubbio».


    Sena ti guarda perplesso e gli occhi del signor Piyatilaka perdono il loro scintillio.


    «Credo che per voi due si arrivata l’ora di andarvene».


    «I testi di diritto. Sono prime edizioni vecchie di trecento anni e ci sono quarantanove volumi. Valgono più di tutte quelle auto in garage».


    Piyatilaka urla e ti si scaglia contro. Sena ti toglie dalla sua traiettoria e quell’infuriato figlio di avvocati finisce addosso alla libreria, portando con sé un vento che fa sbattere la porta. Il vento rovescia il volume 49, già vacillante su un ripiano rosicchiato dalle termiti, sul volume 32, sotto di lui. Il volume 32 urta i volumi dal 33 al 38, che piombano a valanga sul ripiano sottostante, il quale si spezza nell’impatto; i volumi dall’1 al 23 si riversano sul pavimento come pezzi di edifici durante un bombardamento.


    La figlia di Piyatilaka e il suo toy boy si precipitano dentro e trovano strani odori, venti frenetici e un mucchio di testi di diritto che giace a terra.
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    Dimentichi quello che vuoi ricordare. 
E ricordi quello che vuoi dimenticare.
CORMAC MCCARTHY, La strada

  





  
     


     


     


    LA VOCE


    «E adesso? Ci nascondiamo su quest’albero per non farci trovare da quel pazzoide di Piyatilaka?».


    «Porti pazienza, hamu. Restiamo qui e aspettiamo la chiamata dell’Uomo Corvo. Arriverà».


    Ti arrampichi su un ramo più alto dell’albero di mara, agitato dal vento; le foglie sembrano vive, come dita che ti graffiano la faccia; i fiori hanno il colore delle ferite superficiali, della pelle lacerata dalle schegge.


    Sena blatera sulle capacità che lo Zio Corvo può insegnarti. «Signore, potrà comandare gli insetti, apparire in sogno, perfino possedere i vivi».


    Tu guardi la gente che cammina per il parco. La gente normale, comune, che non ti vede. Più della metà di loro hanno spiriti appollaiati sulla schiena, che corrono loro accanto, che sussurrano nelle loro orecchie.


    Hai sempre creduto che la voce nella tua testa appartenesse a qualcun altro. Quella che ti raccontava la storia della tua vita come se fosse già successa. Il narratore onnisciente che aggiungeva un commento fuori campo alla tua giornata. Il coach che ti ripeteva di piantarla di dispiacerti e di buttarti su quello che sapevi fare bene. Ovvero, vincere a blackjack, sedurre giovani contadini e fotografare luoghi spaventosi.


    Era la voce che ti aveva spinto a viaggiare nella zona di guerra in cinque occasioni, ogni volta per un padrone diverso. La voce che ti spingeva verso i casinò e i vicoli, e i ragazzi sconosciuti nelle giungle cupe. Eppure ti chiedi cosa sia davvero quella voce. Se avessi uno spirito appollaiato sulla schiena che ti sussurra all’orecchio, come faresti ad accorgertene? E anche se te ne accorgessi, come faresti a isolare quella voce da tutti gli altri sussurri?


    Senti qualcuno pronunciare il tuo nome e poi quello di Sena. È lo Zio Corvo, e sembra seccato quanto te. Un’altra volta evapori in preda a una sensazione che ti è divenuta familiare e non troppo spiacevole. Torni in una caverna piena di uccelli, frutta e innumerevoli file di candele ardenti.


    Ti libri vicino alla finestra rotonda tagliata in due da una sbarra, che si affaccia su un altare dedicato a molti dèi, il più grosso dei quali ha una collana di teschi e tecnicamente non è una divinità, ma tanto non lo era neanche il Buddha. Attorno all’altare si affollano a testa china famiglie di senzatetto, comunemente noti da queste parti col nome di mendicanti. Vedi una signora che prepara il roti a sud del canale, un venditore di biglietti della lotteria in sedia a rotelle, un ciabattino che sembra abbastanza sveglio o abbastanza stupido da gestire una multinazionale quotata in borsa, se solo fosse nato a Colombo 7.


    «Finalmente!», abbaia lo Zio Corvo, con gli occhi ciechi che guizzano per la stanza e si posano sull’angolino dove vi siete acquattati voi. «Buon lavoro con quel Piyatilaka. Spero che continuerete così». Poi starnutisce in un fazzoletto rosso e si svuota il naso di moccio.


    «Quando imparerò a sussurrare?», gli gridi tu. «Ho bisogno di parlare con una persona».


    «Devi strisciare prima di imparare a saltare, signor Maali».


    Sena si abbassa il cappuccio e sorride. «Chiedo scusa, Swamini. Siamo qui solo per servirla».


    «Davvero, signor Sena? Anch’io servo, ma solo quelli che ne sono degni. Vieni, signor Maali. Qualcuno è qui a farti visita».


    Ti accorgi del ragazzo seduto su uno sgabello vicino alla porta, che si gratta un orecchio con tre dita della mano superstite. E ti accorgi che la sedia vuota degli ospiti non è più vuota. Perché vi siede la tua migliore amica e mai stata amante, Jaki Vairavanathan.


    L’AGENDA DEGLI INDIRIZZI


    Jaki ha il mento appoggiato a una mano e tiene l’altra dentro la borsa di tela. Sai che stringe tra le dita una bomboletta di spray al peperoncino, che fa parte di una confezione da dodici speditale dalla cugina di Detroit, atterrita al pensiero che una ragazza nubile poco più che ventenne camminasse da sola per le strade malfamate di Colombo.


    Ti chiedi a cosa stia pensando mentre scruta la caverna in cerca di movimenti. Naturalmente ce ne sono parecchi qui dentro, ma lei non ne vede nessuno.


    Il vento che porti con te spegne la candela e Jaki fa un sobbalzo.


    «È arrivato, signorina. Ha portato qualcosa che gli appartiene?».


    «Chi le ha dato il mio indirizzo?».


    L’Uomo Corvo soffoca uno starnuto in un fazzoletto con sopra l’Om. Cosparge di moccio il simbolo dell’infinito interiore e dell’infinito esteriore. Poi tossisce. «Mi scusi, signorina. Ma il suo amico è venuto a mancare. Mi sta parlando in questo momento».


    «La denuncerò alla polizia», gli risponde Jaki. «Ha capito?».


    «Le dica di calcolare le probabilità», intervieni tu.


    «Come?».


    «Le probabilità. Le chieda “quali sono le probabilità?”».


    «Quali probabilità? Mi scusi signorina, oggi ho il raffreddore. Non sento bene».


    Jaki stacca la testa dal palmo della mano e alza le sopracciglia depilate. «Che cos’ha detto?».


    «Le chieda quali sono le probabilità che qualcuno sappia dell’esistenza dell’agenda sotto l’orso», insisti.


    «Quale agenda?».


    «Le dica che le probabilità sono una su ventitremilanovecentocinquantacinque. Meno di quelle di una scala reale massima. Le dica che l’universo non è altro che matematica e probabilità. Che noi non siamo altro che le circostanze casuali della nostra nascita».


    Lo Zio Corvo ripete tutto questo parola per parola, e quando arriva alla fine una lacrima spunta fuori dagli occhi vuoti di Jaki.


    «Lei sa dov’è?».


    «È qui, signorina. Dice di lasciar perdere la scatola sotto il letto».


    «Non c’è più nessuna scatola. L’hanno portata via».


    «Lo sa. Dice di non preoccuparsi. Dice di trovare i negativi».


    Mentre la guardi cominci a piangere, anche se non hai né occhi, né lacrime, né un corpo con cui singhiozzare. E piangere è qualcosa che fai con la stessa frequenza del sesso con le donne. Non hai pianto quando hai calpestato cadaveri per fotografare la ritirata delle Tigri, o quando hai guardato il bambino di otto anni che cullava la sorella morta, o quando hai saputo che tuo padre era spirato mentre tu eri bloccato alla dogana.


    «Ho bisogno di un oggetto. Posso avere l’agenda?».


    «No».


    Jaki toglie la mano dalla borsa e invece di una bomboletta di spray al peperoncino tira fuori una bandana rossa piena di macchie. Se la strofina sugli occhi per asciugarsi le lacrime, annusa il tuo odore e la posa sul tavolo. Il tuo cervello è inondato di immagini troppo numerose e assurde per poterle descrivere. Come se davanti alla tua vita stesse balenando quella di qualcun altro, qualcuno che ha vissuto un’esistenza piena di sangue e cadaveri.


    Tu gridi e l’Uomo Corvo si copre le orecchie, in preda a un altro attacco di tosse.


    «Calmati, altrimenti non andremo da nessuna parte. Signorina, lui vuole che lei consegni l’agenda degli indirizzi».


    «Perché?».


    «Mi ha detto qualcosa che riguardava un re. Re degli Elfi? O Regina. O non so che altro».


    Lo Zio Corvo continua a starnutire e a soffiarsi il naso, e tu continui a urlargli contro.


    «Dice che i negativi sono insieme al Re e alla Regina degli Elfi. Sena, ci sei? Digli che non riesco a sentirlo mentre urla».


    Parli con calma, ma ancora lui non riesce a capire.


    «Mi dispiace, signorina. Non mi sento bene. Dice che ci sono dischi di qualcosa di negativo. Su dei Re, delle Regine, e dd, e qualcos’altro. Vuole che lei consegni l’agenda. Gli farà guadagnare varam».


    «Non posso consegnare un altro suo oggetto personale», risponde Jaki. «Se è morto, dov’è il suo cadavere?».


    Lo Zio Corvo tocca la bandana e la porge al ragazzo.


    «Mettila sull’altare, kolla. Signorina, non mi sento bene. Torni la settimana prossima e faremo le cose come si deve. Le mie condoglianze. Non dimentichi di fare una donazione. Per i poveri».


    Il ragazzo prende la bandana e si avvicina a Jaki. Fa una smorfia, come nel tentativo di mimare una parola. Apre lentamente la bocca e poi la chiude. La parola silenziosa potrebbe essere una qualsiasi, ma hai il sospetto che si tratti di “amica”. Jaki si alza, si infila in bocca una ciocca di capelli, la mordicchia e poi si china per passare dall’uscita laterale. Porta con sé l’agendina degli indirizzi e le pagine con le carte da gioco, e non ti sente quando le urli di lasciarla lì.


    * * *


    «E cosa sarebbe esattamente quel tizio?».


    DD è appena tornato da una partita di badminton all’Otters Aquatic Club e ha lo stesso odore che nella tua immaginazione attribuisci alle lontre.


    «Non lo so. Una specie di astrologo».


    DD si siede sul tavolino dove tu avevi l’abitudine di appoggiare i piedi, per poi sentirti gridare contro. Una volta suo padre era stato inviato come ambasciatore in uno Stato arabo dove alzare i piedi era una mancanza di rispetto. A DD sono stati inculcati alcuni tic sociali. Come l’incapacità di chiedere scusa e la smania di contraddire.


    «Non uno stregone? Un mago? Uno Jedi?».


    «Hai finito?».


    «Io faccio dentro e fuori dai tribunali, per cercare di riavere indietro le foto di Maali. E tu vai a parlare con gli indovini?».


    «Perché dai tribunali? Pensavo che il ministro Cyril fosse l’amichetto del tuo Appa».


    «La polizia sostiene che quella scatola è una prova. L’avvocato di Cyril Wijeratne vuole sei settimane per esaminare la loro richiesta. Sei settimane!».


    Jaki tira fuori l’agenda dal caos della borsa. Lo fissa negli occhi e aspetta che lui ricambi il suo sguardo, ma DD non lo farà mai. Il giovane Dilan non è mai stato un granché nel contatto visivo, il che è un sintomo di autismo, anche se lui non è Rain Man.


    «Pensi che sia andato?».


    «Non dirlo mai», risponde dd. «Se fosse morto, lo saprei».


    «Come?».


    «Lo saprei».


    «Lo sapresti se lo stessero torturando?».


    «Non posso pensare a certe cose».


    «E perché no?».


    «Perché pensarci non le risolve. E neanche andare dagli astrologi».


    «Ha detto cose che solo Maali poteva sapere».


    «Tipo?».


    DD si strofina sempre il naso quando nasconde qualcosa. Era il peggior giocatore di poker che tu avessi mai conosciuto, e di pessimi ne hai incontrati parecchi. Smette di strofinarselo e fa scorrere le belle dita tra i capelli sudati.


    Lei gli piazza in grembo la tua agenda, quella che hai comprato alla libreria KVG nel centro commerciale sotto l’Hotel Leo. DD la apre e riconosce qualche nome. La pagina contrassegnata con la carta Fante di Cuori è piena di numeri e soprannomi. Lui si acciglia scorrendo la lista (Byron, Hudson, George, Lincoln, Brando) e immagina il peggio.


    «L’Uomo Corvo mi ha detto che quest’agenda era nascosta nella sua almirah. Sotto l’orso di peluche. Come faceva a saperlo?».


    «Maali parlava con tutti. Forse l’ha spifferato in giro».


    «A un astrologo cieco dentro una caverna?».


    «Maali girava con gente di tutti i tipi. Chi è questo tizio?».


    «Dice che aiuta i politici, i giocatori di cricket e le agenzie di pubblicità».


    «E con cosa li aiuta?».


    «Portafortuna e oroscopi. Maledizioni. Malocchio. Dice che può parlare con gli spiriti. Mi rendo conto che sembra molto stupido».


    «Sembra patetico».


    «Mia zia diceva che non dovevo portare le gonne corte, che mi avrebbero maledetta, fatto uno huniyam, o qualcosa del genere. Che gli sguardi malevoli potevano lanciarmi un incantesimo».


    «Ti hanno lanciato un incantesimo?».


    «Quel tizio vende cose uguali a quella che hai al collo».


    A differenza di te, DD al collo porta una cosa sola. Un piccolo cilindro di legno con incisioni in sanscrito. Ne esistevano due identici, che erano stati appesi al collo dei genitori di dd, finché il cancro si era portato via la sua Amma, cinque anni fa. Zio Stanley li aveva regalati tutti e due al figlio e gli aveva detto di darne uno alla ragazza che avrebbe sposato. Gli aveva spiegato che funzionava meglio se si mescolava il sangue dell’uomo e della donna e lo si spalmava sopra. DD era rimasto schifato e ti aveva regalato uno dei due ciondoli durante una gita a Yala. E poi aveva dipinto la sua stanza di viola. È stato allora che lo zio Stanley ha smesso di venirvi a trovare e ha cominciato a farti pagare l’affitto. A suo figlio lo ha fatto pagare solo dopo che aveva mollato lo studio legale.


    «Che aspetto ha questo Uomo Corvo?».


    «Sembra il sacerdote nella serie TV Kung Fu, quello che dice “cavalletta”».


    Fai una risatina, e nessuno ti sente. DD non guardava mai la TV normale, e in particolare i western buddhisti. Noleggiava solo video di documentari e musical. Il primo film che hai visto con lui è stato Blade Runner, al Liberty, e lui ha russato per quasi tutto il tempo. L’unica serie che guardavate insieme era Crown Court.


    «Non ho mai visto Kung Fu».


    «Starnutisce in continuazione e abita in un garage pieno di gabbie per uccelli. Mi ha detto che Maali era morto».


    «Dove si trova il tizio?».


    «A Kotahena».


    «E con chi ci sei andata?».


    «Col bambino che gli fa da servitore».


    DD tace e si stringe la cordicella di cuoio attorno al collo.


    «Pensi che non abbia già abbastanza cose per le mani? Sono tre giorni che non dormo. Non posso setacciare per te le cazzo di caverne di Kotahena. Sai quanti casi di rapimento abbiamo in questo paese?».


    Jaki gli toglie l’agenda. «Qui sopra ci sono cinque numeri con una carta da gioco disegnata vicino».


    «Davvero?».


    «Uno è il tuo».


    «Cosa?».


    «Il tuo, il nostro, quello dell’appartamento. C’è solo il numero, e vicino il Dieci di Cuori».


    «E gli altri quali sono?».


    Jaki ha fatto le orecchie alle pagine per tenere il segno, mentre tu te ne saresti guardato bene. Le apre una alla volta e indica i tuoi disegni in inchiostro rosso e nero.


    «La Regina di Picche corrisponde agli uffici del CNTR all’Hotel Leo, dove lavora quella donna, Elsa Mathangi».


    «L’hai chiamata?».


    «Ho chiamato tutti i numeri con i disegni. Voleva sapere se avevamo i negativi».


    «Li abbiamo?».


    «Negativo».


    DD si accorge del caos sul divano. Il motivo per cui la sua mente distratta lo ha spinto a sedersi sul tavolino dove nessuno aveva il permesso di appoggiare i piedi. Il disordine è quello dei resti della scatola che tenevi sotto il letto. Il cartone rotto e gli album inascoltati. Elvis, Shakin’ Stevens, Freddie Mercury, che lui ha esiliato da casa vostra, dopo che le cassette avevano sostituito gli LP e dopo che gli a-ha, i Bronski Beat e i Pet Shop Boys avevano sostituito il rock ’n’ roll.


    «Perché hai portato qui questa roba?».


    «Perché erano suoi», risponde Jaki. «E a me piace Shakin’ Stevens».


    DD si osserva le unghie e poi comincia a mangiarsele.


    «Maali mi ha parlato di una serie di incarichi da parte della Associated Press. Glieli aveva assegnati un inglese. Un tale Joey, o Jerry».


    «Jonny. Jonny Gilhooley. Dev’essere lui l’Asso».


    Che tu sia benedetta, Jaki. Sei l’unica dei due che ascoltava.


    Jaki si avvicina al telefono e compone il numero della Associated Press. Qualcuno risponde al primo squillo.


    «Pronto».


    «Per cortesia, posso parlare con Jonny Gilhooley?».


    «Sono io».


    Jaki guarda DD e alza le sopracciglia.


    «Le telefono a proposito di Maali Almeida».


    «Cosa deve dirmi?».


    «È scomparso».


    Ti insinui dietro di lei e ascolti una voce che conoscevi fin troppo bene.


    «Quanto vi deve?».


    Jaki fissa con gli occhi sgranati dd, che ha preso in mano due dischi dal mucchio sul divano. La copia di tua madre di Twelve Songs of Christmas di Jim Reeves e la tua copia di Give Me Your Heart Tonight di Shakin’ Stevens.


    «Parecchio».


    DD la guarda accigliato mentre lei parla.


    «Se sono meno di ventimila, posso saldarle io».


    «Sono la sua fidanzata», risponde Jaki. «Possiamo vederci di persona?».


    Si sente una risata all’altro capo della linea.


    «Maali ha una fidanzata? Sì, certo, come no».


    «Signor Jonny, esiste una scatola di foto sue».


    Segue una pausa.


    «Lei ha quella scatola?».


    «Sì».


    Jaki mente da professionista, perché ha imparato dal migliore.


    «Può raggiungermi al consolato inglese, per favore?».


    ASSO DI QUADRI


    DD e Jaki litigano lungo il tragitto. È una lite di un tedio infinito, una discussione tra cugini gelosi che si è già ripetuta fin troppe volte. Come le dispute inutili su a chi appartengano le nazioni, quali dèi siano degni di timore reverenziale, o se i poveri debbano essere aiutati o disprezzati. Questa lite riguarda te.


    «Che cos’ha detto sulla Associated Press?», chiede Jaki.


    «Che pagavano puntualmente. Ma non pubblicavano mai niente», risponde dd. «Ti ha detto che era entrato nello JVP?».


    «Non ci credo. Maali era uno snob, figuriamoci se stava dietro a quelle stronzate comuniste. I poveracci li guardava dall’alto in basso, proprio come te e lo zio Stanley».


    Che razza di mocciosa impertinente, pensi.


    «Mentre tu sei una donna del popolo, immagino», risponde dd.


    Di certo non per l’ultima volta, ti viene voglia di abbracciarlo.


    «Perché la Associated Press ha sede presso la British High Commission?».


    Jaki entra in retromarcia nel parcheggio, con un dito sul volante e un altro puntato verso la faccia di dd. Infila la berlina in un posto d’angolo e lo sgrida come mai e poi mai ha sgridato te.


    «Avresti dovuto parlargli. A te dava ascolto».


    «Non dava ascolto a nessuno».


    «A te sì», ripete Jaki.


    «Hai appena detto di essere la sua ragazza».


    «No, dd. Lo eri tu».


    DD alza la mano e Jaki non batte ciglio. Lui ti ha picchiato diverse volte. Schiaffi sulla faccia che lasciavano segni per minuti interi. Alcuni te li sei perfino meritati. Ma il figlio di Stanley non toccherebbe mai una donna.


    «Va bene così. Non lo sa nessuno. Solo io».


    DD abbassa la mano e si mette a fissare lo specchietto retrovisore.


    * * *


    Nel primo mese quasi non vi rivolgevate la parola, anche se tu lo guardavi in continuazione. Ancheggiava in cucina, in sarong e T-shirt, con una tazza di caffè nero in mano, evitando i tuoi occhi. Si alzava presto e lavorava fino a tardi. Tu ti svegliavi nel pomeriggio e cominciavi la giornata quando era già buio. Il crepuscolo del dopo cena era l’unico momento in cui i vostri orari si sovrapponevano.


    Durante il secondo mese hai iniziato a chiedergli com’era andata la giornata e a raccontargli la tua. Eri sempre stato convinto che gli avvocati non parlassero quasi mai di lavoro perché il loro era un lavoro complicato e toccava questioni riservate. Hai scoperto che l’unico motivo è che perlopiù si tratta di una noia, che quasi mai somigliava a Crown Court, trasmesso tre sere la settimana da ITN. Anche se quando Dilan Dharmendran ti parlava di ingiunzioni per impedire che le foreste venissero disboscate per lasciar posto alle fabbriche, fingevi di trovarle affascinanti.


    Al terzo mese avevi preso l’abitudine di bere tè nero seduto a tavola e raccontargli che la guerra avrebbe subito un’escalation, che non era possibile sconfiggere le Tigri e che forse l’India avrebbe invaso il paese; che le società minerarie statunitensi per l’estrazione di fosfati e alcuni trafficanti d’armi britannici erano stati avvistati in zona di guerra. Lui aveva preso l’abitudine di presentarsi in boxer e di fermarsi a bere una seconda tazza dopo cena.


    Il quarto mese, Jaki aveva smesso di fare il turno di notte alla SLBC e voi tre vi riunivate attorno al tavolo, a volte per bere qualcosa di più forte del tè o del caffè. Lei ha detto a DD di averlo sempre trovato noioso, ma di essersi sbagliata. DD ha detto a lei di averla sempre trovata stramba, e di aver avuto ragione. Poi ha chiesto se tu e lei uscivate insieme, e Jaki ti ha guardato. Tu sei arrossito e hai risposto che eravate solo grandi amici.


    Il quinto mese avete cominciato a fare gite insieme. Prima a Galle, poi a Kandy, poi a Yala. A noleggiare video insieme da Nastars. Mentre Jaki guardava i film vincitori degli Oscar, Platoon, L’ultimo imperatore e Rain Man, tu e DD divoravate Falcon Crest e Crown Court. Quel mese, una notte Jaki è entrata in camera tua e ti ha chiesto se poteva restare, e tu le hai risposto di no.


    E poi, il sesto mese, tu sei entrato in camera di dd, ti sei seduto sul suo letto e gli hai toccato i capelli mentre lui fingeva di dormire. L’hai fatto anche la sera dopo, ma la seconda volta gli hai accarezzato la pelle. E la terza gli hai fatto un massaggio. E allora lui ha aperto gli occhi e ti ha detto che non poteva, perché era sbagliato e la sua famiglia si sarebbe scandalizzata. E per un po’ è finita lì.


    * * *


    Come da istruzioni evitano le code che girano attorno agli angoli della British High Commission, dove le grondaie proiettano ombre su coloro che cercano di farsi rilasciare un visto per il Regno Unito. I migranti speranzosi si riparano sotto quelle ombre e si esercitano a ripetere le loro mezze verità. Jaki e DD seguono un cartello con la scritta «SALA PROIEZIONI» e superano la porta di vetro che immette in una fresca brezza di aria condizionata.


    La stanza ha uno schermo televisivo gigantesco e una serie di foto di cittadini britannici famosi, nessuna delle quali scattata da te. Non sei mai stato qui dentro, non riconosci i divani e l’aria respirabile. Non puoi dire lo stesso dell’uomo robusto dietro la scrivania.


    «Dunque lei è la moglie?», sbraita, ridacchiando.


    «Non proprio», risponde Jaki, anche se l’uomo sta guardando dd.


    «Ben detto», fa Jonny, bevendosi quel ragazzo attraente con gli occhi. «Maali parlava molto di questo bel giovanotto». Riporta lo sguardo sulla ragazza imbronciata. «Non altrettanto di lei».


    Jonny serve del tè con lo zenzero e la pappa reale. Come gli hai insegnato a prepararlo tu.


    «A noi di lei non parlava mai», gli dice dd, un bevitore di caffè che prova solo disprezzo per il principale prodotto di esportazione di Ceylon. «Da quanto tempo lo conosce?».


    «Un bel po’», risponde Jonny, versando tè come se fosse birra.


    «Lavora per lei?».


    «Non esattamente. Però io non mi preoccuperei, figliolo. È già capitato che sparisse dalla circolazione. Prima o poi salterà fuori. Lo fa sempre».


    «Tutte le volte che andava da qualche parte ci avvertiva», insiste dd, con gli occhi scintillanti. «Ma adesso, neanche una parola. Neanche mezza scusa».


    «Se lei si aspetta scuse da Maali Almeida, si metta in coda, perché l’attesa è lunga. Immagino che non abbiate la scatola».


    «È in macchina», risponde Jaki.


    «Non è quello che ho sentito io».


    «Cos’ha sentito?».


    «Quello là, il ministro della Giustizia, se l’è portata a casa. Ecco cos’ho sentito».


    «E chi gliel’ha detto?».


    «Non rivedrete più quella scatola. Sapete dove sono i negativi?».


    DD fissa l’orlo della manica di Jonny, appena sopra il gomito. Quando versa, la manica si solleva e rivela un asso di quadri tatuato in rosso sulla pelle rosa.


    «La scatola contiene cinque buste. Su una c’è scritto “ASSO DI QUADRI”».


    «È dall’Uganda che ho questo tatuaggio. Dove vuole arrivare?».


    «Dentro una di quelle buste ci sono foto che lui ha scattato per voi».


    «Non ha scattato fotografie per noi. Lavorava solo come fixer».


    «Perché si è tatuato l’asso di quadri?», domanda Jaki.


    «È sempre meglio avere un asso nella manica. E poi una volta ero giovane e stupido. Proprio come voi».


    «E allora perché Maali aveva una busta con la scritta “ASSO DI QUADRI”?».


    «Perché si metteva quella stupida bandana? Chi sa perché Maali faceva le cose?».


    «Ha detto che lavorare da fixer era come essere un coolie che parla inglese». DD passa in modalità avvocato. Il che significa che assume l’accento e imita le pause di suo padre.


    «A Maali piaceva esagerare in tutto. Non potete non saperlo. Accettava il lavoro e incassava gli assegni. Avete chiamato altri suoi committenti?».


    Cade il silenzio. Jaki si strofina la fronte e DD tocca l’ankh che porta al collo.


    «Non posso essere stato io l’unica carta dentro quella scatola».


    «Come ha conosciuto Maali?», domanda dd.


    «A un party. E voi?».


    «Quale party?».


    «Credo che lei sappia bene che tipo di party era».


    «E invece no», replica dd, anche se lo sa perfettamente.


    «E dunque lei non ha la minima idea di cosa ci sia nella busta contrassegnata come “ASSO DI QUADRI”?», chiede Jaki, bevendo un sorso di tè. Le tazze sono di porcellana fine, probabilmente rubata dagli antenati di Jonny durante le guerre dell’oppio.


    «Si portava dietro la fotocamera dappertutto, perciò chi può saperlo? Magari erano foto di party. Organizziamo qualche trattenimento presso la British High Commission. Anche suo padre, Stanley, ha partecipato, una volta».


    «Perché nasconderle sotto un letto?».


    «Abbiamo tutti qualcosa di nascosto sotto il letto, ragazzo mio. E Maali più di tanti altri. Io non mi preoccuperei. Chiederò un po’ in giro. Sono sicuro che sta benissimo. A cosa è favorevole suo padre, al federalismo o alla proposta dei due Stati?».


    «Non capisco quali fossero i vostri rapporti. Eravate amici?».


    «Gli uomini come noi sono alleati. Lei lo sa».


    «Io non vado a quei party».


    «Dovrebbe».


    Jaki si alza ed esamina il muro. Cammina davanti ai ritratti di Lord Mountbatten, di Sir Oliver Goonetilleke, della regina Elisabetta, di Sir Richard Attenborough e del British High Commissioner. Vicino all’enorme schermo televisivo c’è un bar ben fornito, e lei ci passa sopra un dito. Lì accanto, un tavolo coperto di mucchi di carte e scontrini.


    «Gradirebbe qualcosa di più forte?».


    Jaki scuote la testa, guarda gli scontrini e legge i fogli in cima ai mucchi.


    Jonny si avvicina in fretta, raccoglie le carte, le caccia dentro un cassetto e le sorride come se non avesse niente da nascondere.


    «Le chiedo scusa per il disordine».


    Jaki torna a sedersi e comincia a mordicchiarsi i capelli. DD beve un sorso di tè e fa una smorfia. Il tuo ragazzo detestava il miele quasi quanto disprezzava il tè.


    «Lei lavora per la British High Commission o per la Associated Press?».


    «Per la prima. È Robert Sudworth quello che lavora per la Associated Press. Aveva bisogno di fixer. Sono io che l’ho messo in contatto con Maali. Tutto qui. La AP, la Reuters, la BBC, perfino la Pravda, tutti in città finiscono a quei party. Quando mi chiedono di qualcuno che può procurare interviste con l’esercito o con le Tigri, io consiglio Maali».


    «Da quanto tempo è che gli procura quegli incarichi?».


    «Un paio d’anni. Mi limito a organizzare gli incontri».


    «Gioca d’azzardo con lui?».


    «Non frequento i casinò. Non più, fin dai tempi di Entebbe. Per me giocare d’azzardo equivale a... essere una testa di cazzo».


    «E i tatuaggi di carte da gioco a cosa equivalgono?», domanda Jaki.


    DD si intromette prima che Jonny abbia il tempo di rispondere. «L’ultima volta che l’hanno visto stava parlando con un europeo di mezza età al Pegasus».


    «Per caso sono io l’unico suddha in città? Non faccia lo stupido. Andy McGowan di “Newsweek” si serve spesso di lui. Ha detto che era l’unico fixer rispettato da tutte e due le parti in lotta».


    «Perché parlava tutte e tre le lingue?».


    «Forse. O forse per la bandana rossa».


    DD stringe gli occhi e Jaki li spalanca. Non tutti sapevano delle bandane che la Croce Rossa distribuiva ai reporter, ai medici e ad altri non combattenti sul campo. Anche se, non appena furono ritrovati alcuni ostaggi legati con le suddette bandane durante l’assedio di Dollar Farm, sia quelle, sia i medici, sia i reporter sparirono del tutto dalla zona di guerra. Divennero irreperibili come i caschi blu dell’ONU. Tu però la tua hai continuato a portarla, e le pallottole e la morte hanno continuato a evitarti.


    «Sentite, appena so qualcosa vi chiamo. Ma sono sicuro che Maali salterà fuori».


    La caratteristica migliore della Nikon 3ST che il tuo Dada ti ha spedito dal Missouri era che non produceva nessun rumore quando scattava. Avevi fatto più foto durante quegli incarichi del cazzo come fixer che durante quelli da vero fotografo.


    «Quando l’ha visto l’ultima volta?».


    «Diverse settimane fa. A una riunione della stampa. Ha detto che voleva mollare la zona di guerra. Ho pensato che avesse ragione».


    Jonny avrebbe dovuto fare il giocatore di poker. Era capace di mentire con gli occhi, col naso e coi denti.


    «Che cosa sa del CNTR?».


    «Ne ho sentito parlare. È una specie di organizzazione umanitaria. Il che può voler dire un sacco di cose».


    «Allora li conosce?».


    «Non proprio. Il CNTR potrebbe raccogliere fondi per gruppi politici. O procurare armi per gruppi militari. Oppure potrebbe davvero dedicarsi ad aiutare gli innocenti. Di questi tempi è difficile sapere chi è cosa. Suo padre, Stanley, lo sa che lei va in giro a giocare al tenente Colombo?».


    «Perché si è offerto di pagare i debiti di Maali?».


    «Non sarebbe la prima volta. La AP lo paga tramite me. Ho ancora un po’ di arretrati da smaltire».


    «Perché lo paga tramite lei?».


    «Esternalizziamo le funzioni impiegatizie ai media internazionali. Questo permette ai giornalisti di proteggere le proprie fonti e nel contempo di mantenere una documentazione cartacea».


    «Lei sa cosa c’è in quelle cinque buste?».


    «Non ne ho bisogno. Posso indovinare. Ci sono due guerre in corso. Il che vuol dire che vengono fotografate parecchie cose orribili. Probabilmente adesso Maali sta tenendo un profilo basso. Vi suggerisco di fare lo stesso».


    Due anziani signori irrompono nella stanza senza bussare. Uno sembra ubriaco, l’altro arrabbiato. Jonny Gilhooley si alza immediatamente. «Ade, Jonny, tra poco comincia la partita», dice quello ubriaco. «Scusate l’interruzione», dice quello arrabbiato, spostando l’altro dalla soglia.


    «Dobbiamo chiuderla qui, gente», dice Jonny. «Fidatevi di me, probabilmente adesso è in missione. Se sento in giro qualcosa ve lo farò sapere».


    Durante il tragitto di ritorno in macchina, Jaki guarda fuori dal finestrino i corvi e i posti di blocco.


    «C’era un buono consumazione su quel tavolo. Una delle carte che lui ha fatto sparire».


    «Che cos’è un buono consumazione?».


    «Te lo regalano quando ti consegnano le fiches. Un volantino che dà diritto a bere gratis per l’ora successiva. E quindi porta la data e l’orario di emissione».


    «Quel tizio non mi piaceva. Più educato è un inglese, più sono grosse le balle che racconta».


    «E poi chi è che si fa tatuare una carta da gioco su un braccio?».


    «Allora, cosa diceva quel buono?».


    «Era del Pegasus Casinò, e aveva la data di lunedì, ore 23,22. Strano, da parte di qualcuno per cui giocare d’azzardo equivale a essere una testa di cazzo».


    BANDANA ROSSA


    Jonny si vantava che l’idea della bandana rossa fosse sua. Ne aveva parlato a Gerta Müller della Croce Rossa durante un cocktail party all’ambasciata e lei, dando prova di quell’efficienza che fa parte degli stereotipi attribuiti ai suoi connazionali, ne aveva rese disponibili scatole intere entro la fine del mese. Doveva essere l’equivalente di una bandiera bianca per i non combattenti, una zona di cessate il fuoco sul campo di battaglia, un talismano per deviare le fionde e le frecce, che rende invulnerabili, come la mitica henaraja thailaya. Nessuno sembrava tener conto che la bandiera era rossa, e che quasi tutti quelli che brandivano un’arma nella zona di guerra erano tori.


    Ti piaceva come la tua bandana si intonava con la sahariana e le catenine, anche se questo succedeva prima che quelli dello JVP cominciassero a ispirarsi alla moda dei khmer rossi.


    «L’idea era buona», ha detto Jonny, molto tempo dopo che era fallita. «È un peccato che i tuoi yako, i tuoi imbecilli, non siano stati capaci di rispettarla».


    «Per quale motivo vivi qui da vent’anni se odi così tanto gli autoctoni?», gli hai chiesto un giorno.


    «Hai presente cosa dicono sul paese dei ciechi?».


    «Somigli ai tuoi nonni colonialisti».


    «Ho vissuto a Newcastle upon Tyne per venticinque anni», ti ha risposto Jonny. «Detesto anche quelli, di autoctoni. Niente di personale, ragazzo. Tutti gli esseri umani sono gentaglia».


    «È venuto il suddha, ha venduto cose che non erano sue, è diventato ricco e poi ha tagliato la corda».


    «Per quanto tempo? Per quanto ancora continueranno a cantare questa canzone?», ha cantato Jonny, stonando.


    Tu e lui avete avuto sempre e solo un rapporto professionale. Anche se, a dire il vero, quello scambio in particolare è avvenuto con te seduto in mutande nella sua Jacuzzi. Vi stavate facendo palpeggiare tutti e due da ragazzi bruni e robusti. Ratne e Duminda avevano poco più di vent’anni e fingevano di lavorare come muratori alla villa di Jonny sul lago di Bolgoda. Per qualche motivo la sua TV a maxischermo trasmetteva una partita di cricket.


    «Dobbiamo proprio guardare questa porcata?».


    Jonny era addetto culturale presso la British High Commission, anche se teneva le mani in pasta in tante cose, e tre di quelle cose venivano spinte in quel momento nella bocca aperta di Duminda. Viveva nello Sri Lanka da oltre un decennio e aveva costruito tante, splendide case. Quando gli hai parlato era impegnato a prendersi cura del suo catamita e gli ci è voluto un po’ per rispondere alla domanda. «Scusami, figliolo, ma se non ti piace il cricket non puoi scoreggiare nella mia vasca da bagno».


    Hai pomiciato con il capo di dd, hai avuto rapporti con suo cugino, hai ricevuto una fellatio da qualche suo compagno della squadra di calcio e ti sei chiavato un cameriere dentro un cesso mentre eri fuori con lui. Ma mai in vita tua hai anche solo pensato di fare qualcosa con Jonny Gilhooley.


    «Tutti quegli incarichi che mi dai. Quei lavori da fixer. Lo so che non sono per la Associated Press».


    «Perché ti importa di chi firma i tuoi assegni?».


    «Per lo stesso motivo per cui a Maggie Thatcher importa della nostra stupida guerra».


    Jonny ha fatto un tiro da un bidi che Duminda gli aveva messo in bocca; poi il ragazzo ha fatto un altro tiro e gli ha soffiato il fumo nell’orecchio.


    «Cosa ti ha dato quest’idea stupida? Non sei così chiacchierone quando ti trovi a corto di soldi, vero, ragazzo? Però, dato che stiamo parlando con franchezza, ti dirò la verità. Siamo qui per promuovere la democrazia, la libertà e i diritti umani».


    Siete scoppiati a ridere, tutti e due, come drag queen, e i ragazzi vi hanno seguito, anche se non avevano capito la battuta. Hai chiesto a Ratne di prendere un’altra birra e di non smettere di fare quello che stava facendo con l’altra mano sotto l’acqua piena di bolle. Hai guardato Jonny e hai scosso la testa.


    «A quanto pare, è quello che fanno gli Stati Uniti a Panama, in Nicaragua e in Cile».


    «Una volta anche gli Stati Uniti erano nostri. Ecco la posizione ufficiale di Sua Maestà. La Gran Bretagna è stufa marcia di possedere il mondo. Preferiremmo di gran lunga limitarci a guardare».


    «Come quel predicatore, Jimmy Swaggart».


    «Scegliamo la parte giusta. Tifiamo per la squadra giusta. E quasi sempre siamo nel giusto. Nessuno è sempre nel giusto».


    «Sembra uno slogan. “La nuova Gran Bretagna. Dalle Malvinas alle Maldive. È quasi sempre nel giusto”».


    C’è stata una pausa, perché tutti e due eravate distratti dai vostri compagni. Poi i ragazzi se ne sono andati a preparare il pranzo mentre voi restavate a crogiolarvi nell’acqua calda. Jonny guardava il cricket e tu guardavi lui. «C’è qualcosa che ti preoccupa, ragazzo?».


    «Non mi piace essere in pericolo. Voglio più soldi».


    «Mi pare giusto», ti ha risposto Jonny. «Ho già inoltrato una richiesta. Che però è stata respinta, per via della tua boccaccia e della tua lingua lunga».


    «Cosa?».


    «Il tuo lavoro è quello di fixer per la AP. Accompagni i reporter dove vogliono andare. Procuri loro le interviste. Fai in modo che non vengano ammazzati. Nessuno ti ha mai chiesto di scattare foto. O di vantarti che vai in giro a spiare per conto della regina».


    «Vantarmi?».


    «L’hai detto al tuo ragazzo. Che l’ha detto a suo padre. Che l’ha detto al suo capo. Che ha chiamato il mio per fissare un incontro».


    «Bob Sudworth è davvero un giornalista?».


    «Non spetta a me dirlo. E neanche a te».


    «I britannici si sono appena visti soffiare dai cinesi un grosso contratto per la fornitura di armi. A quanto pare il governo dello Sri Lanka ha altre opzioni tra cui scegliere. Peccato per voi».


    «Io lavoro per l’intelligence. Non mi occupo di ferraglia».


    «Ma allora cosa succede a tutta la ferraglia invenduta?».


    «Sai, una volta ero un hippie. Sono pacifista, cazzo».


    I ragazzi sono tornati portando due accappatoi e la notizia che il pranzo era servito. Duminda era più dotato di Ratne, il cui gonfiore sotto le mutande somigliava a quello di un bambino piccolo o di una ragazza robusta. Jonny ha infilato l’accappatoio e ha dato una palpata a Duminda, che si è esibito nel suo sorriso ben collaudato.


    «Se riesci a tenere per te le tue opinioni politiche, forse potremmo prendere in considerazione quell’aumento», ti ha detto Jonny.


    * * *


    La regola imposta dal governo dello Sri Lanka a tutti i giornalisti embedded era di non dividere alloggi né pasti con i terroristi. Ma non era una norma di condotta ufficiale dell’AP, e nella confusione della guerra era soggetta al giudizio del reporter e del fixer.


    Jonny ti ha presentato tanti giornalisti, tutti con le stesse richieste. Possiamo vedere i cadaveri? Possiamo ottenere un’intervista col Capo Supremo? La prima cosa era possibile, la seconda niente affatto. Spiegavi loro che non potevi stabilire contatti con nessuna delle forze in conflitto se non davanti a una tazza di tè. E parlare con il Comandante Supremo era facile come ottenere un’intervista in esclusiva con Elvis.


    Era l’inizio dell’87, uno dei tuoi primi incarichi. Il tuo reporter era Andy McGowan, un ragazzo vivace con il cuore spezzato, che lavorava come corrispondente freelance per «Newsweek». Jonny ti aveva pagato un sostanzioso anticipo, che avevi splendidamente raddoppiato al Pegasus, salvo poi ridurlo a un quarto durante una spettacolare partita a poker con altri corrispondenti di guerra.


    Era la tua seconda visita a Vavuniya, a caccia di bambini soldato. Circolavano voci di adolescenti addestrati per entrare a far parte delle squadre suicide e di orfani istruiti nell’uso dei fucili d’assalto Type 56, e tu avevi portato in giro Andy per tutto il Nord, senza trovare prove di nessuna delle due cose.


    Alla caserma di Vavuniya hai trovato Robert Sudworth, un corrispondente della Associated Press, infuriato perché il suo fixer lo aveva scaricato quando gli aveva chiesto di esplorare le giungle del Vanni. L’ufficiale comandante, il maggiore Raja Udugampola, futuro capo della STF, si era rifiutato di accordare loro la protezione dell’esercito in territorio nemico. Era il tuo ex capo ed era improbabile che ti concedesse un trattamento di favore, visti i termini in cui vi eravate lasciati.


    A differenza di Andy, il pazzoide trasandato, Sudworth era sempre ben vestito. Perfino sul campo portava mimetiche di marca e calzoni sportivi di sartoria. Ha conquistato McGowan con la solita offensiva basata sul fascino. «Mi dispiace moltissimo, ma lo spunto dei bambini soldato è perdente. Ho trovato qualche indizio a Akkaraipattu, ma le Tigri non ti permetteranno mai di fotografarli né di intervistarli. E nessuna famiglia con bambini sarà disposta a parlare».


    Sudworth vi ha guidati verso la sua jeep presa a prestito e vi ha detto sottovoce: «C’è un’altra storia, ragazzi. Se mettiamo insieme le risorse, possiamo dividerci l’esclusiva». Le risorse di Bob Sudworth comprendevano una guardia del corpo di nome Sid, uno scozzese che si diceva parlasse inglese, ma tu non capivi una parola di quello che gli usciva di bocca. Aveva la stazza di un carrarmato, era stato designato dalla KM Services, un’agenzia privata di sicurezza per mercenari, portava mimetica e stivali ed era armato di Uzi.


    Secondo Sudworth, c’era un villaggio di civili che ve­nivano addestrati a forza al combattimento dallo LTTE. L’esercito conosceva la posizione ma non era pronto a mandare truppe. Tu non avevi modo di ottenere accesso e gliel’hai detto, e a quel punto Sudworth ti ha rivelato che lo stesso budget che aveva fondi sufficienti per una guardia del corpo gli permetteva anche di allocare una somma generosa per te.


    Dopo aver messo le mani avanti in tutti i modi hai accettato di portarli fin là e sei rimasto stupefatto dalla facilità con cui sei riuscito a furia di chiacchiere ad andare dal posto di blocco di Nambukulam a quello di Omanthai. Quando siete arrivati al villaggio si è capito subito il perché.


    C’erano uomini anziani e donne giovani. Zii, nonne, contadini, mandriani e maestri di scuola, tutti a caricare fucili e fare il tiro al bersaglio, sotto la supervisione del colonnello Gopallaswarmy, altrimenti noto come Mahatiya, uno dei fondatori e dirigenti delle Tigri, nato nello stesso villaggio del Comandante Supremo e in ascesa nella catena di comando. Quel colonnello alto e baffuto era una versione più snella, più famelica del Comandante Supremo; ha accettato di farsi intervistare da Sudworth e McGowan e ha dato il permesso di fotografare gli abitanti del villaggio.


    Nessuno di loro ha ammesso di essere stato costretto a fare niente, e nessuno dava l’impressione di aver ricevuto minacce. «Abbiamo più paura dell’esercito che di loro. L’esercito ha bruciato il nostro villaggio», ha detto un ragazzo appena uscito da scuola, ma troppo vecchio per essere di qualche utilità alla storia dei bambini soldato. «Ci addestriamo per proteggerci da minacce di questo genere».


    Lo staff del maggiore Raja considerava questo episodio un esempio di oppressione dei civili da parte dello LTTE. Ma le Tigri lo vendevano come una storia di potere in mano al popolo. Questa guerra non finirà mai, hai pensato mentre guardavi i paesani che sparavano. Ti avevano dato il permesso di usare la tua Nikon senza restrizioni, ti avevano solo raccomandato di «Non fotografare mai il colonnello», anche se alla fine hai fatto esattamente questo.


    McGowan e Sudworth, che ormai per te erano Andy e Bob, ti chiamavano «il miglior fixer a est del Messico», e ti avevano promesso una sostanziosa gratifica in aggiunta alla paga. E proprio allora l’esercito ha annunciato il suo arrivo lanciando una granata. Le pallottole hanno trafitto l’aria, mutilato gli alberi e scavato buchi nel terreno. Tu, Bob e Andy avete raggiunto a quattro zampe quella che sembrava, ma non poteva essere, una pianta del tè. Vi siete rannicchiati sotto il masso alla base del cespuglio. Sid la guardia del corpo ha tirato fuori l’Uzi, si è beccato qualche pallottola nel braccio con cui sparava, ha guardato l’arma volare a terra, ha imprecato come uno scozzese e poi è svenuto.


    Dicono che il rumore sia come quello dei petardi, ma è vero solo in parte. È come quello dei petardi trasmesso da un altoparlante posizionato vicinissimo ai timpani. McGowan si è messo a piangere, Sudworth continuava a ripetere la stessa imprecazione, e il terriccio ha cominciato a crepitarti intorno come se piogge invisibili stessero bersagliando il suolo. E poi l’aria è diventata fumo, rumore e grida. Voi tre vi siete rannicchiati sotto il masso piatto, dietro a quel fragile cespuglio, e avete pregato dèi in cui non credevate.


    E così hai fatto quello che dovevi. Hai legato la tua bandana rossa a un rametto e l’hai incastrato dentro il cespuglio, dove lei si è messa a sventolare come una bandiera bianca fradicia di sangue. E per tutti i quarantacinque minuti di quel rumoroso e inconcludente scontro a fuoco, neanche una pallottola è volata nella vostra direzione.


    * * *


    Quando la sparatoria è cessata e l’esercito dello Sri Lanka è entrato a passo di marcia nel campo, gli abitanti del villaggio erano o morti o fuggiti. Bob e Andy hanno trasportato il corpo molto pesante e altrettanto svenuto di Sid lo scozzese mentre tu sventolavi sopra la testa la tua bandana legata al rametto come il capo di una banda musicale comunista. Hai tenuto alte le mani e gridato in singalese: «Siamo giornalisti internazionali! Abbiamo uno straniero ferito!».


    Avete camminato con lentezza nella nebbia, pronti a chinarvi se le pallottole avessero ricominciato a volare. Siete stati accolti da medici che si sono presi cura del vostro compagno ferito e hanno trattenuto voi solo traumatizzati per interrogarvi. Una bandana rossa e due accrediti stampa sono stati sufficienti a far passare te e Andy, ma Robert è stato portato nella capanna vicino al boschetto di palme da cocco per un ulteriore interrogatorio. Si è allontanato senza protestare. O l’esperienza sul campo di battaglia lo aveva trasformato in un guerriero impavido, oppure lo aveva spaventato a un punto tale da ridurlo al silenzio. Al momento non riuscivi a capire quale delle due ipotesi fosse vera; quel labbro superiore rigido avrebbe potuto nascondere segreti di ogni genere.


    Mentre attraversavi con Andy il boschetto di palme da cocco hai intravisto un secondo visitatore entrare nella capanna. Era un prigioniero con un sacco nero sulla testa. Quando qualcuno ha chiuso la porta tu hai notato una finestra aperta e hai analizzato correttamente la luce e le angolazioni. Andy ti ha aiutato a salire per metà dell’albero, l’altezza che ti serviva. Stavi aggiustando l’inquadratura quando un terzo personaggio è entrato nella capanna. Lo hai riconosciuto, e ti sei appiattito contro il tronco nella speranza che non ti vedesse.


    I tuoi occhi hanno individuato un tavolo coperto di documenti e il tuo zoom ti ha restituito le facce di tre individui seduti intorno. In fondo, Bob Sudworth. A un lato, senza la maschera, un sudato e depresso colonnello “Mahatiya” Gopallaswarmy, leader della fazione più numerosa delle Tigri. E a capotavola l’ufficiale comandante delle truppe che avevano appena occupato il villaggio. Il tuo ex capo, il maggiore Raja Udugampola.


    * * *


    Dopo quel viaggio Jonny ti ha portato a bere all’Arts Centre Club e ti ha messo in mano una busta. Dentro c’erano un assegno più cospicuo di quanto ti aspettassi e una fotografia scattata prima che la sparatoria di Omanthai volgesse al peggio. Jonny ha occhieggiato i ragazzi magri sul palco che trafficavano con le chitarre acustiche e ha versato altra birra da sotto il tavolo. L’Arts Centre aveva problemi di licenza per vendere alcolici, e li aggirava chiedendo ai clienti di portarseli da soli, contribuire legalmente al finanziamento del locale e tenere le bevande fuori vista.


    «Bob è rimasto molto ben impressionato, ragazzo. E anche Andy. A quanto pare la mia idea della bandana rossa non era poi così cattiva».


    «Anch’io sono rimasto molto impressionato dal tuo amico Bob».


    «Senti. Puoi prenderti una pausa. Fatti una vacanza. Tieniti lontano dal casinò. E quando sarai pronto parleremo di altri incarichi».


    «Settanta civili tamil sono rimasti uccisi nel massacro di Omanthai. Davanti a me c’erano bambini sanguinanti. E invece ho scattato questa foto».


    «Incarichi grossi. Soldi grossi. Niente più bambini sanguinanti».


    La foto non era niente di speciale. Solo una donna in sari portata in salvo dal colonnello nei primi momenti della sparatoria. Si era girata verso la fotocamera, come se ti avesse visto, nascosto tra gli alberi. Nel momento in cui hai scattato si stava coprendo la testa col sari, ma troppo tardi per nascondersi la faccia, ed era molto carina, perfino in mezzo ai vortici di polvere.


    «Quello è il colonnello Gopalla-quel che è? Mahatiya».


    «E a quanto pare quella è la sua amante».


    «E dunque sta sfidando la direttiva del Comandante Supremo, niente sesso per favore, siamo Tigri? Che svergognato».


    «Sono solo pettegolezzi messi in giro dall’esercito. Sono sicuro che nemmeno il Comandante Supremo si astiene dai rapporti sessuali. È tutto uno stratagemma per impedire agli attentatori suicidi di trovarsi la fidanzata».


    «Comunque, è una foto di valore».


    «Che cos’ha detto Bob?».


    «Sta pensando che Mahatiya e il Comandante Supremo Prabhakaran non vanno d’accordo».


    «Bob dovrebbe sapere tutto in proposito. Ha fatto una lunga chiacchierata con il colonnello».


    «Buon per lui. Hai altre foto da vendere?».


    «Non a te».


    Un vecchio numero del quotidiano «Island» nascondeva i drink e tu hai usato le pagine di cronaca per tenere lontane le mosche dal maiale piccante. Gli articoli parlavano di accordi di pace e ipotizzavano che l’esercito indiano avrebbe potuto raddoppiare la presenza di truppe sul suolo dello Sri Lanka.


    «I nostri dello spionaggio pensano che quello di fixer sia un incarico inferiore alle tue competenze», ti ha detto Jonny. «Hai un grande futuro. Non rovinarlo».


    Stava ancora guardando i ragazzi al bar, anche se sapeva di non poterli avvicinare, neppure in un locale come quello.


    «E così Bob non ti ha accennato a una sua chiacchierata con il colonnello?».


    «Non ho parlato con Bob».


    «Per essere un bugiardo professionista le racconti piuttosto male, Jonny».


    «Tra l’altro, la devi smettere di fartela con lo JVP. Non c’è niente di più patetico di un comunista borghese».


    Quando Jonny cambiava argomento, voleva dire che la discussione era finita.


    «Guarda che non sono insensibile a certe cose. Ci siamo passati tutti. Magari mi sarò anche rallegrato quando i viet-cong hanno fottuto gli yankee. Magari avrò anche pianto un po’ per i compagni assassinati in Indonesia. E senza dubbio le dita del capitalismo ci strangoleranno tutti. Però dobbiamo affrontare i fatti, ragazzo. I più grandi uccisori di comunisti sono i comunisti. L’unico assassino più prolifico di Stalin, o Mao, o Pol Pot è Dio in persona».


    «Che discorso tosto», gli hai detto tu, occhieggiando il cameriere con la T-shirt aderente.


    «Dicono che il colonnello Gopalla-Mahatiya stia organizzando una fazione rivale. Un ammutinamento contro il Comandante Supremo. Che il cielo non voglia, ragazzo!».


    «Il colonnello non è così stupido da sfidare Prabhakaran».


    «Sembra che la censura governativa abbia vietato la circolazione della storia degli abitanti del villaggio seguaci dello LTTE», ha detto Jonny, guardandoti da vicino.


    «Molto comodo per Bob. Può atteggiarsi a reporter senza bisogno di riportare niente».


    Gli hai restituito lo sguardo. Avete continuato a fissarvi in silenzio mentre la band faceva un’altra pausa imprevista.


    «Hai qualcosa da dire, Maali?».


    «Se avessi in mano una foto di Bob con il colonnello Ammutinamento e il maggiore Raja Udugampola che si fanno una bella chiacchierata segreta, quanto varrebbe?».


    Jonny si è accigliato e poi ha scosso la testa. «Ma tu non puoi avere una foto del genere, ragazzo mio».


    «Come fai a saperlo?».


    «Lo so perché scatti come quello ti farebbero ammazzare. E tu ami la vita più della fotografia».


    «Mi manderanno contro Sid lo scozzese? Proprio un bel modo di impiegare il vostro budget mercenari».


    «Non avranno bisogno di mandarti contro nessuno. Saranno le Tigri e l’esercito a darti la caccia con bombe a mano. Non parlare nemmeno per scherzo di certe foto, Maali. È meglio per te se stai solo scherzando».


    «Ma certo», gli hai risposto, e hai intascato l’assegno. «L’unica cosa che ho riportato indietro dalla soglia della morte è stata quella bandana rossa. E questo cuore sanguinante».


    PRONUNCIA IL MIO NOME


    Vuoi chiedere all’universo la stessa cosa che vogliono chiedergli tutti gli altri. Perché siamo nati, perché moriamo, perché deve esserci qualcosa. E l’unica risposta che dà l’universo è non lo so, stronzo, piantala di chiedermelo. L’Aldilà è disorientante quanto l’Aldiquà, il Mezzo è arbitrario come Laggiù. E così inventiamo storie perché abbiamo paura del buio.


    Il vento ti porta il tuo nome e tu lo segui attraverso l’aria, il cemento e l’acciaio. Ti muovi sostenuto dalle brezze attraverso un vicolo di Slave Island e odi i sussurri davanti a tutte le soglie. «Almeida... Malinda...». Poi il vento soffia per le strade affollate di Dehiwela e tu senti altre voci. «Il militante dello JVP... Almeida... Maali... scomparso...».


    Da Slave Island a Dehiwela in un soffio, più veloce di un elicottero. Almeno la morte ti libera dal traffico di Galle Road, dai conducenti di Parliament Road e dai posti di blocco a ogni strada. Voli davanti alle facce di gente ignara che passeggia per le vie scalcagnate di Colombo, i fratelli e le sorelle mortali dei cari estinti e presto dimenticati. Sei una foglia in un fortunale, trascinato da una forza che non puoi controllare e a cui non puoi resistere.


    Arthur C. Clarke, il visionario dello Sri Lanka, ha detto che dietro ogni essere umano vivente ci sono trenta fantasmi: questo è il rapporto tra il numero dei vivi e quello molto superiore dei morti. Ti guardi intorno e temi che la valutazione del grand’uomo sia stata troppo cauta.


    Ogni persona che vedi ha uno spirito acquattato alle spalle. Alcuni hanno guardiani che si librano sopra di loro e scacciano i ghoul, i preta, i rāhu e i demoni. Altri hanno esponenti illustri di queste ultime categorie piazzati davanti, a sussurrargli in faccia pensieri oziosi. Altri ancora hanno diavoli accucciati sulla schiena che riempiono loro le orecchie di bile.


    Sir Arthur ha trascorso tre decenni della sua vita su questi lidi infestati ed è senza ombra di dubbio uno srilankese. L’Austria ha convinto il mondo che Hitler era tedesco e Mozart era dei loro. Dopo secoli di saccheggio armato, per gentile concessione dei pirati del mare provenienti da Londra, Amsterdam e Lisbona, possiamo almeno concederci un visionario fantascientista?


    La pioggia sputa fulmini e il tuono scoreggia. Hai perso il conto delle volte in cui è piovuto dopo il tuo prematuro trapasso. O i monsoni sono arrivati in anticipo, oppure l’universo sparge lacrime per te e la tua piccola, stupida vita. Oggi, le lacrime cadono dense come gocce di inchiostro, che piombano da nubi minacciose sulle teste dei miti.


    * * *


    «Ho visto la lista degli scomparsi», dice un europeo con l’impermeabile a un altro.


    «Hai riconosciuto qualche nome?», domanda il collega, passando un dito su un foglio battuto a macchina dentro una bustina di plastica.


    «Maali Almeida. Qui è citato come attivista e affiliato allo JVP. Non era né una cosa né l’altra».


    L’uomo con l’impermeabile è Andrew McGowan, corrispondente di guerra e un tempo amico. Ha la faccia arrossata e bagnata, ma non capisci se di pioggia o di lacrime.


    Sei tornato proprio al punto di partenza, sulle rive del Beira, dove la pioggia è cessata e una folla si è radunata davanti al tempio. È un fatto insolito, perché non è né il Poya né un giorno di raccolta delle elemosine. Ai margini della folla robusti europei con l’impermeabile azzurro sembrano formare una barricata. Arriva un camion e ne escono sette poliziotti. Tra loro ci sono i tuoi cari amici, il vicesovrintendente Ranchagoda e il detective Cassim, che stanno di retroguardia e sembrano lì per osservare il caos, non per controllarlo.


    I poliziotti e gli europei con l’impermeabile si fronteggiano come puzzole e serpenti. La folla romba come il cielo sopra di lei. Ritrovi l’orientamento e ti guardi intorno. Il tanfo inquina narici che non hai più. Le piogge incessanti hanno fatto alzare le acque del fiume e rotto gli argini del Beira. La strada che gira intorno al lago è disseminata di plastica raggrinzita, pesci avvizziti, cibo marcio e carta inzuppata. Tutti sembrano stupefatti: chi lo sapeva che ci fossero pesci capaci di sopravvivere al sudiciume di questo lago?


    La folla guarda i poliziotti che cercano di farsi strada a parole e gli europei che a parole cercano di farli allontanare. Ma tu sei più interessato alla scena a cui la folla ha girato le spalle. All’imbocco del fiume ci sono altri europei con l’impermeabile; alcuni scattano foto, altri reggono ombrelli sopra le teste dei fotografi. E quello che stanno fotografando sulle rive del Beira sono ossa. Ossa fradicie, disposte su teli di plastica, su ciascuna delle quali è posata una carta da gioco. Un full di Assi e Fanti, una scala reale di quadri con il Nove come carta più alta, e cinque carte singole che non servono a nessuno.


    Le carte ti svolazzano davanti agli occhi, Re, Regine e Fanti in un turbine folle, come titoli di apertura di un film di James Bond girato durante la Summer of Love. Questa volta la nausea sembra salirti addosso dal nucleo della terra, entrare dalle piante dei piedi e riempirti il ventre e la gola di argilla. Le carte sono posate sopra ossa, spine dorsali, casse toraciche e arti a caso. Tra quelle ossa conti quindici crani e scorgi quello che prima apparteneva a te. L’unica parte del tuo corpo che è affondata prima di essere riportata nel congelatore.


    * * *


    «Hai avuto notizie di Malinda?».


    «Nessuna».


    «La squadra della scientifica delle Nazioni Unite ha preteso la consegna di quegli scheletri», dice Stanley Dharmendran.


    «E perché sono qui quelli delle Nazioni Unite?», chiede dd.


    «Si trovano a Colombo per una conferenza».


    «Su cosa?».


    «Solo sciocchezze. Opera dell’opposizione. Per creare scompiglio».


    «Ordiniamo dell’altra seppia?».


    Di rado venivi invitato all’Otters Aquatic Club con padre e figlio. Forse perché eri spesso argomento di discussione. Il padre considerava quegli incontri come occasioni per qualche predica, mentre il figlio ci andava per mangiare gratis. Davanti a un piatto di maiale alla senape Stanley racconta a suo figlio che PM Rajapaksa, un attivista a favore dei diritti umani che milita nelle file dello Sri Lanka Freedom Party, ha sventolato in Parlamento un volantino del CNTR dal titolo «MADRI DEGLI SCOMPARSI». «Abbiamo gli obitori pieni dei nostri morti innocenti», ha detto il giovane parlamentare di Beliatta. «Permetteteci almeno di identificarli e di restituire un briciolo di pace alle famiglie».


    «Non ha tutti i torti», dice dd, riempiendosi le belle guance di colesterolo piccante. Non era lui il miglior amante che tu avessi mai avuto, ma era di gran lunga il più bello, il Dieci Perfetto. Quando ti innamori, non è di una faccia, o di un corpo, ma del più vasto e importante di tutti gli organi: la pelle. E quella di DD era liscia, nera, intatta e lucida. Vorresti poterci strofinare contro il naso, saggiarla con le dita. Ci provi, ma ottieni solo una zaffata di cloro e sudore. Non è quasi niente, ma per ora è qualcosa. DD si avvolge un asciugamano attorno alle spalle.


    «È facile gridare quando sei all’opposizione», dice suo padre. «Aspetta solo che il giovane Rajapaksa abbia una guerra da gestire e vedrai cosa succede. Se dovesse affrontare lo JVP, cosa farebbe?».


    «Appa, stiamo parlando solo di identificare dei cadaveri».


    «Stiamo parlando. Di permettere a dei diavoli stranieri. Di impicciarsi degli affari nostri».


    «Ma non è stato Sua Eccellenza il presidente a invitare qui l’esercito indiano? Loro sono angeli, per caso?».


    «Io ho votato contro, Dilan. Lo sai bene. E non mangiarti le unghie. Quanti anni hai?».


    La squadra della scientifica delle Nazioni Unite era stata invitata da Rajapaksa per addestrare le autorità locali a identificare i cadaveri confrontandoli con i registri delle persone scomparse. Nel frattempo circolavano voci secondo cui la CIA stava addestrando i nostri torturatori. La squadra delle Nazioni Unite era alloggiata all’Hotel Oberoi di Colombo e teneva conferenze per i funzionari governativi. Come abbiano fatto esattamente a mettere le mani su quelle ossa prima della polizia rimarrà l’ennesimo mistero irrisolto in quest’isola di segreti.


    «Hanno richiesto le impronte dentali e i gruppi sanguigni. Come se quegli imbecilli ruminatori di betel dei nostri andassero mai dal dentista».


    DD si guarda intorno e continua a masticare calamari piccanti.


    «Molto elegante, Appa. Attento, quel giornalista vicino alla piscina non ti ha sentito bene».


    Stanley allunga il collo e vede un uomo con un asciugamano addosso che si spara un bicchiere di arrak e scrive furiosamente su un taccuino.


    «È solo una perdita di tempo e di soldi».


    «Come tutto, no?», sospira dd.


    Stanley sposta gli occhi dal piatto alla faccia del figlio.


    «Smettila di dire certe cose, Dilan. Sembri Maali».


    «Come fai a sapere cosa sembra Maali? Gli hai mai parlato?».


    «È uno di talento. Spero che sia al sicuro da qualche parte. Ma dobbiamo affrontare i fatti, figliolo».


    «Eccone uno. Nel 1989, il Beira è stato classificato da Greenpeace come il quarantaseiesimo lago più inquinato del mondo».


    «Maali è un giovanotto in gamba. Ma qualche volta non va bene essere troppo in gamba».


    «Dopo l’indipendenza, lo Sri Lanka ha perso il venti percento della sua copertura boschiva. Negli ultimi dieci anni il tasso di suicidi nel nostro paese è stato il più alto del mondo. Nessuna di queste notizie arriva ai titoli di testa o nelle pagine sportive».


    «Se l’avessero arrestato, mi preoccuperei. La STF non fa prigionieri».


    «E allora dov’è il cadavere?».


    Stanley fissa Dilan a lungo.


    «Dai, Appa. Tutto questo è ridicolo».


    «Il ministro Cyril Wijeratne mi ha chiesto di collaborare con la scientifica delle Nazioni Unite».


    «Per fare cosa?».


    «Per assisterli nelle indagini. Per assicurarmi che seguano il protocollo».


    «Perché, lo Sri Lanka ha dei protocolli?».


    «Se non è morto, forse non vuole farsi trovare».


    «E questo per te andrebbe benissimo, vero?».


    «Se non puoi aiutarmi, allora lo chiederò a Jaki».


    Da quando la madre di DD è venuta a mancare, di rado la terza sedia a questo tavolo è stata occupata da qualcuno. Fino adesso Jaki è rimasta in silenzio, a guardare i nuotatori e i camerieri. Alza gli occhi verso suo zio Stanley e tira fuori tre oggetti dalla borsa marrone. Due sono foto incorniciate di radiografie per quello sfortunato progetto artistico, l’altra è una catenina con una capsula di legno. «Va bene», dice, e li posa sul tavolo.


    Stanley guarda suo figlio e fa un respiro profondo. «Dilan. Non posso credere che tu gli abbia dato la catenina della tua Amma. L’ha portata al collo per vent’anni».


    DD alza gli occhi e scuote la testa. «Non è lui».


    «Il sangue spalmato sopra. È il tuo o il suo?».


    Il giuramento di sangue a Yala era stato un’idea sua, una specie di fratellanza new age. A quanto pareva sua madre e suo padre avevano fatto la stessa cosa durante un rituale indù. Quando DD ne ha parlato a Jaki e a suo padre, nessuno dei due è sembrato particolarmente divertito. Perciò non ha più ritirato fuori l’argomento.


    «Se quelle parti di cadaveri non sono sue, è meglio saperlo», dice Jaki.


    «Sì, è meglio», risponde Stanley, e DD lascia cadere la sua catenina, col ciondolo di legno cosparso del tuo sangue, nel posacenere intatto e poi si precipita verso lo spogliatoio.


    * * *


    All’obitorio i fantasmi si radunano attorno ai tavoli e borbottano. Le ossa sono state disposte sopra lunghe strisce di cellophane; qualcuno ha messo lì due condizionatori portatili per rinfrescare la stanza, e cinque uomini in camice bianco si chinano sulle ossa, sollevandole con utensili argentei. Sono presenti anche tre medici legali del governo, presumibilmente per imparare dagli esperti e intanto tenerli d’occhio.


    Guardi la scena dal soffitto alto, osservi gli altri spiriti sparpagliati come mosche sulle pareti. Gli schiavi kaffir si radunano in un angolo, le prostitute morte fluttuano sopra le ossa, un ragazzino con impronte di denti nel fianco sbircia l’arsenale di strumenti argentei, un inglese con un cappello bianco stropicciato siede nell’angolo sbadigliando. Riconosci i due studenti. Hanno gli occhi viola e le lingue penzoloni.


    «Cosa state cercando?», sogghigna una voce familiare. Sena porta una tunica e un mantello fatti di un materiale che è ancora nero, ma non è più un sacco della spazzatura. «Credete di poter ottenere una degna sepoltura? Un cavalierato postumo?», aggiunge, guardando l’inglese. «Vi sbatteranno tutti dentro un crematorio. Fine».


    «Però adesso possono datare col carbonio e...», inizia lo studente di Ingegneria di Jaffna.


    «Scoprire cosa? Che questo ragazzo è stato divorato da un coccodrillo cinquant’anni fa? Come ti chiami, figliolo?».


    «Vincent Salgado», sussurra il ragazzetto timido con le brache.


    «Pensi forse che erigeranno una statua commemorativa in onore di Vincent Salgado?», chiede Sena, beffardo. Si avvicina baldanzoso alle spalle degli uomini in camice bianco e si strofina sui loro didietro. Uno dopo l’altro gli addetti alla scientifica si piazzano la mano sotto il camice e si grattano.


    «Maali hamu!? È qui anche lei? Ma che cavolo. Non ha ascoltato niente di quello che le ho detto?».


    Non sei in grado di spiegargli perché ti trovi qua dentro o cosa speri di vedere, sai solo che sei stato attirato fin qui e non sei capace di andartene.


    «E se trovassero il tuo cranio congelato nel Beira?».


    «Lo ributterebbero dentro», risponde Sena. «Le probabilità che riescano a trovare una corrispondenza tra le ossa e i registri è...».


    «Meno della nascita di due gemelli siamesi, che equivale a uno su duecentomila».


    Le curiosità lette sul «Reader’s Digest» potrebbero essere l’ultima cosa che il cervello lascia andare.


    «Forse finiremo al telegiornale», dice uno dei marinai morti.


    «E tu come fai a vederlo?», gli chiede una prostituta morta.


    «Sbircio dalle finestre degli appartamenti di Nawam Mawatha», risponde il marinaio, sistemandosi il berretto. «Lì si riceve bene. Vuoi venire con me? Stasera danno My Fair Lady sul canale nazionale».


    La prostituta morta sorride e scuote la testa.


    «Le Nazioni Unite offrono una consulenza di polizia scientifica al governo dello Sri Lanka», spiega Sena. «Finirà tutto con un minuscolo trafiletto in fondo al giornale. Pensate che ammetteranno il ritrovamento di alcuni cadaveri nel Beira? Continuate pure a sognare, idioti».


    Il tuo sguardo si posa su un visore per radiografie posizionato di lato e sulle lastre incollate sopra. Le lastre di due polmoni pieni di muco e tre denti del giudizio sepolti sotto una fila di molari. Sono state tolte da cornici che costavano più delle radiografie stesse, conservate per ricordarti una carriera artistica dalla vita breve, un’altra delle cose che hai amato e non hai mai portato a termine.


    * * *


    «Ultim’ora da parte della Sri Lanka Broadcasting Corporation. I resti di quindici cadaveri non identificati sono stati sospinti dalle acque sulle rive del lago Beira. Una squadra della scientifica delle Nazioni Unite in collaborazione con medici legali del governo dello Sri Lanka sta tentando di identificare i resti, ridotti a scheletri. Un portavoce del governo ha dichiarato che i cadaveri risalgono a una data anteriore al 1948 e non hanno alcuna attinenza con l’attuale clima politico».


    Jaki ha già ricevuto il primo ammonimento per aver dato notizie senza preventiva autorizzazione. Il suo capo, un tale Som Wardena, sostiene di aver ricevuto una telefonata da un ministro del governo che ha inflitto alla SLBC un “severo rimprovero”, aggiungendo che altre azioni del genere non saranno tollerate.


    I tizi delle Nazioni Unite compilano il rapporto, i medici del governo lo fanno avere di straforo al ministro, che lo mostra al ministro della Gioventù, Stanley Dharmendran, che ne parla col figlio, che lo mostra alla sua coinquilina. Piangono tutti e due per un pomeriggio intero e poi smettono. Nei giorni successivi, Jaki controlla i quotidiani prima di decidere di intraprendere l’azione che la farà licenziare.


    «Due dei quindici cadaveri sono stati identificati. Uno appartiene a Sena Pathirana, dirigente dello Janatha Vimukthi Peramuna del distretto di Gampaha. L’altro è quello di Malinda Almeida, fotografo di guerra che risiedeva a Colombo. Si sospetta che entrambi siano stati uccisi dagli squadroni della morte che fanno capo al governo. Le Nazioni Unite sostengono che, solo quest’anno, sono stati seppelliti ottocentosettantaquattro cadaveri non identificati, ed è stata denunciata la scomparsa di millecinquecentottantaquattro cittadini dello Sri Lanka. Ultim’ora da parte della Sri Lanka Broadcasting Corporation».


    Jaki legge la notizia con volto impassibile, la voce non le trema quando pronuncia il tuo nome. Viene licenziata in tronco e cacciata fuori dalla sede della SLBC da addetti alla sicurezza sottopagati. Prende una treruote fino a Galle Face Court e si sdraia sul letto, guardando il ventilatore che gira mentre sfoglia la tua agenda degli indirizzi e piange.


    «Grazie, mia adorata», le sussurri. «Adesso vai a cercare il Re e la Regina».


    Non ti sente. Mette musica deprimente e ingoia due delle sue pillole della felicità.


    «I negativi ce li hanno il Re e la Regina, ragazza. È adesso o mai più. Vai a cercare i dischi. Tu sai dove».


    Sussurri, sibili, ruggisci, urli, ma lei continua a non sentirti.


    * * *


    «Hai saputo? Hanno ammazzato Maali Almeida».


    «Chi? Il governo?».


    «Potrebbe essere stato anche lo LTTE. Chi lo sa?».


    «Perché ammazzare un fotografo?».


    «Le Tigri uccidono chiunque le critichi. Specialmente se è un mezzo tamil».


    «Io credevo che fosse dello JVP».


    «Chi te l’ha detto?».


    «Chi può dirlo, di questi tempi?».


    Due giornalisti al circolo della stampa: hanno lavorato con te ma non ti conoscevano. Due corrispondenti di guerra che se ne stavano dentro due uffici a Colombo a scrivere i testi dei comunicati stampa del governo. Gli sputi addosso e guardi la tua saliva evaporare prima di toccare quelle teste unte. Di nuovo il vento ti porta il tuo nome, e tu ci sali sopra e lasci i due scribacchini alle loro notizie non verificate.


    «È una vergogna. Almeida è stato buttato nel Beira da un elicottero».


    «Chi l’ha detto?».


    «Mio cognato è nell’esercito».


    «Tuo cognato spara solo cazzate. Nessun presidente sprecherebbe un elicottero per buttare nel lago uno dello JVP».


    «Non era dello JVP. Ha fatto foto dello Bheeshanaya. E non ho nominato il presidente. Sappiamo tutti chi è che fa il lavoro sporco da queste parti».


    «Ho visto Malinda che recitava l’Amleto al college. Sembrava un sottaceto».


    «A quanto pare era dell’altra sponda».


    «Brutta storia, vero?».


    Dentro una bettola, un cerchio di uomini che non hai mai incontrato. Non sanno niente di te e sanno meno di quello che dicono. Anche se è vero che eri tremendo nell’Amleto. Salti su un altro vento.


    Dicono che l’unica cosa peggiore del far parlar male di sé è il non far parlare di sé. Sarà anche vero per i commediografi irlandesi in galera, ma non per i fixer morti in Oriente. Cala il buio e riesci a sentire soltanto il baccano del tuo nome che corre di bocca in bocca e degli sputi che riceve.


    Parlano di te alla Indian High Commission dove l’ambasciatore convoca una riunione di emergenza della RAW, un raduno di spie indiane, per scoprire se qualcuno di loro ti aveva sul suo libro paga. Tutti, tranne I.E. Kugarajah, scuotono la testa, e la riunione è aggiornata.


    Nei dintorni dei casinò altri giocatori d’azzardo chiacchierano a vuoto. Il Pegasus chiude la terrazza del sesto piano con una rete metallica e il barista che ti palpava sulla tromba delle scale viene licenziato senza preavviso. I fantasmi dell’Hotel Leo continuano a disinteressarsi di te proprio come il mondo si disinteressa di loro.


    Non hai mai desiderato essere famoso. Nonostante il padre assente e la madre indifferente, quella fantasia adolescenziale non ti ha mai attirato. Non sei mai andato in cerca della celebrità, anche se nella zona di guerra tutte le volte che indossavi quella bandana rossa ottenevi proprio questo risultato. Ti sei sforzato di non essere amico di nessuno e hai finito per essere amico di tutti. Ti chiedi se la notizia sia arrivata fino al Nord e all’Est e se verrai trasportato laggiù, nel caso in cui qualcuno pronunci il tuo nome. Nell’Aldilà ogni cosa sembra accompagnata da un raggio e da una barriera.


    «Lo hai detto alla radio? Prima che dessimo la notizia alla madre!». In preda all’ira, DD ha assunto i ritmi della parlata del padre. «Ma che cos’hai nel cervello?».


    «C’erano nove nomi sulla pagina del Fante di Cuori dell’agenda telefonica. Li ho chiamati tutti, e ogni volta mi sono sentita rispondere che avevo sbagliato numero. Alcuni mi hanno addirittura gridato sconcezze quando ho fatto il nome di Malinda».


    «Adesso andiamo da lei e glielo diciamo».


    «Quei due si odiavano».


    «Non riconsegneranno il cadavere».


    «Ho sentito dire che è stato fatto a pezzi».


    Jaki si morde il labbro e si lascia andare a un singhiozzo.


    «Organizzeremo un funerale. E pretenderemo un’inchiesta. E agiremo secondo le regole».


    Non c’è niente di più sexy di DD che snocciola una lista di cose che non troverà mai il modo di fare.


    «Ho richiamato il numero del Re di Fiori. All’inizio non ha risposto nessuno. Poi ho sentito una voce brusca. Mi ha chiesto se facevo parte della Special Task Force».


    «Della STF? Non della CIA? O del KGB? Ma almeno sai quello che fai?».


    «Sto cercando di scoprire come mai il cranio di Maali è andato a finire nel Beira. Sembra che non importi a nessun altro».


    * * *


    La ragazza sta giocando col fuoco, convinta che sia zucchero filato. Sono arrivati a casa della tua Amma e l’hanno trovata distesa sul divano. Ha da poco terminato un turno lungo al lavoro e ha appena finito di bere la sua terza tazza di tè. Quando riceve la notizia le sue mani iniziano a tremare.


    «È la vita», dice. «Sapevo che sarebbe successo. Che ragazzo stupido. Non ascoltava mai».


    «Va bene», risponde Jaki.


    «Non dire così, zia». DD sta giocando con un altro osso intagliato che porta al collo. «L’hanno ucciso. Appa sta conducendo l’inchiesta».


    «E a cosa serve?», chiede la tua Amma, fissando una tazza vuota. «Non prenderanno nessuno. E non possono riportarlo indietro».


    «Dobbiamo essere sicuri che il cadavere sia il suo».


    «Sai, ha cominciato molto presto a raccontare bugie. Inventava frottole sui servitori. Ogni volta che voleva dei soldi veniva da me e mi diceva: “Dada ha detto che sei tirchia”. Questo quando aveva otto anni».


    La tua Amma non offre loro del tè, il che è insolito per lei. Insiste sempre per mettere su il bollitore e farne di nuovo, specialmente per i visitatori che odia. Beve un sorso di quello rimasto e sorride.


    «Chi di voi due era suo amico intimo?».


    Jaki e DD si guardano.


    «Lei», risponde dd.


    «No, io no», risponde Jaki.


    «Ha mai raccontato a uno di voi due che ha cercato di suicidarsi?», domanda Lakshmi Almeida, alzando un sopracciglio, proprio come aveva fatto quando le avevi raccontato di zia Dalreen.


    Il tuo amante e la tua amica si guardano di nuovo e poi distolgono gli occhi.


    «Quando suo padre se n’è andato, lui ha dato la colpa a me. Ha mollato tutti i corsi a cui Bertie lo aveva iscritto. Scherma, badminton, i Lupetti degli scout, rugby. Qualunque cosa andasse male, in qualunque campo, la colpa era mia. Poi, un giorno, a colazione, mi ha detto: “Ammi, se i Beatles si sciolgono mi uccido”».


    «I Beatles?», domanda dd.


    «Pensavo preferisse i Rolling Stones», dice Jaki.


    «Per lui era uno scherzo. “Se l’insurrezione del ’71 fallisce, mi uccido”. “Sei il Liberty proietta un altro film di Jerry Lewis, mi uccido”. Sempre in cerca di attenzione. Sempre in cerca di modi per farmi del male».


    «Non è vero, zia. Ti voleva bene». DD è un attore tremendo e come bugiardo è ancora peggio.


    «Ha preso i miei sonniferi. Ma non in quantità sufficiente per finire il lavoro. Solo quel che bastava per farmi fare brutta figura. Che figlio sfiancante».


    «Siamo tutti sotto shock, zia Lucky. Non ha senso parlare adesso di certe cose».


    «Non gli avete mai chiesto perché lo ha fatto?».


    Jaki fissa la teiera e le tazze inutilizzate lì accanto.


    «Io lo so perché l’ha fatto. Perché suo padre lo ha abbandonato e si è dimenticato di noi. E io ero l’unica presente, l’unica che poteva prendere a pugni».


    Sollevi la teiera, la fracassi sulla testa della tua Amma, le punti una scheggia acuminata alla gola e le chiedi di rimangiarsi la bugia. E poi ti riscuoti dalle tue fantasticherie e fissi la teiera intatta e il collo intonso della tua Amma, e ti rendi conto che d’ora in poi saranno gli altri a raccontare la tua storia e non puoi farci proprio un cacchio di niente. Così, rimbalzi contro le pareti e urli.


    «Vi parlava di me? Diceva che ero una cattiva madre?».


    «Non molto spesso», mente Jaki, versandosi una tazza.


    «Lascia che ti prepari del tè nuovo», dice la tua Amma, alzandosi.


    «Mi ha raccontato che lei nel tè metteva il gin». Jaki beve un sorso del vecchio e fa una smorfia. «Pensavo che molte cose se le inventasse. Ma a quanto pare non è così».


    DD si tiene la faccia tra le mani. Non è chiaro se stia singhiozzando o sonnecchiando. Alla fine si alza in piedi e fissa il pavimento. «Zia, siamo venuti apposta per dirtelo. Te la caverai? Posso organizzarli io i funerali».


    «Ho sentito che non c’è molto da seppellire», risponde Amma, alzando di nuovo il sopracciglio.


    «Voleva donare gli organi alla scienza», dice Jaki, svuotando la tazza. Fa uno dei suoi rari sorrisi. «È questo che voleva».


    Che ragazza dolce, pensi. L’unica che se lo ricordi.


    «Credo che la cremazione sarebbe la cosa migliore per tutti. Non che lui fosse religioso, né niente», risponde Lucky.


    Non ho mai chiesto una lapide, pensi, e maledici la tua Amma per tutti i giorni di pioggia da quando sei nato. Non sapeva che hai preso i sonniferi il giorno in cui ti sei reso conto che ti piacevano i ragazzi e che non c’era niente che lei, o lui, o nessun altro potessero fare per evitarlo. Non tutto ruota attorno a te e al tuo matrimonio di merda, mia cara madre.


    Si scambiano le frasi d’obbligo davanti alla porta.


    «Avete presente quando è andato nel Vanni per tre mesi. Te lo ricordi, Dilan?».


    DD annuisce.


    «Mi aveva detto che non mi aveva mai voluto bene e che tutto quello che era successo era colpa mia».


    DD abbraccia tua madre. Jaki si limita ad annuire.


    «Ne ha dette tante di cattiverie che non pensava davvero».


    «Oh, sì che le pensava», ribatte la tua Amma.


    Dopo aver chiuso la porta si avvicina al divano e controlla che Kamala e Omath non siano nelle vicinanze. Guarda fuori dalla finestra e lascia che l’acqua le sgorghi dagli occhi. Prima una goccia, poi un’intera palpebra, poi una fontana. La tua Amma, che non ha mai versato lacrime di fronte a te, né a nessun altro, adesso sta piangendo.


    All’inizio vorresti poterle comparire davanti, se non altro per metterla in imbarazzo. Dirle che le probabilità di sopravvivere a un disastro aereo e quelle di sopravvivere a un rapimento da parte della STF sono esattamente identiche: il trentotto percento. Ma poi decidi di fare il contrario. Proprio adesso, qualche giorno dopo la tua morte improvvisa, meglio tardi che mai, decidi di lasciarla in pace.


    * * *


    Sai molto poco di questo posto, del Mezzo, anche se hai imparato a sfruttare i venti. Non tutti gli spiriti ne sono capaci, ed è per questo che ne trovi molti confinati in stanze squallide a sbattere la testa contro muri immaginari.


    Se prendi il vento giusto, può portarti in molti luoghi. Ma di rado davanti alla porta di quello che hai bisogno di raggiungere.


    «Hai sentito di Maali?».


    Se il vento è un autobus affollato, allora sentire il tuo nome è un tuk-tuk che scoppietta da una porta all’altra. Una specie di teletrasporto, ma che non somiglia per niente a Star Trek o Blake’s 7. Un attimo prima ti trovi su un albero in attesa del vento e un attimo dopo sei nella taverna della British High Commission dove Jonny Gilhooley sta guardando il cricket su uno schermo gigantesco.


    «È ricomparso?».


    «Puoi dirlo forte. Hanno trovato una testa e un po’ di ossa dentro il Beira».


    «Cristo».


    Jonny parla dentro un marchingegno che in teoria dovrebbe essere la più recente evoluzione del telefono, anche se non riesci a immaginare nessuno che giri di sua volontà portando in tasca macigni che eruttano radiazioni. Con lui ci sono due uomini anziani che riconosci. Sembra che stiano litigando, ma non riesci a seguire bene.


    «Lo so. È terribile. Siamo tutti sconvolti».


    Jonny si gratta il tatuaggio sulla coscia, un serpente che si morde la coda. Tu ti avvicini all’aggeggio che tiene premuto contro l’orecchio. La voce all’altro capo della linea ha una cadenza serrata che non puoi non riconoscere, collaudata da anni trascorsi ad abbaiare contro i fixer nelle zone di guerra.


    «Jonny. Non è stata opera nostra, vero?».


    «Non fare lo sciocco, Bob. Stai attento. Magari prenditi una vacanza».


    «Pensi che anch’io sia un bersaglio?».


    «Qualcuno ti ha visto mentre ti facevi quella chiacchierata con il colonnello e il maggiore?».


    «Certo che no».


    «Neanche gli altri giornalisti?».


    «Andy McGowan? È escluso».


    Robert Sudworth, inviato per la AP, che ha passato quarantacinque minuti vicino a te, appiattito contro un cespuglio all’estremità sbagliata di un poligono di tiro a Omanthai. Che aveva un debole per le giovinette dei villaggi e non aveva inviato neanche un pezzo dopo il suo arrivo su quest’isola, un anno fa.


    «Non è a lui che mi riferisco, Bob».


    «Tu credi che Maali fosse diventato un bersaglio? Per chi?».


    E proprio in quel momento arriva il ciclorisciò, guidato non da Scotty dell’Enterprise e neppure da Villa del Liberator, e tu ti ritrovi in una camera d’albergo, con una giovane fanciulla bruna che russa sotto le lenzuola e Bob Sudworth, avvolto in un asciugamano, scarmigliato e con l’aria di chi è in preda ai postumi di una sbronza.


    «Ti dico solo di stare attento, Bob. Tutto qui».


    «È una minaccia, Jonny?».


    «Fai in modo che i tuoi affari non interferiscano con i miei».


    «I miei affari sono il giornalismo, i tuoi cosa sono?».


    Non sei sicuro di dove si trovi questa camera, ma fuori dalla finestra, a media distanza, vedi la torre rossa dell’Hotel Leo. Sudworth sta fumando una Bristol e sorseggia una lager Lion. La voce all’altro capo della linea ha la cadenza asiatizzata del dialetto dell’Inghilterra del Nordest parlato da Jonny; in sottofondo senti i due uomini anziani che litigano in cinguettii aviari.


    «Bob, non sono un bambino. Sei stato a pranzo con gli israeliani. Hai incontrato le Tigri. E scommetto che non stai spedendo articoli sul traffico d’armi».


    «Hai qualcosa da dire, Jonny? Maali era un collega».


    «Non ho mai detto che non lo fosse».


    «Sono qui solo per affari. Nient’altro».


    «Credevo fossi un giornalista».


    La linea cade. Robert Sudworth abbassa gli occhi verso la birra sul suo tavolo e la signora sotto le sue lenzuola, e poi decide di astenersi dal toccare sia l’una che l’altra.


    * * *


    Si trovano in un ufficio con le pareti rivestite di pannelli di legno e adorne di foto di esponenti dello UNP: DS, Dudley, Sir John, JR, una collezione d’epoca di stronzi privilegiati privi sia dell’immaginazione sia della compassione necessarie per guidare questo paradiso verso la gloria. Tu vortichi per la stanza come un cattivo odore e ti posi sul tavolo di mogano, in preda al desiderio di prenderli a pugni tutti e due, ma ti accontenti di sputare maledizioni che non possono sentire. Sul tavolo sono sparsi fascicoli, buste e una scatola da scarpe che non appartiene a nessuno tra i presenti ancora in grado di respirare.


    «Si tratta di Malinda Almeida, suppongo».


    «Si tratta di foto che appartengono al CNTR», risponde Elsa Mathangi.


    «Le ho viste, quelle foto. È fortunata che non l’abbiano messa in galera».


    «Vogliamo solo ciò che ci appartiene, signore. Tenga pure lei il resto».


    «Molto generoso. Chi le pubblica?».


    «Non siamo giornalisti».


    «Ma almeno è certo che siano foto dell’83?».


    «E di cos’altro potrebbero essere?».


    La mitologia popolare che circonda le sommosse dell’83 afferma che siano iniziate al Borella Kanatte, in occasione dei funerali di tredici soldati uccisi nel Nord dalle Tigri, durante quella che era stata la loro più grande offensiva. Quello sfortunato numero tredici appare come una scaramuccia di scarsa importanza paragonato ai fiumi di cadaveri che ci sono scorsi davanti a partire da allora. In realtà la sommossa ha avuto origine in un ufficio non molto diverso da questo, dove uomini arrabbiati con la cravatta ciclostilavano manifestini elettorali per uomini ubriachi in sarong.


    «A quanto pare avete un grosso studio fotografico. Come siete riusciti a ingrandire le facce e gli altri particolari?».


    «Se n’è occupato Malinda. Ha detto che conosceva un ragazzo».


    «Non sono un cinese col codino. Perché dovrei riconsegnarvi questo materiale?».


    Apre la scatola e prende in mano le buste. Asso, Re, Regina, Fante, Dieci. Tutte di semi diversi. Una scala massima.


    Elsa ha lo sguardo che hai già visto. Quello di quando si chiede se usare la diplomazia e poi decide di no.


    «Non c’è stata nessuna ammissione di responsabilità per i fatti del luglio dell’83. Dimenticare gli eventi non li cancella. Se consegnerete alla giustizia anche un solo assassino, riconquisterete la fiducia dei tamil. E senza la loro fiducia, questa guerra non la vincerete mai».


    Il ministro prende in mano la busta con la scritta «REGINA DI PICCHE» e la capovolge. Le foto cadono davanti a Elsa. Tutti primi piani, realizzati da Viran al negozio della FujiKodak, in cambio di un lauto compenso e di una succhiatina omaggio. Il diavolo danzante, l’uomo col bastone, il ragazzo con la latta di benzina, la bestia con la mannaia marrone. Facce ingrandite al punto da essere quasi riconoscibili.


    «Se qualcuno vede queste foto, il paese ricomincerà a bruciare. È questo che vuole il suo popolo?».


    Elsa le raduna, sperando che non gliele richiedano indietro. Stampe in bianco e nero di gente che dà fuoco ad altra gente riempiono il tavolo. Mentre lei le raccoglie, il ministro ne sceglie due. Si siede sulla poltrona costosa e le avvicina agli occhi.


    «E di queste cosa intendete fare?».


    La prima è un ingrandimento della seconda. L’originale mostra un tamil nudo tormentato da ragazzi armati di bastoni. Sullo sfondo c’è una Mercedes, la cui targa non è visibile, però l’uomo sul sedile posteriore lo è. Guarda fuori da un finestrino aperto e osserva la violenza intorno a lui. L’espressione è indecifrabile e la bocca ben chiusa. L’altra foto è un primo piano sfocato dello stesso uomo. Il ministro Cyril Wijeratne lo osserva meglio e sibila.


    «Cosa intendete fare di questa?».


    «Ammette di essere lei?», domanda Elsa, scegliendo con saggezza di non sorridere.


    «Stia molto attenta, signorina. Lei non è la prima ad accusarmi di sobillare orde di scalmanati. Come se io fossi così potente. Le orde erano infuriate, e purtroppo i tamil sono stati costretti a farne le spese. Tutto qui».


    «Tamil innocenti».


    «È stato un episodio davvero triste».


    «E allora perché non li ha fermati?».


    «Il 1983 è stato colpa del suo popolo, non del mio», risponde il ministro. «Se svegliate un leone che dorme, vi sbranerà. Ricordatevelo sempre».


    «E come facevano le orde a sapere dove fossero le case dei tamil?».


    «Non sta giocando molto bene le sue carte, signora Mathangi».


    «Signorina».


    «Ho intenzione di darle le foto. Tranne queste due, naturalmente».


    «Naturalmente».


    «Però voglio i negativi. Dove sono?».


    «La fidanzata e il fidanzato di Maali probabilmente lo sanno».


    «Quelli sono i ragazzi di Stanley. Non posso toccarli».


    «Ce n’è uno solo di loro che non può toccare».


    «Se mi procura i negativi, potrà tenersi anche le altre».


    «Se avessi i negativi non ne avrei bisogno».


    «C’è un altro favore che può farmi».


    Elsa si sforza di interpretare il sorriso del ministro e aspetta che cadano le rupie.


    * * *


    Fluttui verso il soffitto e osservi il ministro Cyril parlare a Elsa Mathangi di un trafficante d’armi britannico che ha in mano un po’ di ferraglia israeliana e con cui il governo vorrebbe scambiare due parole, però non può, per via delle clausole del nuovo contratto sottoscritto coi cinesi. Le spiega che quelle armi possono essere consegnate al colonnello Mahatiya, a condizione che le utilizzi per strappare la leadership delle Tigri al Comandante Supremo. Però Mahitiya non si fida dell’esercito, né dei britannici. Perciò il governo ha bisogno di un intermediario.


    «Non ne parli al suo socio, Kugarajah. Le nostre fonti indicano che ha contatti sia con le Tigri, sia con i servizi segreti indiani».


    «Lei pensa che io non lo sappia?».


    «In cambio riavrà indietro tutte le sue foto, a parte queste due, ovviamente. E non finirà in galera. È un’offerta da sogno per qualcuno che si trova nella sua posizione. La migliore che potrà mai ricevere».


    «Quello che riceverò sarà la mia morte. O da voi, o da loro».


    «Uccidiamo solo le persone cattive. E quelle che minacciano lo Stato sono persone cattive, forse le peggiori».


    «E i morti dell’83?».


    «Lei sa bene che il 1983 è stato tanto tempo fa. E serve a poco ritirarlo fuori adesso. A meno che non voglia vederlo ripetersi».


    «E se porto con me i negativi in Canada e rivelo alla stampa che il governo dello Sri Lanka sta armando gruppi di terroristi?».


    «Ma è più intelligente di così. Ho bisogno che prenda una decisione prima di uscire da questo ufficio». Il ministro avrebbe potuto dire «se vuole uscire», ma non ne aveva bisogno. Il potere è la facoltà di lanciare minacce senza pronunciarle.


    «Se il CNTR accetta questa proposta, vogliamo che l’India se ne vada. E vogliamo che i civili tamil vengano protetti».


    «Niente CNTR. Solo lei. Mi sembra che si sia dimenticata di Almeida. Non l’abbiamo ucciso noi. Ma non siamo sicuri che non sia stata lei, oppure il suo Kuga».


    «Non operiamo in quel ramo di attività, signore».


    «Non sembra molto sconvolta per aver perso un collega».


    «Ne ho persi tanti, di colleghi, signore. Ci siamo abituati».


    «Anch’io, mia cara», risponde il figlio di un grand’uomo e lo zio di un ragazzo che va in giro con un boa di piume. «Non lo dimentichi mai».


    «Farò del mio meglio». Elsa non ha mai giocato a poker, ma sarebbe stata bravissima.


    «Ha a disposizione il weekend. Non un giorno di più. Ho bisogno dei negativi e della sua presenza a una riunione domenica».


    «Posso prendere le foto, adesso?».


    Guardi il ministro sollevare il telefono e grugnire un ordine. E poi gli uomini armati vestiti di nero che non appartengono né alla polizia né all’esercito arrivano per scortare Elsa Mathangi fuori dalla stanza. Uno resta indietro per far sparire le buste. Elsa abbandona il sorriso e scuote la testa mentre la spingono fuori dall’ufficio.


    Il ministro mette giù il telefono e annuisce. «Quarantotto ore. A partire da adesso. Voglio i negativi e la sua parola, subito. Fino ad allora, terrò io le foto».


    * * *


    «Se ricevo un’altra chiamata su Maali Almeida, manderò te... sì, proprio te, in persona, a Jaffna a fare il galoppino per gli indiani». Usa un coltello da cucina per aprire una lettera e quasi si taglia la punta del dito.


    «Bastardo di merda. Scommetto che il fantasma di quell’invertito è qui a rovinarmi la giornata».


    Se solo sapesse, pensi tu. Se solo.


    «Mendis, mi hai sentito?».


    «Sissignore», risponde con un timido squittio il robusto caporale che sta riordinando i fascicoli in un angolo.


    «Hai detto che ci sono stati visitatori?».


    «Sissignore. Due poliziotti».


    «Valli a chiamare. E non passare nessuna telefonata, a meno che non sia Chi Sai Tu».


    «Sissignore».


    L’uomo robusto esce dalla porta vicino all’archivio. La stanza è rettangolare e disordinata, piena di fascicoli, mappe e tavoli coperti di armi. Un’Uzi, un Kalashnikov, un .38 Browning, qualche bomba a mano e pallottole dum-dum sono custoditi dentro una vetrinetta con una chiave infilata nella serratura. La scrivania nell’angolo ha una serie di telefoni e una targhetta con la scritta «MAGGIORE RAJA UDUGAMPOLA». Ti sei già seduto in passato davanti a questa scrivania, hai chiesto favori e in cambio hai ricevuto ordini.


    L’uomo robusto torna con due agenti di polizia. Uno è corpulento e silenzioso, l’altro asciutto e loquace. Il maggiore continua ad aprire lettere con un coltello e li guarda accigliato.


    «Vicesovrintendente Ranchagoda. Detective Cassim. Vi ho scelti perché mi siete stati raccomandati. Ragazzi, avete parecchio lavoro».


    «Signore!».


    Si mettono sull’attenti ed evitano lo sguardo del grand’uomo.


    «Quanta spazzatura rimane al Leo?».


    A Cassim prudono le mani per la voglia di tirare fuori il taccuino su cui è annotata quella cifra. Ma forse ricorda l’aneddoto secondo cui una volta il maggiore Raja ha rotto il naso a un soldato perché cincischiava.


    «Settantasette», grida.


    «Non dica bugie. Pensavo fossero un po’ più di quaranta».


    «La settimana scorsa ne sono arrivati altri, signore», risponde Ranchagoda.


    «Ho richiesto l’emanazione di un coprifuoco. Adesso mi chiamerà il ministro. Voi vi occuperete del trasporto. Al kanatte vi subentrerà la STF. Avete abbastanza veicoli a disposizione?».


    «Abbiamo tre camion».


    «Cha! Non bastano. Posso procurare gli autisti. Dovranno fare diversi viaggi. Inoltre, ho sentito in giro un po’ di storie molto brutte».


    «Signore?».


    «Che assoldiamo criminali. Si parla di cadaveri dati in pasto ai gatti. Sarà meglio che siano tutte balle».


    «Signore, è difficile trovare spazzini bravi. Di cui ci si può fidare. I nostri mascalzoni non sono santi, ma nemmeno assassini o trafficanti di droga». Ranchagoda parla, mentre Cassim fissa il pavimento.


    «Mi fa piacere».


    «Non so niente di queste storie sui gatti, signore».


    «Bene. Vedremo. Sbrigate questa faccenda. E adesso fuori».


    Mentre i poliziotti escono uno dei telefoni squilla. Il rumore ti riscuote da una fantasticheria, in cui scambiavi buste alla reception dell’ingresso. Sei stato invitato in questo ufficio in due sole occasioni. Una volta per sentir lodare il tuo operato, e un’altra per sentirti dire che i tuoi servigi non erano più necessari.


    Accanto al telefono lampeggia una luce, e il maggiore solleva la cornetta.


    «Sì?».


    «Per cortesia, posso parlare con il maggiore Raja Udugampola?».


    «Chi è lei?».


    «Il mio amico aveva questo numero sull’agenda telefonica».


    «E chi è il suo amico?».


    «Malinda Almeida».


    Clic.


    «Mendis!».


    Il maggiore sbatte giù il telefono e aspetta che il caporale entri nel lungo corridoio.


    «Razza di scimmione rincretinito! Ho detto niente telefonate».


    «Signore, quella era la sua linea privata».


    «Ma non c’è nessuno che abbia questo numero».


    La luce vicino al telefono lampeggia di nuovo.


    «Va bene, vattene!».


    Il maggiore aspetta che il caporale si sia chiuso la porta alle spalle.


    «Sì?».


    «Come mai conosce Malinda?».


    «Signorina, questo è il quartier generale dell’esercito dello Sri Lanka. Questo numero è segreto. La farò rintracciare e incarcerare».


    «Perché Maali lo aveva?».


    «Sono il maggiore Raja Udugampola dell’esercito dello Sri Lanka. Ho rilasciato una dichiarazione alla stampa. Almeida è rimasto alle nostre dipendenze come fotografo di guerra dal 1984 al 1987. Non ho mai conosciuto lo stronzo di persona. E negli ultimi tre anni non ha più avuto niente a che fare con l’esercito. Se si azzarda a richiamare, la distruggo».


    Sbatte di nuovo giù il telefono e mette ordine sulla scrivania. Piazza le lettere dentro un vassoio e schiaccia le buste nel cestino. Il telefono lampeggia un’altra volta. Il maggiore sta per imprecare, ma poi si rallegra di non averlo fatto.


    La voce all’altro capo della linea è così alta da farsi sentire fino in corridoio.


    «Ah, Raja. Non mi dirai che non ti sto dando sostegno, vero?».


    «Signore, le sono molto grato».


    «Ha avuto il suo coprifuoco. Da mezzanotte a mezzanotte. Sarà meglio che sia sufficiente».


    «Sissignore. Sarà più che sufficiente. Grazie, signore».


    «Il presidente mi ha chiesto il perché».


    «E lei, signore, cosa gli ha risposto?».


    «Gliel’ho detto».


    «E?».


    «Lui mi ha chiesto: “È sicuro che ventiquattr’ore siano sufficienti?”».


    Dicono che la risata sia musica, ma è solo una delle centinaia di falsità che succhiamo come il latte materno. Certe risate sono intriganti, altre orrende, altre ancora possono far gelare il sangue. Il rumore del maggiore Raja Udugampola e del ministro Cyril Wijeratne che sghignazzano in coro è la musica più orribile che abbia mai colpito le tue orecchie controllate da poco.


    «Ah, c’è un’altra cosa».


    «Mi dica, signore».


    «Un altro prelievo».


    «Ha già il nome, signore?».


    «Elsa Mathangi. La troverà al...».


    «Lo so, signore, all’Hotel Leo».


    «La tenga sotto sorveglianza. Stia pronto a prelevarla quando riceverà la mia chiamata».


    «Che tipo di ospite è, signore?».


    «Le riservi il trattamento regale».


    «Informazioni o punizione?».


    «Tutte e due».


    «Allora userò la Maschera».


    «Usi tutti gli yaka che vuole. Non faccia cazzate».

  





  
    QUARTA LUNA
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    Sono un angelo. Uccido i primogeniti 
sotto gli occhi delle madri. Trasformo le 
città in sale. Quando ne ho voglia, strappo
 perfino l’anima alle ragazzine, e da adesso 
fino al giorno del giudizio, l’unica cosa su cui
 potrai contare in tutta la tua esistenza
 è che non capirai mai il perché.
GREGORY WIDEN, L’ultima profezia

  





  
     


     


     


    COPRIFUOCO


    Nei giorni di coprifuoco non si muove niente, tranne i venti, gli spiriti e gli occhi delle guardie ai posti di blocco. Hai trascorso la notte su un albero, a fissare la mezza luna e le nuvole che la oscuravano. A domandarti quello che si è già chiesto ogni bodhisattva e ciascuno dei trenta fantasmi di Arthur C. È possibile fermare tutto?


    I primi coprifuoco che ricordi erano quelli dopo il massacro del 1983. In seguito sono diventati normali come le festività del Poya. Seguivano ogni esplosione di violenza, come le inondazioni seguono le piogge. Giù al Sud, su al Nord e anche qui, nel selvaggio Ovest, il governo toglieva la gente dai marciapiedi, le auto dalle strade e la libertà a tutti. Una volta Jonny ha detto che i coprifuoco servivano ai governi per mantenere l’ordine, acciuffare i cattivi e «sbrigare cose che non si potevano fare alla luce del giorno».


    Il tuo albero si affolla di suicidi che sussurrano. I suicidi sono i più facili da individuare, dopo i preta; hanno gli occhi di un verde giallastro, il collo il più delle volte spezzato, e chiacchierano in continuazione, anche se parlano solo a se stessi. Ti lasci trasportare dal vento da un posto di blocco all’altro, superando strade vuote e fermate d’autobus deserte. I gatti pattugliano le vie secondarie, i corvi montano la guardia sui tetti e le creature che non respirano camminano più lente che mai.


    Un camion romba lungo la via principale, un Ashok Leyland azzurro, il primo veicolo a comparire in tutta la mattinata su quello che di solito è il tratto più trafficato di Galle Road. Non rallenta davanti al posto di blocco di Bamba e le guardie non alzano né una mano né un sopracciglio. Qualche attimo più tardi una Toyota verde viene fermata e il conducente tirato fuori dal veicolo e perquisito. L’uomo indica l’adesivo da medico sul parabrezza e viene rilasciato.


    Un secondo camion, rosso con pannelli di legno, accelera al posto di blocco e le guardie gli fanno segno di passare. Salti sul retro mentre svolta in Bullers Road. Il tragitto è pieno di scossoni e il tanfo incredibile. Non avere più il naso non ti risparmia gli effluvi dei cadaveri congelati in decomposizione.


    Non sei solo sul tettuccio di quel camion. Ci sono altre creature che non respirano e che ballonzolano con te. Il vento le attraversa e riduce a strisce le loro facce. Sorrisi dimenticati e occhi perplessi svolazzano nell’aria quando il veicolo svolta dentro il kanatte.


    Ci sono altri due camion, tutti e due con il portellone posteriore aperto e uomini che stanno scaricando. I camion contengono cadaveri, flosci e privi di involucro, alcuni ancora congelati, altri putrefatti. L’aria è affollata di mosche che ronzano di gioia davanti a quel banchetto. Gli uomini al lavoro indossano spesse maschere, vecchi sarong avvolti attorno alla bocca e al naso, come se fossero assassini o briganti, e probabilmente molti di loro lo sono davvero.


    Vorresti avere la macchina fotografica e un posto dove sviluppare i negativi e qualcuno a cui mostrare il risultato. E vorresti anche avere più tempo e qualcosa di cui ti importi. E anche sapere chi ti ha ucciso. Non c’è nessuno in uniforme, ma alcuni tra i presenti si muovono come soldati, rigidi e veloci, parlando poco, senza fermarsi quasi mai.


    Davanti al cancello due poliziotti e due uomini che non appartengono né all’esercito né alla polizia controllano i documenti di identità e trascrivono i dati. È un esempio isolato di ordine e organizzazione in questo pandemonio di barelle e carriole. Alcuni portano i guanti, altri buste di plastica avvolte attorno alle mani. Alcuni hanno scarpe ai piedi, altri ciabatte. Nessuno parla, si sente solo qualche gemito mentre i corpi vengono issati su assi e trasportati verso le torri del crematorio. I gemiti provengono dagli uomini che issano e dagli spiriti che osservano.


    Gli uomini in nero gridano ordini e controllano che i corpi siano impilati per bene. Se una carriola si rovescia bloccherà tutte le tortuose code alla srilankese che la seguono.


    Il camion appena arrivato sta scaricando nel parcheggio; un secondo veicolo ha già metà del contenuto depositato sulle carriole e un terzo si sta riempiendo di barelle vuote portate indietro dal crematorio. Verso quel terzo camion camminano tre uomini che, pur avendo metà della faccia coperta, sono riconoscibili dall’andatura lenta, più bovina che umana. Balal e Kottu si muovono come bufali; il Malli conducente trotterella sullo stivale finto.


    Ai margini del caos, gli agenti Ranchagoda e Cassim si ergono come semafori e tentano di dirigerlo, riuscendo solo ad aumentarlo. Su quasi ogni cadavere è acquattato il suo spirito, come un succubo, che guarda in basso con l’espressione di un bambino addolorato, nel tentativo di capire come rialitare se stesso nel proprio involucro di carne.


    Alzi gli occhi sulla gigantesca ciminiera che vomita nero smog verso i cieli, dove le stelle distolgono lo sguardo e gli dèi rifiutano di sentire. Ricordi tutte le volte in cui hai visto l’aria di Colombo riempirsi di questo fumo. Non ci sei, tra quei mucchi di carne; te lo senti nelle ossa che non hai più. Le carriole e le barelle vengono sospinte verso la torre, trasportate verso il gigantesco buco nel muro e svuotate dentro la fornace. Il grande rogo accetta i cadaveri con un sibilo e un rutto, e ogni spirito ulula, udito solo da coloro che hanno smesso di ascoltare.


    Fuori risuona uno stridio di pneumatici e qualcuno alza la voce. Voli all’esterno del crematorio e vedi il maggiore Raja Udugampola che agita le braccia verso la folla. L’aria è resa umida dai respiri e spezzata dal guaito cantilenante del maggiore.


    «Cosa diavolo state cercando di fare, somari?».


    Se chiudi gli occhi, il tono acuto del maggiore può sembrare comico, come se stesse doppiando Bugs Bunny in singalese. È solo quando vedi la sua sagoma curva, da orangutan, che ti rendi conto che quella stessa voce potrebbe prenderti a pugni nel petto fino a spezzarti le costole.


    «Abbiamo due ore di ritardo, stronzi scansafatiche! Ci penseranno i miei uomini a scaricare. Portate qui il resto della spazzatura. Subito! Altrimenti vi butto tutti dentro quella fornace!».


    Segue un po’ di confusione, mentre uomini in nero che non appartengono né all’esercito né alla polizia ringhiano ordini ad agenti in borghese. Ranchagoda e Cassim urlano contro Balal e Kottu, che dà uno spintone al Malli conducente, che impreca contro il governo ai cui ordini obbedisce. I poliziotti si spintonano dentro l’abitacolo insieme al guidatore, mentre gli spazzini annaffiano con la pompa l’interno del camion. Lavano via motivi di rosso, marrone, giallo e blu, un caleidoscopio formato da interiora di cadaveri.


    «Dove andiamo, signore?», domanda il Malli conducente facendo ronzare il motore.


    Ranchagoda gli sorride mostrando i denti affilati.


    «Secondo te?».


    Il detective Cassim continua a tacere e il vicesovrintendente Ranchagoda non lo sopporta più.


    «Hai una faccia che sembra un pittu. Non serve a niente pensare così tanto. Sono solo criminali e terroristi».


    «No, non è vero».


    «E come fai a dirlo?».


    «È gente giovane. Non sono d’accordo con tutto questo. Non lo sono mai stato. Ho chiesto il trasferimento l’anno scorso. Sto ancora aspettando».


    «Lo JVP ha minacciato i militari, i poliziotti e le loro famiglie. Stiamo proteggendo le nostre famiglie. Se sei abbastanza vecchio per uccidere, lo sei abbastanza anche per morire».


    «E le loro famiglie? Chi le protegge?».


    «Avrebbero dovuto preoccuparsi di più dei loro figli. Malli conducente, perché siamo bloccati?».


    «Lo Sri Lanka sarà distrutto. Prima dal fuoco. Poi dal diluvio», sussurra il Malli conducente, premendo adagio con il piede buono.


    «Che cosa hai detto?».


    «Niente».


    Ti siedi sul cofano del camion, che si mette in moto rombando. Senti il tuo nome che aleggia nel vento, pronunciato da una voce che, spogliata del suo solito tono teatrale, non riesci a riconoscere.


    * * *


    «Farò in modo che il corpo di Maali sia restituito alla famiglia», dice Stanley al figlio.


    «Non c’è nessun corpo, Appa», risponde dd, a voce bassa, con gli occhi lucidi.


    «Chi te l’ha detto?».


    «La scientifica delle Nazioni Unite».


    «Li hai incontrati?».


    «Sono loro che hanno incontrato me».


    «Dove?».


    «All’Arts Centre Club».


    «Non dovresti andare in quel locale».


    «Perché?».


    «È pieno di drogati e di checche. Presto la polizia farà irruzione».


    Il tuo Dada e Stanley sarebbero andati d’accordo. Come una casa in fiamme, piena di cadaveri di finocchi che bruciano. Ti sforzi di immaginarli vestiti come zie, a confrontare oroscopi e a scegliere abiti da matrimonio per i figli.


    «Sto per dare le dimissioni da Earth Watch Lanka», dice dd.


    «Credo. Che sia una mossa saggia», gli risponde il padre. «Eravate molto uniti. Un periodo di pausa ti schiarirà la mente. Quando sarai pronto, potrai sempre tornare a lavorare nello studio».


    «Ho accettato un lavoro per le Nazioni Unite».


    «Capisco. Nel Programma per l’ambiente?».


    «Ho intenzione di fondare una squadra scientifica locale per l’identificazione dei cadaveri».


    «Insieme a quel tizio, Rajapaksa?».


    «La mia squadra sarà apolitica».


    «Non c’è niente di apolitico in questo paese. Vorrei tanto che ti decidessi a crescere, Dilan».


    Stanley si sporge in avanti e posa le mani sulle spalle del figlio. Tu ti accorgi che sta ribollendo, ma DD non lo nota, e potresti costruire cattedrali con le cose che DD non nota, non sa o non capisce. Il padre fa un respiro profondo. Visti di profilo sono talmente identici da sembrare gemelli.


    «Se non lo miglioriamo noi questo paese, allora chi?», dice il più giovane.


    «Fai quello che devi, figliolo», sussurra il più anziano. «Fai quello che devi».


    È solo quando Jaki entra dalla cucina che ti rendi conto di essere tornato nell’appartamento di Galle Face Court. Ti domandi cosa sia cambiato nella stanza e ti accorgi degli spazi vuoti sulle pareti dove prima erano appese le tue foto.


    Jaki interrompe quel momento privato tra padre e figlio come una militante dello JVP armata di sirena da nebbia, come un sicario che recita una lista elettorale. Tiene in mano l’agenda degli indirizzi e un foglio con i nomi di cinque carte da gioco.


    «Ho capito tutto. Ho tutti i nomi».


    DD sembra stanco e oppresso.


    «Quali nomi? Cosa stai dicendo?».


    «Le cinque buste con scritto sopra il nome di una carta da gioco...».


    «Sì, sì. E le stesse carte disegnate sull’agenda vicino a certi numeri di telefono».


    «So di chi sono i numeri», continua Jaki.


    Tu non sai se rallegrartene o avere paura per lei. E, dall’espressione che hanno in faccia, neanche padre e figlio lo sanno.


    Jaki apre l’agenda ad alcune pagine in cui è inserito un segnalibro.


    «C’è un Asso di Quadri. E il numero è quello di Jonny Gilhooley. Il verme dell’ambasciata». Jaki fa un cerchio attorno al nome sulla pagina. «Maali nominava anche un tizio della AP, che si chiamava Robert Sudworth».


    «Io ci lavoro con la AP. Non ho mai sentito parlare di nessun Sudworth», risponde dd. «Quello a cui stai pensando è lo sciroccato, Andy McGowan».


    «Sudworth?». Stanley scuote la testa. «C’è un agente della Lockheed Systems che si chiama così».


    «Lockheed cosa?», chiede dd.


    «Vendono armi a quasi tutti i governi dell’Associazione Sudasiatica per la Cooperazione Regionale».


    «Adesso dirai che Maali era un trafficante d’armi».


    «Ne dubito», risponde Stanley. «I trafficanti d’armi possono permettersi di pagare l’affitto».


    Guarda il figlio, che distoglie gli occhi.


    «Il numero della Regina di Picche appartiene a Elsa Mathangi del CNTR», continua Jaki.


    «Appa, tu questo controllo l’hai fatto?», domanda dd.


    «Te l’ho già detto. Emmanuel Kugarajah ha legami con associazioni affiliate allo LTTE, come EROS. E con la RAW, i servizi segreti indiani. È stato arrestato per aggressione nel Regno Unito, ma poi le accuse sono state ritirate. Elsa Mathangi raccoglieva fondi per le Tigri all’Università di Toronto. Il CNTR è finanziato dai governi del Canada e della Norvegia. Ma anche dal Fondo per la Pace degli Stati Uniti».


    O Stanley ha costretto lo staff del suo Ministero della Gioventù a fare un po’ di compiti a casa, oppure sta inventando storie per quel credulone di suo figlio.


    «Esiste un Fondo per la Pace degli Stati Uniti?», chiede dd.


    «E il loro budget è lo stesso del Fondo per la Guerra degli Stati Uniti?», chiede Jaki. Nessuno sorride.


    «Se il CNTR è solo una copertura per lo LTTE o la RAW, possiamo immaginare il resto».


    «Davvero?», domanda dd.


    «Nessuno dei due ha problemi a ridurre al silenzio i propri dipendenti».


    Segue una pausa, poi Jaki tossisce. «Il Fante di Cuori è seguito da una sfilza di nomi. Byron, George, Hudson, Guinness, Lincoln, Brando, Wilde. Quasi tutti mi hanno detto che avevo sbagliato numero. Qualcuno ha riattaccato quando ho nominato Maali».


    Alcuni uomini che hai assaggiato ti hanno dato il loro numero, tu l’hai annotato ma non li hai mai chiamati. Quando ti hanno chiesto il tuo gliene hai dato uno falso, ma solo dopo avere ottenuto il permesso di fotografarli.


    «Forse sono altri membri dello JVP. Avranno saputo del ritrovamento del cadavere», dice Stanley.


    DD scuote la testa e gioca con i capelli. «Maali era cordiale con tutti. Lo sappiamo, Jaki. E il Re e il Dieci?».


    «Il Re di Fiori è il numero diretto dell’ufficio di un tale maggiore Raja Udugampola».


    «Siete impazziti tutti?». La cravatta di Stanley sventola nella brezza. «Udugampola è il responsabile operativo della STF. Hai chiamato il suo numero diretto?».


    «Ho provato a comporlo».


    «Per favore, dimmi. Non hai parlato con lui». La mano di Stanley trema.


    «No», risponde Jaki, enfatizzando la bugia.


    Stanley la guarda con gli occhi socchiusi e poi si beve il bluff.


    «Non è un gioco, hai capito, Jaki? Udugampola è un criminale. Nei suoi squadroni della morte ci sono torturatori addestrati dalla CIA. Hai mai sentito parlare della Maschera? Se Malinda ha avuto a che fare con lui, è meglio che teniamo tutti un basso profilo».


    «Ci restituiranno le buste di Maali?».


    «Il ministro Cyril Wijeratne mi ha dato la sua parola».


    «Va bene», dice Jaki.


    «Cosa c’è in quelle buste?».


    «Vogliamo saperlo tutti. Zio, lo hai chiamato?».


    «Quante volte te lo devo ripetere? Non mi credi? Lo chiamo adesso».


    «Va bene», ripete Jaki.


    Stanley Dharmendran torna dentro, solleva la cornetta e compone il numero senza bisogno di andarlo a controllare. Contiene parecchi zeri che mettono alla prova la pazienza del suo dito mentre fa girare la rotella.


    «E così Jonny è l’Asso, la STF è il Re, Elsa è la Regina, e i Fanti sono gente dello JVP. Chi è il Dieci?», chiede dd.


    «Te l’ho già detto. Il Dieci di Cuori sta accanto al numero del nostro appartamento».


    «E allora cosa vuol dire?».


    «Forse rappresenta noi?», domanda Jaki. «O forse solo te».


    DD le toglie l’agenda di mano e inizia sfogliare le pagine.


    «Il tuo nome è qui, sotto la J. C’è scritto Jaki. E tra parentesi “cugino Dilan”. Quanto vecchia è questa agenda?».


    Avverti una fitta di dolore nel punto in cui si trovava il tuo torace, che si propaga al tuo braccio invisibile. Pensi a tutte le foto nella busta dal titolo «IL DIECI PERFETTO». E ti rendi conto che, per te, quelle sono le foto che vale meno la pena di rubare e che vale più la pena di proteggere.


    LA TUA DEBOLEZZA


    Ti ritrovi all’Otters Aquatic Club, la prima e ultima volta in cui sei stato invitato a una delle chiacchierate settimanali tra padre e figlio. Eri lì in veste di accompagnatore di Jaki e da allora non ti hanno mai più proposto di partecipare. Questo succedeva ancora nei primi sei mesi, quando tu e Jaki giravate per club e casinò e vi comportavate come una coppia, tranne che in camera da letto.


    Stanley era cordiale e recitava con veemenza la parte dell’ospite, ordinando birra di importazione e vassoi di seppie. Avevate appena giocato la vostra prima e ultima partita di doppio misto a badminton: DD e Jaki contro te e Stanley. A metà del primo match era ormai chiaro a tutti che Jaki giocava male, e al termine era evidente che tu giocavi ancora peggio. Ma ciò che ti mancava in abilità di dirigere il volano lo compensavi sparando battute.


    «dd. Credo di aver trovato la tua debolezza».


    «E qual è?».


    «Il badminton».


    Stanley non parlava mentre tu continuavi a sbagliare un colpo dopo l’altro e a fargli perdere un match dopo l’altro. Tranne alla fine, quando per miracolo ti trovavi in posizione per il punto decisivo e hai lanciato il volano contro la rete e lo hai sentito borbottare «Porca merda!», con un’ira repressa maggiore di quella di tutti i suoi colpi furiosi.


    Avete cominciato parlando di Nord e Sud, una miniserie americana in cui recitava Patrick Swayze e che per voi tre era diventata una droga. Stanley aveva gli occhi vitrei e un sorriso finto. Tu stavi dicendo che le scene di battaglia erano totalmente irrealistiche, quando lui ha cambiato argomento.


    «Una volta hanno tirato una bomba a mano dentro la mia macchina. Vicinissimo a qui. In Bullers Lane».


    DD ha parlato per un pezzo del fatto che il nome del suo Appa era rimasto nella lista nera dello LTTE fino al trattato di pace tra l’India e lo Sri Lanka del 1987. E ancora oggi padre e figlio viaggiano su veicoli separati, perfino quando vanno all’Otters.


    «Malinda, tua madre è tamil?».


    «Metà burgher, metà tamil».


    «E tuo padre?».


    «È mancato tre anni fa. Lui era singalese».


    «Condoglianze. Ma dunque, tu cosa sei?».


    «Sono srilankese».


    «È quello che dicono i giovani. Spero che la vostra generazione sarà capace di pensarla così. Per noi è troppo tardi».


    «Sono tutte stronzate tribali», ha detto Jaki. «Anteporre la razza al paese».


    «C’è un fondo di verità. Nel tribalismo, mia cara», le ha risposto Stanley «I singalesi sono più numerosi dei tamil. Ma i tamil sono più intelligenti dei singalesi. Lavoriamo di più. E siamo costretti a essere migliori. E anche a nasconderlo. Altrimenti i singalesi diventano gelosi».


    «È ancora preoccupato per la sua incolumità, zio?». Ti sei sforzato di fissarlo negli occhi, ma in realtà continuavi a lanciare sguardi a suo figlio che si spogliava per andare a farsi una nuotata. La T-shirt bagnata di sudore e gli shorts hanno lasciato il posto a un costume da bagno azzurro.


    «Rispetto le distanze e ho un profilo basso. Mi astengo sui progetti di legge problematici. Non mi metto in conflitto con i singalesi. Collaboro con loro. Tutti noi vogliamo veder sorgere la pace nel corso della nostra vita. Non è così, Malinda?».


    E poi Stanley ti ha tenuto una conferenza sui territori ancestrali dei tamil e sui loro regni nel Nord, durati per tutto il Medioevo e il dominio coloniale. Jaki ha chiesto per quale motivo i singalesi fossero così insicuri e Stanley le ha risposto che il motivo era lo stesso per cui i bianchi in America temevano i neri che un tempo avevano reso schiavi e DD ha nuotato due vasche a delfino e poi è passato alla rana.


    «Ma la razza non è un dato di fatto. È un’invenzione», ha detto Jaki. «Una cazzata creata dall’uomo. Chi è capace di distinguere un singalese da un tamil?».


    «Non è vero», le ha risposto Stanley. «È un dato di fatto che i neri sono più veloci nella corsa, che i cinesi lavorano di più e che sono gli europei a inventare cose nuove». Poi si è lanciato in un monologo sull’interazione tra natura e cultura, durante il quale è riuscito in qualche modo ad accennare di aver nuotato e partecipato a gare di corsa per il Royal College negli anni Cinquanta. Quindi ha concluso dicendo che la razza, l’istruzione e la famiglia determinano il risultato del tiro dei dadi della tua vita.


    DD è arrivato con un asciugamano addosso e si è avventato sulle seppie, ma non prima di averti rivolto un sorriso. Ha annuito, come faceva sempre durante le conferenze del padre. Tu e Jaki invece no.


    Finite le seppie, Stanley ha fatto segno al cameriere di portare il conto e per la prima volta dopo il termine della partita a badminton ti ha guardato negli occhi.


    «Siamo tamil istruiti di Colombo. Dobbiamo essere cauti e non attirare l’attenzione. Lo capisci, vero?».


    Tu hai pensato alla lotteria della nascita e al fatto che tutto il resto sono favole, storie che l’ego si racconta per legittimare la fortuna, o giustificare l’ingiustizia. Ti sei chiesto se non fosse il caso di tenere a freno la lingua.


    «Zio, questo paese è stato ereditato da ubriaconi di arrak che hanno mandato i figli nelle scuole britanniche. Perlopiù singalesi, ma non tutti. Ciò che li univa era vivere a Colombo. Ed essere un abitante di Colombo che parla inglese ci esonera dalle sofferenze patite dal resto di questo paese».


    «Non sapevo che fossero rimasti ancora dei marxisti nello Sri Lanka», ha risposto Stanley, rivolgendoti il più falso dei sorrisi, mentre si alzava per andarsene. «Dimmi, Maali. Quanto guadagni con la fotografia?».


    «Appa!». DD sembrava imbarazzato e allibito.


    «Non ti preoccupare», gli hai detto tu. «Non è un problema fare certe domande, purché si sia preparati anche a rispondere. Quanto guadagna lei astenendosi sui progetti di legge problematici?».


    «È un argomento complicato. E io adesso devo andare. Magari ne parliamo un’altra volta».


    Stanley sembrava seccato per essersi lasciato scivolare via la maschera di fronte al figlio.


    «Nessun problema, zio. Se non le fa piacere divulgare certe informazioni, allora non dovrebbe fare certe domande. Ma io sono più che disposto a dirglielo».


    «Non m’interessa». Stanley ha fatto un altro segno al cameriere.


    «Guadagno quello che non guadagnano tutti i milionari del mondo».


    Stanley ha alzato un sopracciglio. «E quant’è?».


    «Abbastanza».


    Tu hai sorriso, Stanley se n’è andato e Jaki ha alzato gli occhi al cielo, perché aveva già sentito in passato la battuta, e non dalle tue labbra.


    DD ti ha passato un braccio attorno alle spalle e ti ha stretto a sé. Un abbraccio che appariva fraterno, ma a te non sembrava tale. «Mi piace moltissimo vedere qualcuno che risponde per le rime ad Appa. Jaki, dove l’hai trovato questo tizio?».


    Jaki ha spento la sigaretta e ha alzato le spalle. «È stato lui a trovare me».


    La sua bocca sorrideva, ma i suoi occhi no.


    * * *


    Qualche mese più tardi avete litigato a tavola sul perché il suo Appa non aveva condannato il bombardamento governativo di civili a Jaffna.


    «Appa condanna ogni genere di violenza. Lo ha sempre fatto».


    «Ma cerca mai di impedirla? O almeno di contestarla?».


    «Non deve niente a nessuno. Non possiamo cambiare il mondo, Maali. Possiamo solo cercare di risolverne qualche pezzettino, qua e là».


    «Parli come uno stronzo privilegiato».


    «Ci risiamo. Il discorsetto sulla lotteria della nascita. È facile fare il moralista quando il tuo Dada ti ha lasciato dei soldi dal Missouri per placare il suo senso di colpa».


    «Puoi servirti dei tuoi privilegi per aiutare gli altri, oppure per escluderli».


    «E allora, cosa vuoi che faccia?».


    «Niente. Continua pure a salvare alberi».


    «Sempre meglio che fotografare cadaveri».


    «D’accordo, mi hai convinto. Andiamo a San Francisco, facciamo soldi, facciamo l’amore e lasciamo che questo paese di merda bruci fino alle fondamenta».


    «Continuerà a bruciare, che tu lo fotografi o no».


    «Guarda che parlo sul serio. Facciamolo. Sono pronto».


    «Sei troppo vigliacco», ha detto dd. «Le tue sono solo sbruffonate. Non lo faresti mai».


    Poi ha preso il piatto e l’ha buttato nel lavandino, insieme alla padella che aveva appena rovinato mettendola su una fiamma troppo alta e con troppo poco olio. Voleva dire che avrebbe tenuto il muso e ancora una volta non avrebbe lavato i piatti, che avrebbero continuato a impilarsi fino al giovedì, quando sarebbe arrivata Kamala.


    «Non faresti mai cosa?», ha chiesto Jaki, ferma sulla porta.


    * * *


    DD ti ha detto che avrebbe fatto coming out col suo Appa, e tu gli hai spiegato che era un’idea disastrosa; lui ti ha accusato di essere un finocchio che odiava se stesso e ha annunciato che avrebbe mollato il lavoro e sarebbe andato a fare un master a Tokyo.


    Ed è stato allora che gli hai chiesto un prestito e lui ti ha domandato quanto; tu gliel’hai detto e lui ha voluto sapere a cosa servivano; tu gli hai risposto che ne avevi bisogno per passare un mese al Nord in un campo profughi del Vanni e lui ti ha chiesto a che scopo e tu gli hai raccontato un’altra bugia.


    «Finirà mai tutto questo, Maali?».


    «Se non vuoi darmi i soldi, dillo e basta. Non ho bisogno di prediche».


    «Ci vai per la Associated Press? Oppure per l’esercito?».


    «Non te lo posso dire».


    «E allora io non te li posso dare».


    «Bene. Andrò a chiederli a qualcuno che non sostiene di amarmi».


    «Perché non parli con Jaki?».


    «È più in bolletta di me».


    «Intendevo dire di noi due».


    «Di noi due cosa?».


    «Ha bisogno di saperlo da te. Ti segue come un cagnolino che aspetta le carezze. È uno schifo».


    Te ne sei andato con la promessa che l’avresti detto a Jaki, ma non l’hai fatto. Lui se n’è andato ripetendo che non poteva prestarti i soldi e naturalmente alla fine te li ha dati. Ne hai persa una piccola parte al tavolo della roulette, ne hai usati un altro po’ per comprarti un pompino ad Anuradhapura e il resto l’hai regalato a una famiglia che stava fuggendo dai bombardamenti di Vavuniya.


    * * *


    Ne avete parlato mentre andavate a vedere Jaki recitare in una commedia scritta da un russo famoso a cui partecipava anche Radika Fernando, l’annunciatrice dei telegiornali. Lui ti ha detto che fino ad allora era uscito solo con ragazze e che tu uscivi con sua cugina e che nulla di tutto questo aveva il minimo senso e il suo Appa sarebbe rimasto inorridito e lui preferiva evitare le scenate. Gli hai risposto che andava bene così e poi gli hai fatto serpeggiare le dita in grembo per tutta la rappresentazione. Più tardi hai detto a Jaki che aveva un’alchimia fantastica con l’altra attrice protagonista e Jaki ti ha risposto che forse aveva una cotta per lei e tu hai riso e lei ha detto: «Certo, sapevo che non te ne sarebbe importato».


    * * *


    Dopo il tuo ritorno dal Vanni, per una settimana la porta di comunicazione con la stanza di DD è rimasta chiusa. Hai trascorso giornate al casinò mentre Viran sviluppava i tuoi rullini. Il ragazzo aveva ordinato del nuovo equipaggiamento tramite il negozio della FujiKodak e se l’era portato a casa, insieme alle tue stampe.


    Avevi un ronzio nelle orecchie, che nessuna sfilza di canne, nessuna serie vincente riusciva a disperdere. E quando chiudevi gli occhi vedevi solo bambini chiusi dentro bunker che si stringevano gli uni agli altri, teste minuscole nascoste sotto gomiti minuscoli, occhi sgranati e vuoti.


    E poi una sera lui è tornato ubriaco da una festa con i colleghi e ti ha beccato sul divano a guardare episodi videoregistrati di Crown Court e ti ha trascinato fino al tuo letto, anche se c’era la possibilità che Jaki fosse in camera sua e non facevate mai niente quando lei era a casa e sveglia.


    E durante quell’accoppiamento sudato e frenetico lui si è incazzato quando hai tirato fuori un preservativo dal portafogli, e ti ha chiesto se avevi l’AIDS, e tu gli hai risposto di no, però avevi intenzione di farti il test, e lui ti ha domandato se eri andato a letto con qualcuno nel Vanni e tu hai negato. Perché un pompino non è come andare a letto e se non vedi la faccia dell’altro allora non è come andare a letto e se mentre succedeva stavi pensando a lui, allora non contava.


    Dopo che gli avevi fatto la cosa che gli piaceva di più, mentre eravate tutti e due sdraiati sul letto sfatto, lui ti ha afferrato per la barba, ha avvicinato la faccia, che puzzava ancora di alcol costoso, alla tua e ti ha detto: «Se lo fai con qualcun altro, ti uccido. E non credere che stia scher­zando».


    Avete fatto un salto tutti e due quando si è aperta la porta d’ingresso ed è entrata Jaki, barcollando. Sembrava che fosse in compagnia, ma forse stava parlando da sola, perché qualche volta lo faceva.


    Lui ti ha guardato e ha stretto gli occhi; tu gli hai accarezzato la pelle d’ebano come se fosse il mantello di un pony di razza.


    «E se Jaki lo scopre, ci ucciderà tutti e due». L’hai baciato sulla bocca, seducente anche se sapeva di uva fermentata.


    Avete sentito Jaki piombare in camera sua, chiacchierando con un ospite, immaginario o meno, e poi chiudere la porta a chiave. Era chiaro che aveva di meglio da fare che assassinare a letto i suoi compagni d’appartamento.


    LUNA NERA


    Gli occhiali del ministro si scuriscono sotto il sole come per proteggerlo dalla vista del parcheggio sudicio, del crematorio affollato e del cimitero pieno di spiriti furiosi, molti dei quali sono stati esiliati laggiù seguendo ordini impartiti dalla voce nella sua gola.


    «Stanley, non ci sono prove che quelle foto siano state scattate da Malinda Almeida. Come fanno allora a essere di sua proprietà?».


    Per te viaggiare è diventato più rapido di qualunque trovata presa da Star Trek o Blake’s 7. Sentire pronunciare il tuo nome sembra trasportarti lungo le linee telefoniche, e adesso ti trovi a bordo di una lussuosa Mercedes, accanto al Molto Riprovevole ministro della Giustizia. La sua Guardia del Corpo Morta siede sul cofano e scruta la scena in cerca di assassini. Sul sedile davanti ci sono un conducente e uno scagnozzo, tutti e due vestiti di nero e con un casco in testa.


    Il ministro ha il telefono in macchina, in un paese dove meno della metà della popolazione può permettersi di averne uno in casa. Sta parlando dentro quel mattone e non hai bisogno di sentire la voce all’altro capo della linea.


    «...Lo so, lo so. Ma sto considerando la situazione con obiettività. Dal puro e semplice punto di vista della giustizia. Tu sei troppo coinvolto, Dharmendran. Bisogna essere imparziali. Anteporre a tutto il resto gli interessi del paese.


    ...Sì, Stanley, le Nazioni Unite hanno ancora quei cosiddetti cadaveri. È un’assurdità. Abbiamo preteso la restituzione. Ce li faremo ridare e poi li identificheremo come si deve.


    ...Ci sono alcune foto molto inquietanti in quella scatola. La mia squadra legale le sta analizzando. Non vogliamo lasciarci prendere per il naso. Alcune sono materiale riservato, di proprietà dell’esercito. Non so se renderle pubbliche sarebbe un bene per il paese.


    ...’83? Sì, credo che alcune risalgano a quell’anno. E non penso che rivangare i fatti di allora sia utile in questo momento. So che sei d’accordo con me.


    ...Senti, Stanley, ho da fare. Quando riavrò le foto fisserò un incontro con te e le esamineremo una per una, e tu mi dirai come dobbiamo agire.


    ...Abbiamo bisogno del tuo contributo, Stanley. Questo sarà anche uno Stato singalese, ma noi ci prendiamo cura di tutti. È questa la priorità. Tutte le grandi nazioni sono state governate col pugno di ferro. La Gran Bretagna, la Francia, il Giappone, la Germania, e guarda adesso cosa succede a Singapore.


    ...Te l’ho detto, ho da fare. Non appena avrò raggiunto un verdetto te lo comunicherò. Hai la mia parola.


    ...Lo sai, Stanley. Questo è il momento peggiore per lo Sri Lanka. Il mio astrologo sostiene che si tratti di una luna nera. Un rāhu, una configurazione avversa delle stelle, o un apale, un cattivo presagio. Le Nazioni Unite possono anche venire qui a predicare, ma cosa stanno facendo per il Sudafrica, la Palestina o il Cile? Nessun altro all’infuori di noi può risolvere i nostri problemi, ho ragione?».


    La Mercedes attraversa il parcheggio del cimitero e si ferma in un punto all’ombra, non lontano dalla gigantesca ciminiera. Gli uomini in nero scendono e aprono tutte e due le portiere, il che ti pare strano. Forse il ministro ha intenzione di uscire da tutti e due i lati? Il conducente si sporge all’interno e prende una scatola posata sul sedile posteriore mentre il ministro esce da sinistra. Non l’avevi notata, anche se fluttuavi proprio accanto a lei.


    «...Stanley, ho un po’ di questioni da sbrigare. Ti chiamo appena so qualcosa».


    Una guardia, che non appartiene né all’esercito né alla polizia, apre il bagagliaio e tira fuori un sacco di tela, e tu hai la sensazione che qualcuno calpesti la tua tomba e ci defechi sopra. Dietro di te ci sono Sena, lo studente di Ingegneria di Moratuwa, quello di Jaffna, un po’ di Tigri morte e qualche altro spirito che non riconosci. Non è stato solo il tuo nome a portarti fin qui così in fretta, sono state le ossa dentro quel sacco.


    «È così che ti vesti per il tuo funerale?», chiede beffardo Sena. Adesso porta un mantello più lungo, ha i capelli ad aculei e denti dai bordi seghettati. «Raggiungiamo il corteo in lutto».


    Il ministro è circondato dai suoi due agenti in nero e da un demone avvolto nell’ombra. Un agente ha in mano il sacco di tela, l’altro una scatola che ormai va in pezzi, contrassegnata da una scala massima. Di solito è una mano vincente, ma forse questa volta no.


    È in questo momento che perdi la testa e cominci ad artigliare la faccia del ministro, la gola, la nuca. Il suo demone si piazza tra te e il suo padrone e ti spinge via. Vieni scagliato oltre la Mercedes, tra le braccia di Sena, la cui stretta è fredda e stranamente consolante. Il ministro supera tre camion parcheggiati e un gruppo di uomini in sarong che li annaffiano con le pompe.


    «Posso aiutarti ad assassinare i tuoi assassini», ti sussurra Sena all’orecchio.


    All’ingresso del crematorio ci sono Ranchagoda e Cassim. Fanno il saluto al ministro.


    «Tutto a posto?», chiede Cyril.


    «Sissignore», risponde Cassim.


    «Sissignore. Quasi», risponde Rancha.


    «Il coprifuoco terminerà presto», replica il ministro Cyril. «Finite il lavoro».


    C’è meno fumo nell’aria e l’odore adesso non è più quello della carne bruciata ma di tutti i barili di sostanze chimiche usati per coprirlo. Di settantasette cadaveri rimangono solo braci fumanti, un tanfo che si va disperdendo e un’ombra che nessuno dei viventi può vedere. L’imbocco della fornace ha davanti una barella. Un uomo in nero ci piazza sopra il sacco. L’altro posa la scatola. La impila sopra il sacco e tu li guardi piombare giù.


    Il ministro sospira mentre le tue ossa e le tue foto rotolano dentro la fornace. Poi si volta e si avvia verso la sua macchina. Il demone del ministro sale sul cofano e ti rivolge un’alzata di spalle e un saluto.


    TRE RATTI


    Non sai da quanto tempo sei qui a scrutare il fumo. E non sei l’unico. Neanche lontanamente. Settantasette anime guardano in basso, verso le braci e la cenere che un tempo ospitavano i loro spiriti; è rilassante più o meno quanto starsene seduti su una poltrona haansi a fissare la tua casa che brucia. I pianti si sono spenti e per ora perfino i pipistrelli e i corvi tacciono.


    Il sussurro ti colpisce tra le orecchie, come amano fare quasi tutti i sussurri. Sena ti ha appoggiato la testa sulla spalla e la sua voce ti tocca il lobo. «Condoglianze».


    «Vai a cagare».


    «La faranno franca. Perché il karma è una stronzata».


    Senti un brivido che ti attraversa. La sua voce ha un crepitio, come se fosse stata raddoppiata su un tono più alto e incanalata attraverso frequenze contrastanti.


    «Devo aspettarmi un altro bel discorso?».


    «Lo sai qual è il problema del karma, capo?».


    «Sena, non sono dell’umore adatto».


    «Il presupposto è che ogni cosa sia al posto giusto. Perciò, non facciamo niente e lasciamo che il karma segua il suo corso. È inutile quanto dire “Inshallah”».


    «Hanno abbrustolito anche il tuo, di cadavere?».


    «Questo genere di apatia è utile solo ai privilegiati. Quello storpio laggiù nella sua vita precedente ha rotto una gamba a qualcuno. Gli sta bene. Quei poveracci durante le ultime incarnazioni hanno dilapidato fortune e così adesso muoiono di fame. Il proprietario di quella fabbrica un tempo è stato un bodhisattva di generosità. Perciò merita tutte le case che possiede. E se gli lucido la Porsche, forse il suo varam si trasmetterà anche a me».


    «Non parlare con me. Non posso sussurrare ai vivi né guidare nessuno a rintracciare i miei negativi né trovare il mio assassino. Sei solo l’ennesimo parolaio del cazzo».


    Le cicatrici e i lividi sul corpo di Sena stanno cominciando a sembrare eleganti, come se fossero stati ritoccati da un tatuatore.


    «Il buddhismo costringe i poveri a credere che quello sia il loro posto. L’ordine è stato creato per sembrare naturale. Sono solo stronzate egoistiche che preservano la sofferenza dei poveri».


    «Hanno bruciato le mie foto, Sena. Cos’altro resta?».


    Lo guardi fluttuare con un’eleganza che non aveva mai mostrato prima. C’è qualcos’altro di strano in lui e ti ci vuole un attimo per capire cosa sia. Non ti dà più del lei.


    «Tutte le religioni mantengono i poveri docili, e i ricchi dentro i loro castelli. Perfino gli schiavi americani si inginocchiavano di fronte a un Dio che distoglieva gli occhi davanti ai linciaggi».


    «Cosa vuoi dimostrare?», gli domandi.


    «Ciò che voglio dimostrare, caro il mio signor Maali, è che il karma non pareggia niente. Fai del bene adesso e ne riceverai in futuro. Raccogli quello che hai seminato. Fai agli altri ciò che vuoi che sia fatto a te. Tutte stronzate».


    «Un comunista ateo. Affascinante».


    «Ci sono alternative?».


    «I sovietici, i cinesi e i khmer rossi erano tutti miscredenti. Forse non credere negli dèi ti dà il permesso di diventare un demone».


    «Come se credere in Dio o nel karma ti mantenesse buono».


    «Sono d’accordo, compagno Pathirana. Siamo tutti selvaggi, a prescindere da cosa adoriamo».


    «È questo che volevo dimostrare. L’universo ha davvero un meccanismo di autocorrezione. Ma non è né Dio né Shiva né il karma».


    Si lancia sul camion rombante.


    «Siamo noi».


    * * *


    Sena si aspetta che tu lo segua, e naturalmente lo fai. Il camion è stato ripulito con la pompa ma puzza ancora di carne. Il Malli conducente è curvo sul volante e ha due ghoul appollaiati sulle spalle che gli sibilano all’orecchio. Quando accende il motore, Balal e Kottu salgono nell’abitacolo e si appoggiano all’imbottitura sbrindellata del sedile. Sospirano, chiudono gli occhi e si accarezzano il grasso sul ventre e i soldi nelle tasche.


    «Sei pronto a punire gli uomini che ci hanno uccisi?».


    «Hanno bruciato tutto. Tutto quello che ho fatto. Tutto quello che ho visto. Tutto finito».


    «Ci vuole più di qualche foto per fermare questo treno, putha. Esci dalla tua autocommiserazione, fratello. Pensa al motivo per cui eri Laggiù. Qual era il tuo scopo? Giocare d’azzardo, scattare foto e mungere cazzi?».


    «Ero lì per testimoniare. Solo questo. Tutte quelle albe, tutti quei massacri, esistevano perché io li fotografavo. Adesso sono morti, proprio come me».


    «Puoi frignare. Oppure puoi darti da fare».


    Siete in sette a fluttuare in cima a quel camion: voi due, i due studenti, quello di Jaffna e quello di Moratuwa, e tre sagome mostruose che ti sforzi di non guardare, ma lo fai lo stesso. Una ha squarci di coltellate sulla faccia, da cui escono vermi striscianti; un’altra tutti e quattro gli arti spezzati e la terza il pallore grigiastro di chi è stato annegato.


    Sono tutti vittime dello Bheeshanaya degli ultimi dodici mesi, la purga che ha annientato lo JVP. E a quanto pare tutti seguono Sena.


    «Cosa stai guardando, ponnaya?», chiede la cosa con i vermi in faccia.


    Hai ricevuto più insulti omofobi nell’aldilà che in vent’anni trascorsi a fartela coi ragazzi.


    Sena si alza e pronuncia il suo discorso.


    «Compagni. Manteniamo il sangue freddo. Hanno cercato di ucciderci, ma eccoci qui. Facciamo parte di un fenomeno vasto. La forza dell’ingiustizia che abbiamo subito spazzerà questo paese. Il Mezzo è uguale a Laggiù e non è diverso dalla Luce. Non esiste una forza che governa le farfalle, o il Buddha, o ciò che è giusto. L’universo è anarchia. Sono trilioni di atomi che si spintonavano tra loro nel tentativo di farsi spazio».


    La pioggia cade sulla notte del coprifuoco, in cui nulla si muove a parte i venti, gli spiriti e questo camion solitario. Gli edifici affollati e le strade brulicanti sono deserti e silenziosi. Sena alza gli occhi verso i cieli che si spalancano e ride.


    «Sembra che anche l’universo sia dalla nostra parte! Siete pronti, o miei guerrieri?».


    Gli studenti annuiscono, le sagome mostruose annuiscono e tu alzi le spalle.


    «Mentre tu dormivi, fratello Maali, noi ci siamo dati da fare. Lo Zio Corvo chiede di te. Forse è arrivato il momento di svegliarti, non trovi?».


    «Per fare cosa?», gli rispondi. «Pronunciare altri discorsi?».


    «Il problema non è come siamo morti. È come siamo stati costretti a vivere. Stanotte riequilibriamo la bilancia».


    «Credevo che la bilancia non si riequilibrasse mai. Neppure a lungo termine».


    I guerrieri che erano stati studenti di Ingegneria si accigliano tutte le volte che apri bocca.


    «Lo Zio Corvo mi ha insegnato qualche trucco. Ma ho trovato un maestro migliore».


    «Sei passato con il Mahakali?».


    «Ci alleiamo con chiunque sia in grado di aiutarci».


    Quello che succede dopo succede in fretta, come un colpo di pistola o un infarto. È solo molto più tardi, seduto su un albero di mara, che riesci a rimontare le parti in movimento. Gli studenti strisciano sul cofano del veicolo; le sagome mostruose corrono a fianco del camion e attirano lo sguardo del Malli conducente.


    Sena piazza la faccia davanti alla tua. Non è chiaro se stia per baciarti sulle labbra o divorarti il naso. «Siamo tutti pacifisti. Proclamiamo tutti la nonviolenza. Tranne quando si tratta di zanzare, ratti o scarafaggi. O terroristi. Allora diventa uccidere o essere uccisi. Come se ci fossero vite che hanno più significato di altre. Il che, naturalmente, è vero. Le zanzare hanno ucciso metà dell’umanità. Non ho problemi a usare il DDT. Risponderò a qualunque Dio osi contestare il mio operato».


    Sena si tuffa sul sedile del guidatore e ringhia all’orecchio del Malli conducente. Le sue parole sono vetriolo condito di imprecazioni e spingono il Malli ad aggrottare le sopracciglia. Il camion acquista velocità sulla strada deserta che conduce all’Hotel Leo, dove si parcheggiano cadaveri e si seppelliscono segreti. Questo veicolo non arriverà fin là.


    Le sagome mostruose si fermano in mezzo alla strada e si afferrano le ossa del collo. Intonano qualcosa che non riesci a decifrare, anche se sospetti che sia un misto di pāli, sanscrito, tamil e lingua demoniaca.


    Il Malli conducente stringe gli occhi davanti a ciò che vede e poi scuote la testa. Pronuncia parole che passano dalle sue orecchie alla sua voce. «Risponderò a qualunque Dio osi contestare il mio operato».


    Si strofina gli occhi e spalanca la bocca di fronte alle sagome mostruose piazzate in mezzo alla strada. Sterza, ma naturalmente i freni non fanno presa, perché uno studente di Ingegneria si è avvolto attorno alle pastiglie, perciò il camion va a sbattere contro una fermata dell’autobus accanto a un trasformatore, e ti sembra di vedere delle persone in coda, ma poi il veicolo colpisce il trasformatore, che fa un baccano onnipotente, il fragore dell’onnipotente che viene preso a calci negli stinchi.


    Quindi crolla e cade sulla fermata dell’autobus e sulla coda lì accanto.


    La faccia del Malli conducente colpisce il volante e i due scagnozzi addormentati volano fino al tettuccio e si svegliano tossendo. Poi qualcosa prende fuoco ed esplode e un attimo dopo si sentono urla all’interno del camion. Sena e la sua banda di arrabbiati danzano tra le fiamme e intonano maledizioni e insulti, mentre dentro il camion tre ratti bruciano.


    Ti guardi intorno e vedi parti di cadaveri che non appartengono ai ratti nel veicolo. In quanti erano alla fermata dell’autobus durante il coprifuoco? Tre? Cinque? E poi vedi una madre e un figlio nella zona di guerra, il vecchio con le schegge e il cane morto. Ti stanno dicendo qualcosa che non riesci a sentire. Ti stanno chiedendo qualcosa che non puoi dare. E poi il cane parla e torni nel presente e guardi Sena e la sua squadra demolizioni fare qualcosa di ancora più sconcertante.


    Qualcosa di bizzarro per chi ha appena causato un incidente e poi ha ballato tra le sue fiamme. Tirano la portiera del guidatore, che si apre con uno stridio, pur avendo i cardini schiacciati. Il Malli conducente striscia fuori piagnucolando, mentre le fiamme gli lambiscono la protesi. Gli spiriti le soffocano, continuando a salmodiare davanti al camion che brucia. Quando il Malli conducente sviene, le fiamme su di lui si sono spente.


    La folla si raduna in fretta ovunque sia avvenuto un disastro, per lo stesso motivo per cui uno sbircia nel fazzoletto dopo essersi soffiato il naso. Si riversano fuori dai negozi lungo la strada, ignorando il coprifuoco, e si fermano a distanza, strillando verso il camion preda del rogo. Qualcuno porta secchi d’acqua per bagnare il Malli conducente e allontanarlo dalla carneficina. A terra, alcuni sanguinano e gridano. Altri non si muovono.


    Quelli che non si muovono hanno alle spalle sagome in camice bianco. A quanto pare in questa città gli Aiutanti arrivano prima delle ambulanze. I morti vengono condotti via, con in faccia l’espressione confusa che conosci anche troppo bene.


    Due figure strisciano fuori dal camion in fiamme e Sena e i suoi ghoul gli saltano addosso. Balal e Kottu vengono afferrati dagli studenti di Ingegneria e trascinati verso il campo vicino alla strada. Non cercano di ribellarsi. Si limitano a fissare il camion in fiamme e i loro corpi carbonizzati.


    Sena e la sua banda continuano a salmodiare mentre conducono gli spazzini sul terreno coperto di erba rada. Poi vedi una figura eretta, con strascichi di capelli e una collana di teschi. Non sei abbastanza vicino per scorgere le facce che porta incise nella pelle, e non ne hai nessun desiderio. Sena si volta verso di te e ti fa segno di seguirlo. I suoi occhi sono una mescolanza di rossi e di neri. Il ronzio ai margini dell’universo riempie le tue orecchie già controllate. Non lo segui.


    LA MASCHERA


    Non conosci il nome dell’albero su cui ti sei appollaiato, sai solo che ha foglie fitte che sembrano catturare venti e sussurri. Guardi il fumo che si leva da tetti lontani e ti chiedi se siano persone o fotografie a bruciare laggiù.


    Il tuo nome spira da est e fai del tuo meglio per ignorarlo. Tutto ciò che eri e tutto ciò che hai fatto è ormai polvere. Nessuno ritroverà i tuoi negativi, a parte gli insetti che li rosicchieranno finché i neri diventeranno bianchi. Presto non sentirai più pronunciare il tuo nome, e quella sarà la fine di tutto.


    «Fermati un attimo, è l’unica cosa che ti chiedo. Questa faccenda di Malinda ti ha mandato nel panico».


    «No. È la faccenda del ministro che mi ha mandato nel panico, Kuga. So che non lavori per il CNTR. E questo mi manda nel panico».


    Abbandoni l’albero senza nome e ti ritrovi nella suite al settimo piano dell’Hotel Leo. La sede del CNTR è ridotta a scatoloni e sacchi della spazzatura. Sui muri sono visibili quadrati vuoti, le impronte delle foto che prima vi erano appese.


    Kugarajah è fermo a fumare davanti alla finestra, mentre Elsa Mathangi riempie una valigia di fascicoli.


    «E se ti fermano alla dogana?».


    «Dirò che sono fascicoli dell’ambasciata canadese, dove lavoro».


    «Possiamo parlarne?».


    «C’è un furgone là fuori?».


    Kuga apre la tenda e osserva il panorama di Slave Island. Aspira il fumo della sigaretta e scuote la testa.


    «C’è ancora il coprifuoco. Giù in strada sono parcheggiati tre furgoni. E una jeep. Lo dico solo per dire. E se tirassimo avanti, per il momento? Almeno finché non riavremo indietro le foto. Se il governo ti deve dei favori, non è certo un male».


    «Usa la testa, per favore. Il ministro non ci ridarà le foto. E come pensi che andrà a finire questa storia? Quando le Tigri scopriranno che sto organizzando un incontro tra Mahatiya e il governo, mi spezzeranno il collo».


    «Le Tigri non ti faranno del male. Te lo garantisco».


    «Davvero?».


    «Non ti metterei mai in pericolo».


    «E allora perché non ti offri tu per stringere un accordo con il colonnello Mahatiya?».


    Elsa osserva il caos attorno a lei mentre chiude la cerniera della valigia. Tu guardi gli scatoloni imbavagliati col nastro adesivo e ti chiedi se siano destinati all’ambasciata o all’inceneritore.


    «Io non sono una giocatrice d’azzardo come Malin. Magari lui è là fuori. A vendere negativi agli israeliani».


    «È andato».


    «Lo sai chi l’ha ucciso?».


    «E tu?».


    «Se è stato ucciso per le foto, allora non siamo al sicuro».


    «D’accordo, ti prenoto il volo. Canada, Norvegia o Londra?».


    «Me lo prenoto io, grazie. Tu devi solo portarmi fuori da qui».


    Guardi i due amanti che si girano intorno. Elsa trascina la valigia fino alla porta. Ricordi di aver intascato il loro assegno e poi dato le dimissioni. Ma ancora non ricordi il perché.


    «Te ne occupi tu degli scatoloni?».


    «Li smisteranno entro domani mattina. Cos’ha da dire il CNTR?».


    «Non chiamerò nessuno finché non sarò uscita dal paese. L’ho detto solo a te e neanche di te mi fido».


    «E dunque è finita? Vuoi mollare?».


    «Sono venuta qui per aiutare i tamil. Il mio cadavere non aiuterà nessuno».


    Kuga le si avvicina e alza una mano. Elsa sobbalza quando lui le scosta i capelli dal viso.


    «Non mi hai mai chiesto di venire con te».


    «E allora vieni con me».


    «Mi resta ancora un lavoro da fare».


    «Ecco perché non te l’ho chiesto».


    «Qual è il tuo piano?».


    «C’è un gruppo di tedeschi che parte dall’Hilton questo pomeriggio. Puoi farmi salire sul loro pullman?».


    «Probabilmente stanno tenendo d’occhio tutte e due le uscite».


    «Ma non l’ascensore di servizio».


    Kuga sorride e prende in mano il telefono. «Di’ al ministro che stai seguendo una pista e pensi di riuscire a mettere le mani sui negativi entro domenica sera».


    «Puoi farmi salire su quel pullman?».


    «Ti ho mai lasciata nei guai?».


    Elsa respira profondamente, afferra il telefono e fa ciò che deve. Durante la tua ultima sera ti ha detto che in questa città i moderati finiscono o su un aereo o dentro una lastra di cemento.


    Le ventiquattro ore di coprifuoco hanno sgombrato le strade e rinfrescato l’aria. Si è ripulita dal tanfo dei fiati e i venti soffiano liberi, portando solo di tanto in tanto una tenue zaffata di fumo e di polvere. Davanti all’hotel c’è un furgone bianco Delica coi finestrini oscurati e sul sedile posteriore il vicesovrintendente Ranchagoda ha l’aria arrabbiata di chi è in debito di sonno, e gli occhi dalle palpebre cascanti fissi sull’ingresso dell’albergo.


    Lì accanto parcheggia una jeep e i finestrini si abbassano. L’uomo corpulento al volante porta un paio di occhiali scuri e una mascherina chirurgica. Vicino a lui siede il maggiore Raja Udugampola, con in mano un walkie-talkie.


    Guarda il poliziotto, che raddrizza la schiena e assume un’espressione attenta. «Voglio che tu faccia sorvegliare tutte e due le entrate. Sappimi dire quando esce. Seguila e non perderla. A un mio ordine, prelevala. Tutto chiaro?».


    «Sissignore», risponde Ranchagoda.


    Il maggiore si porta il walkie-talkie alla bocca. «Non c’è stato nessun movimento. Ma abbiamo posizionato vedette». Dal walkie-talkie si sente un crepitio. Il maggiore aggrotta le sopracciglia e ascolta. «C’è sempre posto al Palazzo, signore». Altre interferenze, poi il maggiore guarda fisso Ranchagoda. «Se non c’è, lo creeremo noi», risponde.


    Non replica al crepitio finale. Posa il walkie-talkie e parla con lentezza al vicesovrintendente. «Mi porterai la donna, oppure i negativi. Se torni con tutti e due, ti pagherò lo straordinario. Se torni con uno dei due, sarò contento. Se torni senza niente, non lo sarò».


    «Devo farlo da solo, signore?».


    «Hai paura? Aney, che tenerezza, poverino. Non ti preoccupare, baba. Il mio amico resterà con te e ti terrà la mano».


    L’uomo con la mascherina scende dalla jeep e, anche se gli occhi e la bocca non sono visibili, è chiaro che sta sogghignando.


    IL PALAZZO


    Il maggiore Raja Udugampola era un soldato da scrivania; lo hai visto sul campo solo una volta. Akkaraipattu, ’87. Prima ha ordinato agli addetti alle macchine movimento terra di scavare tombe così grandi da poter seppellire interi villaggi. Poi ha dato istruzione ai soldati di vestire cadaveri con uniformi delle Tigri e metterli in posa. Quindi ha permesso a te e agli scribacchini di Lake House di scattare le foto. E infine ti ha confiscato il rullino.


    Nessuno degli altri fotografi è durato più di due massacri. La maggior parte non aveva lo stomaco per digerire tutto quel sangue e molti erano contrariati dai grandi rischi e dalla paga mediocre. Ma tu ti sei lasciato irretire.


    Perché, secondo la vecchia versione stupida di te, il problema era che la gente di Colombo, Londra e Delhi non conosceva la vera portata dell’orrore. E forse la giovane versione intelligente di te sarebbe riuscita a scattare la foto che avrebbe convinto i decisori politici a opporsi alla guerra. Che avrebbe fatto per la guerra civile in Sri Lanka quello che la foto della bambina nuda colpita dal napalm aveva fatto per la guerra in Vietnam.


    Il maggiore aveva ordinato a tutti i giornalisti embedded di telefonargli se per caso avessero trovato indizi su dove si nascondeva il Comandante Supremo. Aveva distribuito un numero a sei cifre e sventolato una ricompensa a sei cifre per chiunque lo avesse condotto fino a Prabhakaran, e stavolta la somma non era in rupie.


    Questo succedeva all’inizio, quando l’esercito era ancora così stupido da credere che fosse possibile catturare il Comandante Supremo e vincere la guerra. Per il maggiore Raja i giornalisti erano più sacrificabili delle pallottole che i suoi capi compravano dagli inglesi. Ed ecco un’altra ragione per cui tantissimi se ne andavano.


    Il ricordo arriva sotto forma di tosse. Una tosse convulsa che ti ferisce il cervello e ti fa rotolare in avanti. Brucia terminazioni nervose che non hai più e ti riporta in un luogo che era sia una stanza sia un corridoio. Le pareti erano occupate da schedari e teche. Mitragliette Uzi, revolver Browning, pallottole dum-dum e granate bum-bum, tutti conservati sotto vetro in un museo militare appartenente a un maggiore che non aveva mai sparato in preda alla rabbia o alla paura.


    Tu eri fermo davanti alla scrivania e guardavi dall’alto la testa quasi calva del grand’uomo. Hai cercato di schiarirti la gola e ti sei provocato un attacco di tosse, più violento di quanto ti aspettassi. Il maggiore Raja Udugampola, alias Re Raja, ti ha guardato con disgusto.


    «Ha bisogno di un medico?».


    «No, signore. È solo una tosse da fumatore».


    «È così che la chiama? Non una tosse da invertito?».


    Sei rimasto fermo per un tempo molto lungo mentre lui ti fissava. Davanti a te c’era una sedia vuota, ma lui non te l’ha indicata, perciò sei rimasto in piedi. Sul tavolo era posato un fascicolo col tuo nome e foto dal fronte scattate da te, in bianco e nero, diciotto pollici per dodici, finitura opaca. Era il bombardamento di Valvettithurai, dove il mortaio scagliava corpi in fiamme contro gli alberi di cocco. Il fascicolo era posato sopra un’altra pila di foto, e tu le ricordi tutte. Era un periodo di massacri su base mensile. Le due parti in lotta trucidavano a turno interi villaggi, come ritorsione per la carneficina del mese precedente. Il maggiore commissionava solo foto delle atrocità commesse dalle Tigri. Kokkilai, Kent Farm, Dollar Farm, Habarana, Anuradhapura. Le stragi promosse dallo Stato di rado necessitavano di essere fotografate.


    «Ottimo lavoro. Dobbiamo documentarle, queste cose. Quelle che fanno le Tigri a donne, bambini e neonati innocenti. Altrimenti, i tamil diranno che non sono mai successe».


    Una pausa. La lasci sospesa nell’aria.


    «L’altra cosa è stata un vero peccato, non trova?».


    «Signore?».


    «Malinda Albert Kabalana». Ha abbassato gli occhi sul tuo fascicolo. «A partire da oggi, non rinnoveremo il suo contratto».


    «Il mio contratto scadrà nel 1991».


    «Giusto. Ma il suo comportamento viola il codice penale dello Sri Lanka».


    «Non sono a conoscenza di...».


    «Lei ha intrattenuto rapporti contro natura con alcuni soldati. Una simile condotta non può essere tollerata in tempo di guerra. In nessun tempo. Era già stato avver­tito».


    Tutti i rapporti nella zona di guerra sono contro natura. Le amicizie sono forzate e fragili, il terrore, la noia e la solitudine possono originare strane alleanze e si può trovare consolazione tra le braccia di uno sconosciuto. Tu sapevi bene come individuare un bel ragazzo a cui piacevano gli uomini attraenti, che portassero l’uniforme, il sarong o il costume nazionale. Che sorridessero a bordo di un autobus o litigassero con le mogli. Te la facevi solo con quelli tranquilli, i ragazzi di villaggio, confusi e malati di solitudine, che non avevano nessuno a cui fare la spia; o almeno così pensavi.


    Il maggiore si è alzato, ha fatto il giro della scrivania a passo di marcia e si è fermato al tuo fianco. Ti ha guardato per un po’ e tu hai tenuto gli occhi fissi davanti a te. Ti ha strofinato la guancia con una mano e ti ha sfiorato il collo con i polpastrelli. «Sei una checca?».


    «No, signore».


    Le sue dita hanno accarezzato le catenine che portavi al collo, ancora all’epoca in cui ne indossavi più di tre. L’ankh, l’Om, la piastrina, le capsule, la fialetta col sangue. Poi sono scese fino al ventre e poi più sotto, fino all’inguine. Te l’ha strofinato col retro delle dita, non con forza, ma neanche con molto garbo. Come se stesse cercando rullini fotografici nascosti dietro carne delicata. Aveva mani callose, dal tocco tenero. Tu sei rimasto sull’attenti e stoicamente molle.


    «Lo sai che il problema non è solo questo».


    Hai continuato a restare immobile, mentre le sue dita indugiavano sul tuo basso ventre raggrinzito.


    «Si dice in giro che tu sia malato. Mi prenderò l’AIDS se ti tocco?».


    Ti ha staccato le mani dal corpo, è tornato dietro la scrivania e ha raccolto il cappello appeso a un chiodo nel muro.


    «Andiamo».


    * * *


    La jeep era guidata da un soldato giovane, con una gamba artificiale, che non ti ha guardato. Il maggiore Udugampola si è seduto di fronte a te, col ginocchio che si insinuava nello spazio tra i tuoi. Se si fosse piegato in avanti avrebbe potuto schiacciarti le palle con la rotula. «Non illuderti. Abbiamo fotografi migliori di te. Gente leale. Che sta dalla parte del suo popolo. E non ha la bocca larga».


    «Signore, dove stiamo andando?».


    «I ragazzi lo chiamano Raja Gedara. Forse in mio onore. La Residenza del Re. Il Palazzo. È gente stramba. Ho dato una mano a progettarlo, naturalmente. Devo proprio spiegarti perché ti stiamo licenziando?».


    «Il mio contratto dice che posso lavorare come freelance».


    «Solo richiedendo un permesso. Hai ottenuto il permesso di portare Robert Sudworth a far visita a un colonnello delle Tigri?».


    «Lavoro come fixer per la Associated Press. Robert Sudworth era uno dei loro».


    «E la sua guardia del corpo?».


    «Bob Sudworth è paranoico».


    «Un mercenario della KM Services. Hai portato combattenti non autorizzati al fronte».


    «Avevano i documenti timbrati».


    «Non da me. Hai ricevuto il permesso di portare la AP all’accampamento dell’esercito nel Vanni. Non di portare trafficanti d’armi a pranzare col nemico».


    «Trafficanti d’armi?».


    «Ho incontrato Sudworth una volta. Nel Vanni, per essere precisi».


    «Davvero?».


    «Davvero? C’eri anche tu».


    «C’ero anch’io?».


    «Dopo che avevamo attaccato l’accampamento. E fatto prigioniero il colonnello. Non te lo ricordi?».


    «Sono rimasto ferito durante lo scontro a fuoco. Non ricordo niente».


    «Che tipo di ferite?».


    «Non vedo quello che non devo vedere».


    «Aney. Che bimbo innocente».


    Si è chinato in avanti e ti ha sfiorato l’inguine col ginocchio.


    «Sarebbe d’aiuto se sapessi da che parte stai».


    «I bravi giornalisti non stanno dalla parte di nessuno».


    «Vero. E i fotografi invertiti?».


    «Come, scusi?».


    «Ho sette reclami da parte di reclute molestate da te».


    Hai guardato fuori dal finestrino oscurato, verso le strade che si andavano svuotando, e ti sei chiesto se avessero proclamato un coprifuoco. Non puoi dimostrare niente, hai pensato. Solo sette, hai pensato. Non c’era stata nessuna molestia, lo sapevate tutti e due. Molestia era ciò che era successo qualche attimo prima nell’ufficio del maggiore. Hai ripetuto il mantra che ti ha salvato per trentaquattro anni.


    «Non sono omosessuale. Ho una ragazza».


    «Piantala con le stronzate. Ho ricevuto reclami. Se viaggi con l’esercito, devi seguire le regole dell’esercito. Un giovane caporale della divisione Vijaya è risultato positivo al test HIV. Non posso tenere qui gente come te».


    «Non conosco nessun caporale».


    «Chiudi quella bocca. Ti ho assunto io. Non ho intenzione di diffondere malattie tra le truppe».


    «Non sono malato».


    «È per questo che usi i preservativi della Croce Rossa? La sento la tua tosse. Li vedo i segni che hai sulla pelle. Così non va». La jeep è svoltata a destra, su Havelock Road, e ha imboccato rombando un viale alberato, dove le case erano grandi, i muri alti e non c’era spazzatura per strada. La via ha descritto due curve e il conducente ha tagliato per un vicoletto.


    «Naturalmente ci sono anche altri pettegolezzi, più inquietanti. Voci che non posso dimostrare. Stiamo combattendo su due fronti. Non ho tempo di dare la caccia alle checche con la macchina fotografica».


    In fondo al vicolo cieco c’era un cancello enorme, che si è aperto con un telecomando rivelando due guardie armate di mitragliatrici, che hanno fatto il saluto militare.


    «Questo posto non è ancora del tutto operativo. Ma lo sarà presto».


    I soldati ti hanno confiscato la macchina fotografica e il portafogli, ma non avevi paura. Proprio come non avevi mai paura di camminare su un campo minato o di salire a bordo di una barca insieme alle Tigri. Eri convinto che nessun male avrebbe potuto raggiungerti, perché eri protetto: non dagli angeli, ma dalle leggi della probabilità, le quali stabilivano che le cose molto brutte non succedevano molto spesso, tranne quando succedevano.


    A un primo sguardo somigliava a un albergo a ore, dove avresti portato una tua conquista piccolo borghese. Avevi una procedura standard per far entrare di nascosto i ragazzi negli alberghi a ore: gli facevi indossare il burqa che avevi trovato appeso a una corda del bucato in un villaggio in fiamme vicino ad Akkaraipattu. Era l’unico modo per farli passare sotto il naso della reception senza attirarsi occhiate.


    L’edificio rivolgeva il retro al cancello e alcuni soldati su un’impalcatura lo stavano dipingendo di verde. Il vialetto superava camion parcheggiati e carriole abbandonate e arrivava a una scala di cemento incompiuta. I piani erano tre, e ciascuno contava sette stanze, tutte dotate di grandi finestre dai vetri oscurati, il che non era una caratteristica tipica degli alberghi a ore. Ogni stanza aveva lo stesso assetto. Tavolo di legno, secchio, corda, manico di scopa, tubo in PVC, filo spinato, un rubinetto in una parete e una presa di corrente nell’altra.


    «Ti ho portato qui solo per dirti questo».


    Il maggiore ti si è messo alle spalle e ha sfoderato il manganello. Fino ad allora non ti eri accorto che quell’affare gli pendeva dalla cintura.


    «Molti congedati dall’esercito che hanno visto quello che hai visto tu si imbaldanziscono e diventano militanti. Cambiano alleanze. Non è una buona idea».


    Non hai visto nessun fantasma nelle stanze vuote del primo piano, però ne avvertivi la presenza. Questo succedeva prima che sapessi dell’esistenza degli spiriti. Dopo aver constatato la facilità con cui una pallottola poteva cancellare un’anima sul campo di battaglia, dopo aver guardato creature che respiravano trasformarsi in carne marcia sotto i tuoi occhi, non avevi più spazio per la fede. Non finché non hai visitato il Palazzo e non hai provato il formicolio della paura nell’aria fetida. E non hai udito i sussurri tra le ombre.


    L’odore di merda e di urina ti ha investito appena salite le scale. Le stanze del secondo piano erano uguali a quelle del primo, solo che dentro c’erano persone. Una per ciascuna, tutti maschi, tutti scuri e coperti di lividi. Alcuni erano seduti con le braccia strette attorno alle ginocchia, altri fissavano la finestra e non ti vedevano passare.


    «Quelle finestre mi hanno succhiato via metà del budget», ha detto il maggiore tamburellando il manganello sul lato del ginocchio. «Sono specchi insonorizzati e unidirezionali. Me le sono fatte spedire dall’Isola Diego Garcia».


    Il ragazzo dell’ultima cella ha guardato fuori dalla finestra, verso di te, con la bocca aperta e gli occhi sgranati. Ti ci è voluto un attimo per renderti conto che stava urlando verso lo specchio insonorizzato. Diego Garcia è un’isola a ferro di cavallo a sud dello Sri Lanka. Gli inglesi se ne sono impossessati dopo le guerre napoleoniche; quindi hanno scacciato i duemila indigeni e l’hanno concessa in uso agli Stati Uniti. Negli anni Ottanta era una base militare che esportava qualcosa di più degli infissi a vetrocamera agli alleati degli occidentali in Asia.


    «Mi stanno mandando degli istruttori, per addestrare i miei specialisti di interrogatori. Hanno perfino convinto il governo ad aumentarmi il budget».


    Il terzo piano era identico ai due sottostanti. Stanze rettangolari, vetri oscurati, mobilio ridotto al minimo, tanfo insopportabile. Ma quelle stanze avevano più di un occupante.


    Nella Uno, due uomini mascherati stavano picchiando un ragazzo con dei tubi. Nella Due, un altro ragazzo legato a un letto strillava. Nella Tre, due giovani erano appesi per i piedi con la testa coperta da un sacco. Nella Quattro, un uomo con una mascherina chirurgica e un paio di occhiali scuri era chino sopra un altro uomo seduto su una sedia.


    «Lui è la Maschera. È il primo che incontrano tutti gli ospiti del Palazzo».


    Nella Stanza Cinque una ragazza nuda in ginocchio singhiozzava mentre un uomo senza camicia le girava intorno. Nella Sei e nella Sette c’erano ragazzi sdraiati su un tavolo, immobili.


    Il maggiore Raja Udugampola ti ha afferrato per le spalle e ti ha inchiodato al muro opposto. Dietro di lui una finestra mostrava corpi su tavoli.


    «Ti lascio andare prima che tu possa mettermi in imbarazzo».


    Tu gli hai piazzato le mani sull’inguine e hai cominciato a strofinarglielo. Lui ha allentato la stretta e ha fatto un respiro profondo, poi ti ha scostato le mani e le ha spinte contro il muro.


    «Ma se per caso mi metterai davvero in imbarazzo, allora potrebbero capitarti cose peggiori che perdere il lavoro».


    Ti ha baciato sulla guancia, e poi sulla bocca. Poi ti ha dato due schiaffoni. Poi si è grattato un sopracciglio, ha chiuso la mano e ti ha mollato un pugno nello stomaco. Hai sentito il fiato che ti usciva dai visceri e ti si sono annebbiati gli occhi mentre ti preparavi a riceverne un secondo, che non è arrivato.


    Poi lui ti ha lasciato andare.


    CONVERSAZIONE CON PRETE MORTO (1962)


    Abbandoni Galle Face Court e torni fluttuando al luogo che non hai mai trovato il coraggio di rivisitare. In tante notti buie, molto tempo prima che la notte buia ti ingoiasse, ti sei domandato se fosse il caso di tornare lì con una fotocamera, piazzarti sul mango dietro il viottolo e scattare le foto che ti avrebbero fatto vincere un Pulitzer.


    Il maggiore non ti aveva bendato gli occhi perché sapeva che non saresti mai tornato. Non hai dubbi che tutte le ventuno stanze del Palazzo siano state occupate durante lo Bheeshanaya dell’anno scorso. Il massacro di sospetti anarchici non è stato abbondante come quello dello Stato indonesiano, che ha trucidato un milione di comunisti nel ’65, e così nessuno si è preso la briga di tenere il conto. Alcuni dicono cinquemila, altri ventimila, altri centomila e altri ancora dicono che no, non sono stati così tanti.


    E poi, solo gli americani vincono il Pulitzer. Gli americani, con la CIA che ha sostenuto il massacro in Indonesia; gli americani, che hanno una base navale a sud delle Maldive; gli americani, che hanno inviato squadre di istruttori per addestrare gli specialisti di interrogatori di quel cosiddetto Palazzo, in questo cosiddetto paradiso.


    Non sei mai tornato qui, perché sapevi che nessuno usciva vivo dal Palazzo. Li avevi visti i cadaveri portati fuori e piazzati su lastre di marmo nelle stazioni di polizia e nelle caserme dell’esercito. “Sospetti” assassinati, utili per la propaganda nella lotta contro i ribelli, gli agitatori, i criminali e i terroristi. Anche se la maggior parte di loro non era niente di tutto questo. Di tanto in tanto intravedevi in una cella un giornalista o un professore, una faccia nota pestata al punto da renderla quasi irriconoscibile. Così scattavi una foto in più, la nascondevi nella tua scatola e attaccavi il negativo dentro il tuo nascondiglio, dove nessuno che fosse dotato di un buon paio di orecchie avrebbe mai guardato.


    Dal tuo trespolo sull’albero di mango vedi le luci tremolare al secondo piano e senti gli strilli e i piagnucolii e il crepitio dell’elettricità. L’odore di bile fluttua nella brezza. Il tanfo sgradito del vomito di qualcun altro, un bouquet rancido di cibo fatto ingoiare a forza e sudore dall’aroma di panico. Altre luci si accendono, seguite da altre grida. Cosa potrebbe essere? Acqua nelle narici, elettricità nell’inguine, chiodi nei piedi?


    Non sei mai tornato qui, perché avevi paura di quello che avresti visto e perché avevi paura di finire anche tu in una di quelle segrete. Adesso, dopo che tutte le cose brutte sono già successe, ancora non riesci a trovare la forza di attraversare fluttuando il giardino per raggiungere le luci tremolanti.


    «Avvicinati», dice la voce gracchiante. «Non sei obbligato a guardare se non vuoi».


    Scorgi l’ombra sul tetto. È grande, informe, e non riesci a distinguere occhi, neppure rossi. Neri pennacchi di fumo si sprigionano dal tetto, anche se non ci sono camini. Si protendono come viticci che alimentano la massa nera. Ti ritrovi a fluttuare verso di lei, attirato dalla voce.


    «È tutto sbagliato, un terribile errore. Una volta ero un prete, lo sai?».


    «Buddhista o cattolico?», domandi.


    «Ha importanza? Ho visto il cuore oscuro del mondo. E non ho ancora incontrato il mio creatore».


    «Perché te ne stai qui?».


    La creatura assume una forma: vedi i denti neri e gli occhi neri e il contorno della schiena ricurva.


    «C’è energia in questo luogo. Vieni, siediti qui, vicino a me. Non esiste nessun Dio da seguire, nessun Diavolo da temere. Solo energia».


    «Vivi qui?», le chiedi, consapevole che il verbo non è appropriato. Non sali sul tetto.


    «Quando ero un prete, i non credenti litigavano con me. O Dio ha la volontà di impedire il male, o non ce l’ha. O Dio ha la capacità di impedire il male, o non ce l’ha».


    «L’ho già sentita questa battuta».


    All’improvviso avverti la mancanza della dottoressa Ranee e ti domandi come mai non la vedi da un po’. Sa che eri con Sena, che ha appena ucciso cinque civili per punire un paio di ratti? È sommersa da altre anime confuse, moduli non compilati, Controlli delle Orecchie e liti con chi è contrario alla Luce? Oppure ti ha liquidato come l’ennesima causa persa iniziata con buone intenzioni?


    «Esiste qualcosa di più orrendo dell’edificio al di sotto del tetto su cui sediamo?», chiede il Prete Morto.


    «Dentro altri edifici come questo ci sono vecchi in ogni stanza, che giocano con bambini spaventati».


    «Le ho viste, quelle stanze. Ho tratto nutrimento da quelle urla».


    «Ti piacciono le urla?».


    «Epicuro era convinto che Dio fosse o impotente oppure malevolo. Perché, se ha la volontà e la capacità di impedire il male, allora come mai non lo fa? Però esiste un’altra possibilità, che quel grande greco non ha mai preso in considerazione». L’ombra assume la forma di un corpo gigantesco e di una testa ancora più gigantesca. La creatura ha la testa di una bestia, o di un afro deforme.


    «Che Dio sia assente?».


    «No».


    «Che sia distratto?».


    «Nehi! Dio è incompetente. Vuole impedire il male. È capace di farlo. Però è disorganizzato».


    «Vuoi dire che si guarda l’ombelico come tutti noi».


    «Voglio dire che è sempre in ritardo e non è in grado di stabilire delle priorità».


    Avverti un freddo che fa gelare il sangue e rimescola le cellule. È qualcosa che ti spaventa da sempre e a cui non sei mai riuscito a dare un nome.


    «La senti, vero? L’energia. L’energia è tutto. L’alfa e l’omega. All’universo non importa niente di essere positivo o negativo. Vuoi sederti vicino a me?».


    Ti rende temerario un vento che spira dal quartiere di Mutwal e su cui potresti saltare se quei viticci cercassero di avvicinarsi a te. «Non sono stato torturato. Non sono tormentato. Forse sono stato ucciso, ma non sono sicuro neanche di questo. Non puoi nutrirti di me, come fai con quelli sotto di noi».


    «Ne sei sicuro?».


    La sagoma si modifica e la creatura non somiglia più a un prete avvolto nei paramenti. Si accuccia come un segugio e vedi cose che le pendono dal collo. «Ti ho guardato su quell’albero, signor Fotografo. Lo sai che non esiste nessun ordine nell’universo. L’hai sempre saputo».


    E di colpo il freddo si trasforma in qualcosa che ti è familiare. Non qualcosa, in realtà, ma forse più un’assenza di qualcosa, una mancanza che si estende fino all’orizzonte, un vuoto che ti conosce da sempre. Quando il tuo Dada se n’è andato, ogni notte, mentre cercavi di dormire, prendevi in considerazione scenari diversi. Forse si era accorto che eri una checca, forse avrebbe voluto che tu fossi lui, forse gli ricordavi lei, forse aveva sperato che valessi di più. Rivivevi ogni parola scontrosa, ogni occhiata stizzita, ogni insulto, ogni critica, finché il tuo petto era vuoto.


    «La senti, vero? È l’energia».


    Quel vuoto e quel disprezzo non erano del tutto spiacevoli. La disperazione comincia sempre come uno spuntino che mangiucchi quando ti annoi e poi diventa un pasto che divori tre volte al giorno. «A chi dai la colpa per questo disastro? Sono stati i colonizzatori che ci hanno fottuto per secoli? O le superpotenze che ci stanno fottendo adesso?».


    Un urlo tremendo si propaga sotto di voi e il tetto vomita sagome nere che il Prete Morto risucchia da quella che somiglia a un’enorme cannuccia.


    «Chi ci ha fottuto?».


    «I portoghesi lo hanno fatto nella posizione del missionario. Gli olandesi ci hanno scopati da dietro. Quando sono arrivati gli inglesi eravamo già in ginocchio, con le mani dietro la schiena e la bocca aperta».


    «Sono contento che siamo stati colonizzati dagli inglesi», rispondi tu.


    «Meglio che essere massacrati dai francesi», ti dice il Prete.


    «O schiavizzati dai belgi».


    «O gassati dai tedeschi».


    «O stuprati dagli spagnoli».


    «Qualche volta, quando penso al disastro in cui si trova questo paese, mi viene in mente che forse sarebbe meglio lasciarci comprare dai cinesi o dai giapponesi, lasciare la proprietà dei nostri pensieri agli yankee e ai sovietici, o lasciare che gli indiani risolvano il nostro problema tamil, proprio come abbiamo lasciato che gli olandesi risolvessero il nostro problema portoghese».


    Adesso sei seduto tra le ombre e respiri il vuoto.


    Il Prete Morto siede di fronte a te e sussurra nel buio. «Quest’isola è sempre stata legata al mondo esterno. Scambiavamo spezie, gemme e schiavi con Roma e la Persia molto tempo prima che inventassero i libri di storia. Anche la nostra gente è sempre stata scambiabile. Guarda cosa succede oggi... i ricchi mandano i figli a Londra, i poveri le mogli in Arabia Saudita. I pedofili europei prendono il sole sulle nostre spiagge, i profughi canadesi finanziano il nostro terrorismo, i carri armati israeliani uccidono i nostri giovani e il sale giapponese avvelena il nostro cibo».


    È in questo momento che ti accorgi che esiste un posto dove devi essere, e non è qui. E che se resti qui ancora, dimenticherai perché sei arrivato.


    «Gli inglesi ci vendono armi e gli americani addestrano i nostri torturatori. Che possibilità abbiamo?».


    Il Prete è diventato muscoloso e avanza verso di te mentre parla. La sua voce raddoppia, triplica e poi si moltiplica. Riconosci la camminata e il ringhio. Ti allontani dall’ombra, ma lei ti blocca la ritirata.


    «Gli inglesi ci hanno lasciato con una perla grezza, e noi abbiamo trascorso quarant’anni a riempire quest’ostrica di merda».


    Adesso ha la faccia contro la tua e non sei più sicuro se sia un lui o una lei, o nessuno dei due. Senti il freddo e il vuoto ruggire dentro di te. I suoi occhi sono fatti di migliaia di altri occhi e la voce di migliaia di altre voci. Il ronzio ai margini del tuo udito non è un lui né una lei né un loro. È cacofonia.


    «È questa la fetida verità, annusala bene. Abbiamo sputtanato tutto da soli».


    Le braccia del Mahakali ti circondano, quelle di qualcun altro ti circondano, quelle di tutti ti circondano.


    «Dillo un’altra volta. Più forte, più lento».


    I denti sono neri come gli occhi, e quando la bocca si spalanca vedi la lingua nera e altri occhi che ti scrutano dalla gola.


    «Abbiamo sputtanato tutto. Da soli».

  





  
    QUINTA LUNA


    
      [image: luna]
    


    Invocami, e io ti risponderò e ti annuncerò 
cose grandi e impenetrabili, che non conosci.
GEREMIA 33,3

  





  
     


     


     


    IN DREAMS I WALK


    La tua discesa nel Maelström è interrotta da una donna con una cartellina in mano. Intorno a te l’aria è diventata carne, intorno a te ci sono facce che implorano di morire; le espressioni fluiscono dall’orgasmo alla sofferenza. Stai per perdere i sensi quando un rumore ti fa sobbalzare.


    «Chiedo scusa! Questo qui è alla sua quinta luna. Non lo puoi prendere. E non far finta di non saperlo».


    La voce della dottoressa Ranee è stridula come un carretto dei gelati e tu reagisci come un bimbo che sta giocando in veranda. Balzi via dalla morsa dell’ombra e ti ritrovi tra le braccia della dottoressa, dalla brace torni alla padella.


    «Non puoi toccarlo fino alla sua settima luna. Le regole sono queste. So cosa stai facendo e non abbiamo paura. Ci sono norme che nemmeno tu puoi infrangere».


    Fuggi dalla creatura, verso l’albero di mango. La dottoressa Ranee ti spinge su un ramo. Ti guardi alle spalle e vedi che il Mahakali è ridiventato un’ombra. Serpenti di buio e rampicanti di nero si protendono dall’edificio per alimentare la sua sagoma.


    «Vai a cagare». Parla come una dozzina di preti che cercano di cantare in armonia. Si sente uno schiamazzo di risate, seguito da una grandine di sputi.


    La dottoressa Ranee si arrampica sull’albero e ti trascina su un vento; riprendi a librarti sopra i tetti.


    «Tornerò con dei rinforzi per scacciarti via da qui». Lancia il suo grido di commiato mentre il vento vi afferra entrambi. Ti domandi se sia stata altrettanto spavalda con lo LTTE. Ti domandi se le abbiano dato un avvertimento prima di ammazzarla.


    «È la tua quinta luna, Malinda. Da dopodomani in poi non potrò fare più niente per te».


    «Perché mi fa male la testa?».


    «Ti archivieranno come “perso” e finirai nelle budella di quel coso. Non ce l’hai, una testa. Il dolore è la tua stupidità che cerca di scappare».


    «Non sapevo che fosse il Mahakali».


    «Sì che lo sapevi. Quel posto brulica di creature infernali. Si nutrono delle torture che avvengono lì dentro. Lo sai che Sena lavora per il Mahakali. Secondo te perché si interessa a te?».


    «Mi ha detto che mi avrebbe insegnato a sussurrare. Lo farà se mi alleerò con lui».


    Il vento vi spinge più in alto del solito. Le cime dei tetti e degli alberi si allontanano e la tua nausea lascia il posto all’euforia. Sali fino al soffitto della terra e la città si trasforma in una cartolina. L’aria è più fresca e più pura e il vento soffia da ogni parte. Da questa altitudine, Colombo non sembra un caos. Dorme tra ombre adorne di alberi e luci. Perfino il lago Beira pare quasi pittoresco.


    «Posso aiutarti io a sussurrare».


    «Davvero?».


    «È una cosa che offro solo alle anime che si sono votate alla Luce. Mi stai spingendo a violare le regole. Odio violare le regole».


    «Grazie per avermi tirato fuori da lì».


    «Non lo faccio per sentirmi ringraziare».


    Arrivi sull’orlo di una nuvola ed evidentemente il tuo sbalordimento appare comico, perché lei smette di sgridarti e si concede una risatina.


    In passato hai volato sopra le nuvole a bordo dei 747, ma questo panorama sembra esserti sfuggito. È l’azzurro di una piscina, solo che l’acqua è fatta di vapore, calda e senza fondo, e tu galleggi abbastanza da riuscire a tener fuori la testa.


    Guardi il mare di nuvole che ti circonda, ciascuna con una pozza turchese che si increspa al centro, invisibile al lontano mondo Laggiù.


    «Qui è dove si trovano i sogni. Ci vengo molto spesso. Per fare visita a lui e alle mie bambine».


    «Lui? Intende dire Dio?».


    La dottoressa ride. «No, figlio mio. Mio marito. Il padre delle mie ragazze».


    «Il professore?».


    «Mi ha sempre sostenuta, anche se non era d’accordo con me. Dopo la mia morte ha smesso completamente di occuparsi di politica. È Laggiù. A prendersi cura delle mie figlie. È un padre affettuoso. E io gli faccio visita in sogno e glielo ripeto tutte le volte che posso».


    Non riesci a distogliere lo sguardo dall’azzurro delle nubi.


    «Possiamo fare visita ai vivi in sogno?».


    «Basta stare attenti a non perdersi».


    «Posso visitare chiunque?».


    «Purché il dormiente ti dia il permesso».


    «E come si fa a...».


    «Prendimi la mano. Pensa alla persona. E...».


    Ti tira verso il basso e piombi in una pozza fatta di nuvole.


    * * *


    Sei in una camera da letto che riconosci dai poster alle pareti e dall’odore di tristezza, e solo adesso ti rendi conto che è sempre stato lavanda, e non capisci come hai fatto a non accorgertene. Jaki russa. Porta una T-shirt dei Joy Division che le arriva alle ginocchia e ha le braccia spalancate, come un Cristo in croce.


    «Respira a ritmo con lei». La voce della dottoressa Ranee ti risuona nelle orecchie, anche se non la vedi nella stanza in penombra. Obbedisci, nonostante si tratti di una richiesta ridicola rivolta a uno che non ha più i polmoni. Inspiri ed espiri al ritmo delle narici di Jaki. Cogli immagini di orsi bradipi, campi di fragole, giardini di corallo. E poi il flusso si interrompe.


    Jaki si sveglia e si trascina nel bagno che hai diviso con lei per sette monsoni. Non è proprio sonnambula, ma neanche del tutto sveglia. Senti lo sciacquone; poi lei prende la porta sbagliata e per errore si riaddormenta di proposito sul tuo ex letto. Abbraccia i cuscini e respira l’odore delle lenzuola. La stanza è come l’hai lasciata tu, vuota e ordinata. Jaki riprende a russare a ritmo e tu ti sdrai accanto a lei.


    Senti un rumore di risate, vedi un labirinto di cespugli di fragole e DD che rincorre Jaki. Riconosci l’albergo e il giardino di Nuwara Eliya. Tu li stai rincorrendo tutti e due con una macchina fotografica, e cadete uno sopra l’altro al centro del labirinto. Li fotografi mentre rotolano a terra e DD ti dice fai caso a Jaki, smettila di ignorare Jaki, e tu rispondi che non la stai ignorando e subito dopo ti rendi conto che sei venuto fin qui per parlare con lei e non l’hai ancora fatto.


    «Jaki, mia adorata. Jaki, tesoro mio. Tutto ciò che ti serve è nascosto...».


    «Non essere letterale. Le tue parole saranno dimenticate». La voce della dottoressa Ranee torna a risuonarti nelle orecchie. «Comunica in modo indiretto. Esprimiti per immagini, non con parole».


    Hai diviso il letto con Jaki per un mese intero prima che lei si accorgesse che la mattina non c’eri. Dopo un po’ ha smesso di tentare di baciarti e dopo un po’ tu hai smesso di ricambiare i suoi abbracci. Non avete mai affrontato il discorso, e lei non ti ha mai chiesto niente e dopo un altro po’ le tue scuse si sono fatte più deboli. Poi ti sei trasferito nella camera degli ospiti e a quel punto tutto è diventato più facile.


    Jaki è su una spiaggia di Unawatuna a fissare te che fai un massaggio a dd. Lui ti guarda male. «Vai a massaggiare Jaki. Altrimenti mi metterà un’altra volta il sale nel gelato».


    Di chi è questo sogno?, chiedi. Sei il mio DD o un DD sognato da Jaki? E perché i pazzoidi su questa spiaggia mi stanno fissando?


    «Nei sogni la gente non è mai quello che sembra», dice la dottoressa Ranee. «Soprattutto nei sogni degli altri».


    Fai un massaggio a Jaki e le sussurri all’orecchio.


    La dottoressa Ranee torna ad avvertirti. «Le immagini vanno bene. Le parole no. Cantale una canzone, se vuoi».


    Ti domandi chi stia sussurrando all’orecchio della dottoressa, chi stia sussurrando all’orecchio di chi le sussurra e quanti tra i tuoi pensieri siano in realtà i sussurri di qualcun altro.


    «Il Re e la Regina. Trova il Re e la Regina. Che nessuno ascolta. Sai dove sono».


    Sei di nuovo in una camera da letto e dall’odore e dal disordine capisci di chi sia.


    «Non posso essere una checca. Guarda come sono disordinato. Le checche sono ordinate».


    «Non usare quella parola, kolla. Ti fa sembrare stupido». Siete tutti e due svestiti sotto le lenzuola; lui ti dà la schiena e tu gli respiri tra i capelli e lasci vagare le mani sulla sua pelle. «Io non sono una checca, tu non sei un finocchio, noi non siamo ponnaya. Siamo uomini belli a cui piacciono i bei ragazzi».


    «L’hai detto a Jaki?», ti chiede lui.


    «Lo farò», gli rispondi.


    «Odio questo paese di merda. Parliamo solo degli affari degli altri».


    «Di cosa preferiresti parlare?».


    «Hong Kong».


    Prima era Hong Kong. Poi è diventata Tokyo. Quando si è un po’ riconciliato con l’idea di essere un ragazzo a cui piacevano i begli uomini, è diventata San Francisco.


    Siete a Yala e Jaki sta russando in una tenda con altre due ragazze, mentre tu e DD vi nascondete nella casa sull’albero a fare i cattivi.


    «Colombo è incurante di quello che succede su al Nord. E lo sai il perché?».


    «Perché alla gente va bene se le cose brutte succedono agli altri».


    Gli mordicchi l’orecchio e borbotti. «Aiuta Jaki a trovare il Re e la Regina». Lo avevi convinto che sarebbe stato più felice accettando ciò che era, anche se doveva restare non dichiarato. Lo avevi convinto a passare dal diritto societario alle leggi sulla tutela dell’ambiente. Quando sei tornato da Mannar, con il rullino confiscato, la paga tagliata e una caviglia slogata, lui ti ha praticato un massaggio sportivo e ti ha detto: «Un giorno proverai nostalgia per oggi. Ricorderai questa giornata di merda e penserai che quelli erano i bei tempi».


    Non gli capitava spesso di avere ragione, ma in quel momento ci aveva visto giusto. Sei tornato a galleggiare nella pozza e ci sono altri che nuotano. La dottoressa Ranee è abbracciata a un uomo alto con i capelli argentei.


    «I sogni stanno per finire. Hai detto tutto quello che dovevi dire?».


    Ti rendi conto di non aver detto una parola e ti rituffi dentro. Questa volta la pozza si fa più profonda, inizia a vorticare, e vieni travolto da un fiume di fotografie. Approdi sulle rive, dove giacciono corpi, alcuni dormienti, altri annusati dai gatti. Strisci fino a una passatoia rossa che porta a un padiglione dove c’è una donna su un trono, altra gente vestita in modo buffo siede su sgabelli e una band suona Jim Reeves.


    La corte è adorna di affreschi nello stile delle pitture rupestri di Sigiriya. Ma non si tratta di donne a seno nudo, famosi dipinti di concubine in posa all’aperto. Questi sono giornalisti con le mani legate, militanti con le camicie strappate, annunciatori con il naso rotto. Uomini famosi arrestati, i cui cadaveri non sono mai stati ritrovati. Foto che hai scattato per il Re, che si è tenuto i negativi e non ti ha mai pagato. Il maggiore Raja Udugampola aveva in comune un’idea sbagliata con gli altri tuoi datori di lavoro, Elsa, la Regina, e Jonny, l’Asso. Nessuno di loro sapeva che la tua Nikon usava rullini da trentasei pose e non da trentadue. Il che voleva dire che da ogni rullino potevi trattenere quattro foto, tagliare via i negativi, e loro non avrebbero mai potuto accorgersene.


    La donna sul trono è Lakshmi Almeida Kabalana, la tua cara Amma. Ha qualcosa in grembo, che somiglia a un animaletto peloso ma in realtà è una teiera. Ti guardi intorno, osservi i membri della corte. I tuoi occhi indugiano su tre turisti europei con le camicie hawaiane. Abbassi lo sguardo verso la tua giacca e ti accorgi che si è trasformata in una veste variopinta. Hai in mano un bastone da giullare.


    «Gran parte di quelli che incontri nei sogni sono fantasmi come te», spiega la voce della dottoressa Ranee, proprio al momento giusto. «Alcuni si perdono nel mondo onirico, entrano ed escono dal sonno altrui».


    Quando ti avvicini al trono tua madre scoppia in singhiozzi, come non ha mai fatto mentre eri vivo. La cosa che ha in grembo non è né soffice, né un animale, né una teiera. È un fascio di lettere.


    «Pensavo che le avessi buttate».


    «L’ho fatto». Si soffia il naso e deposita un po’ di muco in un fazzoletto ricamato. L’abbigliamento regale le dona, le sta molto meglio delle vestaglie con cui gironzolava per casa. «Non le ho neanche aperte».


    «Non pensavi che io ne avessi bisogno?».


    «Lui sapeva che tu avevi bisogno di lui. Però se n’è andato. E poi Dio se l’è preso. E poi Dio si è preso te».


    «Non l’ho mai più visto. Ti ho mentito. Le uniche cose che ho avuto sono state tre telefonate e una lettera».


    Le avevi raccontato di aver incontrato di persona Bertie Kabalana, la seconda moglie, Dalreen, e le loro due figlie, tue amiche di penna, e di aver passato il giorno del Ringraziamento con loro, nel Missouri. Che lui ti aveva detto che la sua ex moglie era sfiancante e poi ci avevate riso sopra davanti al tacchino con la salsa di mirtilli rossi. Era una storia pensata apposta per ferire. Perché dirle che lui era morto mentre tu eri in aereo e che la sua famiglia in lutto non aveva avuto neanche una parola da dirti, avrebbe spinto tua madre a lanciarsi in un altro, devoto sproloquio sulla volontà di Dio.


    Da quando se n’era andato, nel ’73, tuo padre ti aveva scritto due volte l’anno. Avevi trovato una sua lettera nel 1984, sepolta sotto qualche bustina di tè nel secchio della spazzatura. In seguito tua madre aveva ammesso di essere stata sbadata; di solito le buttava via nell’agenzia viaggi presso cui lavorava.


    «Avevo solo te». Il fascio di lettere le è scomparso dal grembo. «A ricordarmi di quel bastardo egoista». Tua madre non imprecava mai, tranne quando parlava di tuo padre.


    «È stata colpa mia?».


    «È stato lui ad andarsene. Non io». Brontolii riecheggiano per la corte quando la regina alza la voce. «Non sei mai stato un figlio facile, ma io non mi sono mai arresa. Non esiste che lui prima se ne vada e poi giochi a fare l’eroe con un biglietto d’auguri di compleanno».


    Il giorno del tuo quattordicesimo, quindicesimo e sedicesimo compleanno ti sei piazzato davanti al telefono in attesa di una chiamata dal Missouri. Il giorno del diciassettesimo eri troppo impegnato a farti baciare da un bel fusto per pensarci.


    «Non esiste che quel bastardo ti veda trasformarti in lui», grida tua madre. E poi la corte esplode e tu senti un sussurro.


    «Di’ la verità, Amma. Hai avuto un bambino per salvare un matrimonio. Tutto il resto è un mito».


    «I sogni stanno per finire. Torna in superficie». Ti ritrovi sul bordo della pozza nella nuvola, e la dottoressa Ranee sta salutando due ragazze adolescenti e un uomo coi capelli argentei. C’è una canzone nell’aria, cantata da Jim Reeves, dal titolo It’s Now or Never. E tu sai che la cantano meglio il Re e la Regina, e poi rieccoti nel letto da dove hai iniziato. «È sempre buona educazione lasciare il mondo onirico allo stesso modo in cui si è entrati. È una forma di rispetto per coloro che seguono e per coloro che sognano».


    Nel tuo letto, Jaki si sveglia in un lampo. Sta canticchiando It’s Now or Never, ma non la versione di Elvis o quella di Jim Reeves: quella di Freddie Mercury, il lato B di quell’altra canzone famosa; e poi estrae una scatola da sotto il tuo letto, tira fuori i dischi e prende in mano His Hand in Mine di Elvis e Hot Space dei Queen, due album orrendi di grandi artisti.


    Spalanca le copertine apribili e trova un bigliettino scritto con la tua grafia. Grossi quadrati neri si spargono come coriandoli. I negativi le piovono in grembo, neri, dai bordi affilati, alcuni con bianche sagome spettrali in pose bizzarre. Tu la stringi in un abbraccio che lei non avverte e le sussurri un ultimo ordine all’orecchio. Jakiyo. Mi dispiace, per tutto. Per favore, fanne mille copie e attaccale per tutta Colombo.


    COSA VOGLIONO GLI YAKA


    La dottoressa Ranee si libra ai margini del mondo onirico. Si lega i capelli in una crocchia e cerca di nascondere gli occhi lucidi. Tu osservi gli spiriti svolazzare dentro e fuori dal sonno altrui. Ce ne sono di ogni forma, dimensione e colore degli occhi.


    «Sei contento adesso? Hai sussurrato tutto? Andiamo al Fiume delle Nascite. Non è ancora arrivata la tua settima luna».


    «Ne ho altre due».


    «Una e mezza».


    «Non posso. Non ancora. Jaki deve trovare Viran. E io devo trovare il mio assassino. E tenere i miei amici lontani dai mostri».


    «Ci sono sempre altre cose da fare. Quasi tutte inutili».


    «Credo che Jaki mi abbia sentito».


    «Sei sicuro di essere stato ucciso?».


    «Così ha detto l’Uomo Corvo. E anche i suoi lettori di orecchie».


    «Sì, ma tu ne sei sicuro?».


    «Se lo sapessi, glielo direi».


    «L’Uomo Corvo è un truffatore. E i preta non sempre hanno ragione».


    «Certo. Hanno detto che ho ucciso altra gente».


    «Che forse hai ucciso. È questo che hanno detto».


    «Il Mahakali è il demone più grosso di tutti? Ce l’ha un capo?».


    La brava dottoressa scuote la testa e poi la scuote e poi la scuote un altro po’. «Ancora non sai niente del paese che ti ha nutrito e vestito?».


    Qualunque cosa sia di questi tempi, la dottoressa Ranee è anche un’insegnante senza una classe. Quel genere di creature si lascia facilmente indurre a dare lezioni. «Non c’è un solo Satana che dobbiamo distruggere. Esistono centinaia di demoni e migliaia di yaka che vagano in ogni strada e in ogni via».


    Ha ragione. Qui non c’è una lotta tra il Bene e il Male. Ci sono varie gradazioni di cattiveria, che bisticciano con conglomerati di malvagità.


    «Per ogni maledetta piaga di questo paese esiste uno yaka». Ti spiega che il Principe Nero provoca aborti e crampi mestruali. La Mohini seduce di notte i viandanti solitari, la yaka Riri diffonde il cancro. Il monaco col tridente è tecnicamente un fantasma, ma la sua rabbia lo ha trasformato in un ghoul.


    «Fantasmi, ghoul, preta, diavoli, yaka, demoni. Ho interpretato correttamente la gerarchia?».


    «Non esiste una gerarchia in questo caos, figlio mio. Nemmeno i preta hanno buone intenzioni».


    Racconta che i preta presentano molte sfumature. I mala preta rubano il sapore al cibo, i gevala preta la solidità alla merda, e quasi tutti sono molto abili nel leggere le orecchie e gli appetiti.


    Diventa stancante ascoltarla, ma almeno non sta rivangando la questione delle poche lune che ti restano.


    Continua a blaterare di tutti i demoni che vorticano nel Mezzo. «Per colpa degli yaka ho perso più anime di quelle che sono capace di contare».


    «E cosa vogliono gli yaka?».


    Ti spiega che sono ossessionati dai piaceri della carne. Quando il cibo va a male, è perché gli yaka divorano le sostanze nutritive. Quando il sesso perde passione, è perché gli yaka rubano il piacere. Vanno in giro a sorvegliare i vivi, e i più stupidi li invitano a casa.


    «Gli yaka possono fare moltissime cose, ma non entrare nella Luce o rinascere in forma umana», continua la brava dottoressa. «Possono seminare zizzania, compiere il male, spargere perfidia. Ma solo se tu glielo lasci fare. E mai prima che siano trascorse sette lune. Nemmeno il Mahakali ti può toccare, se non sei tu a permetterglielo».


    Ti dice che i Naga yaka hanno bei volti su teste di cobra e non possono dimenticare il 1983. I Kota yaka cavalcano gatti, indossano perle e impugnano asce da battaglia. Il Bahirava yaka è nato dalle urla di Sita e si leva solo quando gli dèi combattono o quando il sole sanguina.


    «Però hai ragione. Il Mahakali è il più spaventoso di tutti. Non posso proteggerti da lui dopo la tua settima luna».


    «Me ne serve solo un’altra ancora per far uscire le mie foto».


    «Basta così. Vieni con me. Immischiarsi nelle faccende di Laggiù non aiuterà né te né loro».


    «Sena dice...».


    «Se devi ripetere quello che dice Sena, allora vattene e basta. Non farmi perdere tempo. Hai visto di cosa è capace il Mahakali».


    Gli occhi della dottoressa Ranee sono quasi completamente bianchi, ma scorgi qualche pagliuzza di giallo e di verde.


    «Hai ancora altri due tramonti. Per favore, evita tutte le creature dagli occhi neri».


    «Gli occhi di Sena non sono neri».


    «Non ancora. Nessuno nasce diavolo».


    «Non può essere vero».


    Lei replica che gli yaka non nascono, ma vengono creati, e ciascuno di loro ha una storia che non racconta più. Lo Zio Cannibale è una delle vittime dell’attentato di Pettah. Il Bambino Belva è stato costretto a uccidere gli zii per le Tigri. Il Demone Marino è finito ridotto a brandelli all’università. Il Ghoul Ateo era un consigliere provinciale accoltellato dallo JVP. La Donna dal Sari Nero ha perso cinque figli in guerra.


    Racconta che gli yaka sono giocatori d’azzardo tremendi e come quasi tutti i topi da casinò finiscono in fogne di debiti, che ripagano svolgendo commissioni. «Il tuo Sena è in debito con il Mahakali. I demoni costringono i fantasmi a procurare loro anime. Non è molto complicato».


    Smette di parlare e scuote la testa. Ha scagliato tutte le sue frecce e nessuna ha colpito il bersaglio. Strappa una pagina dalla sua cartellina e la appallottola.


    «Grazie per avermi aiutato. Di nuovo. Glielo prometto, dottoressa Ranee. Arriverò alla sua Luce prima della mia settima luna».


    «Non è vero».


    «Dove devo andare?».


    «Al Fiume delle Nascite. Prendi il vento più debole che soffia dal Beira. Segui i canali fino ai tre alberi di kumbuk».


    «Glielo prometto».


    «Due promesse valgono meno di una».


    «Amavo un ragazzo che diceva cose del genere».


    «E hai mantenuto le promesse che gli hai fatto?».


    «Neanche mezza».


    «Era arrabbiato?».


    «Non me ne sono mai accorto».


    «Ti ha fatto del male?».


    Guardi dentro la fotocamera ma non vedi risposte. Ti gratti la testa e abbassi gli occhi verso il tuo unico sandalo.


    «Sono sicuro di essermelo meritato. Arrivederci, dottoressa».


    C’è un vento che soffia dall’oceano e tu gli salti sul predellino.


    «Ho una promessa da mantenere».


    Lei alza gli occhi mentre il vento ti trascina via. Sembra triste e delusa, ma non sorpresa.


    IL NEGOZIO DELLA FUJIKODAK


    I negativi sono sigillati dentro custodie di plastica fissate con il nastro adesivo a Hot Space dei Queen e a His Hand in Mine di Elvis. Sapevi che erano i due album nella tua collezione con minori probabilità di essere scelti da chiunque fosse dotato di un paio di orecchie funzionanti. Naturalmente, non tutti quelli che trovano ritagli di negativi attaccati a brutti dischi sanno cosa farne. Perciò, hai attaccato anche un biglietto alla custodia interna, per amor di chiarezza.


    Per favore, maneggiare con cautela.


    Se trovate questi negativi, riportateli a Malinda Almeida,


    Appartamento 4/11, Galle Face Court, Colombo 2.


    Se Malinda non è disponibile, andate al negozio della FujiKodak, 39 Thimbirigasyaya Road, e consegnateli a Viran.


    Jaki stringe i dischi tra le braccia e corre verso la camera di dd.


    «No, stupida idiota!», gridi, ma naturalmente lei non ti sente.


    DD sta dormendo con addosso i Calvin Klein. Ha messo su un po’ di ciccia attorno alla vita, e ha un gonfiore mattutino sul cavallo dei boxer, provocato, speri, dall’aver sognato te.


    «Aiyo, non svegliarlo!», urli.


    Jaki scuote la spalla del cugino finché lui si sveglia tossendo.


    «Chi... Cosa?».


    «Chi cazzo è Viran?».


    * * *


    Il Delica segue la Lancer a una distanza non molto discreta. Jaki lo individua mentre percorrono la rotonda di Thummulla. La ripete tre volte, e la jeep le tiene dietro. Torna in Thimbirigasyaya e la jeep la segue. Fa un’altra inversione a U.


    «Cosa succede?», chiede dd, dal sedile del passeggero. Pelle d’ebano su mascella squadrata, capelli a spuntoni e in ordine, perfino a quest’ora assurda.


    «Non hanno l’uniforme. Brutto segno». Jaki tiene gli occhi sulla strada e la lingua tra le labbra.


    DD si gira per dare un’occhiata. «È solo un furgone, Jaki. Falli passare».


    Jaki rallenta provocando un coro di clacson nel traffico dietro di lei, ma il furgone non supera. Senza preavviso e senza mettere la freccia, Jaki taglia per il labirinto di Longdon Place.


    «Non gli interessa superarci».


    «È solo uno stupido furgone. Hai dormito abbastanza? Vuoi che guidi io?».


    «Va bene», risponde Jaki, mentre preme a fondo il pedale e fa svolte strette attraverso il labirinto. Di voi tre, era la guidatrice più abile, e quindi la più spericolata. Entra nell’ombelico di Thimbirigasyaya ed esce dalle narici di Bambalapitiya. Auto e ciclorisciò cambiano corsia senza mettere la freccia e fuggono dalla sua traiettoria tra gemiti di clacson.


    La strada si sta riempiendo di gas di scarico, tubi di scappamento e luci di arresto che non funzionano. Il furgone non si vede più. Mentre l’auto supera i posti di blocco DD si infila in bocca una sigaretta e non la accende. Il che vuol dire che tecnicamente non ha ancora perso la scommessa fatta mesi fa.


    Per miracolo trovano parcheggio davanti al negozio della FujiKodak. Non vedono tracce del furgone Delica.


    All’interno il negozio è pieno di foto di pittoreschi asiatici con sorrisi impossibili. Ci sono una vetrinetta di macchine fotografiche e una serie di rullini in esposizione. Poster e adesivi con il verde e il bianco della Fujifilm. Altri adesivi e poster più piccoli con il giallo e il rosso della Kodak. Dietro al bancone due donne: una riceve i rullini, l’altra distribuisce buste. Regna un’organizzazione sorprendente e i clienti sembrano saper stare in coda. C’è una fila di tre persone; DD marcia verso il bancone come solo un moccioso privilegiato saprebbe fare e chiede, in tono di comando: «Dov’è Viran?».


    La donna indica la porta dietro di lei. Jaki e DD entrano in uno studio pieno di luci e schermi, dove un ragazzo basso con gli occhiali è curvo sopra a dei provini a contatto.


    «Viran?».


    «Sì?».


    «Malinda ci ha detto di venire da te».


    Il ragazzo parla con Jaki ma i suoi occhi sfrecciano verso dd.


    «È andato?».


    «Così sembra».


    Il ragazzo scuote la testa e guarda il pavimento.


    «È all’estero o l’hanno arrestato?».


    DD pronuncia la frase con un sospiro.


    «Dicono che sia morto. Ma nessuno ha visto il cada­vere».


    La faccia di Viran crolla. Si pulisce gli occhiali con la maglietta.


    «Ma allora forse si è solo nascosto?».


    «Sei un amico di Maali?».


    «Lo conosco da anni. Sviluppava qui i suoi rullini».


    Jaki posa i dischi sul tavolo. La custodia dell’album dei Queen è a brandelli e il Re del rock ha del nastro adesivo attorno alla bocca.


    «Qui c’è scritto che sai cosa fare di questa roba».


    «Siete venuti soli?».


    «Sì, solo noi».


    «Nessuno vi ha seguito?».


    «Certo che no».


    «Siete sicuri?».


    «Avevamo dietro un furgone. Lo abbiamo seminato».


    «E allora bisogna fare in fretta. Dovete andare all’Arts Centre Club. E parlare con il signor Clarantha. Era quello che voleva Maali per la prima serie di copie».


    «La prima serie?».


    «Mi ha chiesto di farne due. Una per il signor Clarantha. E la seconda per qualcun altro».


    «Qualcun altro?».


    Hai incontrato Viran al cinema New Olimpia durante una proiezione alle dieci del mattino di Amici e nemici, con Roger Moore, Telly Savalas e Stefanie Powers, a cui assistevano coppie etero che fornicavano e uomini che palpavano altri uomini. Era alto un metro e cinquantotto, ma aveva una dotazione di diciotto centimetri nel punto più importante. E anche un interesse per le vecchie macchine fotografiche, un lavoro nel negozio della FujiKodak e una camera oscura a Kelaniya, con un equipaggiamento di tutto rispetto che aveva ereditato dallo zio. Era delicato e pieno di talento, odorava di sapone e borotalco e non gli interessava la politica. Finché non ha visto le tue foto dello JVP per l’Associated Press.


    Gli hai detto che se un bel ragazzo e una ragazza dalla capigliatura foltissima fossero entrati un giorno in negozio con un disco di Elvis e uno dei Queen e avessero chiesto di lui, doveva portare a casa i negativi e svilupparli in formato otto per dieci con scarsa luminosità e contrasto accentuato.


    * * *


    La seconda serie di copie era per Tracy Kabalana, la minore delle tue sorellastre, che un giorno, quando era arrivata in compagnia di vostro padre in occasione di una delle sue rare visite alla madre patria, aveva promesso che avrebbe custodito le tue foto. Ormai starà per raggiungere la maggiore età e non sei sicuro che se lo ricordi, dato che hai letteralmente spezzato il cuore di suo padre.


    È cominciata con alcuni fotografi dell’AP malmenati fuori dal circolo della stampa; poi hanno confiscato il rullino a Andy McGowan e poi il giornalista Richard de Zoysa è stato rapito e ucciso. Hai preso accordi dopo una sbronza al casinò, durante la quale l’avevi scampata per un pelo dall’esercito. Hai spiegato tutto a Viran mentre se la faceva con te vicino ai binari della ferrovia e hai ricordato a Clarantha la sua promessa al tuo after party. Zio Clarantha era una di quelle rare persone che mantenevano le promesse fatte da ubriachi.


    Afferri un vento che ti porta a Colpetty Junction. Superi il tettuccio di un Delica bianco e atterri sulla Lancer metallizzata. In questa città, come in quasi tutte, il vento viaggia più in fretta del traffico. Jaki stringe il volante mentre DD la interroga.


    «Ti ha parlato di questa storia?».


    «A uno dei nostri after party c’era anche Zio Clarantha. Ci ha detto cosa fare con le foto semmai fosse andato in esilio. Non te lo ricordi?».


    «Ero ubriaco. E tu dormivi».


    «Allora te lo ricordi».


    Il bar non è aperto. Le sedie sono posate capovolte sui tavoli e gli addetti alle pulizie strofinano gli spazzoloni sul parquet. Clarantha sta fumando una sigaretta al bancone mentre legge il giornale. È una checca grassoccia da teatro, che ha avuto tre infarti dopo i quarant’anni. Si diceva in giro che avesse contratto la brutta malattia che nessuno nomina. Non gliel’hai mai chiesto, ma troppe chiacchierate a tarda notte sulla mortalità ti hanno fatto venire il dubbio.


    «Ciao, Jaki. Ciao, dd», saluta Clarantha, ripiegando il giornale. «Mi dispiace, siamo chiusi».


    «Viran della FujiKodak ci ha detto di venire qui».


    Clarantha tace e posa il giornale. «Non voglio sentire certe cose. Cristo. Dov’è Maali?».


    «Non abbiamo visto il cadavere», risponde dd. «Non lo sappiamo».


    «Allora forse è scappato», dice Zio Clarantha.


    «No», replica Jaki. Lo guarda fisso, scuote la testa e vede la sua faccia crollare.


    Ci sono due fantasmi che si librano attorno al juke-box, un macchinario d’epoca regalato da un crooner veterano srilankese che lo aveva portato da Las Vegas. Si era parlato di venderlo, per rilevare l’Arts Centre dal fondo proprietario del teatro. I due fantasmi pigiano i tasti coi pugni e ottengono solo qualche debole sfarfallio di elettricità.


    «È un momento pericoloso per fare queste cose», dice Clarantha.


    «Lo capiamo», risponde dd.


    «Volevo scrivere lavori teatrali che avrebbero cambiato il mondo», continua Clarantha. «E invece ho fatto musical».


    «I musical possono cambiare il mondo», replica Jaki.


    «Stai zitta», le ordina dd.


    «Ho fatto una promessa. La manterrò», proclama Clarantha. «Quando riuscirà a consegnare le foto, quel Viran?».


    «Domani».


    «Stronzate. Come?».


    «A quanto pare ha un suo studio. Così ha detto».


    «E può consegnare tutte le foto dalla sera alla mattina?».


    «Così ha detto».


    «Ho solo venti cornici. Perché tanta fretta? Quante sono le foto?».


    «Circa cinquanta».


    «Ma è assurdo! Avrò bisogno di altra gente. Il tuo ufficio ha degli assistenti da prestarmi?».


    «Lascia che mi informi», risponde dd.


    I fantasmi hanno l’aria europea e ti sembrano facce note. Tutti e due portano camicie hawaiane e shorts da spiaggia. Il più grassoccio prende la rincorsa e molla un pugno al juke-box. Segue una vibrazione, il rumore di un fermo che cade, e poi si odono le note di It’s Now or Never, cantata da Elvis.


    DD sembra sorpreso, Jaki spaventata, ma Clarantha si limita a scrollare le spalle. «Succede in continuazione. Abbiamo qui un fantasma che si chiama Iris». Fa una risatina. «Forse è lei».


    Jaki ascolta il Re che canta, in preda a pensieri che possono riguardare soltanto te.


    «Siete sicuri che non abbia lasciato il paese?», domanda Clarantha.


    «E chi lo sa?», risponde dd. «Quando si tratta di Maali non mi stupisco di niente».


    «Va bene», dice Jaki, poi si alza, prende la borsa ed esce.


    * * *


    Jaki esce dall’Arts Centre Club, supera la Lionel Wendt Gallery e arriva in strada. Prima di salire in macchina controlla il cordolo in cerca di furgoni Delica e il marciapiedi in cerca di uomini che non appartengono né all’esercito né alla polizia.


    Avvia la Lancer e la lascia andare lungo Guildford Crescent. L’auto aumenta la velocità e poi prende la svolta sbagliata. Vuol dire che non sta tornando a casa, in Galle Face; sai esattamente dove porta questa strada e, di malavoglia, approvi. Quando Jaki parcheggia fuori dall’Hotel Leo, anche lei, come te, controlla che nessuno l’abbia seguita. Poi entra, supera l’addetto alla sicurezza addormentato e sale in ascensore al sesto piano.


    Tu fluttui un piano più su e finisci a sbirciare dentro la finestra della suite del settimo. Vedi pareti spoglie, scatoloni vuoti, una porta aperta, e niente Kuga, o Elsa, o foto incorniciate scattate da una Nikon e sviluppate da Viran. La stanza non è stata ribaltata come il tuo appartamento di Galle Face Court, però ha le tende strappate e i tavoli rovesciati da qualcuno che evidentemente non era di buonumore.


    Torni al Pegasus e guardi Jaki al tavolo del blackjack, che si prepara per la serata. Ordina gin e fuma sigarette offerte dalla casa che vorresti poter gustare anche tu. Cerchi di sussurrarle, ma nessuno di voi due sta più sognando. Ti sforzi di indovinare i suoi pensieri mentre calcola le probabilità e conta le carte, come le hai insegnato tu, ma peggio.


    Ti sposti verso il tavolo da poker, dove il Ragazzo di Karachi sta giocando forte con gli israeliani. Giovane, grassoccio, con la testa rasata e un berretto da baseball, il Ragazzo di Karachi era generoso con le fiches, e le usava per salvarti quando avevi giocato troppe mani. Teneva il conto dei tuoi debiti e te li ricordava tutte le volte che ti sedevi al tavolo.


    «C’è una telecamera qui dentro?», domanda in questo momento, guardando il soffitto. E poi le pareti.


    «Perché dovrebbe esserci una telecamera?», chiede Yael Menachem. «A meno che tu non ne abbia una in quello stupido berretto».


    Yael Menachem è corpulento e chiassoso; il suo socio, Golan Yoram, è tozzo e riservato. Al tavolo ci sono anche due cinesi che fanno finta di non sapere l’inglese. Qualcuno dice che siano parenti di Rohan Chang, il capoccia del casinò, mandati lì a spiare chi punta grosse somme. Hai giocato a poker con loro l’ultima notte in cui respiravi, ma non ricordi se hai vinto o hai perso.


    «Usciamo», dice il Ragazzo di Karachi. «Qui c’è puzza di salsa di soia».


    I cinesi al tavolo sono troppo occupati a rilanciare l’uno contro l’altro per offendersi. Gli israeliani e il pakistano si portano i drink in terrazza. «Abbiamo visto l’ultima lista», dice Golan Yoram, accendendosi una siga­retta.


    «E?».


    «Basta che depositi un anticipo del settanta percento e possiamo procurarti tutto».


    «Tutto?».


    «Se vuoi dei missili Scud, noi te li troviamo, fratello».


    Menachem lancia un’occhiata al cameriere, che posa un portacenere sul tavolo. Poi sussurra la domanda successiva. «Hai già fatto affari con il colonnello Mahatiya?».


    «Chiunque abbia impugnato un’arma in questo paese ha fatto affari con me, amico mio», risponde il Ragazzo di Karachi, sorseggiando il suo succo d’arancia. «Ci puoi scommettere».


    «Interessante», commenta Menachem. «Siamo nell’industria del cinema. Per noi è tutto nuovo».


    «Stai facendo il modesto».


    «Sì. E non sono mai modesto. E non mi piacciono i tuoi prezzi. Avremo bisogno di un anticipo dell’ottanta percento».


    «Cavoli, l’ho adorato il tuo film di ninja».


    «Quale? L’invincibile ninja o Ninja 3: il dominio?».


    «Ninja USA?».


    «Quello non è mio», risponde Menachem.


    «In realtà, credo che fosse proprio L’invincibile ninja. Magistrale. Grande azione».


    «Quel film era una porcata. Però ha fatto un bel po’ di soldi, vero?».


    «Sì, è andato bene», dice Yoram.


    Il Ragazzo di Karachi porge un foglio a Yoram, che lo esamina e poi scuote la testa. «Questi prezzi non vanno bene. Da dove li hai presi?».


    «Sono i prezzi di mercato».


    «Sono prezzi da Hezbollah e Hamas. Per questi prezzi otterrai merda russa guasta. Ferrivecchi dal Nicaragua. O alzi il budget, o non se ne fa niente, mi dispiace».


    «Naturalmente il mio cliente ha bisogno di referenze».


    «Puoi dargli questo come mia referenza», risponde Menachem, alzando il medio.


    «Posso chiedervi. Col dovuto rispetto. Avete mai fatto affari in questo mercato prima d’ora?».


    «Ma certo».


    «Col governo?».


    «Forse».


    «Con le Tigri?».


    «Può darsi».


    «Con lo JVP?».


    «Mai».


    «E il nostro compagno di tavolo, quello che è scomparso?».


    «Chi?».


    «Sapete bene chi».


    «Era un hippie e un finocchio. Gli hippie e i finocchi muoiono. Noi non c’entriamo niente».


    «Sono contento di saperlo», risponde il Ragazzo di Karachi.


    CONVERSAZIONE CON MORTI SUICIDI (1986, 1979, 1712)


    Fluttui sul tetto dell’Hotel Leo, dove la notte è diventata vecchia e il casinò rimane aperto. È una notte inquieta: auto bloccate, randagi che ringhiano e giocatori al bar intenti a ripetersi che questa è la volta in cui batteranno il banco. Sei sempre il solito stereotipo, in morte come in vita. Gironzolare sul luogo del proprio trapasso è quello che fanno tutti i fantasmi. È scontato, proprio come aggirarsi attorno a una tomba o bighellonare per la tua vecchia casa. E altrettanto inutile.


    Jaki è seduta da sola a un tavolo e a servirle del succo d’arancia c’è il cameriere che somiglia a un bue, quello che hai assaggiato l’ultima notte in cui respiravi. Crede di essere sola, e non vede né te né il cappio di suicidi che popola il tetto e fissa la luna.


    Il tetto dell’Hotel Leo è tranquillo alle tre del mattino, a parte i suicidi appesi ai cornicioni. Il primo è una drag queen, un uomo di mezza età con un sari di Kandy, bracciali, catenine e palate di trucco.


    «L’ho fatto perché ero triste. Vale per quasi tutti noi, capisci. Però l’ho fatto anche perché ero buddhista. Pensavo che la reincarnazione costasse meno di un cambio di sesso».


    «Perché non sei entrata nella Luce?».


    «Sono rimasta nel Mezzo per tutta la vita», ti risponde la lei che era stata un lui. «Forse è questo il mio posto».


    Con mosse da indossatrice, il sari cammina lungo il cornicione, si accovaccia sul bordo e guarda in basso, il volo spettacolare fino al parcheggio, o alla discarica, a seconda dei capricci del vento. Il tetto è affollato di spiriti, quasi tutti forestieri e quasi tutti suicidi, come testimoniano gli occhi giallo verdi e il borbottio incessante.


    Riconosci qualcuno che hai già visto qualche luna fa, quando Sena e la dottoressa Ranee si contendevano la tua anima senza valore.


    Poco lontano, una ragazza con la cravatta e la pelle puzzolente sta discutendo con una figura ingobbita che sembra rimasta a mollo nell’oceano fin dai tempi di re Buvenekabahu. Fluttui nell’aria umida per origliare. È la cosa che sai fare meglio di questi tempi.


    Come un qualunque raduno di gente mortalmente noiosa che parla di lavoro, questi suicidi parlano di suicidio.


    «Perché lo Sri Lanka è al primo posto per numero di suicidi?», chiede la ragazza, scrutando oltre gli occhiali spessi. «Siamo molto più infelici, o molto più violenti del resto del mondo?».


    «Chi cazzo se ne frega?», risponde la figura ingobbita, mentre una donna con i codini fa il gran salto oltre il cornicione.


    «È perché abbiamo abbastanza istruzione per capire che il mondo è crudele», prosegue la ragazza con l’uniforme della scuola. «E abbastanza corruzione e ineguaglianza per sentirci impotenti contro questo stato di cose».


    «E un facile accesso ai diserbanti», aggiunge la figura ingobbita.


    * * *


    Continui a fluttuare qua e là e a origliare. Incontri cinque bambini soldato delle Tigri, portati a Colombo per essere rieducati e interrogati. Hanno trovato nel cortile della prigione una pianta di noce metella e hanno preparato un tè per cinque. Amano l’Aldilà («Nessuno ci urla più ordini»), e si buttano giù dal cornicione con l’esultanza di un gruppo di bimbetti.


    È difficile dubitare dell’abbondante tasso di suicidi dello Sri Lanka, a giudicare dalla folla sopra il tetto: giovani, vecchi, di mezza età, maschi, femmine e tutto ciò che sta in mezzo; amanti abbandonati, agricoltori in bancarotta, profughi di rivoluzioni fallite, vittime di stupro, studenti che non hanno passato gli esami e un bel po’ di omosessuali non dichiarati. Tutti fluttuano verso il bordo e poi si tuffano.


    Un omosessuale sotto copertura si avvicina per parlare con te, ma non ti interessano i ragazzi che non sono belli, specialmente da quando non sei più un bell’uomo. Ti accorgi che la figura ingobbita ti sta guardando male e fluttui verso di lei. «Mi sono impiccato nel porto di Colombo quando i portoghesi hanno bruciato la mia nave. Mi sono annegato nello Diyawanna Oya quando ho perso la mia terra. Se non hai soldi, la vita non è degna di essere vissuta. Mi ammazzerei di nuovo se potessi. Tanto per farla finita, con tutto».


    «Ma perché nessuno di costoro entra nella Luce?».


    Sembra indignato e sputa uno scaracchio di betel oltre il cornicione. Lo guardi scomparire nell’aria.


    «E tu perché non lo fai?».


    «Io non mi sono ucciso».


    «Sei sicuro?».


    «Ci ho provato quando avevo quattordici anni. Non ci sono riuscito e poi non ci ho provato mai più».


    «Anche il suicidio richiede perseveranza».


    «A quanto pare la Luce vi monderà dai vostri peccati e vi permetterà di ricominciare daccapo».


    «Sei un Aiutante? Se sì, allora vaffanculo».


    Guardi lo sconosciuto, di cui riesci a malapena a intravedere la faccia, a malapena a capire la storia, e gli poni la domanda che non sei ancora stato capace di sputar fuori dopo la tua morte.


    «Se avessi aiutato qualcuno che voleva morire, sarei un assassino?».


    «Come facevi a sapere che voleva morire?».


    «Ho visto la sofferenza. Lo sapevo».


    «Per quasi tutte le creature che camminano su questa terra, sarebbe meglio non aver mai vissuto».


    «E allora, se ho aiutato ad alleviare un po’ di dolore, la Luce mi dovrebbe ricompensare, vero?».


    La figura ingobbita ti fissa e ride. «Se vai in cerca di consolazione, sei venuto nel posto sbagliato, cretino». E con queste parole si lancia dal bordo, scoppia in una fragorosa risata e non tocca terra.


    * * *


    Non sei sorpreso nel vedere che Jaki non è più sola. Sei sorpreso nel vedere che è stata raggiunta da una don­na, che riconosci come Radika Fernando, l’annunciatrice. Quando ordinano da bere passano al gin e al rum, e quando sorge il sole sono sul cornicione e fumano tenendosi per mano.


    Sei piani più giù vedi il furgone Delica parcheggiato lungo il marciapiedi e un uomo con una mascherina chirurgica che strapazza un poliziotto seduto sul retro. I calzoni e la camicia della Maschera sono ben stirati, con la piega, mentre il poliziotto ha l’uniforme stropicciata. È evidente che ieri notte la Maschera non ha dormito in un furgone.


    «Cosa vuol dire “andata”?».


    «Gli uffici del CNTR sono vuoti; non c’è più nessuno. Hanno sgombrato tutto», spiega il vicesovrintendente Ranchagoda. I cerchi sotto gli occhi lo fanno somigliare a una rana toro.


    «Ma abbiamo lasciato delle vedette a sorvegliare questo posto per due giorni di fila. Hai perquisito l’edificio?».


    Il walkie-talkie gracchia e la Maschera impreca mentre se lo avvicina all’orecchio. Segue uno sfrigolio di parole e interferenze. «Idioti di merda. Ieri sera Elsa Mathangi ha preso un volo per Toronto. È arrivata in aeroporto su un pullman pieno di turisti tedeschi».


    «Ma come cazzo...», chiede Ranchagoda. «Non l’abbiamo vista uscire».


    «Risolvi il mistero nel tuo tempo libero. Io ho bisogno di una soluzione adesso. Il maggiore vuole quei negativi».


    Il vicesovrintendente Ranchagoda alza gli occhi verso la terrazza e fissa il sole che sorge. Profilate contro la luce vede due donne che fumano.


    «Forse ho un’idea», dice.


    La Maschera segue il suo sguardo e annuisce.


    «Abbiamo bisogno di idee. Qual è la tua?».


    Ranchagoda apre il vano portaoggetti, che contiene un sacco di tela e una bottiglietta.


    «Non sono sicuro che il maggiore e il ministro approverebbero la tua idea. Ma io forse sì».


    Alzi gli occhi verso la terrazza, dove Radika Fernando si appoggia al cornicione e gioca con i capelli di Jaki. Le dà un bacio di addio e se ne va, anche se il suo modo di fare spinge a credere che quello in realtà sia un arrivederci.


    Ti concentri sul settimo piano, dove ti eri piazzato su quella sedia ormai vuota e avevi detto a Elsa che non volevi più saperne. Ti concentri sulle finestre oscurate del casinò, dove hai giocato la tua ultima mano e incassato tutte le fiches.


    FANTI SERVITI


    Tu e Jaki chiamavate per scherzo il tavolo del blackjack “tavolo BJ”, perché le due lettere comparivano pure nella parola inglese “blow job”, anche se nessuno di voi due aveva mai fatto o ricevuto un pompino mentre sedeva lì. A blackjack, se calcoli le probabilità e conti le carte che escono, col tempo puoi guadagnare una gran bella somma. Il Pegasus Casinò aveva solo due mazzi di carte nel sabot, il che rendeva più facile contare, perfino per il tuo cervellino minuscolo.


    Il casinò è disposto a semicerchio intorno al buffet situato all’ingresso, come un ferro di cavallo che risucchia la fortuna. Le ruote della roulette alle due estremità della U sono le più chiassose, i tavoli del blackjack e del baccarat sono i più affollati e quelli da poker, nella curva della U, sono i meno illuminati.


    Avevi elaborato formule per battere il banco a carte, metodi per sopravvivere alle pallottole nelle zone di guerra, tecniche per fiutare le balle. A blackjack ti bastava battere il mazziere, di cui eri in grado di prevedere il comportamento. In zona di guerra dovevi sapere chi stava sganciando le bombe e dove non mettere i piedi. Con i cacciaballe dovevi capire di cosa avevano bisogno da te.


    Ti è capitata una mano di figure; il mazziere ha continuato a sballare e ti sei accorto che mancavano due ore al tuo primo appuntamento e tre al secondo. Hai pensato al biglietto su carta rosa che avevi lasciato sulla racchetta da badminton di dd:


    Vieni al Leo Bar stasera alle undici.


    Ho delle novità. Con amore, Maal 


    Durante l’ultimo viaggio al Nord, avevi detto a te stesso e a chiunque ti stesse ascoltando che se fossi sopravvissuto ai bombardamenti avresti mollato tutto. Avresti incassato le tue fiches, avresti giurato fedeltà a DD e lo avresti seguito ovunque dovesse andare. L’unica cosa che vale meno di due promesse è farne tre.


    Era bello esserti sbarazzato di Elsa e Kuga. Ti avevano consegnato un grosso assegno in cambio della promessa di far avere loro i negativi. Una promessa che avevi la ferma intenzione di mantenere. Ben presto ti saresti sbarazzato anche di tutti gli altri, o almeno così speravi.


    Hai portato il tuo grosso assegno al mazziere del blackjack, e poi hai incassato le vincite e ti sei avvicinato al tuo tavolo preferito, proprio sulla curva del ferro di cavallo. Il tavolo da poker dove si puntava alto e dove i ragazzi ricchi, i magnaccia, i trafficanti d’armi e i sicari dell’economia venivano a derubarsi a vicenda.


    «Mi devi dei soldi, amico hippie», ha detto il Ragazzo di Karachi, seduto su una pila di quaranta fiches. Portava occhiali da sole e beveva vodka, anche se a quel tavolo in teoria tutte e due le cose erano vietate. Ti ha passato un drink, sapendo che lo avresti rifiutato. «Ma va bene così. Stasera, giochiamo».


    Era un tavolo da sei. Vicino al pakistano c’erano due cinesi, uno basso e uno grande e grosso, e accanto a loro uno Zio Lankese Ubriaco, fiancheggiato da due donne delle Maldive. A un’estremità del tavolo sedeva Yael Menachem, chiaramente in testa per numero di fiches, impilate in una torre da sessanta.


    I due trafficanti d’armi al tavolo facevano finta di non conoscersi. Il Cinese Grosso e quello Piccolo restavano quasi sempre in silenzio, a parte quando si scambiavano battute in mandarino tra una mano e l’altra e ridevano senza tradurre. L’israeliano era il più loquace e anche il più bravo.


    Tutti sembravano rubare dallo Zio Lankese Ubriaco, che andava avanti a giocare anche con pessime mani e si lasciava trascinare a vedere le carte in situazioni impossibili. Ha puntato tutto su una coppia d’Assi e ha guardato il Ragazzo di Karachi che faceva una scala. Poi si è avviato barcollando verso il buffet, nella speranza che le due donne delle Maldive lo seguissero, cosa che non hanno fatto.


    «Lo sapevo che avevi una scala bilaterale», ha detto l’israeliano al Ragazzo di Karachi. «Giochi tight quando peschi e loose quando bluffi».


    Il pakistano si è limitato a guardare avanti e a masticare gomma.


    L’atmosfera si è scaldata quando il Cinese Piccolo ha rilanciato sul flop e Yael Menachem ha puntato metà delle sue fiches. Quando ha visto che il Cinese Piccolo ha rilanciato con niente e ha beccato un full, l’israeliano ha fatto una scenata.


    «Ma chi è questa gente? Sono giocatori di poker? Chi è che rilancia con un Fante e un Tre?».


    Ha imprecato contro il mazziere e se n’è andato con le sue fiches. Il Cinese Grosso e quello Piccolo lo hanno seguito con occhi d’acciaio e si sono scambiati un’altra battuta in mandarino.


    Tu e il Ragazzo di Karachi avevate giocato in silenzio, aggressivi. Ti erano capitate un po’ di buone mani, ma ogni volta che avevi rilanciato avevano passato tutti. Mancava meno di mezz’ora all’Appuntamento Numero Uno e hai deciso di giocare sul serio.


    Il Ragazzo di Karachi ha tracannato la sua vodka e ha spostato l’intera pila di fiches al centro del tavolo. «Vediamo chi paga chi, stasera. Quei musi gialli hanno il cazzo piccolo. Passeranno. Anche se hanno un Asso».


    Un po’ di borbottii in mandarino, poi, e questa volta non per scherzo, i due cinesi hanno guardato malissimo il pakistano. Uno ha abboccato all’amo, l’altro ha passato. Con le pile di tutti al centro, è arrivato il tuo turno. In un film, attorno al tavolo si sarebbe radunata una folla, donne di facili costumi si sarebbero avviluppate attorno a chi aveva puntato più alto, gli addetti alla sicurezza avrebbero borbottato parole in codice nei walkie-talkie e gli ubriaconi si sarebbero avvicinati barcollando tra un coro di «Oh!» e «Ah!», ma quello showdown si è svolto nella penombra, con solo il mazziere e l’inferno sotto di voi come testimoni.


    Non pregavi mai quando giocavi, o quando entravi in un campo di battaglia, o quando assaggiavi la carne altrui, o quando dicevi a qualcuno di amarlo. Calcolavi le probabilità, passavi in rassegna le opzioni e poi facevi la tua mossa.


    Le probabilità di nascere con qualche dito in più sono una su mille, quelle che il pilota sia ubriaco sono una su centodiciassette, e secondo alcuni le probabilità di cavarsela dopo aver commesso un omicidio sono tre a uno.


    Ti aspettavi il peggio. Tiravi a indovinare sulla provenienza delle bombe. Facevi indossare al ragazzo un preservativo. Chiedevi alle leggi della probabilità di oscillare nella tua direzione, e non è la stessa cosa che supplicare un Dio invisibile. Oppure sì?


    Jaki adorava quando facevi i conti. Anche se aveva cannato l’esame due volte a Londra, subito dopo aver parlato alla madre del patrigno.


    Hai finto che ci fosse anche lei.


    «Oh, Jakio. Anche un Due di Cuori batterebbe i tuoi Fanti. Con un piatto così alto, io passerei».


    C’erano tre Cuori sul tavolo e tu avevi due Fanti in mano. Hai spinto la tua pila di fiches al centro.


    Quando come river è uscito il Nove di Fiori, nessuno ha esultato. Il Ragazzo di Karachi ha calato una scala con il Re come carta più alta, il Cinese Piccolo ha ridacchiato e quello Grosso ha mostrato a tutti l’Asso di Cuori e il medio. Ha detto qualcosa in mandarino, che difficilmente poteva essere «Bella giocata, amico», e ha guardato te.


    Tu hai calato i tuoi due Fanti serviti vicino alla coppia di Nove e al Fante di Cuori e hai alzato le spalle. Un full passato inosservato batterà un banale colore tutti i giorni feriali e due volte la domenica. Come ti sarebbe piaciuto trovare una battuta fulminante per lasciare il tavolo, ma avevi soltanto il tuo sorriso da Jack Dawkins, il Furbacchione di Le avventure di Oliver Twist. Le fiches al centro del tavolo ti arrivavano alla piega dei gomiti quando le hai prese tra le braccia e te le sei portate via. Il Cinese Grosso si è posato le mani sul cuoio capelluto e ha fissato i tre Fanti e i due Nove.


    «Signor Karachi, credo che stanotte riuscirò finalmente a estinguere il mio debito».


    * * *


    Hai portato al bar il Ragazzo di Karachi e lui ti ha raccontato che si chiamava Donald Duck e dirigeva un’impresa edile. Gli hai chiesto quanto gli dovevi e lui ha tirato fuori un taccuino dalla tasca dei jeans. Ti aveva catalogato come “L’hippie del Pegasus” e tu gli hai dato la cifra scritta sulla pagina e gli hai lasciato tenere il resto. «Bevi alla mia salute!».


    Hai pagato tutti e tre i camerieri con l’aggiunta di una mancia, e anche il direttore di sala per averti dato fiches a credito e per una bottiglia che avevi rotto al bar dopo una serie perdente. Poi hai trovato il giovane barista robusto, quello che aveva la corporatura di un bue, e anche la faccia, e gli hai consegnato i mille che gli dovevi.


    «Ho vinto un po’ di soldi al piano di sotto. Tieni questi».


    «Nessun problema. Me n’ero dimenticato». Parlava con una pronuncia un po’ blesa, l’unico stereotipo da finocchio che aveva.


    «Io invece non mi sono dimenticato di te. Quando la fai la pausa checca?». Che ridere.


    «Quando vuole lei, aiye».


    «Adesso ho un appuntamento. Ci incontriamo dopo?».


    «Perché no?».


    Sarebbe stata l’ultima, ti sei detto. L’ultima pausa checca prima di dare un taglio netto. Hai cambiato un po’ di moneta per il telefono pubblico e hai fatto due chiamate. La prima al tuo amato. Quella che ha detto alla polizia di non aver mai ricevuto.


    «Pronto». DD aveva una voce assonnata.


    «Hai ricevuto il mio biglietto?».


    «Ho appena finito di giocare a badminton».


    «Te l’ho messo nella racchetta».


    «Ok».


    «Allora, vieni?».


    «Dove?».


    «Al bar dell’Hotel Leo. Alle undici?».


    «Maali, sono stanco. Ho delle riunioni domattina presto».


    «È importante. Ho grandi notizie».


    «Cristo, Maali. Non parliamo da settimane. E adesso vuoi fare festa».


    «Niente festa. Mi sei mancato».


    «Sono stanco, Maal. Parliamone domani».


    Clic.


    Hai ritelefonato e la linea ha continuato a squillare e poi ha dato il segnale di occupato. Non avevi intenzione di fare un’altra chiamata, ma le tue dita hanno composto il numero che il tuo Dada ti aveva fatto imparare a memoria quando avevi cinque anni, e sapevi che lei avrebbe risposto, nonostante l’ora tarda.


    «Sì?».


    «Amma, sono Malinda».


    «Cos’è successo?».


    «Niente. Credo sia arrivato il momento di parlare. Ho riflettuto su un bel po’ di cose. Vuoi che venga a pranzo?».


    «Ho molto da fare, Malinda».


    «A cena, allora?».


    «Se vieni per litigare, guarda che non ho tempo».


    «Niente litigate. Ho solo bisogno di parlarti. Cena?».


    «No, pranzo va bene. Farò venire Kamala a cucinare».


    Ha terminato la telefonata come faceva di solito, senza saluti né raccomandazioni, in genere prima che tu avessi il tempo di dire qualche parola crudele.


    Hai sentito due dita robuste che ti pizzicavano il fondoschiena.


    «Chi stai chiamando, finocchietto mio?».


    Jonny Gilhooley indossava calzoni sportivi e un blazer; Bob Sudworth una T-shirt e un paio di shorts.


    «È bello rivederti, amico», ti ha detto Bob.


    C’era un motivo per cui non ti ricordavi di aver incontrato uno straniero durante la tua ultima notte al Leo. Perché in realtà erano in due.


    * * *


    Nessuno dei due è rimasto contento quando gli hai detto che ti volevi ritirare. Il bar si era affollato, e tu e Bob facevate a turno a uscire sulla terrazza del sesto piano per fumare.


    Hai avvolto i soldi in tovaglioli di carta e li hai piazzati davanti alla bottiglia di gin da poco prezzo. «Questo è l’anticipo per il prossimo lavoro. Ve lo restituisco».


    «Qualcuno ha vinto alle slot-machine oggi», ti ha detto Jonny, alzando un sopracciglio. «E qual è il tuo grandioso progetto, ragazzo?».


    «Io e DD ci trasferiamo a San Francisco. Ho chiuso con questo posto di merda».


    Jonny ride.


    «Devi a tutti i costi visitare la Bay Area. Ma perché portarti dietro tua moglie?».


    «Dovrei portarmi dietro te, Joniya?».


    «I giorni dei miei viaggi sono finiti, ragazzo».


    «E allora torna dove sei venuto».


    «Sto salvando questo paese da se stesso».


    «Vendendo armi alle Tigri?».


    Mentre pronunci questa frase guardi Bob Sudworth e lui abbassa gli occhi sul suo drink.


    «Senti chi parla. Lavori per il CNTR. Indovina un po’ chi paga le loro bollette?».


    «Ho appena mollato anche quello. Mi hanno detto che sono bravo a mollare».


    «Cos’è successo durante il tuo ultimo viaggio?».


    «Quello che è successo è che tutti mi pagano per fare il fixer. Ma in realtà mi chiedono di fare la spia».


    «Noi tutti ci sentiamo una merda per quello che è successo», ha detto Bob.


    «Noi chi?».


    Bob ha scosso la testa ed è uscito a fumare. Jonny ha lasciato vagare lo sguardo sul bar affollato di giocatori stanchi, per assicurarsi che nessuno si stesse interessando a lui o alle sue faccende politiche. Sul tavolo vicino al bar, il direttore di sala ha posato un cartello con la scritta prenotato, poi si è seduto e ha aspettato. I suoi occhi si sono posati su di te, e ha annuito.


    «Bob lavora per la Associated Press. Io lavoro per la British High Commission. Tu lavori per il CNTR. Il sindaco lavora per Cyril. E tutti noi abitiamo nella casa costruita da JR».


    «Tu vendi armi a un governo che le vende ai terroristi per usarle contro gli indiani. E adesso vuoi armare un gruppo scissionista. Come pensi che andrà a finire?».


    «Cos’è successo laggiù, Maali?».


    «La stessa cosa che succede ogni volta. Ho capito chi siete. Che cos’è tutto questo. E ho tratto la conclusione che io ho chiuso».


    Bob è tornato dopo aver fumato la sua sigaretta e Jonny è andato in bagno. I soldi sono rimasti sul tavolo.


    «Capisco. Ne hai abbastanza. Se devi andartene, vai. Mi mancherai, Maali».


    «No, non è vero», gli hai risposto.


    «Chi altri potrebbe procurarmi un’intervista con il maggiore Udugampola e il colonnello Gopallaswarmy?».


    «Quanti articoli hai spedito da quando abbiamo iniziato, Bob? Io non ne ho visto neanche uno».


    «Ce ne sono sette in programma. Tutti in attesa di autorizzazione».


    «Non ho intenzione di procurarti un’altra intervista con Mahatiya. Né di fotografare il suo bunker per te. Se mi beccano, pensi che una bandana rossa mi salverà?».


    «Mi dispiace che tu sia rimasto coinvolto nel bombardamento. Nessuno lo aveva previsto. Almeno ti abbiamo tirato fuori di lì».


    «Mi avete lasciato a terra a salutare il vostro elicottero. Ho dovuto prendere l’autobus».


    «Che ti abbiamo pagato noi».


    «Bravi!».


    «Senti...».


    «Lascia perdere il bombardamento. È che sono stufo marcio di fotografare gente morta».


    Bob ha fatto un respiro profondo, e si vedeva che era sul punto di proferire parole di saggezza. Parole che avrebbero alleggerito la tua anima e placato la sua coscienza. Il malli al bar ti ha guardato e ha indicato il suo orologio. Jonny è uscito dal cesso, ha afferrato i soldi e non si è offerto di pagare il conto.


    «Che vada affanculo, Bob», ha detto. «Usciamo di qui».


    E sono usciti.


    * * *


    Era il tuo ultimo incarico a Jaffna. Tutti ti avevano garantito che sarebbe stato sicuro, e invece si era dimostrato proprio il contrario. Quando era tutto finito, ti hanno spedito a casa in autobus. Il viaggio di tredici ore ti ha dato molto tempo per riflettere, ma non hai fatto altro che rivivere un’unica scena, in un loop infinito.


    Era passata un’ora dall’ultimo bombardamento e l’aria era ancora puzzolente e carica di fumo. Barcollavi nella polvere e hai visto il pianto. Non riuscivi a sentirlo, perché le tue orecchie erano invase dal ronzio sommesso alla fine del mondo, la frequenza alla quale turbinavano gli spiriti, il rumore bianco di un migliaio di urla. Ma tutto intorno a te, hai visto il pianto. La gente aveva smesso di scappare e si era inchiodata al suolo, e fissava i cieli e ruggiva. C’erano una donna con in braccio un bambino morto, un vecchio cosparso di schegge e un cane randagio tremante sotto una palma spezzata. Il dito celestiale si è staccato dal tasto «MUTE» e le urla si sono scatenate contro i tuoi timpani. Non c’erano medici né operatori umanitari né soldati né combattenti per la libertà né insorti né separatisti per dare aiuto. C’erano solo quei poveri paesani e un povero fixer. Quando la donna con in braccio il bambino morto ti ha visto ha smesso di urlare, ti ha fissato nel profondo degli occhi e ha indicato le cose che avevi al collo. L’ankh con la fialetta del sangue di dd, una catenina con il Panchayudha, e la cordicella con le capsule di cianuro delle Tigri. Ti eri detto che le avevi trafugate dalla riserva di armi del maggiore Udugampola nell’eventualità che finissi catturato, e non aveva importanza da chi. Il governo avrebbe potuto incastrarti come traditore; lo LTTE come spia. Le avresti ingoiate prima di dare loro il tempo di farti domande a cui non eri in grado di rispondere. In teoria avrebbero dovuto rimanere invisibili, nascoste dietro gli altri ciondoli che avevi al collo, ma erano una delle tante cose che il bombardamento aveva mandato fuori assetto. La voce della donna era ansante; indicava le capsule con dentro le pillole che avevi al collo e tu hai guardato il suo bambino morto, che pendeva come un sacco di tela, e gliene hai porte due, e l’hai guardata infilarsi le pillole tra le labbra e ti sei allontanato, e ti sei avvicinato all’uomo tremante con le schegge di legno che gli sporgevano dal corpo, e gli hai cacciato altre due pillole in bocca, e poi ti sei accucciato davanti al cane che ragliava, gli hai accarezzato il corpo tremante, gliene hai piazzate due sotto la lingua e gli hai chiuso le mascelle.


    * * *


    Nella tua ultima sera non avevi intenzione di dormire. Jaki faceva il turno di notte e volevi passare a prenderla al mattino, come sempre. Guardare l’alba e annegarvi di caffè fino a crollare. Ma questa volta non le avresti detto nient’altro che la verità.


    Tu e il barista siete andati nella terrazza del sesto piano, vi siete fumati una sigaretta e lui ti ha accarezzato l’inguine mentre tu gli raccontavi di aver vinto alla grande per la prima volta dopo anni. Lui ti ha baciato sul collo e ti ha detto che nella vita basta vincere alla grande una volta sola per far scomparire tutte le perdite. Sotto i jeans portava un paio di slip e tu hai fatto scivolare il dito tra le pieghe e gli hai palpeggiato la carne avida.


    Hai dato un’occhiata all’orologio e hai constatato che erano le undici e dieci di sera e che, se DD fosse venuto, a quell’ora doveva essere già arrivato. E hai pensato che, dato che era l’ultima volta, sarebbe stato meglio chiudere con gioia. Ma anche se lui ti sfiorava la carne con la lingua, hai sentito affievolirsi il tuo interesse. Forse era un segno che i tuoi giorni di vagabondaggio erano finiti. Hai fatto rialzare il ragazzo in ginocchio, ti sei tirato su la cerniera, hai acceso un’altra Gold Leaf e un attimo dopo hai visto una sagoma emergere dalle ombre. Hai riconosciuto il passo, e quella camminata ti era ben nota. Il corpo di un nuotatore, la planata di un ballerino.


    Teneva in mano il pezzo di carta rosa su cui avevi scritto il tuo biglietto. Ha visto il barista che fuggiva attraverso la terrazza, ha girato la testa e, invece di finire tra le tue braccia e darti la possibilità di dire che avevi mollato tutto e saresti andato via con lui, si è precipitato verso il barista, e la luna ha fatto capolino dalle nuvole e tu hai visto l’espressione che aveva in faccia.

  





  
    SESTA LUNA


    
      [image: luna]
    


    Noi siamo quel che facciamo finta di essere, 
sicché dobbiamo stare molto attenti
 a quel che facciamo finta di essere.
KURT VONNEGUT, Madre notte

  





  
     


     


     


    IL PANGOLINO


    I tuoi pensieri vengono interrotti da uno strattone insistente e senti il tuo nome fluttuare nell’aria. È un mormorio sommesso portato dal vento, un gemito uscito dalle labbra di un amante abbandonato. Sono tante le ragioni per cui mettevi le tue foto migliori nelle scatole. Per impedire che qualcuno le rubasse, le distruggesse o, peggio, le criticasse. Ma adesso gli altri le vedranno. E tu sei eccitato e terrorizzato.


    «Non puoi essere morto, Maali. Non voglio crederci».


    Alla porta dell’Arts Centre è appeso un cartello con la scritta «CHIUSO». Al piano di sotto, nella Lionel Wendt Gallery, cinque uomini stanno infilando stampe otto per dieci dentro cornici di cartone. Quattro uomini, per essere precisi, perché il quinto si limita a guardare le foto, scuotere la testa e invocare il tuo nome invano. Gli uomini lavorano in fretta e in silenzio. Viran controlla una lista scritta con la tua grafia, poi passa le foto a Clarantha, che le infila nella cornice e le dà ai due aiutanti provenienti dall’ufficio di dd. Uno pianta il chiodo e l’altro appende.


    DD siede dietro la scrivania a esaminare le pile di scarti, le immagini che non ce l’hanno fatta a entrare nella tua lista. Porta una camicia inamidata con le maniche lunghe, il che vuol dire che ha passato la serata dal padre. Tu avevi bandito quelle camicie fresche di tintoria dalla sua almirah.


    Sta guardando foto naturalistiche di Yala e Wilpattu, scattate in sua presenza. Vengono dalla busta con la scritta «IL DIECI PERFETTO», l’unica delle cinque a non contenere brutture.


    Le cicogne al tramonto, gli elefanti all’alba, il leopardo sull’albero, il serpente nell’erba, il doveroso scatto del pavone. E poi le decine di foto del pangolino che era entrato nel vostro accampamento all’alba mentre tu svegliavi DD accarezzandolo e Jaki dormiva. I pangolini sono animali notturni e si raggomitolano a palla anche davanti a una comune mosca, ma quello era ancora sveglio dopo l’ora della nanna e piluccava i jackfruits che Jaki avrebbe dovuto mettere via.


    Hai una serie di primi piani di quella bizzarra creatura, un ibrido evolutivo che fa sembrare banale l’ornitorinco. Un mammifero coperto di scaglie, con una coda da scimmia, artigli da orso e un muso da formichiere. Metà dinosauro, metà gatto domestico. Se dobbiamo scegliere un animale come simbolo nazionale perché non il pangolino, qualcosa di originale che possiamo dichiarare nostro? Come molti srilankesi, i pangolini hanno la lingua lunga, la pelle dura e il cervello piccolo. Si nutrono di formiche, topi e qualunque altra creatura più piccola di loro. Si nascondono terrorizzati quando si trovano davanti a un bullo e ne combinano di tutti i colori a luci spente. Sono vecchi di centinaia di migliaia di anni e arrancano verso l’estinzione.


    DD sfoglia scatti di foreste che gli esseri umani non hanno ancora contaminato, avvolte dai raggi caliginosi di un sole stanco. Sbatte le palpebre per scacciare le lacrime quando vede una foto di voi tre davanti al lago dei bufali, il vostro ritratto sulla collina di terra rossa del parco di Ussangoda. E poi ci sono quelle di voi due soli, a torso nudo, sdraiati sulla riva del ruscello, con gli occhi sorridenti; oppure in pose ridicole. DD piange in silenzio, la faccia contorta, le labbra incurvate; sussulta dietro i palmi delle mani. Viran e Clarantha alzano gli occhi e poi tornano a concentrarsi sul lavoro.


    A Yala ti ha detto di essere stato ammesso all’Università di San Francisco e che pensava di andarci. La sua canzone mensile. Parlava spesso di fuggire lontano da qui, diceva che lo Sri Lanka era un posto pericoloso per chi era giovane e tamil, ma quel giorno per la prima volta aveva parlato di fuggire verso una meta. «A San Francisco possiamo essere quello che siamo. Non quello che ci costringono a essere».


    «Nessuno costringe nessuno. Io sono quello che sono. E anche tu. Non hai bisogno di scappare lontano da casa».


    «Qui non sono mai libero. Potrebbero sbattermi in galera per niente, Appa o non Appa. Se resto, finirò per sposarmi, andare a lavorare nel suo studio e diventerò qualcun altro. Se sono ancora qui è solo per te».


    Ti ha parlato di una vita di arte e di bagel, trascorsa a baciarsi per strada e a ballare in pubblico senza bisogno di nascondersi; e, mentre le stelle accendevano riflettori tra gli alberi, gli hai quasi creduto. Una settimana più tardi hai accettato un incarico di due mesi con Bob Sudworth a Jaffna; un incarico che non potevi rifiutare, anche se DD aveva fatto proprio questo con l’Università di San Francisco.


    Era il solito, stupido balletto. DD ti diceva di aver ricevuto una proposta e tu rimanevi impressionato. Lui ti chiedeva di partire insieme e tu gli rispondevi di no, perché qui stavi facendo qualcosa che non faceva nessun altro, mentre laggiù non saresti stato nessuno. Lui replicava che sarebbe partito lo stesso, e tu gli dicevi vai, vai pure, ma lui restava. E questa sequenza continuava a ripetersi, sempre uguale, finché un giorno ha smesso.


    Hai la mente inondata di foto ed echi di DD che ti diceva che amavi la tua Nikon più di lui, e di te che gli rispondevi che forse aveva ragione.


    * * *


    Clarantha e Viran stanno attaccando ai ganci le cornici di cartone per esporre il meglio delle tue foto della fauna selvatica. Seguendo la tua lista hanno lasciato da parte gli scatti di DD e Jaki, e dei fiori selvatici sbocciati durante i monsoni del 1988. Tu e DD vi eravate seduti sotto una jacaranda, vi eravate baciati sotto la pioggia e vi eravate promessi di rimanere insieme per un altro anno. Lui avrebbe salvato le bellezze naturali dello Sri Lanka e tu avresti messo a nudo le sue brutture a opera degli uomini. Avresti smascherato i mali della guerra e affrettato la sua fine. Monsoni e lune piene rendono stupida qualsiasi creatura, soprattutto i ragazzi sciocchi e innamorati.


    DD sfoglia foto di attrezzature militari. Quelle che riempivano le buste con la scritta «RE». La maggior parte dei tuoi lavori migliori per Raja Udugampola non è mai stata pubblicata.


    Bombe a mano sequestrate alle Tigri, lanciarazzi, fucili e scarponi imballati in casse con francobolli arabi ed ebraici. Bambini in uniforme spaventati e rannicchiati in prima linea. I cadaveri ammucchiati su una pira a Valvettithurai, la cremazione di massa che ti ha fatto smettere di mangiare il maiale perché l’odore affumicato della carne umana arrostita non era molto diverso da quello delle braciole alla griglia.


    Viran ha consegnato belle stampe in bianco e nero di terroristi catturati e legati a tronchi, del relitto dell’elicottero di un politico tamil moderato, della fusoliera maciullata del volo Air Lanka 512 proveniente da Gatwick, una foto scattata prima che i cadaveri dei turisti tedeschi, inglesi, francesi e giapponesi venissero estratti dai rottami.


    E poi c’era l’ultimo incarico per Re Raja. Non era vero che non ti aveva più visto dal 1987. I soldati non hanno problemi a distorcere la verità; lo fanno in continuazione con se stessi. Ti aveva convocato al Palazzo tre mesi fa per fotografare Rohana Wijeweera, il leader dello JVP, vivo e imprigionato. La brutta copia di Che Guevara dello Sri Lanka ti aveva sorriso e aveva chiacchierato con le guardie. Senza la barba e il basco sembrava un maestro di musica. Tre giorni più tardi ti hanno richiamato per fotografare il suo cadavere mutilato.


    C’erano stampe da negativi ritagliati in tuo possesso di cui Re Raja ignorava l’esistenza. Padre Jerome Balthazar, di Mannar, ministro del culto anglicano e attivista per i diritti civili, legato e imbavagliato, morto in prigione, mentre le autorità sostenevano che fosse partito in barca per l’India. D.B. Pillai, giornalista di Radio Ceylon, ucciso a colpi d’arma da fuoco e poi depositato sulla spiaggia, per il crimine di aver comunicato i dati reali sulle vittime durante la sua trasmissione settimanale. L’auto in fiamme piena di cadaveri di giovani tamil, una foto scattata per l’archivio privato del maggiore Raja Udugampola, ma finita nel tuo.


    Tutte queste foto adesso sono appese alle pareti della Wendt, come avevi sempre sperato. Il tuo piano era organizzare la mostra dall’esilio; invece l’hai allestita dall’aldilà. Bravo.


    «Dove pensi di andare adesso, putha?», chiede Clarantha a Viran. Gli sta massaggiando la schiena e gli fa brillare gli occhi. Viran inarca la spina dorsale, sorride e appende la foto di gruppo dei sopravvissuti al massacro di Kokkilai a un chiodo vicino alla finestra.


    «E dove potrei andare, Zio?».


    «Io prendo un aereo per Bangkok con mia moglie domani mattina. E anche tu hai bisogno di sparire. Tutti voi!», aggiunge, rivolto ai due aiutanti.


    «E dove andiamo, signore?».


    «A casa. Prendetevi una vacanza. Vi spedirò i soldi della paga».


    DD prende in mano le foto delle capsule di cianuro tolte dal collo delle Tigri catturate. Sono appese a cordicelle e posate su un piatto nell’obitorio, come fagioli rossi su un letto di idiyappam. Ricordi di averne raccolta una manciata e di essertela infilata nella tasca della sahariana, anche se all’epoca non eri sicuro del perché.


    * * *


    Le foto che avevi scattato per il CNTR adesso sono incorniciate e appese alle pareti. Le hanno esposte quasi tutte; senti che ti hanno reso giustizia, ma sei anche nervoso. Le immagini documentano gli atti di barbarie commessi dall’India al Nord nell’89, le atrocità dei tamil all’Est nell’87 e le efferatezze dei singalesi al Sud nell’83. Perfino le più grottesche (e ce ne sono tante) hanno qualcosa che impedisce di distogliere gli occhi. Viran ha giocato con l’esposizione e deciso i tagli, e non te ne lamenteresti nemmeno se potessi. La sua abilità eleva i tuoi scatti banali ad altezze del tutto impreviste.


    C’è un ultimo rullino sviluppato e, con tuo grande orrore, vedi gli aiutanti incorniciare anche quelle immagini. Non erano per la mostra. Erano foto private. Viran lo sa, ma è questo il problema con gli artisti: sentono solo quello che vogliono loro. Quando DD prende in mano quelle in cima, sai già cosa sta per succedere. Ti guardi intorno in cerca di altri fantasmi in grado di aiutarti a evitare la catastrofe. Ma quelli che sono entrati dal teatro ti prestano la stessa attenzione che i giovani concedono ai vecchi. Mentre DD sfoglia le foto, l’unica cosa che puoi fare è prepararti all’impatto.


    Sono ritratti di uomini diversi, alcuni vestiti, altri a torso nudo e altri ancora senza niente addosso. Se il fantasma di Lionel Wendt fosse qui, sbircerebbe da dietro la spalla di DD e annuirebbe soddisfatto. Di alcuni di loro conoscevi il nome, degli altri il soprannome.


    Lord Byron di Kotahena, capelli lunghi e faccia unta, raccattato mentre si sparava una sega su un autobus e fotografato a torso nudo in un bagno pubblico.


    Boy George al Viharamahadevi Park, fotografato sotto un albero: era truccato e canticchiava un pezzo di Amaradeva mentre riceveva piacere.


    DD respira con affanno, perché riconosce l’espressione sui volti di quei ragazzi. L’aria spiritata, scarmigliata, da calo post coitale di tensione. Quella che di rado lui ti lasciava vedere.


    Abramo Lincoln, vicino ai binari della ferrovia: ha cercato di prenderti a pugni e di rubarti la macchina fotografica.


    Il barista dell’Hotel Leo, fotografato all’alba in una stanza del quarto piano, affittata a ore.


    DD identifica due dei soggetti, anche se le facce sono coperte dall’unico attrezzo di scena che portavi nella sacca insieme ai preservativi, alle carte da gioco, ai rullini e alla bandana rossa: una mini maschera da diavolo. Gli ultimi due ritrattati della collezione «FANTE DI CUORI» erano gli unici di cui conoscevi i nomi. Viran della FujiKodak sdraiato sul tuo letto di Galle Face Court nella settimana in cui DD era a Ginevra con Stanley. Con la maschera da diavolo piazzata in mezzo alle gambe. Jonny Gilhooley a torso nudo in una Jacuzzi, che metteva in mostra i suoi tatuaggi cinesi. Con la maschera da diavolo a coprirgli gli occhi.


    DD si precipita verso Viran, lo spinge contro il muro e lo schiaffeggia con forza. Il suo palmo aperto schiocca come un frustino e gli occhiali di Viran volano via, mentre gli occhi si riempiono di lacrime e l’impronta rossastra di quattro dita gli affiora sulla guancia.


    DD lo prende per il collo. Tutti trattengono il fiato e gli occhi di Viran si riempiono di terrore, mentre quelli di DD diventano neri. Lo schiaffeggia altre due volte, gli preme il pomo d’Adamo e lo guarda ansimare, senza fiato. Alza il pugno, ma poi il nero gli cola via dagli occhi; lascia andare le foto e il ragazzo ed esce di corsa. Plana sempre come un ballerino, anche quando è infuriato.


    Tu ti senti invadere dal sentimento che hai provato quando zia Dalreen ti ha detto che Dada era morto mentre tu gli urlavi contro.


    Lo sguardo di Clarantha si posa sui torsi nudi che fanno capolino dalle foto cadute a terra. Raccoglie le stampe sparse dappertutto e le guarda con desiderio, e forse con una sfumatura di invidia. Rock Hudson, ad Anuradhapura, raccattato in un supermercato e inculato vicino alla recinzione di un tempio. Il capitano Marlon Brando, che ti ha fatto entrare in un accampamento dell’esercito a Mullaitivu. Hai fotografato lui e il suo membro di modeste dimensioni mentre dormiva.


    Clarantha guarda Viran e scuote la testa, con lentezza e disprezzo, come solo una checca non dichiarata è capace di fare. «Queste sono belle».


    «Non sono per la mostra. Sono foto da guardare in privato».


    «Sono stufo marcio delle cose da guardare in privato. Esponiamole. Maali capirà».


    Non segui DD per controllare che stia bene. In morte, come in vita. Ascolti i suoi passi sulla ghiaia all’esterno e poi il rumore della Nissan di Stanley che infrange il limite di velocità.


    * * *


    «E queste? Sei sicuro che siano in lista?», chiede Clarantha, con in mano sei foto.


    «Sì, ci sono. Ho controllato tre volte», risponde Viran. Ha la voce soffocata dalla guancia gonfia; la mascella irrigidita a furia di trattenere sbadigli. Manca mezz’ora all’apertura della galleria e le ultime foto stanno per essere appese.


    I due aiutanti attaccano un cartello scritto a mano all’ingresso. Sotto c’è la brutta fotocopia dell’immagine di un leopardo che uccide un pavone.


    «LA LEGGE DELLA GIUNGLA. MOSTRA FOTOGRAFICA DI M.A.»


    Clarantha ha terminato le sue sette telefonate. All’inaugurazione di ogni mostra chiama sette tra i più grandi pettegoli di Colombo e in questo modo la voce si sparge tra le centinaia di persone che affolleranno l’ingresso della galleria.


    Appende le sei foto. Due sono state ingrandite al punto da risultare sfocate, due hanno un albero che copre la visuale e due sono di una nitidezza cristallina.


    Quelle ingrandite mostrano il ministro Cyril durante le sommosse dell’83. Quelle scattate nella giungla sono immagini granulose di tre uomini seduti attorno a un tavolo di legno in una piccola capanna dal tetto di paglia. Uno è in uniforme, l’altro ha un completo stropicciato e il terzo una camicia macchiata di sangue. Le foto nitide mostrano giornalisti morti che il governo ha sempre negato di aver arrestato. Solo quando appende l’ultima Clarantha riconosce la faccia che vi compare.


    «Maali! Maledetto, stupido idiota». Sospira.


    Tu lo abbracci e gli sussurri un «grazie» all’orecchio. La galleria è piena delle foto più belle che tu abbia mai scattato. Hai dato testimonianza. Hai fatto tutto quello che potevi. Ben presto tutti le vedranno. Tutti sapranno.


    Clarantha afferra la mano sinistra di Viran e gli strizza la chiappa destra. «Adesso cambi aria e aspetti due settimane. Nascerà un gran chiasso e sarà meglio che io e te non siamo qui a rispondere alle domande. Hai capito?».


    Viran si appoggia a Clarantha e stampa un bacio delicato sul lobo del vecchio. Era un abile sviluppatore di foto e una puttana senza vergogna.


    «Portami a Bangkok con te. Lascia tua moglie».


    «Tesoro, sono quarant’anni che ci penso su».


    Escono dalla porta principale, e tu rimani in galleria, circondato dal lavoro della tua vita, ad aspettare. Guardi le pareti decorate da scatti di pangolini e pogrom. Dicono che la verità vi renderà liberi, ma nello Sri Lanka la verità può farvi finire in gabbia. E tu non hai più bisogno né di verità né di gabbie né di assassini né di amanti dalla pelle perfetta. Ti restano solo le tue immagini di fantasmi. E forse questo basta.


    CONVERSAZIONE CON CANI MORTI (1988)


    Manca ancora qualche ora di buio all’apertura della tua mostra, ma una coppia di canidi fantasma arriva davanti all’ingresso per un’anteprima. Sono cani paria indiani ben nutriti e nessuno dei due sembra particolarmente interessato al lavoro della tua vita. Dal modo in cui la luce li attraversa è evidente che tutti e due i botoli sono senza dubbio morti. Scatti loro una foto nella cornice dell’ingresso.


    «Mi scusi, signore. Sa per caso dov’è il Fiume delle Nascite?», chiede quello con le orecchie da lupo.


    Fai un sobbalzo. «Mi dispiace, non sapevo che foste capaci di parlare».


    «E noi non sapevamo che le scimmie avessero orecchie per sentire», risponde quella con i seni pendenti. «Che presuntuoso», aggiunge, rivolta al suo compagno.


    Ti ricordi le parole della dottoressa Ranee. «Trovate il vento più debole che soffia sui canali. E vi porterà al fiume. Cercate i tre alberi di kumbuk».


    «Grazie», risponde il cane femmina. «Può essere un po’ più vago, per favore?».


    «Calmati, Pupazzetta», interviene il cane lupo.


    «Ti ho già detto di non chiamarmi così».


    «Chiedo scusa, ignoravo che anche gli animali diventassero fantasmi», spieghi tu.


    Il cane lupo scuote la testa e il cane femmina ti guarda con ferocia e ti abbaia contro tre volte prima di uscire dalla galleria.


    Senti le sue parole di saluto. «Se mai dovessi rinascere umana, ingoierò il mio cordone ombelicale».


    Il cane lupo abbaia in segno di approvazione. Fuori dalla Lionel Wendt Gallery c’è un albero senza nome dai rami scortecciati, sopra il quale è adagiato un Leopardo Morto. Sai che è morto perché vedi attraverso di lui, e perché ha gli occhi bianchi. Ti guarda dritto in faccia e scuote la testa.


    Ha una voce brusca e raffinata, anche se non sembra che le labbra si muovano. «Sono finito in una trappola piazzata da un ambientalista per catturare un bracconiere. Sconvolto dal dolore, l’ambientalista ha portato il mio cadavere all’Università di Colombo e poi ha cercato di uccidersi. Sono rimasto stupefatto. Per la prima volta l’ho capito. Certi esseri umani hanno davvero un’anima».


    I Cani Morti sghignazzano e il Leopardo Morto scende dall’albero senza nome e se la svigna.


    CONVERSAZIONE CON TURISTI MORTI (1987)


    I tre che scendono barcollando le scale hanno camicie hawaiane, una rossa, una gialla e una blu. Camicia Rossa e Camicia Blu ricordi di averli già visti vicino al juke-box dell’Arts Centre Club. Camicia Gialla è una signora di mezza età con un paio di shorts cortissimi. Tutti hanno zaini e macchine fotografiche e svolazzano qua e là guardando le tue foto.


    Sembrano europei. Due sono tozzi e rosei, Camicia Blu ha la carnagione scura e la corporatura di un attaccante di rugby. Emettono mormorii di apprezzamento, seguiti da grugniti di disgusto quando passano davanti alle foto del fronte, i tuoi migliori scatti propagandistici per Raja il Re e Jonny l’Asso. Posti di blocco, campi di battaglia, esplosioni di bombe. Si fermano davanti al relitto del volo Air Lanka 512 proveniente da Gatwick e fanno in coro un profondo respiro. Poi si mettono a chiacchierare tutti insieme.


    «Guarda! Guarda, quella è Frieda. La vedi?».


    «Idiozie!».


    «Ehi, guarda, Frieda. Sei tu».


    «Non trovo affatto divertente, Leon».


    Ti avvicini alla foto che stanno osservando e ti libri sopra le loro teste. Si vedono la coda dell’aereo staccata dalla fusoliera e i cadaveri sparsi sull’asfalto. Paragoni le facce irrigidite a quelle che tremolano davanti a te. È stata scattata all’epoca in cui Re Raja ti mandava a chiamare ogni volta che c’era un attentato. Per puro caso quella mattina ti trovavi a Negombo e ti stavi svegliando a fianco di un ragazzo bruno che somigliava a Glenn Medeiros. È per questo che sei stato il primo ad arrivare sul posto e hai potuto scattare quella foto prima che rimuovessero i cadaveri.


    «Queste sono tue?», chiede la tizia in camicia gialla. Ha l’accento cantilenante di una tedesca, ed è pronta al sorriso.


    Annuisci, scrolli le spalle e gli altri due alzano un sopracciglio.


    «Avevamo in programma di prendere un aereo per le Maldive con partenza alle sette del mattino. Il volo ha subito un ritardo. La bomba era programmata per esplodere in aria». L’orco con la camicia a fiori azzurra viene dalla terra della “Liberté, égalité, fraternité”.


    «Dunque, hanno fatto salire a bordo per primi noi stranieri. Tipico dell’Air Lanka, in merdoso ritardo come al solito», aggiunge in un cockney fluente quello con la camicia rossa. «Ma questo ha salvato la vita alla gente del posto, che è arrivata tardi. Quei bastardi fortunati si sono rilassati nel terminal con l’alcol duty-free. Mentre noi poveri idioti, che siamo arrivati in orario, siano rimasti fermi sull’asfalto per tre ore, con una bomba a bordo».


    Tutti annuiscono con aria solenne.


    I ventuno passeggeri periti nell’attentato del volo Air Lanka erano quasi tutti di nazionalità straniera, e hanno portato con sé quello che restava dell’industria turistica srilankese. Nessuno ha rivendicato l’attentato. Tutti hanno puntato il dito contro lo LTTE, dicendo che stava cercando di sabotare i colloqui tra il governo e un gruppo tamil rivale. Ma in realtà l’autore avrebbe potuto essere chiunque, che cercava di scaricare la colpa sulle Tigri. Certi misteri rimarranno tali finché avremo gente come Ranchagoda e Cassim a svolgere le indagini.


    «Dove sono gli altri?».


    «Gli altri chi?».


    «Il resto di quei ventuno».


    «Quasi tutti quei pagliacci sono tornati a casa insieme ai loro cadaveri. Qualcuno se l’è filata ed è entrato nella Lu­ce. Noi abbiamo deciso di restare», spiega il britannico.


    «Perché?».


    «Ma lo sai quanto l’ho pagata quella vacanza?», risponde il francese. «Quanti soldi ho risparmiato? Mia moglie è tornata a casa con il suo cadavere. Io le ho detto ciao ciao».


    «Quest’isola è wunderbar», aggiunge la tedesca, esaminando le tue foto naturalistiche. «Ha un ottimo rapporto qualità prezzo. C’è così tanto da vedere!».


    «Come fate a spostarvi?», domandi. «I vostri corpi non hanno mai lasciato l’aeroporto».


    «Chi ha bisogno di aeroporti? O di corpi?», replica l’inglese. «Cavalchiamo i monsoni, amico. Facciamo il giro turistico del tuo paese attraverso i sogni».


    «Sri Lanka, c’est magnifique», dice Monsieur le Français.


    Ecco dove li avevi già visti. Si ingozzavano di fragole a Nuwara Eliya, mentre tu rincorrevi Jaki nel labirinto. Erano sdraiati sulla spiaggia di Unawatuna mentre tu massaggiavi le spalle a dd. Facevano parte del sogno erotico di DD a Yala e si aggiravano per la giungla senza una guida.


    Chiedi il permesso di scattare loro una foto e loro accettano con gioia. Poi girano per la mostra, scuotono la testa, borbottano.


    «Lei ha un paese bellissimo. Perché fotografa questa merda?», chiede la Fräulein.


    «Per quanto tempo avete intenzione di continuare a viaggiare tra i sogni degli altri?».


    «Andiamo, amico. Siamo appena arrivati», risponde l’inglese.


    «E i sogni di posti sono molto più belli di posti veri», continua la Fräulein. «È dato di fatto».


    «Uno di quegli Aiutanti buffoni era convinto che la Luce tornasse dopo novanta lune. Abbiamo tempo», aggiunge il Cockney. Decidi di non dirgli che l’attentato contro il loro aereo è avvenuto mille lune fa.


    Fissano affascinati le tue foto del pangolino, ma passano frettolosi davanti a quelle di uomini attraenti dalle facce sfocate. Si fermano di fronte alle ultime, piazzate dietro una colonna come da tua richiesta. «Non capisco. Chi sono questi?», domanda il francese.


    Si tratta delle sei foto che avevano destato la perplessità di Clarantha: le perle della tua collezione. Tutte scattate nel pieno dell’azione, con la messa a fuoco nitida che compensava la goffaggine delle inquadrature. Due mostrano facce dei tumulti dell’83, altre due quelle di individui morti durante la prigionia. E le ultime due ritraggono uomini che, senza nessun motivo ragionevole per cercare la propria reciproca compagnia, entrano ed escono da una capanna nel Vanni. L’obiettivo zooma attraverso la folla per cogliere l’espressione annoiata di un ministro del governo. Si ammorbidisce attorno alle sagome del prete esanime e del giornalista morto. Si insinua tra gli alberi e le inferriate alle finestre per mettere in evidenza i documenti sparsi su un tavolo. I risultati magari non saranno belli, però non mentono.


    «Non sono le tue cose migliori, amico», ti dice l’inglese in rosso. «Mah. Questa roba è priva di interesse», borbotta il Monsieur in azzurro.


    Ti accorgi di altri spiriti che entrano fluttuando dalla tromba delle scale, e alcuni anche dalla porta d’ingresso.


    «Herr fotografo», dice la Fräulein con la camicia gialla. «Sono queste le foto che l’hanno fatta ammazzare?».


    Abbassi gli occhi verso la fotocamera. La Nikon è incrinata e ammaccata, macchiata di fango e di sangue. La avvicini all’occhio destro e ti sforzi di ricordare.


    UCCIDERE MOSTRI


    Questo pomeriggio il kanatte è insolitamente tranquillo: niente cortei funebri, niente serpenti, niente rivoli vaganti di morti inquieti. Sembra che i diavoli stiano facendo la siesta e perfino i venti tacciono.


    «Porca miseria. Dove sei stato? Quante volte mi tocca ripetere il tuo nome?». Sena è accovacciato ai piedi dell’albero di mara e sta affilando rametti con gli artigli.


    «Quelle sono frecce?».


    «No, solo oggetti da usare per trafiggere qualcuno in caso di bisogno».


    «Allora? Cosa vuoi?».


    «Sei morto da sei lune, giusto?».


    «Non le ho contate».


    «Hai ricordato quello che ti serviva?».


    «Le mie foto sono esposte in una galleria. È già qualcosa».


    «Sei pronto a rendere un servizio importante?».


    «A chi?».


    «Sei pronto a fare qualcosa di utile?».


    «E qual è la sua utilità?».


    Sena ride e tira indietro la testa. Ti accorgi dei muscoli che guizzano sotto la pelle scurita. Le cicatrici si sono trasformate in inchiostro e i disegni sulla carne sono piacevoli da guardare. I denti luccicano e gli occhi brillano di una mescolanza di cremisi ed ebano. La risata riecheggia tra gli alberi e rimbalza sulle tombe silenti, che proprio in questo momento smettono di essere tali.


    «Puoi ciondolare con i suicidi sul tetto dell’Hotel Leo e tenere il muso. Oppure puoi renderti utile».


    La terra borbotta come se avesse dimenticato le parole, un ronzio sommesso in una tonalità tra il si bemolle e il si, a una frequenza che faresti fatica a fischiettare. Il borbottio si trasforma in un rombo, un fumo si leva dal campo di tombe, e vedi le facce, e vedi gli occhi. È difficile capire quante paia siano. Potrebbero essere venti, o venti volte tanto. Quelli che vedi variano dal rosso al nero, al verde e al giallo. Alcuni hanno cicatrici luccicanti come quelle di Sena e tutti stringono in mano lance di varie lunghezze. A quanto pare il tuo Anarchico Morto preferito ha finalmente radunato quell’esercito.


    Mentre tu gironzolavi per il Mezzo, Sena Pathirana ha continuato a reclutare. Il suo gruppo è formato perlopiù da Militanti Morti dello JVP, Tigri Morte e Morti Innocenti Sospettati di Essere Una delle Due Cose. Riconosci i due studenti di Moratuwa e Jaffna, i cui cadaveri sono stati sepolti nell’acqua e cremati insieme al tuo. Loro non sembrano riconoscere te.


    Ci sono Giornalisti Trucidati, Reginette di Bellezza Violate, Rivoluzionari Torturati, Casalinghe Assassinate. Ci sono Schiavi dell’Epoca Coloniale, Vittime delle Bombe, Mendicanti Uccisi da Ubriachi e Bambini Soldato, che riconosci perché li avevi visti sul tetto.


    Com’è prevedibile la truppa battibecca, si lamenta e impreca, ma a un ordine di Sena diventano silenziosi e obbedienti. Volano portati dai venti con una precisione e una velocità degne di altrettanti soldati. Arrivata a Nugegoda l’unità si disperde occupando postazioni preassegnate. Tu devi tallonare Sena, che fluttua fino a una pensione di Kotahena.


    «Dove stiamo andando?».


    È un caseggiato decrepito di quattro piani. Entri da una tromba delle scale che odora di urina e veleggi attraverso una porta di compensato umido. Una gamba artificiale è appoggiata contro un muro vicino a un piatto metallico posato sul pavimento, pieno di riso e dhal che odora di cipolle fermentate. Gli scoiattoli stanno mangiucchiando il riso, sparpagliandolo sul pavimento. La stanza è più piccola delle celle del Palazzo. Contiene un materasso, un minuscolo televisore e un po’ di giornali sparsi a terra e puzza di sudore e lacrime.


    Sul materasso è seduto il Malli conducente, in sarong, col moncherino posato su un cuscino e la gamba buona piegata sotto di sé. Ha un braccio bendato e segni di ustioni sul cuoio capelluto rasato. Sta bevendo da una bottiglia di plastica di Portello. Il liquido sciropposo si è sgasato e ha macchiato la plastica di sangue violaceo. Il televisore trasmette una danza di Bollywood in cui l’attrice è vestita da dea indù e ha una collana di teschi attorno al collo. L’unica cosa pulita lì dentro è un’uniforme dell’esercito appoggiata sopra un’asse da stiro. Sotto c’è una giacca color cachi con involucri pieni di tritolo nella fodera.


    «Ade, miei principi scoiattoli!», grida il Malli conducente. «Sembra che i diavoli siano tornati».


    Uno scoiattolo alza la testa, mentre gli altri continuano a mangiucchiare. Evidentemente sono abituati agli sproloqui del Malli conducente, proprio come al suo cibo guasto.


    «Questa volta in quanti siete? L’ultima ne ho contati tre».


    Il Malli conducente guarda proprio nel punto in cui state fluttuando tu e Sena. Sena striscia sul materasso e gli sibila all’orecchio. «Siamo qui per te. Ti daremo la pace».


    La faccia del Malli conducente si contorce e lui comincia a tremare. «Per favore, allontanatevi da me».


    Sena torna vicino al davanzale della finestra e ti mormora: «Non è consigliabile parlare troppo. Altrimenti si rischia di mandarli fuori di testa. E poi, posso sussurrare solo quattro volte al giorno, perciò è meglio che non le sprechi».


    Si sente bussare alla porta. Una voce bassa pronuncia: «Thambi».


    «È aperto», grida il Malli conducente. I suoi occhi sfrecciano dalla TV alla finestra, agli scoiattoli, all’asse da stiro e alla giacca con dentro i cavi.


    «Lo so che siete qui», sussurra, continuando a guardarsi intorno. «Voglio che ve ne andiate».


    Entra un uomo dalla pelle scura, peloso e muscoloso, con baffi folti. Caccia via gli scoiattoli, che zampettano fuori dall’inferriata della finestra. Prende una sedia accanto all’asse da stiro e la avvicina al materasso.


    «Hai ricominciato a parlare da solo, thambi, ragazzo mio?», chiede Kugarajah.


    * * *


    Ha con sé tre foto. Una di un villaggio massacrato, una di cadaveri lungo il ciglio della strada a Malabe e una di un consigliere provinciale assassinato. Tutte scattate da te.


    «Stai per fare qualcosa di grande, thambi. Gli squadroni della morte di Cyril Wijeratne hanno ucciso migliaia di persone come queste. Diventerai un vero eroe».


    «È quello che dicono tutti».


    «Senti ancora le voci? Le hai prese le pillole che ti ho dato?».


    «Non riesco a vederli», risponde il Malli conducen­te, afferrando la stampella e alzandosi sull’unico piede. «Però li sento. Sono qui in questo momento. Almeno in due».


    Fluttui fino al soffitto e il Malli conducente alza la testa e rabbrividisce alla brezza che sprigioni.


    «Come va il braccio?».


    «A volte dimentico che mi fa male. Il Portello aiuta. Quelle pillole no».


    «Vuoi che porti un tuo messaggio a qualcuno, thambi? A un familiare?».


    «I miei familiari sono cenere».


    «Vuoi qualcosa? Cibo cinese? Donna russa?».


    «Mi porteresti una donna?».


    «È contro le regole. Però per te lo farò. Di cos’hai bisogno?».


    Il Malli conducente si lega la gamba artificiale e abbassa gli occhi verso la giacca. «Voglio che finisca», risponde.


    «A che ora è la riunione?», chiede Kugarajah.


    «Stasera».


    «Vogliamo ripassare il piano?».


    * * *


    Sena non risponde alle tue domande, ma vuole a tutti i costi che tu lo segua nei più cupi recessi di Dehiwela, oltre lo zoo e l’ospedale, fino a un vicolo cieco alberato dove le case hanno giardini fioriti e i bambini giocano a cricket sulla strada deserta. Sena pedina un uomo semicalvo che fa sia da wicket keeper sia da arbitro.


    «Ho cercato in lungo e in largo questo pezzo di merda. Vedrai il dolore che gli daremo».


    «Quello zio che gioca a cricket?».


    «È il prossimo mostro che uccideremo».


    Guardi l’uomo che lancia la palla da tennis sopra la testa e il ragazzetto che la manda a finire contro un albero di cocco. Le uniche cose mostruose che ha quell’uomo sono il riporto e il ventre sporgente. La famiglia si siede davanti a un pranzo tranquillo a base di riso e carne, servito da una moglie sorridente coi capelli lunghi fino alla vita. Cinque spiriti entrano in casa e si sparpagliano in stanze diverse. Controllano l’impianto elettrico, il tetto, i piatti di curry e poi origliano la conversazione a tavola.


    L’uomo si cambia la camicia e si avvia verso la fermata dell’autobus. Scherza col ragazzo al kade, il chiosco delle sigarette, e poi prende il numero 134 verso Colombo. Ce­de il posto a sedere a un’anziana signora e non cerca di palpare nessuna delle scolarette che salgono a Kirulapone. Sena e le sue truppe raggiungono il tetto del veicolo e per un attimo ti preoccupi.


    «Quest’autobus è pieno di gente. Se lo fai schiantare, moriranno tutti».


    L’esercito di Sena ride.


    «Calmati, hamu. Niente più incidenti automobilistici. Troppo caos. Adesso siamo diventati più professionali».


    «Dove sono Balal e Kottu?».


    «Con il Mahakali».


    «Ma non hanno diritto a sette lune?».


    «Gli Aiutanti non alzano un dito per feccia del genere».


    «Quanti altri sono morti quando hai fatto schiantare il loro camion?».


    «Non molti. Siamo uccisori di mostri. Nessuno vuole la morte degli innocenti. Però ne sacrifichiamo pochi per salvarne tanti. È così che vanno le cose in guerra».


    «Adesso sembri un ufficiale dell’esercito».


    «Tu invece sembri un bambino».


    L’uomo scende a Havelock Town e si accende una sigaretta mentre cammina. Quando svolta in quel lungo viale alberato con le case dai muri alti, capisci dove sta andando. Passa una Bristol accesa alla guardia all’ingresso del Palazzo ed entra dalla porta posteriore. Sono passate due lune dalla tua ultima visita. E nelle stanze regna un silenzio che non si trova in nessuna tomba. Questa volta niente rumori di macchinari né urla. Vedi un’ombra sul tetto e ti chiedi se il Mahakali risieda ancora lì, consapevole che non c’è nessuna ragione per cui dovrebbe andarsene.


    L’esercito di Sena fluttua sopra il parapetto e sbircia dentro le finestre. Sono grandi e aperte, il che è insolito per le celle di una prigione. All’interno vedi figure sdraiate, quasi tutte deperite, alcune immobili, altre scosse da brividi. È difficile capire quanti anni abbiano, impossibile stabilire a che razza appartengano. Nonostante tutti i discorsi che sostengono il contrario, i corpi nudi di singalesi, tamil, musulmani e burgher sono indistinguibili. Avvicinati alla fiamma, siamo tutti uguali.


    A un piano più basso, il mite padre di tre figli di Dehiwela si è cambiato, indossando una camicia macchiata. Infila una mascherina chirurgica, raccoglie un tubo in PVC ed entra in una cella dove c’è un ragazzo appeso a una corda. Si sistema gli occhiali scuri sul naso, solleva il tubo e lo abbassa con violenza sui piedi del ragazzo appeso. Lui non ha più voce per urlare. Fa un respiro profondo e smette di muoversi.


    «Ecco il gaathakaya, il torturatore. La Maschera. Il principale torturatore del regime. Sono morti a centinaia per mano sua. E ben presto lui morirà per mano nostra».


    Guardi la Maschera salire le scale fino a una stanza dove un ragazzo tremante si è appena svegliato. Non vuoi vedere cosa succederà poi. Molti nel plotone di Sena condividono la tua ripugnanza e si allontanano dal muro. Sena li conduce tutti all’albero di mango e parla sibilando. «Compagni. Questo luogo vi turba. Alcuni di voi sono morti qui dentro. Altri hanno amici intrappolati tra queste mura. Il Mahakali siede sul tetto e si nutre di questo marciume».


    «Compagno Sena. Sono solo alla mia seconda luna. Nessuno me lo vuole dire. Chi è questa Mahakali?», grida uno Studente Straccione. «Chi è?».


    «La bestia che cammina», risponde uno Schiavo dell’Epoca Coloniale con la schiena coperta di segni di frustate. «Il demone dai mille volti».


    «Il guardiano dei teschi», aggiunge un Rivoluzionario Torturato dal collo spezzato.


    «Il cuore nero dello Sri Lanka», prosegue una Guardia Assassinata a un Posto di Blocco, con un buco in testa.


    «Basta con le stronzate da fiabe per bambini», risponde Sena, coi denti che riflettono la luce della luna. «La Mahakali è l’essere più potente del Mezzo. Placa coloro che soffrono, assorbe il loro dolore. E ha accettato di aiutarci nella nostra missione. La chiamiamo Missione Kuveni, il nome della madre abbandonata dello Sri Lanka».


    Si sentono colpi di lance contro il parapetto, e grugniti di approvazione serpeggiano per la truppa. Poi, tra le ombre vicino al serbatoio dell’acqua all’ultimo piano, si alza un boato e tutti tacciono.


    «Non abbiate paura, compagni. Andrò io a presentare le nostre condizioni. Chiunque lo desideri può accompagnarmi».


    Tutto il plotone esercita il proprio diritto a non accompagnare Sena, che fluttua fino all’ultimo piano e si dirige verso il boato e l’ombra. Tu ti volti verso il Bambino Soldato Morto, e non ti importa se qualcuno sghignazza alla tua domanda.


    «Thambi, sono solo alla mia sesta luna. Che cos’è la Missione Kuveni?».


    * * *


    «È un piano pakka, capo. È perfetto. Il piano del compagno Sena».


    «Stronzate», risponde un Giornalista Trucidato. «Lo ha proposto una delle Tigri Morte».


    «Il piano esiste da circa settanta lune, zio», spiega il Bambino Soldato. «È cominciato quando...».


    Il bambino racconta la storia di un giovane dirigente delle Tigri di Valvettithurai, arrivato a Colombo sul retro di un camion e travestito con un’uniforme dell’esercito dello Sri Lanka. Il ragazzo aveva da poco perso i genitori e i due fratelli in un’incursione aerea dell’esercito su Vavuniya. A Colombo aveva trovato lavoro come autista per Rohan Chang, il direttore del Pegasus Casinò nell’Hotel Leo, che prestava i dipendenti al maggiore Raja Udugampola per sbrigare operazioni sottobanco.


    Il giovane dirigente delle Tigri si chiamava Kulaweerasingham Weerakumaran, ma sul documento falso c’era scritto Kularatne Weerakumara. È facile singalesizzare un nome tamil, basta tagliar via le consonanti finali. In ogni caso, nulla di tutto questo aveva importanza, perché i colleghi e i capi lo chiamavano Malli conducente. Il ragazzo parlava un singalese privo di accento e lavorava fino a tardi. La gamba finta suscitava tenerezza e spingeva tutti a chiudere un occhio sulle sue occasionali sparate pacifiste. La Tigre sotto copertura si era ritrovata in un garage pieno di veicoli di proprietà del governo.


    «Anche se il paese sprofonda nei debiti, anche se i conflitti si inaspriscono, anche se le inondazioni annegano i raccolti e le siccità uccidono le sementi, anche se il prodotto interno lordo crolla e l’inflazione galoppa, c’è sempre un budget per fornire a tutti i ministri, fino all’ultimo, tre auto di lusso», spiega il Giornalista Trucidato.


    Weerakumara guidava i furgoni per l’Hotel Leo, i camion per il maggiore Udugampola e una piccola flotta di Mercedes di lusso per trasportare il ministro Cyril Wijeratne e il suo seguito.


    Dopo il mortale incidente alla fermata dell’autobus, gli hanno dato un permesso per malattia, per riprendersi dalle ustioni di secondo grado riportate, e dovrà ripresentarsi al lavoro la settimana prossima. Verrà esentato dalle mansioni di autista e assegnato alla manutenzione del parco veicoli.


    Sena scende e si allontana dall’ombra della Mahakali, tra i mormorii delle sue truppe. Si inchina a tutti loro e dice: «È fatta». Si levano grida di gioia.


    * * *


    Il Palazzo è inquietante, perfino sotto il violento sole pomeridiano. Tende nere ricoprono le finestre insonorizzate e i corridoi sono invasi dalle ombre e dal silenzio. L’odore è quello di una toilette pubblica: rifiuti umani, sostanze chimiche e muco. Ma è il silenzio che fa gelare, perfino in una giornata calda e fragrante.


    Sena sceglie uno per uno gli incaricati per la missione di oggi e li porta sull’albero di mara fuori dal Palazzo per un’ultima riunione. «Qui è dove sono morto. E quando mi hanno ucciso ricordavo solo il dolore. E poi mi sono seduto proprio su quest’albero. Per quante lune, non lo so. Il dolore che provavo era quello delle prepotenze che avevo subito da parte della scuola, della società, della legge, del mio paese. Il dolore della consapevolezza che c’è sempre qualcosa che è più forte di te. Ed è sempre contro di te».


    Il plotone di spiriti mormora e il vento soffia tra i rami.


    «In guerra, mandano pedoni a uccidere altri pedoni. In questa guerra, i pedoni possono mangiare gli alfieri, le torri e i re. Oggi il maggiore Raja incontrerà il ministro Cyril. La riunione inizierà tra poche ore. La Maschera sarà presente. È perfetto. Niente vittime collaterali. Solo poliziotti».


    «Una volta tanto!», esclami tu, e i ghoul girano la testa.


    «Se qualcuno ha problemi con il nostro piano, può anche andare affanculo. Se lasciamo fare ai cuori teneri come Maali Almeida, la guerra andrà avanti per sempre».


    «Niente va avanti per sempre. È l’unica cosa su cui il Buddha ci ha azzeccato», dici al Bambino Soldato Morto, che non ti ascolta.


    «Non ci servono vigliacchi e socialisti da salotto. Abbiamo Tigri Morte capaci di sussurrare nelle orecchie dei vivi. Abbiamo Martiri dello JVP in grado di parlare nei sogni. Abbiamo Ingegneri Morti che sanno incanalare l’elettricità. Il Malli conducente ha ricevuto la giacca. La userà stasera».


    Pensi ai laghi morti traboccanti di cadaveri, alle stazioni di polizia dove i ricchi rinchiudono i poveri, ai palazzi dove chi esegue gli ordini tortura chi si rifiuta di farlo. Pensi agli amanti disperati, agli amici abbandonati e ai genitori assenti. Ai trattati decaduti, alle foto viste e poi dimenticate, nonostante le pareti a cui sono appese. Pensi al mondo che andrà avanti senza di te e dimenticherà perfino la tua esistenza. Pensi alla madre, al vecchio e al cane, alle cose che hai fatto, o non hai fatto, per coloro che amavi. Pensi alle cause malvagie e a quelle degne. Pensi che le probabilità di porre fine alla violenza con la violenza sono una su niente, nada, nix.


    Fluttui sul tetto del Palazzo, evitando il covo del Mahakali. Sena ti guarda allontanarti e continua il suo comizio. Dal piano di sotto senti voci che riconosci. Non ci sei mai stato prima d’ora. Né durante la visita guidata del maggiore Raja né durante quella dopo la tua morte. Le pareti sembrano un po’ più pulite e i pavimenti non puzzano di umido. Nel corridoio si trovano il detective Cassim, il vicesovrintendente Ranchagoda e la Maschera, con gli occhiali dalle lenti marroni e la chirurgica di un azzurro da sala operatoria. Il detective Cassim si copre la fronte con i palmi, si dondola avanti e indietro, come se stesse pregando. Ma non sta affatto pregando: anzi, il contrario. Sta imprecando.


    «Vi ripeto che non è legale!», sbotta. «Non posso assistere a una cosa del genere. È contro la mia religione far del male a persone innocenti».


    «Se vuoi pregare vai in moschea. Questo non è di sicuro il posto adatto». La Maschera guarda verso la finestra aperta e si toglie gli occhiali per pulirli. Ha gli occhi chiari e limpidi, come se si fosse fatto una bella nottata di sonno, prima della partita a cricket e del pranzo in famiglia.


    Cassim si precipita lungo il corridoio e quasi ti passa attraverso.


    «Lo lasci andare», dice il vicesovrintendente Ranchagoda. «Lo lasci scrivere il suo rapporto, così poi si calma e lo strappa. Fa sempre la stessa scenata».


    «Non scriverà nessun rapporto su questa storia», risponde la Maschera, rimettendosi gli occhiali.


    Sbirci nella stanza. Ci sono un letto, un’unica lampadina, qualche tubo in PVC e un po’ di corde che pendono dal soffitto. E, raggomitolata sul pavimento come uno scoiattolo, con un sacco di tela che quasi non arriva a coprirle i riccioli foltissimi, non c’è una Tigre separatista né un marxista dello JVP, o un moderato tamil, o un trafficante d’armi britannico. C’è la tua migliore amica, Jaki, l’altro grande amore della tua vita.

  





  
    SETTIMA LUNA
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    «Il dono di Dio», rispose lui [...]. 
«La sua violenza. [...]Dio ama la violenza. 
Lo capisce questo, vero? [...] Perché mai
 dovrebbe essercene così tanta, allora? 
La violenza è in noi. Proviene da noi.
 È ciò che facciamo con più naturalezza, 
più ancora che respirare. [...] Non c’è
 nessun ordine morale. Esiste solo questo:
 può la mia violenza conquistare la tua?».
DENNIS LEHANE, L’isola della paura

  





  
     


     


     


    CATTIVE COMPAGNIE


    «Adesso non ho tempo di interrogarla», dice la Maschera. «Probabilmente dovrai usare un’altra dose di sedativo».


    Ti avvicini e vedi che Jaki respira. Il petto si alza con lentezza e si abbassa in fretta. Il fiato ha l’odore del sedativo, come smalto per unghie mescolato a sciroppo. Urli alle pareti, agli uomini là fuori. Invochi Chiunque, ma emana solo silenzio e assenza.


    «La interrogherò dopo la riunione», continua la Maschera. «Se sa dove sono i negativi, potremmo liberarla. Ma non farti vedere in faccia».


    «Perché?».


    «Non mi dirai che ti ha visto?», chiede la Maschera.


    «No», risponde Ranchagoda. «L’ho afferrata da dietro. Avevo gli occhiali da sole».


    «Sha! Il Maestro dei Travestimenti! Speriamo che tu stia dicendo la verità. Se ci ha visto, non possiamo liberarla».


    Cassim è tornato, con la stessa rapidità con cui se n’era andato.


    «È la nipote di Stanley Dharmendran. Il ministro ci farà strappare le budella», sibila.


    «Abbiamo perso quella donna, Elsa», replica Ranchagoda. «Ci servono i negativi. La ragazzina sa dove si trovano».


    «Tu hai perso Elsa», ringhia Cassim. «Io non c’entro niente».


    Supplichi nelle orecchie di Ranchagoda. «Lasciala andare. Ti guiderò dove si trovano i negativi. Per favore, per favore, per favore, lasciala andare». Ma lui non sente.


    La Maschera si avvicina a Cassim e gli posa le mani sulle spalle. Hanno più o meno la stessa statura, ma la Maschera sembra più alto di due spanne.


    «Non esistono né io né tu, detective Cassim. Esiste solo noi. Adesso fai parte della squadra».


    «Allora vado al piano di sopra e scrivo la lettera di dimissioni».


    La Maschera gli strizza le scapole e Cassim si curva per il dolore.


    «Scriverai quello che io ti dirò di scrivere. Poi resterai qui e controllerai che nessuno acceda a questo piano. È tutto chiaro?».


    «Sissignore».


    «Ho una riunione col capo e il grande capo. Ranchagoda, ho bisogno che ci sia anche tu. Cassim, se si agita fagliene bere un altro po’. E stai di guardia».


    Nel corridoio la Maschera e il vicesovrintendente si accendono una sigaretta. Ranchagoda si volta a guardare il compagno e alza le spalle.


    Cassim si affloscia su una sedia e guarda dentro il finestrino la ragazza con il sacco sulla testa. Si massaggia le spalle e il collo sudato. Gli sussurri all’orecchio con tutte le forze che hai.


    «È innocente. Per favore, per favore, lasciala andare. Non sei d’accordo con tutto questo, detective Cassim. Non lo sei mai stato. Va contro la tua religione».


    Si ferma per un attimo, si guarda intorno, poi si copre la faccia con le mani e manda un gemito. È forte abbastanza da svegliare i morti, ma Jaki non si muove. I colleghi lo guardano divertiti e soffiano il fumo nella sua direzione.


    Invochi la dottoressa Ranee. Gli angeli del silenzio e dell’assenza. Chiedi loro di portarti nella Luce, e prometti che firmerai tutte le foglie di ola che ti metteranno davanti. Preghi come non hai mai pregato in vita tua. Le stregonerie dall’Uomo Corvo, gli dèi che disprezzi, la magia dell’elettricità e la mano che lancia i dadi. E per tutta risposta ricevi il ronzio sommesso ai margini dell’universo, seguito da quel grande silenzio.


    Soppesi le tue opzioni e ti rendi conto di averne una sola.


    Vai a cercare Sena, e sai esattamente dove trovarlo.


    * * *


    Gli spiriti hanno lasciato l’albero di mara, ma Sena fluttua sopra un ramo e affila la sua lancia. Sta salmodiando quello che potrebbe essere un mantra, oppure un pezzo rap tamil. Ti precipiti verso di lui spinto da tutti i venti che riesci a radunare.


    «Entrerò nel tuo cazzo di esercito. Parteciperò alla tua Missione Kuveni, o come cacchio si chiama».


    «Hai perso un altro autobus, caro il mio signor Maali. Le mie truppe sono tutte in posizione, pronte a colpire. Oggi lo squadrone della morte brucerà».


    «Il ministro ha un demone che lo protegge. Potrei dirgli cos’hai in mente di fare. È abbastanza grosso da tener testa al Mahakali».


    Sena smette di affilare la lancia e ti guarda feroce­mente.


    «Non oserai, cazzo».


    «La mia amica è prigioniera nel Palazzo. Ho bisogno di sussurrare nelle orecchie dei vivi. Tu mi aiuterai».


    «Solo l’Uomo Corvo può concedere quei poteri».


    «E allora mi porterai da lui».


    * * *


    Il vento più potente vi conduce alla caverna dell’Uomo Corvo. La raggiunge in fretta, e quando sei lì ti accorgi che stai piangendo. I ricordi sgorgano fuori da te come il moccio, finché rimane solo la paura. Nello Sri Lanka, essere rapiti è il primo passo per essere volatilizzati. È meno rischioso sbarazzarsi di un cadavere che liberare un sospetto che potrebbe parlare, specialmente se ha legami con uomini di potere. Non lasceranno andare Jaki, anche se dirà loro quello che vogliono sapere.


    La brezza ti trascina fino al soffitto della caverna dell’Uomo Corvo; guardi in basso, tra le gabbie degli uccelli, come una gargolla in cima a una cattedrale. Gli starnazzi di passeri e parrocchetti si mescolano alle voci che ti perseguitano le orecchie come mosche. Abbassi lo sguardo sul cranio rasato dell’Uomo Corvo e sul tavolo davanti a lui e vedi un ankh di legno che conosci bene, posato su uno sgabello. E poi senti una voce, che conosci altrettanto bene.


    «Ho bisogno di protezione. Per mio figlio. È più in pericolo di prima».


    «Non esca di casa oggi», risponde l’Uomo Corvo. «Creature empie si aggirano nell’aria. Sta per succedere qualcosa di grosso».


    «L’ultima volta che ha detto così non è successo neanche qualcosa di piccolo».


    «Non l’ho forse protetta, signore? Ho dato il massimo. Ma il rāhu di suo figlio è molto, molto negativo. Le consiglio di mandarlo all’estero».


    «Ci sono progetti in corso. Per esempio, questo», risponde il cliente, porgendo una mazzetta di banconote da mille rupie.


    «Suo figlio frequenta ancora cattive compagnie?».


    «No», risponde Stanley, raccogliendo un sacchetto pieno di catenine e amuleti. «Non frequenta più cattive compagnie».


    * * *


    Vedi il Ragazzo Passero seduto in un angolo, tra le ombre proiettate dalle candele, a tracciare lettere su fogli di carta. Pāli, sanscrito e tamil, scritti con l’inchiostro da una mano infantile. Plani oltre le gabbie degli uccelli, verso il suo sgabello, e crei un vento che agita gli stoppini e disperde le ombre. L’Uomo Corvo annusa l’aria e si acciglia.


    «Jaki è nel Palazzo. Dillo a Stanley. Sbrigati!», urli. «Diglielo adesso!». Sembra che la tua voce riverberi.


    Il Ragazzo Passero smette di scrivere e guarda nella tua direzione. I suoi occhi si rannuvolano.


    «Ci sono spiriti indesiderati in questa stanza», dice l’Uomo Corvo, senza guardare né Stanley né te. «Per favore, se ne vada».


    Sfrecci verso l’Uomo Corvo e ringhi. Il tuo unico sandalo sparpaglia i soldi sul tavolo. È la prima volta che la corrente da te prodotta ha mosso un oggetto, ma non ti fermi a festeggiare.


    «Sei un ciarlatano di merda. Ho sbrigato le tue commissioni. La mia bandana rossa è sul tuo altare. Perché non posso sussurrare ai vivi?».


    «Il potere di sussurrare va a chi lo merita. Evidentemente, tu no».


    «Mi scusi. Sta parlando. Con me?».


    La cravatta di Stanley svolazza. Ha in mano un flacone di unguento, olio di serpente venduto a un serpente, e alza gli occhi verso il cieco.


    L’Uomo Corvo si riempie il palmo di pulviscolo colorato preso da un vassoio di legno. Polverine magiche rosso mattone, giallo oro e viola drag queen. Quando le soffia nella tua direzione, dal profumo di curry e dal puzzo di violetta ti accorgi che si tratta di curcuma e lavanda mescolate a peperoncino. La polvere ti fa bruciare gli occhi e ti spinge nell’angolo, vicino al Ragazzo Passero.


    «Chiedo scusa, signore. Stavo solo purificando l’aria. Cominciamo pure».


    Urli un’altra volta, con tutte le risorse che hai, e anche di più. Il corpo che avevi un tempo e l’anima in cui non hai mai creduto. «Jaki è nel Palazzo. Dillo a Stanley! Adesso!».


    «Avverto una presenza attorno a mio figlio», dice Stanley all’Uomo Corvo. «E qualche volta anche attorno a me».


    «Che tipo di presenza?», chiede il cieco dalla lunga veste mentre lancia briciole di pane ai pappagalli. Dietro di lui, il Ragazzo Passero accende le lampade di ogni altare e poi torna nel suo angolo e riprende a trascrivere lettere che non riesci a leggere.


    «È come un vento. Un gelo tremendo. Mi vengono i brividi ogni volta che sto vicino a mio figlio».


    «C’è qualcuno che potrebbe voler fare del male a suo figlio?».


    «Sì».


    «Ed è ancora vivo?».


    «No, non più».


    L’Uomo Corvo ti fissa con quegli occhi che non vedono. «Ha con sé qualcosa che è appartenuto a quella persona?».


    Stanley porge un pezzetto di carta rosa con una scritta sopra e una cordicella da cui pendono capsule di cianuro accartocciate.


    * * *


    «Insegnami a sussurrare. Altrimenti brucerò il tuo altare!». Fluttui dietro al Ragazzo Passero e ti strofini via il peperoncino dagli occhi.


    «Coloro che mirano a distruggere. Distruggono solo se stessi», risponde l’Uomo Corvo, un guitto che interpreta un prestigiatore e ammanta di metafisica i suoi trucchetti da salotto.


    Dal suo mortaio versa un intruglio dentro una bottiglietta di vetro, progettata per contenere un quarto di litro di arrak. Somiglia alla kola kenda, il verde porridge medicinale dalla consistenza del vomito che tua madre ti ha inflitto ogni mattina per sette anni.


    «Strofini l’olio nel luogo dove dorme suo figlio. Gli faccia bere questa miscela tutte le sere».


    L’Uomo Corvo guarda verso di te e scuote la testa.


    «Avverte qui quella presenza?».


    «Credo di sì». Stanley avvolge la bottiglietta nella carta di giornale e se la fa scivolare in tasca, vicino al flacone di olio di serpente.


    L’Uomo Corvo appoggia il tuo biglietto rosa e le capsule di cianuro dentro una lampada di ottone. Accende una pallina di canfora e ce la butta dentro. Comincia a salmodiare con una voce monotona che ti ricorda le band goth che ascoltava Jaki nella sua stanza cupa. La fiamma sputa fumo che ti fa tossire, anche se non hai più i polmoni.


    L’Uomo Corvo chiama il Ragazzo Passero, ancora assorto a scrivere sul suo banco. Gli indica un bastone con una lampada agganciata all’estremità. Il ragazzo la afferra e agita il veleno fumante per la stanza. Vedi Stanley posare altre banconote da mille rupie sulla foglia di betel, verde chiaro su verde scuro. E poi un sacco di sabbia fatto di fumo ti sferra un colpo poderoso in pieno stomaco e ti scaraventa fuori dalla caverna.


    Finisci nel canale di scolo, tossendo e sputacchiando, e ti tornano in mente Kilinochchi, il bombardamento e i tre cadaveri con il cianuro sulla lingua. Guardi le cose che hai al collo. L’ankh con il sangue di dd, il Panchayudha dorato e la Nikon che non funziona. Non riesci a trovare le capsule di cianuro.


    «Jaki è nel Palazzo! Aiutala!», gridi un’altra volta, invochi Chiunque e Nessuno, il pianto di un neonato in culla. Stanley esce dalla galleria accanto alla caverna ed entra nei bassifondi di Kotahena. Supera in fretta l’altare davanti al quale centinaia di fedeli si inginocchiano a ogni luna. Non si accorge di una bandana rossa avvolta attorno a un ananas andato a male, in mezzo ai fiori appassiti e ai mucchi di frutta marcia.


    In cima all’altare, a guardare dall’alto lampade e candele, c’è un dipinto, un disegno rozzo su carta scadente, plastificata e incorniciata, con i bordi punteggiati di lettere in pāli, sanscrito e tamil, tracciate da una grafia familiare. Il dipinto rappresenta una bestia fatta d’ombra. Con la testa di un orso e il corpo di una donna grassa. I capelli sono serpenti e gli occhi completamente neri. Snuda le zanne e vomita nebbia. Ti senti rivoltare le viscere.


    La figura indossa una collana di teschi e una cintura di dita mozzate. Ha il ventre nudo che sporge dalla cintura di carne. Porta incisi sulla pelle i volti umani delle anime intrappolate lì dentro.


    E un’altra volta ti rendi conto di essere caduto in ginocchio, senza la minima idea del come.


    TRE SUSSURRI


    «Se vuoi sussurrare, ti basta chiederlo».


    La voce proviene dall’altare, ma non è un’unica voce, è una colonia di formiche che canta stonando. Dal rozzo dipinto esce una bestia, i capelli di serpenti seguiti dalla collana di teschi. Si acquatta sulle cosce e torreggia sopra di te, avvolgendoti nella sua ombra. Ha il corpo ricoperto di lettere tatuate in grafie familiari che non riesci a decifrare.


    Le lettere si trasformano in volti, che ti parlano all’unisono.


    «Se desideri il potere di sussurrare, inchinati davanti a questo altare. E dopo la tua settima luna tutto ciò che sei sarà mio. Decidi in fretta. Non hai tempo».


    Guardi le facce incise nella pelle. È difficile distinguere quelle umane da quelle bestiali, e ne riconosci solo due. Balal e Kottu ti fissano con occhi da pesce, incuneati nella coscia carnosa del Mahakali.


    «Ti concederò tre sussurri. Puoi usarli come preferisci. E parteciperai alla missione di oggi. E non cercherai di andartene».


    Le teste parlano tutte con una voce che somiglia a quella di Jaki. E tu sai che le lune sorgono e gli orologi ticchettano. E sai che la Luce non farà altro che suscitarti altre domande senza risposta. E sai che certe vite valgono più di altre e ciascuna è una fiche del poker di colore diverso. La tua vita è un pezzetto di plastica da dieci rupie del Pegasus, mentre quella di Jaki è una targhetta placcata d’oro di un casinò di Las Vegas.


    Chini la testa e inspiri l’ombra dentro di te.


    «Fallo adesso».


    «Sei disposto a rinunciare a tutte le tue lune, signor Fotografo?».


    «Prenditele. Sbrigati».


    «Sei disposto ad abbandonare la Luce?».


    «Abbandonerò quello che ti pare. Fallo adesso, porca troia».


    Senti delle catene al posto delle ossa che avevi un tempo, manette agganciate tra loro che ti corrono lungo la spina dorsale. È una sensazione lenta, che si insinua fino al collo e poi scompare.


    «È fatta», dicono le voci.


    Il giovane artista autore del rozzo disegno sull’altare esce dalla galleria, proprio mentre Stanley sta salendo sulla sua BMW di Stato. Al volante c’è dd, che sembra irraggiungibile proprio come quando ti ha preparato il caffè per la prima volta e ha parlato delle foreste vergini.


    Stanley gli posa in grembo una bottiglietta di sbobba verde, una fiala di unguento e un vasetto di ceneri. Lo guardi strofinarne un po’ sulla fronte del figlio. Appendergli qualcosa al collo e legare la cordicella. Poi dice a DD di accendere il motore.


    La BMW avanza, ma si ferma con un sussulto quando si innestano i freni. A bloccare il passaggio, appoggiato al cofano, c’è il Ragazzo Passero. Li sta fissando con occhi di fuoco e tiene in mano un biglietto. «Ma che cazzo», dice dd, abbassando il finestrino. Il ragazzo corre attorno alla macchina, si sporge davanti a lui e agita il foglio di carta in faccia a Stanley.


    Stanley lo prende e lo apre. L’alfabeto è inglese, ma con le curve del sanscrito. Cinque parole sussurrate all’orecchio del ragazzo prima di essere tracciate con la penna.


    «Jaki è nel Palazzo. Salvala».


    Stanley lancia un’occhiata al Ragazzo Passero, che forma con la bocca la parola “amica”.


    «Che cos’è il Palazzo?», chiede dd, leggendo da dietro la spalla del padre, con una voce che suona assente e annoiata. «Un club?».


    Stanley ha gli occhi fiammeggianti; la sua pelle marrone diventa color cremisi.


    «Non è un cazzo di club. Parti. Thimbirigasyaya Road».


    «Le strade sono tutte bloccate. Sarà meglio tornare a casa prima del coprifuoco».


    «Dov’è Jaki?».


    «Ieri sera è uscita. Starà ancora dormendo».


    «Ma tu. L’hai. Vista?».


    «No».


    «Parti».


    Guardi l’auto dirigersi verso strade bloccate e piene di traffico. Hai una coppia di Cinque e ci sono dei Re neri sul tavolo. Ti chiedi se tutta l’influenza di cui Stanley dispone sarà sufficiente a superare il cancello del Palazzo. Basterà a raggiungere la cella di Jaki e a sbloccare la serratura?


    Hai puntato tutto su quest’unica possibilità di salvare l’amica che hai tradito di più. Assapori un ultimo momento di libertà e poi ti volti a fronteggiare il Mahakali.


    * * *


    Non abbiate paura dei demoni; sono i vivi che dovremmo temere. Gli orrori umani battono qualunque cosa Hollywood o l’aldilà siano capaci di evocare. Ricordatevelo sempre quando incontrate un animale selvatico o uno spirito vagante. Non sono pericolosi quanto voi.


    I fantasmi hanno paura degli altri fantasmi. E di voi. E dell’infinito nulla. Ecco perché compiono azioni sconsiderate. Ma non è questo l’unico motivo.


    Fanno certe cose perché non sono più capaci di sentire i sapori, o di parlare, o di scopare. Si infuriano contro chi ha rubato loro la vita, contro chi li ha sostituiti, e contro chi non pronuncia più i loro nomi. Perché sanno quello che sai tu, e che sa ogni tu che non sia tu. Alla fine, non resterà più nessuno a raccontare la tua storia. Nessuno a rispondere alle tue domande. Nessuno ad ascoltare le tue preghiere.


    Da qualche parte la dottoressa Ranee sta scuotendo la testa mentre straccia il tuo fascicolo. Da qualche parte uomini dentro uffici stanno ordinando di compiere incursioni aeree contro bambini dentro capanne. Cavalchi in groppa al Mahakali, che salta da un tetto all’altro, diretto verso il Palazzo. Ha la pelle a scaglie e i serpenti nei capelli sibilano al vento. La luce sta raggiungendo l’ora d’oro, e perfino il traffico congestionato sotto di te sembra bello. Vedi la BMW di Stato di Stanley che si incunea tra un autobus e un camion e le gridi di muoversi. Quali saranno le tue carte finali, adesso che hai piazzato tutte le fiches al centro del tavolo?


    La schiena del Mahakali è tatuata di lettere e volti. Mentre vi avvicinate al Palazzo i volti iniziano a parlarti. Tutti nello stesso momento, ma questa volta non all’unisono. Quasi tutte queste anime sono pietrificate, e non ricordano più da quando sono rimaste intrappolate lì dentro. Non tutte sono umane.


    All’inizio le scariche sembrano formiche con microfoni in miniatura che strisciano sopra una carcassa, poi sembrano sassolini dentro scatole di plastica agitate da bambini orrendi. Poi sembrano portoghese, olandese e singalese parlati contemporaneamente, e poi diventano parole proferite a velocità diverse, lingue che inciampano l’una sull’altra, urla mascherate da sospiri, rese che si trasformano in maledizioni.


    ...Se proteggi mia nipote, ti darò la mia anima.


    ...Solo i ricchi hanno le chiavi di questa città. Non la feccia come me.


    ...Ho vagato per molte rinascite, cercando senza trovarlo il costruttore di questa casa.


    Ogni voce sibila nell’etere; urla contro il visvaya, l’universo; sbraita su frequenze già in uso. Le onde radio sono intasate di spiriti che imprecano e supplicano. I confusi, i gelosi, i furibondi e gli spaventati; chi compiendo il male, chi cercando pietà.


    ...Buttiamoci giù insieme, ha detto, e poi mi ha lasciato saltare da sola.


    ...Non funzionerà. Siamo già morti.


    ...Dicono che il pianto impedisca ai morti di andarsene. Perciò non ho versato neanche una lacrima.


    Il Mahakali imbocca un viottolo tortuoso nascosto tra quartieri residenziali di Colombo, zeppi di alberi verdeggianti e inattesi vicoli ciechi. La creatura rallenta nel percorrere questo labirinto di periferia. I giardini sotto di te si fanno sempre più grandi, le mura più alte, e le stradine sono deserte.


    Vedi la Mercedes del ministro parcheggiata vicino a un edificio alto quattro piani che ha l’aria di aver ospitato un tempo il governatore di un impero che non esiste più. Il tuo rapitore supera il parcheggio, oltrepassa due traverse e plana verso un edificio che conosci bene, con guardie ai cancelli. Salta sul tetto del Palazzo e le facce che ha sulla pelle si contorcono per la sofferenza e lanciano urla. La bestia si volta verso di te e ti sorride. Sembra una bella donna dallo sguardo assassino.


    «Usa i tuoi sussurri adesso. Poi fatti trovare nel parcheggio laggiù. Avremo bisogno di te più tardi. Per favore, non cercare di scappare. Chi scappa non arriva mai molto lontano».


    * * *


    Cassim è accasciato sulla sedia davanti alla scrivania, con la testa tra le mani e un rapporto dattiloscritto arrotolato sul nastro. A giudicare dai gemiti che sfuggono dalle finestre insonorizzate ai piani di sotto sembra che il Palazzo abbia ripreso la propria attività.


    Sul tavolo c’è la borsetta marrone di Jaki. È aperta, disordinata come al solito, il che rende impossibile appurare se qualcuno l’abbia frugata. Anche se di sicuro è così.


    Fluttui dietro la spalla di Cassim e leggi il rapporto. Afferma che Jacqueline Vairavanathan, età venticinque anni, residente in Galle Face Court, Colombo 2, ha fatto trapelare informazioni coperte da segreto di Stato alla radio nazionale, era una stretta collaboratrice di Malinda Almeida, sospetto terrorista affiliato allo JVP, ed è stata trovata in possesso di sostanze stupefacenti.


    Guardi il barattolo posato sul tavolo, con dentro due pillole della felicità, e la carta d’identità gialla plastificata di Jaki appoggiata lì accanto. Cassim si morde il labbro e fissa il vuoto. Ti rannicchi accanto a lui e gli soffi le parole nell’orecchio.


    «La uccideranno, e daranno la colpa a chi ha compilato il rapporto. La uccideranno e lasceranno te nella merda. Portala subito al cancello».


    Cassim si raddrizza di scatto e si guarda intorno. Controlla se la radio è accesa e poi tende le orecchie per ascoltare il silenzio. Tu non fai pause, per paura di sprecare il sussurro.


    «Diranno che hai preso tangenti. Che sei un poliziotto corrotto. Ma tu sei migliore di così. Stanley sta per arrivare. Se la salvi, lui ti ricompenserà. Otterrai quel trasferimento. Perché tu sei contrario agli squadroni della morte. Lo sei sempre stato».


    Cassim si alza e comincia a camminare su e giù per la stanza. Non sai cosa stia pensando. Chissà cosa bisogna vendere al Mahakali per avere accesso ai pensieri altrui? Nell’angolo c’è uno zaino con dentro un flacone di liquido trasparente e alcune bende. Più sotto una scatola di mascherine chirurgiche, un berretto, una camicia bianca e calzoni neri. L’abbigliamento standard di coloro che non appartengono né all’esercito né alla polizia.


    Il detective Cassim srotola una benda e la cosparge di liquido. Senti odore di smalto per unghie e melassa quando la ripiega e se la infila in tasca. Poi cambia idea. Rimette la benda nello zaino e si dirige verso la cella di Jaki.


    * * *


    Quando arriva, rimane senza fiato. Jaki è sveglia e sta cercando di togliersi il sacco di tela dalla testa, un’impresa difficile con le mani legate dietro la schiena. Scuote il corpo, si rotola in avanti e grugnisce. Cassim apre la porta ed entra in punta di piedi. Jaki sente il rumore e si acquatta contro il muro.


    «Chi è? Dove sono?».


    «Per favore, non si tolga il cappuccio. Se ci vede, non la lasceranno più andare».


    «Chi non mi lascerà andare?».


    «Li ha lei i negativi?».


    «Cosa?».


    «I negativi di Maali Almeida. Quelli dentro la scatola che ha dato inizio a tutto questo casino di merda».


    «No, non ce li ho», risponde Jaki, giocando a blind man’s bluff poker. «Mi creda, non li ho io. Li ho venduti a Elsa Mathangi. Li ha lei, adesso. Per favore, posso telefonare a mio zio?».


    «Non si tolga il cappuccio».


    «Sono la nipote di Stanley Dhar...».


    «So chi è lei».


    «Posso avere un po’ d’acqua?».


    Cassim esce dalla stanza e chiude a chiave la porta. Fluttui verso Jaki, la prendi tra le braccia e ti sforzi di dirle tutto quello che puoi, tra rantoli e sussurri frene­tici.


    «Ti hanno arrestata, Jaki. Stai calma, sii coraggiosa e ti salveranno. Zio Stanley sta arrivando a prenderti. Dillo al detective Cassim...».


    Il detective torna con una tazza da tè e una bottiglia di plastica piena d’acqua. La avverte prima di toglierle il sacco dalla testa.


    «Beva l’acqua. Non mi guardi in faccia. Voglio aiutarla. Ma non mi fido di lei».


    Jaki tiene gli occhi semiaperti rivolti verso il basso, mentre lui le toglie il cappuccio e le slega le mani. Poi li chiude e non cerca di guardarsi intorno o di lanciare un’occhiata al suo carceriere. Stringe la tazza con le dita intorpidite e si sforza di non versare l’acqua.


    Lui la guarda bere.


    «Se mi dà i negativi, la lascio andare subito».


    Jaki finisce di bere e fissa il pavimento. È intontita e confusa, e scambia i tuoi sussurri per i suoi pensieri. In seguito non ricorderà più cosa sia stato detto a chi.


    «Lo so che è stato lei a perquisire il nostro appartamento. Lo so che quello che mi è successo non è colpa sua».


    Tu sussurri e lei parla. Le tue parole passano dalle sue orecchie alla sua bocca. Non dubita di ciò che dice.


    Cassim resta in silenzio.


    «Lo zio Stanley la ricompenserà. Può farla trasferire stasera stessa. Mi liberi, e verrà liberato. Glielo prometto».


    Cassim tira indietro la schiena e incrocia le braccia. «Come fa a sapere della mia domanda di trasferimento?».


    «So che lei è un bravo detective. So che è un uomo migliore di così. E so che farà la cosa giusta». Finisci il fiato, anche se non ne hai. Ti senti come se avessi salito otto piani di corsa e poi, arrivato in cima, ti fossi buttato di sotto.


    «Il ministro Dharmendran può fare una cosa del ge­nere?».


    «Può farla, e la farà. Per favore, detective. Se restiamo qui, siamo perduti, tutti e due. Tutti e due. Mi aiuti. E noi aiuteremo lei».


    Stremato ed esausto, ti ritiri in un angolo e guardi. Se questi sono i tuoi primi due sussurri, cosa farai del terzo?


    Cassim le lascia bere altre due tazze d’acqua, poi la fa alzare. Le cedono le gambe e si aggrappa alla sua spalla mentre lui la trascina per il corridoio. La depone sulla sedia dell’ufficio ed estrae il suo rapporto dalla macchina da scrivere. Lo appallottola, se lo mette in tasca e infila un foglio nuovo nel nastro. Comincia a battere con furia.


    Il detective Cassim tira fuori il foglio dalla macchina e poi lo firma a penna. Si alza, le porge una scatola di mascherine chirurgiche e l’uniforme di chi non appartiene né all’esercito né alla polizia.


    «Si metta la maschera, il berretto e questa uniforme. Timbrerò io il modulo di rilascio. Non si faccia vedere in faccia dalle guardie. Si sbrighi!».


    Va in un altro ufficio a timbrare il foglio e lo infila in una busta. Quando torna, Jaki è vestita e pronta, con gli abiti vecchi appallottolati dentro la borsetta. I calzoni neri le vanno bene, anche se la camicia bianca le pende larga dalle spalle curve.


    Quando raggiungono l’addetto alla sicurezza, Jaki riesce a tenersi dritta. La guardia sbircia la lettera dal Ministero falsificata da Cassim.


    «Avanti, datti una mossa. Abbiamo un appuntamento. Questa l’ha firmata il ministro Cyril. Vuoi per caso parlare con lui?».


    La guardia scuote la testa, ripiega il foglio e distoglie gli occhi mentre Cassim guida Jaki fuori dal Palazzo.


    Una BMW percorre a tutta velocità la vietta tranquilla e frena bruscamente. Stanley scende in una nuvola di polvere, giusto in tempo per sorreggere Jaki mentre scivola giù dalla spalla di Cassim. Lancia un’occhiata feroce al poliziotto e porge le chiavi a dd.


    «Le hanno fatto del male?».


    «No, signore».


    «Per quanto tempo è rimasta qui?».


    «Alcune ore, signore».


    «Il suo nome compare su qualche lista?».


    «No, signore».


    «Sei sicuro?».


    «Sì, signore».


    «Dilan! Portala a casa nostra. Non aprire la porta a nessuno». Stanley guarda Cassim. «Tu vai con loro. Resta in casa mia finché non torno».


    DD sembra confuso, ma aiuta Cassim a trascinare Jaki sul sedile posteriore, dove lei si accascia e inizia a singhiozzare. Lunghi singulti, intervallati da lunghe pause.


    «Portala subito a casa».


    «E tu dove vai?».


    Stanley abbassa la voce e interroga il detective. «Chi c’è in ufficio?».


    «Signore, il ministro e il maggiore sono in riunione».


    «Nell’altro edificio, all’ultimo piano, giusto?».


    «Credo di sì».


    «Vai con loro due», ordina Stanley. «Falli arrivare a casa sani e salvi. E non dire. Niente. A nessuno. Ho la tua parola?».


    «Sissignore».


    Stanley infila tutte le banconote che non ha preso l’Uomo Corvo nella mano di Cassim.


    «Se parli. Ti farò togliere il distintivo».


    «No, no, signore. Non voglio soldi. Per favore, signore».


    «Prendili e vattene», scatta Stanley.


    «Signore, per il trasferimento».


    «Cosa?».


    «La signorina ha detto... Non importa. Ne parleremo più tardi».


    Stanley si dirige a grandi passi verso l’edificio a quattro piani, a due traverse di distanza, con una Mercedes di Stato nel parcheggio di Stato.


    * * *


    Il detective Cassim sale sul sedile del passeggero, con grande orrore di dd.


    «Che cazzo significa tutto questo? Dove sta andando Appa?».


    Jaki si strofina gli occhi con la manica e scuote la testa.


    «Ho fatto un sogno da paura. E poi mi sono svegliata con un sacco sulla testa», racconta. «È aperta la mostra?».


    «Non me ne importa», risponde dd.


    «Suo padre ha una riunione», spiega il detective Cassim. «Adesso parta. Dimentichi di aver visto questo posto. O me».


    DD fa inversione a U in fondo al vicolo cieco e torna indietro, verso strade dotate di semafori, dove è meno facile che le urla vengano ignorate. Porta Jaki e il poliziotto a casa di suo padre, lontano dall’appartamento di Galle Face Court dove avete condiviso sogni, paure e shorts, lontano da questa segreta nascosta in fondo a una strada senza uscita. La BMW imbocca la curva e scompare lungo il viottolo e tu auguri a dd, Jaki e Cassim Assi, Cuori e Sei.


    «Tornate a casa sani e salvi, tesori miei», sussurri. «E possa ogni ruota della roulette essere benigna con voi».


    E poi gli alberi si immobilizzano e la brezza cade. La voce si insinua tra le tue orecchie e il tanfo di anime in putrefazione ti blocca il naso. L’universo respira attraverso di te e sembra aver dimenticato di lavarsi i denti.


    «Hai finito, signor Fotografo?».


    Ti volti a guardare il Mahakali e le facce che gli pulsano sotto la pelle come vene infette. Lui ti fa segno di salirgli in groppa e ti rendi conto che la disobbedienza, civile o meno, non è più un’opzione praticabile. Annuisci. «Credo di sì».


    «E allora adesso inizia il tuo servizio. Vieni. Servi».


    Ti arrampichi sulla spina dorsale della bestia e guardi Stanley galoppare lungo la strada come un maratoneta che ha dimenticato come si fa a camminare.


    * * *


    Osservi dal cielo Stanley che supera la curva della strada e si dirige verso un palazzo di uffici che sorge dietro alte mura.


    Ha quattro piani e un’architettura insignificante. Scatole di cemento dipinte di grigio e impilate verso il cielo. Le finestre non oscurate sono coperte da veneziane.


    Quando il Mahakali si ferma, gli salti giù dalla groppa e lo guardi fondersi tra le ombre proiettate da quel bruttissimo edificio.


    Alla base di quelle ombre vedi il muso di una puzzola. Ti lancia la stessa occhiata disgustata di tutti gli altri animali morti. «Cos’hai da guardare, bruttume?».


    «Sì, ho capito. Gli animali hanno un’anima. Sognate, fate cose per il puro piacere di farle, provate gioia e tristezza. Comprendete il dolore e il lutto, l’amore, la famiglia e l’amicizia. Gli umani si rifiutano di ammetterlo, perché questo ci rende più facile fare a pezzi quelli di voi di cui amiamo il sapore. Tu non sei tra loro, ma questo non c’entra niente. Ti faccio le mie più profonde scuse».


    La puzzola sembra sorpresa, o affamata, o seccata, o non lo sai, dopotutto è una puzzola.


    «Me ne fotto delle tue scuse», ti dice, e poi svanisce nella carne del Mahakali.


    Ci sono buone ragioni per cui gli umani non possono parlare con gli animali, se non dopo la morte. Perché gli animali non la smetterebbero più di lamentarsi. E questo li renderebbe più difficili da macellare. La stessa cosa si può dire per dissidenti, insorti, separatisti e fotografi di guerra. Meno li si sente, più è facile che vengano dimenticati.


    Il sole cala su Colombo e non si vede neanche una nuvola.


    Ben presto la tua ultima luna salirà verso il cielo.


    * * *


    Balal e Kottu ti guardano dalla gamba del Mahakali.


    «Perdonaci per quello che abbiamo fatto», ti dice Kottu.


    «E cosa avete fatto?».


    «Cose terribili», risponde Kottu.


    «Ma solo perché eravamo costretti», aggiunge Balal.


    «Proprio una bella scusa», commenti tu, mentre il Mahakali scivola giù dal vento e si appollaia su un albero di mara.


    «Siamo spazzini», replica Balal. «Non la creiamo noi, la spazzatura. Ci limitiamo a pulire».


    «Come si sta lì dentro?».


    «Lì dentro dove?», domanda Kottu.


    «Lo scoprirai presto», ti risponde Balal.


    «Rivuoi indietro i tuoi soldi?», chiede Kottu.


    «Quali soldi?».


    I protocolli di sicurezza non sono minuziosi come quelli del Palazzo dietro l’angolo, e naturalmente nessuna delle guardie vede il Mahakali e le anime che ha con sé, mentre salta oltre le porte e sale a balzi le scale. Anche tu vieni trascinato con lui, impotente come quasi tutti gli esseri umani di fronte a una catastrofe. Non c’è nessuno a fermare il Mahakali, mentre plana lungo questi corridoi del potere in direzione di una bomba.


    MISSIONE KUVENI


    La bestia sembra orientarsi bene in questo edificio. Arriva al primo piano, poi esce dalla finestra, sale lungo il fianco del fabbricato fino al terzo, quindi prende le scale per il quarto, dove una segretaria staziona fuori da un’ampia sala. È una donna formosa, che tiene sulla scrivania foto di tre adolescenti formose, tutte con la sua stessa faccia.


    Il cartello nell’atrio dice «DIVISIONE AMMINISTRATIVA DEL DIPARTIMENTO DI GIUSTIZIA». Il primo piano è occupato da cubicoli dove siedono donne in sari che battono a macchina, mentre il quarto è pieno di uomini in giacca e cravatta che portano in giro fascicoli. La legenda fuori dall’ascensore assegna i quattro piani a Contabilità, Finanza, Archivi e Ufficio del Personale.


    In tutta l’isola esistono edifici come questo, ma la maggior parte si concentra attorno alla capitale. Edifici che producono perdite mentre dichiarano utili. Dev’essere qui che allocano risorse per i torturatori, preparano piani pensionistici per i rapitori e approvano mutui sulla casa per gli assassini. Ricordi una cosa che ti ha detto il tuo Dada e che non ti ha fatto sentire a disagio, anche se non è chiaro per quale motivo abbia deciso di rivelarla a un bambino di dieci anni.


    «Lo sai perché la lotta tra il bene e il male è così impari, Malin? È perché il male è meglio organizzato, meglio equipaggiato e meglio pagato. Non sono i mostri, gli yaka o i demoni che dovremmo temere. Gruppi organizzati di malfattori convinti di compiere l’opera dei giusti. È questo che dovrebbe farci rabbrividire».


    Nella sala d’aspetto si trova il Malli conducente, in equilibrio sulla gamba artificiale, appoggiato a una colonna. Sta sudando e ha il respiro irregolare. Pensi ai passacarte ai piani di sotto, a Stanley che cerca di superare gli addetti alla sicurezza all’ingresso, e ti domandi se un giorno inventeranno una bomba che sappia chi deve risparmiare. L’unica cosa buona che puoi dire di una bomba è che non è né razzista, né sessista, né classista.


    Segui il Malli conducente lungo un atrio su cui si affacciano porte dai vetri satinati, che conducono a un’ampia sala con una finestra enorme. Ciò che vedi all’interno è grandioso e nel contempo terrificante.


    * * *


    Gli eventi che hanno portato alla perdita di ventitré vite umane al quarto e al quinto piano della divisione amministrativa del Dipartimento di Giustizia sono stati in seguito attribuiti alla sfortuna e ai sortilegi, e l’Uomo Corvo si è assunto parte dei meriti. In realtà sono stati opera dell’esercito di morti di Sena, che ha giocato con i venti e alterato i destini. Anche se tu stesso potresti rivendicare un ruolo nell’aver salvato almeno una vita in questa tua ultima luna.


    Gli esseri umani sono convinti di creare i propri pensieri e di essere padroni della propria volontà. Ecco un altro placebo che ingoiamo dopo la nascita. I pensieri sono sussurri che provengono sia dall’esterno che dall’interno. Non si possono controllare, proprio come non si possono controllare i venti. I sussurri soffiano nella mente in continuazione e si finisce per soccombervi più spesso di quanto non si creda.


    I fantasmi sono invisibili a coloro che respirano, proprio come la colpa, la gravità, l’elettricità o i pensieri. Migliaia di mani non percepite dirigono il corso di ogni esistenza. E coloro che vengono diretti lo chiamano Dio, o karma, o fortuna sfacciata, o con altri nomi imprecisi.


    Nell’ampia sala al quinto piano, Sena ha schierato il suo esercito con una precisione che i nostri capi militari non hanno mai avuto. Il Mahakali si posa sulla finestra d’angolo, da produttore del set e regista del film.


    La Donna Sfigurata dall’Acido sussurra alle orecchie di Ranchagoda, gli confonde i pensieri e fa in modo che si dimentichi di perquisire il Malli conducente prima che entri in sala.


    Una Vittima di un Bombardamento controlla i circuiti del giubbotto per assicurarsi che la corrente scorra lungo i cavi. La Reginetta di Bellezza Violata arriva per prima e distrae la Guardia del Corpo Morta, il Demone del Ministro, con una danza che aveva provato per un concorso prima della sua tragica fine.


    La Madre Morta ha il compito di spingere il Malli conducente a far detonare la bomba al momento giusto. Sena ha un sistema di pesi e contrappesi minuzioso e organizzato, al contrario di tutto quanto avviene nello Sri Lanka. Niente deve essere lasciato alla probabilità. Oggi questo plotone di Anarchici Morti, Separatisti Morti, Innocenti Morti e Non Si Ricordano Più Cosa Morti distruggerà un intero squadrone della morte in un colpo solo. E tu osserverai la scena dalla spalla del Mahakali.


    * * *


    «Non sapevo che da quassù si vedesse il lago Beira», dice il ministro, guardando fuori dalla finestra, verso il tempio che galleggia sulle acque verdi. «Sembra un sogno».


    «Finché non si sente l’odore», ribatte il maggiore. Vicino a lui, sul divano del ministro, c’è un uomo calvo che fa un sorriso imbarazzato e tiene le braccia incrociate. Viene presentato come il migliore tra gli addetti agli interrogatori della STF e tu lo riconosci, anche senza la maschera.


    Il Demone del Ministro si sdraia su uno scaffale di testi di diritto mai letti e osserva la Reginetta di Bellezza Violata che fa mosse di danza ispirate sia dall’era del regno di Kotte, sia da quella della disco music. Lo guarda negli occhi e inarca la schiena. Rotea le spalle e gira i polsi, i seni si alzano e i fianchi volteggiano in movimenti ad arco. Evidentemente il suo altare presso l’Uomo Corvo le ha procurato ricchezza e lei l’ha investita in occhi e coreografia. Le sue labbra lanciano baci e il suo corpo sbatte le palpebre.


    «Voglio che lei assista alla riunione di oggi, maggiore».


    «Naturalmente, signore».


    «È un periodo strano, maggiore. Stiamo invitando gli indiani a invaderci. Stiamo stringendo patti con i terroristi tamil. Uccidiamo i singalesi, la nostra gente. Non è mai stato peggio di così».


    «Lo diventerà, signore».


    «Anche lei compra talismani dall’Uomo Corvo?».


    Il maggiore arrossisce e tira il braccialetto arancione nascosto sotto la manica. Un altro strattone e lo stacca dal polso.


    «Me l’ha dato mia moglie. Non credo in certe sciocchezze». Lo butta nel portacenere.


    Il ministro si alza la manica bianca e scopre un braccialetto simile. Il maggiore recupera quello che ha buttato in mezzo alla cenere e se lo infila in tasca.


    «Non sia tracotante. Gli uomini che fanno il nostro lavoro hanno bisogno di protezione su tutti i fronti. Ado, dove sono quelle guardie?».


    Non sa che le due guardie di turno oggi sono state colpite da un’intossicazione alimentare e sono inchiodate a una tazza del water da rivoli di diarrea. Arriva di corsa la sua segretaria. È una ragazza appena trasferita dal Ministero della Pesca e, a giudicare dalla cortesia con cui la tratta, sembra che il ministro Cyril non abbia ancora cominciato a palparla.


    La segretaria apre la porta e annuncia: «Signore, è arrivato il suo appuntamento delle cinque del pomeriggio».


    Ed ecco entrare il Malli conducente, alto, scuro, teso e affiancato da un ansioso vicesovrintendente Ranchagoda. Hanno tutti e due il buonsenso di assumere un’aria solenne e di evitare tutti gli sguardi.


    «Agente, rimanga fuori finché non si fanno vedere quelle maledette guardie. Malli conducente, resti lì, per favore».


    Il poliziotto esce e il Malli conducente si ferma con la schiena eretta, gli stivali lucidati, il camuffamento che gli pende floscio dalla figura smilza.


    La Madre Morta scivola dietro il ragazzo e si confonde tra le tende. Il Demone del Ministro guarda il Malli conducente e poi torna a voltarsi verso la ballerina. Ha visto in diverse occasioni il suo padrone strapazzare un soldato, ed è più interessato alla mescolanza tra Kathakali ed electric boogie ideata dalla defunta Miss Kataragama 1970.


    Il ministro e il maggiore guardano il terzo uomo nella stanza, quello che non ha né capelli né maschera. Aspettano che faccia ciò per cui è stato condotto lì. L’esperto di interrogatori si avvicina all’orecchio del Malli conducente e sputa fuori le parole. «Perché hai lasciato l’ospedale?».


    «Mi sentivo meglio, signore».


    «Non hai l’aria di stare meglio», replica l’uomo calvo, fissando la cute ustionata del ragazzo, le guance coperte di cicatrici.


    «Come hai fatto a sfuggire all’incendio, quando gli altri due sono morti?».


    Il ministro guarda il maggiore, che alza le spalle. L’esperto di interrogatori tira la carne dietro l’orecchio del Malli conducente. È solo un pizzicotto, ma lo fa sanguinare.


    «Non me lo ricordo, signore», risponde il ragazzo. «Per favore, mi sta facendo male».


    «Sei ingrassato, vero?». L’addetto agli interrogatori alza una mano e tutti gli spiriti nella stanza, ma non il Malli conducente, si preparano per il pugno nello stomaco, che non arriva. «Come mai?».


    L’esperto di interrogatori si china per grattarsi un ginocchio e scorge una fila di formiche che gli strisciano sulla gamba. Impreca e si strofina lo stinco. Non vede il Militante Morto dello JVP che lui stesso aveva torturato guidare gli insetti verso i suoi piedi.


    Il ministro prende il suo posto nell’interrogatorio. «Come hai fatto ad andare a sbattere col camion contro il trasformatore?».


    «Non riesco a ricordarmelo, signore».


    «Avevi bevuto?».


    «Non bevo, signore. Solo thambili».


    «Fallo adesso!», sibila Sena.


    «Fallo adesso!», sussurra la Madre Morta all’orecchio del Malli conducente.


    L’interruttore si trova nella tasca del ragazzo, e la sua mano gli gira intorno, ma non compie il gesto. Sta sudando, anche se nella sala ci sono tre ventilatori in funzione.


    «C’è qualcosa che non va, figliolo?». Il ministro si alza in piedi e si avvicina.


    «Fallo adesso!», sibila la Donna Sfigurata appollaiata sul divano. L’esperto di interrogatori, che ha appena scacciato l’ultima formica, sente un vento gelido investirgli il cuore. Guarda male il ventilatore.


    «Fallo adesso!», ripete la Madre Morta all’orecchio del Malli conducente. Gli tremano le labbra, come se fosse sul punto di scoppiare in lacrime. Ma la sua mano resta ferma.


    Ti guardi intorno e vedi il Demone del Ministro che russa sullo scaffale mentre la Reginetta di Bellezza Violata gli accarezza i capelli tra le orecchie appuntite. Il ministro, il maggiore, l’esperto di interrogatori e il conducente si trovano tutti nella stessa stanza. Ti domandi se tutte le coincidenze obbediscano a un copione accurato come questo. Ripensi alla dottoressa Ranee, alla sua teoria sugli squadroni della morte dello Sri Lanka e alle foto che ha usato senza chiedere il permesso. È stata lei a sostenere che lo Sri Lanka sia stata la prima democrazia a produrre lo squadrone della morte moderno, attingendo a modelli sviluppati dalle dittature latino-americane. Una delle tante affermazioni non verificate contenute nel suo libro, nascoste tra frasi che giustificavano inconsapevolmente proprio le azioni da lei condannate: Una gerarchia organizzata per gestire la violenza su scala industriale potrebbe rappresentare non un atto di ferocia, bensì un atto compiuto da uomini razionali di fronte alla barbarie.


    «Fallo!», sussurrano il Mahakali e tutte le anime nel suo ventre, e tutti gli spiriti dentro la sala tacciono.


    «Signore, è da un po’ che sento le voci», confessa il Malli conducente.


    «Fallo!», sibilano Sena, la Donna Sfigurata e la Reginetta di Bellezza Violata. I Militanti Morti dello JVP stanno suscitando pruriti in tutto il corpo dell’esperto di interrogatori.


    * * *


    Un sentimento che ha cominciato a ribollire dentro di te fin da quando sei entrato in questo bruttissimo edificio ora si rapprende alla base del tuo collo spezzato e ti inonda i sensi. La tua ultima luna ha visto un amante tradito, una migliore amica sospesa sopra un abisso e ora terminerà con un botto che si porterà via i malvagi. E allora perché ti bruciano gli occhi e hai le orecchie piene di scariche?


    Prendi in mano la macchina fotografica, ti guardi intorno e vedi le facce dei vivi. Il poliziotto, il criminale, il soldato, il politico. Guardi gli spiriti pronti a ridurre in polvere questa sala. E vedi il Mahakali ritto sul davanzale della finestra, che contempla con gioia lo spettacolo.


    «Fermate tutto!», gridi. «Fermate tutto, subito!».


    «Cosa stai facendo, signor Maali?». Sena emerge da dietro le tende. Lancia un’occhiata al Demone del Ministro, che adesso russa al ritmo della canzone della Reginetta di Bellezza.


    «C’è gente qua sotto. Impiegati. Su tre piani. C’è la segretaria con la foto delle tre figlie sul tavolo. C’è il padre del mio amico in fondo alle scale. Che è un tronfio idiota, ma non c’entra niente con tutto questo. E poi c’è questo povero cretino illuso», aggiungi, indicando il Malli conducente. «Quanti moriranno oggi? Li avete contati?».


    Sena ti si precipita addosso e ti spinge contro il muro. «Stiamo per porre fine a questa guerra e tu ti preoccupi dei dipendenti pubblici? Sono loro che timbrano i documenti che mantengono questi mostri al potere. Che vadano affanculo».


    «Avevi detto che nessun innocente sarebbe morto».


    «Non c’è nessun innocente in questo edificio. Nemmeno il papà del tuo ragazzo. Se lavorano per il sistema, allora meritano il loro destino».


    «Signore, sento le voci», ripete il Malli conducente, anche se nessuno lo sente.


    Alle cinque del pomeriggio tutti gli uffici statali vengono evacuati, nell’ambito di un’esercitazione quotidiana per sconfiggere l’ora di punta, a prescindere da ciò che ciascuno ha sul tavolo e da ciò che bisogna fare. Perfino quelli senza attentatori suicidi all’ultimo piano chiuderanno i battenti alle cinque in punto.


    Più riesci a temporeggiare, meno vittime ci saranno. A volte la questione non è la scommessa che fai, ma quanto tempo impieghi a piazzarla.


    Tu e Sena vi coprite di insulti, mentre il Malli conducente borbotta tra sé parole che non riesci a distinguere.


    Senti un pugno dentro la spina dorsale e un coltello puntato alla gola.


    «Basta baila, signor Maali. Il Mahakali sostiene che ti resta ancora un sussurro. Farai meglio a usarlo. Subito».


    «Ho già usato i miei tre».


    «Il Mahakali dice che solo due sono stati uditi. Usa il terzo adesso».


    «E le segretarie e i contabili al piano di sotto? Che differenza c’è con lo LTTE che compie attentati dinamitardi contro i civili? O con il governo che macella gli attivisti dello JVP? Che cosa otterrete con questa assurdità?».


    Sena ti spinge davanti al Malli conducente e gli spiriti nella stanza intonano: «Fallo adesso!».


    * * *


    Guardi il Malli conducente e le cicatrici che ha in faccia. Sarà questa l’ultima cosa che farai, prima che il Mahakali ingoi quello che resta di te? Mediti sulla fotografia, il giornalismo e tutto questo casino di merda. Alla fine, ne valeva la pena?


    È probabile che la risposta sia no, eppure, all’ultimissimo istante della tua settima luna, decidi di usare ciò che resta della tua voce. «Malli conducente. Ho viaggiato con te e ho visto chi sei. Sono stato dove sei stato tu. Mi conosci».


    Il Malli conducente alza gli occhi per un attimo, e poi li abbassa verso i piedi.


    «Tu non mi vedi, ma so che mi senti. Questi uomini meritano di morire. Ma la donna lì fuori, che ti ha appena preparato il tè? La gente ai piani di sotto? E tu?».


    «Che cosa fai?». Sena sembra terrorizzato. Qualcuno tra i suoi seguaci cerca di colpirti con la lancia. Nell’angolo dietro al demone che russa il Mahakali respira nell’ombra. I volti sulla sua pelle si sono trasformati in croci e punte di freccia.


    «Mandiamo i pedoni a uccidere i re. Ma i re malvagi sono sostituiti da re peggiori e altri pedoni vengono inviati a morire». Rivolgi queste parole a tutte le creature presenti nella sala.


    Il Malli conducente suda e trema. Si sforza di ignorare le voci che gli turbinano intorno e i chili di cavi che gli pesano sulla gamba buona. Recita una frase suggeritagli da I.E. Kugarajah, e che ha imparato a memoria mentre dava da mangiare agli scoiattoli.


    «Tutti i combattenti nemici sono complici. Tutti meritano la morte».


    «Questi non sono combattenti, malli. Tanti ragazzi come te si fanno saltare in aria. E cosa cambia? Vale la pena di sacrificare la tua vita, perfino per questa feccia? E quella della segretaria? E quella degli altri ai piani di sotto?».


    Sena ti sputa veleno in faccia. Ti afferra per il collo e ti trascina verso il Mahakali. «Era la tua ultima possibilità, signor Maali. Il Mahakali ti avrà per mille lune».


    * * *


    Ma le sue maledizioni vengono coperte dalla confusione dietro la porta. Il compensato scadente gira sui cardini e gli spiriti in sala fanno un salto.


    «Chantal!», esclama infuriato il ministro. «Si entra senza bussare?».


    Ma non è la segretaria di Cyril Wijeratne a fare il suo ingresso in sala. È Stanley Dharmendran.


    La sua figura si staglia sulla soglia nella luce pomeridiana. Le spalle turgide e il passo cadenzato ricordano suo figlio. Finché non inizia a parlare.


    «Signor ministro. Ho bisogno di discutere con lei. Adesso».


    «Abbiamo da fare, Dharmendran...».


    «La figlia di mia sorella. È stata portata nel Palazzo. Esigo una spiegazione». Il ministro e il maggiore sembrano sconvolti e lanciano un’occhiata feroce alla Maschera. La Maschera scuote la testa e guarda il vicesovrintendente Ranchagoda, ancora in corridoio.


    L’attenzione dello squadrone della morte e degli spiriti si allontana dal ragazzo con la bomba, che suda e trema da solo.


    «Dobbiamo interrogare tutti», risponde il ministro. «Non possiamo esentare chi ha agganci importanti».


    «E allora. La portate. Nel Palazzo?».


    «Mi dispiace, Dharmendran, ma non è il momento...».


    Sena stringe la presa su di te. Tu gli dai uno spintone e gli mordi il polso. Il coltello cade a terra. Prendi la mira col piede nudo e gli sferri un calcio, come hai fatto quando hai giocato a rugby per cinque minuti. A differenza di allora, stavolta la prendi bene e centri il bersaglio. Il coltello vola in aria e l’elsa smussata colpisce al ventre il Demone del Ministro. Lui geme e si sveglia con un ringhio.


    Gli spiriti sussultano, Sena urla, il Mahakali fluttua vicino alla finestra, con gli occhi fiammeggianti e le facce sveglie. Il Malli conducente parla per farsi sentire da tutti i presenti. «La risposta alla tua domanda è... Non lo so. Ci ho pensato a lungo, e non ci sono risposte. C’è solo questo. C’è solo adesso».


    La sala trattiene il fiato. Il Demone del Ministro balza al rallentatore verso il suo padrone. Il Malli conducente ripete la sua battuta e conclude il suo pensiero.


    «Tutti i combattenti nemici sono complici. Tutti meritano la morte. Forse la mia vita senza valore finalmente varrà qualcosa. Altrimenti che senso avrebbe?».


    E detto così si infila tutte e due le mani in tasca.


    MILLE LUNE


    Tutte le forze più potenti sono invisibili. L’amore, l’elettricità, il vento. E le onde che seguono l’esplosione di una bomba. Prima arriva l’onda esplosiva, dove l’aria viene compressa fino al punto di rottura e sacche di vento spingono verso l’esterno, viaggiando più veloci del suono e distruggendo qualunque ostacolo. Quest’onda spezza in tre il maggiore e scaraventa l’esperto di interrogatori contro il muro, concedendo a entrambi una morte istantanea negata alle loro numerose vittime.


    Poi vengono le onde d’urto. Anche queste sono supersoniche e trasportano più energia del rumore dell’esplosione, che deve ancora arrivare. Trapassano Ranchagoda e lo impalano alla porta.


    L’edificio sente le fondamenta tremare, e le mura incrinarsi. Le trombe delle scale si riempiono di dipendenti pubblici in preda al panico, che si spintonano per uscire. Gli autisti e le guardie nel parcheggio odono l’esplosione e alzano gli occhi verso il fumo che erutta dalla finestra del quinto piano.


    Le onde trasformano i mobili della sala in mazze e pugnali volanti che colpiscono il corpo rannicchiato di Stanley. Il teschio del Malli conducente atterra sul pavimento del bagno, mentre il resto viene spruzzato sulle pareti. E poi la sala prende fuoco e i venti dell’onda d’urto fanno forza contro le finestre. Staccano i ventilatori dai soffitti e il cemento dai muri.


    Al piano di sotto, fermacarte e vassoi portadocumenti si trasformano in granate e proiettili di mortaio, le fondamenta rimbombano e l’aria si riempie di fumo e urla di terrore. Guardi il parcheggio invaso da gente stravolta. I primi a uscire ululano e stringono in mano la borsa, i secondi sono coperti di polvere e sangue, i terzi hanno bisogno di essere trasportati da altri.


    I venti dell’onda d’urto disperdono gli spiriti, che vengono scagliati dalla sala al corridoio. Si scuotono la polvere di dosso, lanciano grida di gioia e danzano tra le fiamme. Le Tigri Morte stringono la mano ai Militanti dello JVP Assassinati. Si accovacciano vicino all’ascensore, guardano il fumo che esce dall’ufficio e aspettano.


    Dentro la sala, il fuoco si insinua verso le finestre e lascia intatti la cucina e il bagno. A tossire nella vasca, con un gomito fratturato, c’è il ministro Cyril Wijeratne. Ricorda solo di essersi precipitato lì dentro quando il conducente ha iniziato a parlare. Continua a ripetersi di aver visto qualcosa negli occhi del malli, ma nel profondo, in un punto che gli prude, sa di essere stato spinto in bagno da una forza che non era umana.


    Il Demone del Ministro siede sulla vasca e fa rinvenire il suo padrone a sberle. Ti guarda e sorride, mentre Sena emerge dal fumo.


    «Hai svegliato quel bastardo, Maali». Ti afferra per i capelli e ti trascina fuori dal bagno.


    Il ministro esce strisciando. «Sei tu il motivo per cui quella feccia respira ancora».


    Gli spiriti acclamano l’ingresso di Sena. Lui alza il pugno e annuisce. «Ne abbiamo beccati tre e perso uno», proclama con un sorriso, e ti tira più forte i capelli.


    Intravedi un piede con una scarpa dal tacco alto, sepolto sotto un mucchio di calcinacci che prima era un muro. Scorgi una cravatta, a cui è attaccato il corpo spezzato di Stanley.


    «Ne avete beccati molti più di tre, stronzo», gli gridi.


    «Il signor Fotografo è mio», dice una voce in mezzo al fumo. Ne esce il Mahakali, un toro su due gambe. Sta indicando te. «È meglio che non cerchi di scappare. Chi scappa non arriva mai lontano».


    Continuando a trascinarti per i capelli, Sena ti conduce verso la bestia. Cerchi di liberarti, ma sei debole come quando respiravi. Un amante, non un combattente.


    «Mi dispiace, Maali», dice Sena. «Forse ti rivedrò tra mille lune. O forse mai. Quella delle due che richiede più tempo».


    Il Mahakali ti afferra con il pugno dotato di artigli e ti trascina verso le facce sulla sua pelle. Urli, ma le tue grida vengono soffocate dai lamenti.


    Escono dal fuoco e strisciano fuori dal fumo. Il maggiore Raja Udugampola, la Maschera, il vicesovrintendente e Stanley Dharmendran. Hanno corpi laceri e insanguinati e i piedi non toccano terra.


    Gli spiriti calano su di loro e ne segue una colluttazione; poi il Demone del Ministro si fa largo attraverso la mischia e salta addosso al Mahakali, che molla la presa su di te. Il Demone del Ministro ti manda un bacio con la mano e dice: «Te ne dovevo una. Adesso non ti devo più niente».


    Spinge la testa di serpenti del Mahakali contro un muro. «Grazie per aver protetto il mio mandato. Ora siamo pari. Scappa, cretino!».


    Il Mahakali cerca di afferrare il Demone del Ministro per la gola. La Guardia del Corpo Morta affonda un pugno nello stomaco della bestia. Le facce urlano in tonalità diverse.


    «Tu non sei il Mahakali. Pensi che non ti abbia riconosciuto senza la tonaca? Talduwe Somarama! Sei riuscito a oltrepassarmi una volta. Non succederà mai più!». E il pugno del demone piomba sulla faccia del Mahakali.


    Il vento soffia verso l’interno dell’edificio dalle fiamme in fondo alla scala di emergenza ed esce dalle finestre del terzo piano. Ci salti sopra e superi il ministro steso sugli scalini. Al terzo e al quarto piano vedi corpi immobili. Non sono molti, ma sono abbastanza.


    * * *


    Il vento ti trasporta in basso, lungo le vie, dove intravedi fantasmi ai margini delle strade; con alcuni hai parlato, mentre altri li hai evitati.


    Fluttui sopra i tetti sbiaditi e vedi la tua settima luna nascosta dietro una nuvola, in attesa che scompaia il sole. Voli attraverso cavi elettrici aggrovigliati che serpeggiano oltre vecchie chiese, terrazze cadenti, alberi che sussurrano e grattacieli incompiuti. Senti alle tue spalle lo strillo stridulo del Mahakali, che rimbalza di tetto in strada.


    Sena cavalca un vento più veloce e ti ringhia improperi alle calcagna. Continui a correre, scontrandoti con fantasmi sospinti dall’aria lungo il tuo cammino.


    Mentre ti avvicini ai canali intravedi l’Ateo Morto che ti saluta e la Donna Serpente che ride con la sua banda. Scorgi i Cani Morti che ululano alla fermata dell’autobus, i Morti Suicidi che saltano dai tetti e la drag queen che ti saluta a metà del tuffo. Prosegui verso le acque fangose e aspetti il vento più debole.


    Speri che il Mahakali non ti abbia seguito fin qui, ma senti sussurri e ti aspetti che si materializzi dietro ogni albero che superi. Salti sul vento più debole e ti lasci trasportare con dolcezza lungo il canale, scrutando i rami sporgenti in cerca di lance e di zanne.


    Il cielo si libera delle nuvole e il sole irrompe in un’acne arancione. Sei contento di vedere che non è ancora tramontato. La tua settima luna fa capolino tra le nuvole e sta per alzare la testa. E là, sulla riva, vedi un albero di kumbuk, e poi la dottoressa Ranee, He-Man e Mosè, tutti in vesti da prete, che ti fanno segno con la mano. Indicano un secondo kumbuk e poi il corso d’acqua che fluisce di traverso vicino a un terzo.


    Da quel terzo albero sbuca fuori il Mahakali. Ha gli occhi fiammeggianti e il fumo che gli esce dalle dita. Sembra avere divorato l’esplosione e le sue vittime, e ha l’aria di chi è pronto per il dessert.


    «Salta nell’acqua!», grida He-Man, con la sua voce stridula, da steroidi. «Lì dentro non può seguirti».


    Il Mahakali balza giù dall’albero e tu ti tuffi nel vortice e l’ultima cosa che senti è un artiglio che ti struscia contro la spina dorsale.


    Mentre cadi verso l’acqua, vedi i molti occhi che guardano verso di te, occhi che un tempo appartenevano a te e, almeno per ora, sono tutti bianchi. L’acqua è del candore dei bulbi ghiacciati. E quando colpisci la superficie senti un rumore di vetro che si spezza. Non ti importa più se qualcuno vede o no le tue foto. Perché Jaki e DD respirano ancora, e anche se ciò non basterà a compensare tutto questo casino di merda, è già qualcosa. E, senza dubbio, è quanto di più bello tu possa dire sulla vita. Non è il nulla.


    IL FIUME DELLE NASCITE


    Questo fiume è largo come la piscina dell’Otters ma non ci sono trampolini in fondo. Si allunga all’infinito, come le strade che attraversano i deserti australiani o i campi di mais americani, che hai visto sul «National Geographic» e non hai mai trovato il tempo di visitare. Lo guardi estendersi tra boschetti di palme da cocco e risaie e scomparire oltre una collina in lontananza. Pensi ad altre cose che non potrai fare mai più.


    Come da istruzioni della dottoressa Ranee, il vento più debole che soffia dal Beira ti ha portato fin qui e i demoni non si vedono più. Il fiume non è profondo; senti il letto con le dita dei piedi. È limaccioso, costellato di massi. Ormai il sole è tramontato e la luna è salita nel cielo. L’acqua è calda quanto l’aria è fresca. Non sei solo in questo fiume; attorno a te è pieno di nuotatori che sfidano le correnti e si aggrappano alle sponde.


    Li superi uno alla volta, osservi i loro occhi, fai attenzione alle loro chiacchiere: parlano tutti contemporaneamente, alcuni tra loro, altri da soli, e ti ritrovi a sussurrare in lingue che non sapevi di conoscere. «Tu non sei il tu che pensi di essere». «Tu sei tutto ciò che hai pensato e che hai fatto, che sei stato e che hai visto».


    Gli altri nuotatori guardano te e attraverso di te, si guardano tra loro e attraverso di loro. Hanno la tua faccia, anche se qualcuno ha i capelli più in disordine, e alcuni sono donne, mentre altri non hanno un genere.


    Nuoti verso l’orizzonte, passi davanti al contadino tamil di una piantagione che litiga con un nobiluomo di Kandy, superi un insegnante olandese che chiacchiera con un marinaio arabo. Facce simili, orecchie identiche.


    E dunque è questo? È questa la Luce? È questo il posto dove i demoni non possono seguirti? Ti lasci sommergere dalle acque e sprofondi sotto la superficie. Non hai bisogno di tenere il respiro e non hai un respiro che tiene te.


    Raggiungi il fondo, ed eccola lì. La cosa che ti è sfuggita per tutte queste lune. L’ultima cosa che hai fatto, l’ultima che ti hanno fatto, quella che hai dimenticato di ricordare. La verità che hai evitato di vedere, la risposta che temevi di più.


    Inali l’acqua pura, pulisci l’obiettivo dal fango, e ricordi il tuo ultimo respiro come Malinda Almeida Kabalana.


    IL TUO PREZZO


    Quando la sagoma è emersa dalle ombre di quel tetto, ti sei accorto di quanto Stanley Dharmendran somigliasse a suo figlio. L’andatura obliqua, il cranio simmetrico, la pelle scura, i denti bianchi, il passo elastico, la rotazione dell’anca. Ha detto una frase breve e tagliente al barista, il ragazzo bue che avevi appena smesso di toccare. E poi si è voltato verso di te.


    Dalle ombre sono spuntati due uomini che trasportavano un tavolo di plastica e due sedie di formica. Li hai riconosciuti. Non erano camerieri o dipendenti del bar; lavoravano per i casinò, che li pagavano per dare una battuta a chi aveva battuto il banco e per riscuotere da quelli battuti dal banco.


    Stanley ti ha fatto cenno di sederti, e potevi scegliere se fronteggiare Colombo oppure le scale e gli scagnozzi nascosti tra le ombre. Hai scelto di fronteggiare la minaccia e ti sei seduto dando le spalle al panorama. Stanley si è appoggiato allo schienale e gli hai visto in mano un biglietto su carta rosa, scritto con la tua grafia.


    Vieni al Leo Bar stasera alle undici.


    Ho delle novità. Con amore, Maal


    Lo avevi lasciato sulla racchetta da badminton di dd, e anche se era possibile che lui lo avesse letto e poi lo avesse consegnato al suo Appa, c’era una probabilità tra il sei e il sette contro uno che Appa lo avesse trovato per primo.


    «Vuoi bere qualcosa, Malinda?».


    «In realtà ho un appuntamento con DD alle undici».


    «Quando sono uscito era a letto. Non credo che verrà».


    «Non ha ricevuto il mio biglietto?».


    «Lo hai lasciato sulla racchetta sbagliata».


    «Però ho parlato con lui».


    «Davvero? Cristo, Maali. Non parliamo da settimane. E adesso vuoi fare festa». Stanley ha allungato le vocali, in modo che il suo accento ricordasse la raffinatezza da scuola privata inglese che DD continuava a cercare di emanare in pubblico. Padre e figlio avevano lo stesso passo, la stessa pelle e la stessa voce caramellata.


    «Allora, cosa volevi dire a mio figlio?».


    «Non sono affari tuoi, zio Stanley».


    «Ben detto. Ma non ci vorrà molto. Sono solo venuto a farti una domanda».


    Ti sei accorto che nel bar al piano di sotto era calato il silenzio e che era improbabile che qualcuno si introducesse in quella terrazza, a meno che non fosse in cerca di una pomiciata illecita.


    «Sto aspettando la battuta finale, zio».


    «Nel biglietto dici di avere novità. Ma le tue novità non mi interessano. Voglio sapere una cosa sola. Qual è il tuo prezzo?».


    «Prezzo?».


    «Quanto ci vuole per farti uscire dalla vita di Dilan?».


    «Forse un milione di dollari», rispondi, con un sogghigno. «O la somma che hanno pagato a te per entrare nel governo. La più alta delle due».


    Stanley non sembra offeso.


    «Dovrà pur esserci una cifra realistica».


    «Se DD vuole sbattermi fuori dalla sua vita, può dirmelo di persona. Tanto non ci sono quasi mai».


    «Dove sei stato?».


    «Al Nord, a coprire le notizie sullo IPKF».


    «Per chi?».


    «Non sono affari tuoi, zio Stanley».


    «Dilan è convinto che a pagarti sia l’esercito, ma a quanto pare non lavori per loro da anni».


    «Mi hanno chiamato a coprire l’arresto di Wijeweera».


    «Dicono che ti hanno licenziato perché sei sieroposi­tivo».


    «Non è vero».


    «Hai controllato?».


    «Il risultato è positivo. Nel senso che sono negativo».


    Una vecchia battuta, pronunciata con la cadenza di Stanley.


    «Dilan è un bravo ragazzo. Un ragazzo brillante. Però si distrae. Credo che per lui sia meglio concentrarsi, non sei d’accordo?».


    «E quindi dovrebbe entrare nel tuo studio e nascondere i soldi di ladri ricchi?».


    Zio Stanley si accende una sigaretta e ti porge il pacchetto. Naturalmente fuma Benson & Hedges, un marchio che sa di imperialismo, anche se è prodotto nella stessa fabbrica delle Gold Leaf e delle Bristol. Ne prendi una, la accendi e guardi la punta avvampare come un filamento elettrico e poi sbiadire trasformandosi in cenere. Lui ti guarda trafficare con i fiammiferi ma non ti offre l’accendino. DD si vantava che il suo Appa avesse smesso di fumare i due pacchetti di sigarette al giorno dopo che la madre di DD ci aveva lasciato le penne, e insisteva che anche tu avresti potuto farcela, se lo avessi ascoltato.


    «Credevo che avessi smesso».


    «Dilan non fumava prima di conoscerti. Dava a me la colpa del cancro di sua madre. Abbiamo vissuto momenti difficili, ma adesso siamo a posto. Lui è tutto quello che ho. Devi capirlo».


    Tu hai buttato fuori il fumo e ti sei chiesto come districarti da quella conversazione. Una pausa bagno, forse.


    «Stavi compiendo un atto contro natura con il cameriere, vero? Ci hai provato anche con mio figlio?».


    Stanley si è sporto in avanti, fumando la Benson attraverso la mano a coppa.


    «Perché è contro natura?».


    «Stiamo parlando di mio figlio, maiale. Non l’ho mandato a Cambridge per tornare a casa a beccarsi l’AIDS da una checca».


    Anche le guardie del corpo nell’angolo fumano. Fanno un passo avanti quando Stanley alza la voce e poi uno indietro quando lui alza la mano.


    «Hai cresciuto un cretino viziato che non sa niente di questa terra né di questo popolo. Io gli ho aperto gli occhi».


    «Facile predicare così per uno che si chiama Malinda Kabalana. Se immischi un ragazzo tamil nei tuoi giochetti politici sai benissimo cosa succederà».


    «Non metterei mai DD in pericolo».


    «È per questo che l’hai invitato con te a Jaffna?».


    «Avrei badato a lui», gli rispondi.


    «Su questo biglietto hai scritto “Con amore”. Non è naturale».


    «È il matrimonio che non è naturale. E neanche le posate. O la religione. Sono tutte stronzate create dall’uomo».


    «Cosa ne sai tu dell’amore?».


    «Ci tengo più di te a lui».


    «E allora. Accetterai questi soldi. E te ne andrai».


    Tu hai guardato il sacchetto posato sul tavolo con sopra le banconote in rupie.


    «Mi hai beccato in una nottata buona. Stasera sono libero dai debiti. Ho mollato tutti i miei clienti. E sono pronto ad andare dove vuole dd. San Francisco, Tokyo, Timbuktu. Ho chiuso con questo posto di merda. E all’estero lui sarà più al sicuro».


    Stanley ha fumato in silenzio e ti ha guardato in faccia. Hai immaginato tra voi una scacchiera, il suo alfiere contro il tuo cavallo, e tutti e due intenti a tramare per promuovere il vostro pedone a regina. Ma sul tavolo c’erano solo un pacchetto di Benson quasi vuoto e una mazzetta di banconote che costava troppo.


    «Gli lascerai prendere il dottorato?».


    «Gli lascerò fare tutto quello che vuole».


    «E tu cosa farai?».


    «Fotograferò i matrimoni e i bar mitzvah. Forse tornerò a lavorare nelle assicurazioni. Quello che capita».


    «E il vizio del gioco?».


    «Ho chiuso anche con quello».


    E questa volta quando l’hai detto non ti sembrava una bugia.


    «E continuerai a compiere atti contro natura con i baristi?».


    Ti sei interrotto, hai riflettuto, hai fatto un respiro profondo.


    «No, signore. Sarò fedele a dd. E a nessun altro».


    Stanley ha spento l’ultima sigaretta e ha sorriso. «È tutto quello che mi serviva sapere da te, putha». Ha alzato di nuovo la mano e due ombre sono emerse dal buio.


    Li avevi visti parecchie volte in giro per i casinò, prima di scoprire chi fossero. Negli anni seguiti al 1983, Balal Ajith si era rasato la barba e Kottu Nihal aveva messo su pancia, perciò non li avevi riconosciuti dagli ingrandimenti delle foto realizzati per conto della Regina Nera e di Jack il Bello. La bestia con la mannaia e l’uomo che appiccava il fuoco.


    Com’era strano che l’unico ministro tamil nel governo lavorasse con due scagnozzi responsabili dei fatti dell’83, hai pensato, mentre ti afferravano e ti gettavano a terra. Un fascio di banconote ti è caduto fuori dai jeans e Kottu le ha intascate, mentre Balal tirava le cose che avevi attorno al collo. Sentivi le catenine che ti tagliavano la nuca e le riconoscevi tutte al tatto. Il filo nero del Panchayudha era ruvido, la catenina d’argento dell’ankh era fresca, e la cordicella delle capsule di cianuro faceva sanguinare. Mentre ti sentivi garrotare la pelle, hai pensato che se volevano strozzarti avrebbero dovuto tirare dalla parte opposta.


    «Ho fatto maledire tutte le tue catenine da un sant’uomo. È stato allora che ho visto quelle capsule. Perché portare una capsula appesa al collo se non sei un terrorista? Perché inghirlandarti di veleno se non sei pronto a mo­rire?».


    Avresti potuto spiegare a Stanley che lo avevi fatto nell’eventualità che ti catturassero, o che qualcun altro ne avesse bisogno; che lo avevi fatto per ricordare a te stesso che siamo tutti a una telefonata di distanza dalla dissolvenza al nero. Ma Stanley ti ha mollato una sberla e un pugno sul naso, e ti ha spremuto il liquido in bocca. Tu hai cercato di sputarlo ma lui ti ha bloccato le mascelle con le sue zampacce. Tu gli hai morso un dito, lui ha urlato, poi ha afferrato la Nikon 3ST che avevi al collo e te l’ha abbattuta sulla faccia. Ti è esploso l’occhio, la testa è scattata all’indietro e hai intravisto per un attimo Balal e Kottu. Sembravano stupefatti quanto te.


    La fotocamera ti ha colpito in faccia altre due volte. Poi hai ricevuto il calcio nello stomaco che ti ha dato conati di vomito e ti ha fatto ansimare e deglutire.


    «Dilan è tutto quello che ho. Il resto può andare all’inferno. Tu lo capisci, vero?».


    Non riuscivi a respirare, e avevi bisogno di respirare per poter vomitare, e avevi uno scalpello dentro la testa, e un martello nel petto e degli aghi nelle budella. E non ti chiedevi più chi fosse il «tu», e chi la persona che diceva «tu». Perché tutti e due erano te, e tu non eri nessuno dei due.


    «Pulirete tutto?», ha chiesto Stanley, strofinandosi le mani con i tovaglioli di carta sul tavolo.


    «Ma certo, signore», gli ha risposto Balal.


    «Non dite niente al maggiore, per cortesia».


    «Signore, questo non ce lo aspettavamo», ha detto Kottu. «Siamo venuti qui solo per un rapimento. Come facciamo a portare giù il corpo adesso?».


    «Non me lo aspettavo neanch’io. Non mi ha lasciato scelta».


    Balal annuisce e Kottu scuote la testa.


    «Signore, costerà di più sgombrare questa spazzatura».


    «Potete prendere i soldi sul tavolo».


    «Inutile, signore. Se ce lo avesse detto lo avremmo portato in un posto più adatto».


    «Buonanotte».


    Hai sentito il passo delle sue scarpe ben lucidate sulla terrazza polverosa, strascicato come quello del suo bellissimo figlio. Eri cieco e tremavi. Hai aspettato che la tua vita ti scorresse davanti in un lampo, ma vedevi solo ombra e nuvole. Sentivi solo la voce del padre che ti diceva di dare il meglio di te e della madre che ti diceva di smetterla di tenere il muso e del ragazzo scemo che ti chiedeva di parlare con suo padre e della ragazza triste che diceva: «Va bene». Hai aperto gli occhi e stavi fluttuando sopra la terrazza e vedevi l’interno di ogni piano.


    La tua vista a raggi X trapassava le pareti dell’Hotel Leo, come se la morte ti avesse trasformato in Superman. Hai visto i giocatori al quinto piano e i magnaccia al quarto e le puttane che prendevano il tè nel centro commerciale di sotto ed Elsa e Kuga che litigavano come cugini intimi nella suite dell’ottavo piano. E poi, al sesto, hai visto due delinquenti sollevare uno pneumatico arrotolato e lanciarlo oltre il bordo. Come gli pneumatici su cui bruciavano le persone, solo che quello si è srotolato, rivelandosi in realtà un corpo umano. Sei volato giù con lui, pensando a scuse e giustificazioni, e a tutti coloro che non le avrebbero sentite mai.


    Mentre rimbalzava contro il fianco dell’edificio, il corpo lasciava chiazze cremisi e ossidiana, scarlatto ed ebano, e hai sentito sgorgare da te mille urla. E hai provato un sentimento che non era proprio consolante, ma neanche poi così spiacevole. Qualcosa di invisibile e vero, la parvenza di un punto microscopico in questa sterminata distesa di spazio.


    Hai visto la faccia di dd, ti sei accorto di quanto fosse diversa da quella di suo padre, e lo hai visualizzato a bordo di un aereo che atterrava in un luogo soleggiato, e te lo sei figurato a purificare pozzi contaminati, e hai fantasticato di guardarlo sorridere. Lo hai immaginato dedicare la sua vita a una causa persa, proprio come te, e l’idea ti ha reso felice. Tutti noi dobbiamo trovare una causa persa per cui vivere, altrimenti perché prendersi la briga di respirare?


    Perché, a pensarci bene, una volta che hai visto la tua vera faccia e hai riconosciuto il colore dei tuoi occhi; che hai assaporato l’aria e annusato il suolo; che hai bevuto dalle fontane più pure e dai pozzi più luridi, questo è quanto di più bello tu possa dire sulla vita. Non è il nulla.


    * * *


    Quando è piombato sull’asfalto, il tuo corpo non ha fatto rumore, o perlomeno non un rumore tale da sovrastare il frastuono della città e il ronzio alla fine della terra. Hai sentito il tuo sé scindersi nel tu e nell’io, e poi nei molteplici tu e negli infiniti io che sei stato prima e che sarai di nuovo. Hai aperto gli occhi in una sala d’aspetto sterminata. Ti sei guardato intorno, ed era un sogno, e per una volta lo sapevi, ed eri ben contento di aspettare che finisse. Tutto passava, specialmente i sogni.


    Ti sei svegliato con la risposta alla domanda che fanno tutti. La risposta era Sì. La risposta era Proprio Come Qui, Però Peggio. Questo è il massimo che sei riuscito a comprendere, perciò hai deciso di tornare a dormire.

  





  
    LA LUCE
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    Per prime lo hanno saputo le api.
Poi il ghiaccio.
Poi gli alberi.
Poi tutte le madri del mondo.
TESS CLARE, via Twitter

  





  
     


     


     


    CINQUE BEVANDE


    L’acqua non ti fa male agli occhi. Al contrario, li calma come un asciugamano caldo intinto nella citronella e nella cannella e servito in quegli alberghi del Sud che frequentavi con gli uomini ricchi. L’acqua non è azzurra, o verde, o verdeazzurra, ma bianca. Lo stesso bianco di cui una volta hai letto su un libro della Ladybird che era composto da tutti i colori dello spettro. Eppure, quando a lezione di educazione artistica hai mescolato tutti i colori che hai trovato, hai ottenuto solo nero.


    L’acqua forma correnti turbinose e ti trascina nelle sue profondità, oltre banchi di anguille e di pesci e massi ricoperti di alghe. Sott’acqua le rocce creano sagome bizzarre, rivelando fenditure che nascondono fonti di luce. Le gocce di pioggia trapassano la superficie sopra di te e sprigionano bolle che cadono sul fondo. Scendi ancora e ti ritrovi all’imbocco di una caverna, nascosta dall’ondeggiare dell’acqua e da rocce frastagliate.


    Le pareti, i soffitti e i pavimenti sono del giallo delle uova strapazzate, e la luce ti fa spalancare gli occhi. Vai avanti, perché è l’unica direzione. Muri ai lati, un ruscello gorgogliante ai tuoi piedi e luce di fronte a te. Le pareti e i soffitti diventano specchi, ogni curva riflette la luce sull’altra. E se cammini abbastanza adagio e ti inchini ad angolo retto puoi cogliere il tuo riflesso. Gli occhi vanno dal verde all’azzurro al marrone. Ma le orecchie, quelle non cambiano.


    «Ce l’hai fatta appena in tempo, Maal», dice la dottoressa Ranee. «Ti devi sempre ridurre all’ultimo momento, vero?». È seduta a un tavolo sottile coperto di stoviglie, come apparecchiato per un banchetto destinato a una persona sola.


    «La Luce è solo specchi? Niente Dio, o paradiso, o canale del parto di tua madre?».


    «Non pensavo che te la saresti cavata, putha», ti risponde. «È bello vederti qui».


    «E adesso?».


    «Devi bere».


    «Non ho sete».


    «Siediti».


    Ti siedi a tavola. Ci sono solo coppe, ciascuna di forma e colore diverso. Sono cinque. Una tazzina da tè di liquido color dell’oro, una scodella con un fluido viola, un bicchierino di liquore ambrato, una noce di cocco con dentro una cannuccia e una ciotola di kola kenda, quel toccasana contro tosse e raffreddore, lividi e punture di insetti, inflitta da tante Amma srilankesi a bimbetti inermi.


    La dottoressa ti sorride e, per una volta, non alza né un sopracciglio né una cartellina. «Il tè va bene se vuoi dimenticare tutto. Il Portello se vuoi ricordare. L’arrak se desideri perdonare il mondo. Questo lo consiglio. Il thambili se desideri essere perdonato. La kola kenda se vuoi raggiungere il luogo a cui appartieni davvero».


    «E immagino che bere un sorso di ciascuno sia fuori questione?».


    «Immagini giusto».


    «È tutto qui, allora? E se fossi un tipo che beve caffè?».


    «Non lo sei».


    «E se avessi voglia di Portello ma desiderassi essere perdonato?».


    «Se volevi confrontare i dare e avere non avresti dovuto aspettare fino alla settima luna».


    «La mia specialità nella vita era dare via il culo senza avere niente in cambio».


    «Non c’è tempo neanche per le stupidaggini».


    «E allora, come faccio a scegliere?».


    «Credo che tu lo sappia».


    Guardi intorno a te, gli specchi riflettenti e la donna con le vesti bianche. Ti avvicini a lei e la abbracci come non hai mai abbracciato tua madre.


    «Spero che le tue figlie abbiano una lunga vita. E che tu e tuo marito restiate uniti per l’eternità». Non sai perché lo dici, sai solo che sei sincero.


    «È molto gentile da parte tua, Maal. Adesso bevi».


    Ti togli il sandalo e lo posi sul pavimento. Ti togli l’ankh, il Panchayudha e le capsule accartocciate appese alla cordicella e li deponi sul tavolo. Ripulisci la fotocamera con la bandana, che appoggi vicino alle catenine. Poi metti giù anche la macchina fotografica.


    Non c’è mai stata gara. Non hai più tempo per l’ebbrezza, né sete da placare o golosità da accontentare. La kola kenda appena fatta è indistinguibile da quella andata a male. Battuta vecchia. Allunghi una mano verso il porridge verde e viscido e te lo versi nella strozza. Ti tappi il naso, trattieni il fiato e aspetti che ti conduca nel luogo dove devi essere.


    DOMANDE


    Ti svegli alla presenza dell’unico vero Dio. La riconosci, anche se hai dimenticato il suo nome.


    Non ti svegli e non sai che non ti svegli. La dolcezza più grande dell’oblio è che non lo si può percepire.


    Ti svegli nel canale del parto di tua madre, e nuoti verso la luce, e quando la raggiungi strilli di delusione.


    Ti svegli nudo accanto a DD e non ti ricordi che giorno è.


    Niente di tutto questo.


    Ti trovi dietro una scrivania bianca e sei in piedi, ma i tuoi piedi non sentono il peso del tuo corpo o della tua anima. Sulla scrivania ci sono un telefono a disco e un registro. Porti un camice bianco e un Om al collo, e davanti a te c’è una ressa di gente, e tutti gridano, e tu non li senti.


    Ti copri le orecchie, sbatti le palpebre e il rumore ti soffia addosso come un vento inaspettato. Tutti ti scagliano contro domande per le quali non hai risposte. «Non posso restare qui. Come faccio a uscire?».


    «Devo vedere i miei baba. Dove sono?».


    «Non sto dicendo che è colpa sua. Però gli errori capitano, no? Può rimandarmi indietro?».


    Sbatti di nuovo le palpebre e il rumore si spegne. Ti guardi intorno e riconosci il luogo. È pieno all’infinito di anime urlanti e di cretini in bianco incapaci di aiutarle. E adesso a quanto pare uno di quei cretini sei tu.


    Il telefono squilla. La voce è familiare, ma non riesci a collegarla a un nome. «Apri il libro. Se hai bisogno di risposte, apri il libro». Clic.


    Davanti a te c’è un registro con una foglia di bo sulla copertina. Lo apri. Trovi solo tre brevi parole, scritte a mano su carta a righe in una grafia che riconosci come tua. Le parole distillano la saggezza dei millenni, una comprensione profonda che origina da quando l’universo è stato revisionato per la prima volta.


    E le parole sono: Uno alla volta.


    Guardi le facce tra la ressa, intravedi vecchi e adolescenti, gente in sari e in camici ospedalieri, con cerchi scuri sotto gli occhi e lamenti sulle labbra. E poi un viso che conosci. Lo guardi sbattendo le palpebre e senti solo la sua voce, mentre il resto della folla urla senza il sonoro.


    «Vengo qui a ogni Poya», spiega l’Ateo Morto. «Tanto per vedere se voialtri avete qualcosa di nuovo da offrire».


    «Nome?».


    Posa la testa decapitata sul bancone, la inclina verso l’alto, ti fissa con quegli occhi di marmo e ti sogghigna contro col naso adunco.


    «Risparmiami la routine».


    «Come posso aiutarti?».


    «Ormai i miei figli sono adolescenti. Sono diventati insopportabili. Non mi diverto più a guardarli».


    «E quindi adesso vuoi entrare nella Luce?».


    «Cosa c’è dall’altra parte? Lo chiedo a ogni Poya e nessuno di voi cazzoni mi sa rispondere».


    È stato il primo fantasma a parlare con te, sette lune fa. E a quanto pare quelle lune non sono state clementi.


    «Dicono che per ciascuno sia diverso».


    «Questa l’ho già sentita».


    «Però, in sostanza, è un casinò. Puoi scegliere un drink, o una carta, o...».


    «O una vergine? Te l’ho già detta la mia teoria sulle vergini?».


    «In sostanza puoi scegliere dove andare dopo».


    «E tu hai scelto questo posto».


    «È lui che ha scelto me».


    «Mi sa tanto di stronzata».


    «Mi dispiace che tu la pensi così».


    «È quello che ti dice di rispondere il tuo libro?».


    «Sì».


    «E allora mi risarciscono per essere stato ammazzato dallo JVP?».


    Guardi l’uomo e il registro davanti a te e decidi di non aprirlo a un’altra pagina. «Puoi girare la ruota. Perché è in questo che consiste il gioco. La roulette srilankese. I militanti dello JVP che ti hanno ucciso sono morti. Puoi trascorrere le prossime mille lune a maledirli. Oppure girare la ruota. Cosa scegli?».


    Lui si acciglia e si gratta la testa, come uno scettico che cerca di giustificare un miracolo. «Vai a cagare», risponde, e si allontana.


    * * *


    In quella prima luna, dopo un inizio incerto, mandi otto anime nella Luce e ne spedisci tredici al Controllo delle Orecchie. Mosè e He-Man sono i tuoi supervisori, e annuiscono all’unisono, anche se sono avari di direttive o di lodi. Tutti quelli che arrivano da te sono morti e traumatizzati, e ti ricordano le donne e i bambini dei villaggi di frontiera che si rannicchiavano urlando mentre le loro case bruciavano. Il più delle volte segui il registro, ma ogni tanto ti discosti dal copione.


    Come quando la donna con il casco da ingegnere chiede perché le è toccato di morire in un attentato dello LTTE, quando aveva protetto centinaia di operai tamil durante i pogrom dell’83. Perché, dopo una vita trascorsa a indossare caschi protettivi, è morta per una ferita alla testa. Tu apri il registro, che dice:


    Il karma si equilibra nel corso delle vite vissute. Se chi ha subito torti raggiunge la Luce, verrà inviato in un Luogo Migliore.


    “Luogo Migliore” è un eufemismo che il registro tira fuori molto spesso. Mosè ti ha spiegato che è per evitare le discussioni teologiche con chi è religioso, anche se, dopo la morte, è sorprendente quanto siano in pochi. Rispondi all’ingegnera e al suo casco che può lamentarsi, se lo desidera, oppure entrare nella Luce. Ma il risultato rimarrà lo stesso. «È così che funziona. Si riceve una fortuna scandalosa molto tempo dopo aver dimenticato le proprie tragedie. E viceversa. Basta solo essere pazienti».


    Lei scuote la testa e sorride. «È meglio se mi tengo il casco?».


    «Ho tenuto una macchina fotografica al collo per sette lune. È stata solo un peso».


    «E se mi cade in testa qualcosa?».


    «Ci sarà sempre qualcosa che ti cade in testa».


    «Ho lavorato nei cantieri di Kandy. Non c’è bisogno che me lo dica tu».


    «E quando succedeva davi la colpa alla gravità o alle colline?».


    «Se per te è lo stesso», ti risponde, «credo che mi terrò il casco».


    * * *


    La dottoressa Ranee si congratula per i tuoi numeri. Invita Mosè e He-Man a festeggiare ai bordi del Galle Face Green, proprio di fronte a dove abitavi. Fate festa con un’alba e un venticello fresco. Quassù come Laggiù. E tu respingi ogni lode.


    «È stata solo fortuna sfacciata. Non sto reclutando nessuno. Non ho bevuto la kola kenda».


    «Non è vero», replica la brava dottoressa.


    «È uno scherzo che sia finito qui?».


    «È uno scherzo finire ovunque?», risponde Mosè.


    «Non esiste il concetto di “finire”», dice He-Man. «Adesso sei. E presto non sarai più».


    «Credevo che fossimo fuori servizio. Basta prediche».


    «Siamo contenti dei tuoi progressi», dice la dottoressa Ranee.


    «Posso tornare indietro e scegliere una bevanda diversa?», le chiedi.


    «Se vuoi», ti risponde. «È come entrare in un casinò e chiedere la stessa mano».


    Il Malli conducente arriva al tuo bancone e sembra un uomo artificiale. Ha la testa staccata dal corpo, e gli arti dal busto. Non sa chi sei. E perché dovrebbe? Ti consegna la foglia di ola e lo spedisci al Livello Quarantadue. Torna indietro più traumatizzato di prima e tu lo mandi oltre la porta gialla, come ti dice di fare il registro.


    Lui scuote la testa e cammina fino in fondo al corridoio, dove una sagoma ben nota vestita di sacchi neri della spazzatura annuisce e sorride. Sena è fiancheggiato da spettri che indossano mantelli; quando il Malli conducente li raggiunge loro lo accolgono come un fratello perduto, e di certo lo è. Chiami la sicurezza, ma quando arriva He-Man, Sena e i ghoul se ne sono già andati, con il Malli conducente appena reclutato. Potrebbe essere un tuo problema, se scegliessi di renderlo tale. Perciò non lo fai.


    * * *


    Gli Amanti Morti di Galle Face Court arrivano tenendosi per mano, ti guardano e sorridono. Lui ti riconosce. «Abitavi a casa nostra, vero?».


    «Tanto tempo fa».


    Si volta verso di lei e ti indica con un cenno del capo. «Ti ricordi, Dolly? Era quello che si scopava il ragazzo con la pelle scura».


    Oggi lei indossa abiti di chiffon rosa e sembra che abbia pianto.


    «Abbiamo avuto una brutta lite», spiega. «Pensiamo che sia arrivato il momento di separarci. Immagino che dopo cinquant’anni la luna di miele sia finita».


    «È un peccato», le rispondi.


    «Siamo stufi di spiare le altre coppie sotto le lenzuola. Mentre si palpeggiano non fanno altro che raccontarsi bugie».


    «Allora, ci puniranno perché ci siamo suicidati?», ti domanda lui. Tu apri il registro e leggi cosa c’è scritto:


    All’universo non importa di ciò che fai con il tuo abito di carne.


    Ripeti loro queste parole.


    «Davvero?».


    «La carne non scarseggia».


    «E quindi anche noi possiamo entrare nella Luce?».


    «Se è questa la vostra scelta».


    «Ma sul serio esiste qualcosa di meglio di un tramonto in Galle Face visto dall’ultimo piano?», chiede il ragazzo.


    Pensi alle cascate del Niagara, a Parigi, Tokyo e San Francisco, e a tutti gli altri luoghi in cui non hai mai portato dd. Non conosci la risposta, ma fai finta di sì. Scuoti la testa e li guardi sorridere.


    * * *


    Dopo la morte del padre DD fa i bagagli per Hong Kong. Si presenta al funerale accompagnato da un ragazzo bianco con gli occhiali, e tu ti fai domande che non vale la pena di porsi. Però, stranamente, provi un sentimento che somiglia molto all’orgoglio. Se ti hanno messo su questa terra per aiutare quel bel ragazzo a uscire allo scoperto, allora la tua vita non può essere stata uno spreco completo.


    Lucky Almeida entra nel Fronte delle Madri, e si batte per quelle a cui hanno volatilizzato i figli. Le fai visita in sogno e le dici che va bene così, che non le dai la colpa di niente e che ti dispiace per tutto.


    Jaki va a vivere a casa dell’annunciatrice Radika Fernando, fa del sesso stupendo e non grida il tuo nome neanche una volta.


    Lo Sri Lanka si disintegra. La guerra continua e la gente si consola dicendo che quello che succede adesso non è brutto come quello che è successo l’ultima volta, anche se per molti versi è peggio.


    Il governo nega che l’esplosione che ha ucciso ventitré persone sia avvenuta in un edificio pubblico. Il ministro, che è sopravvissuto ma è rimasto ferito, dichiara che lo stabile apparteneva a una società di nome Asian International Fisheries, e che lui stesso era stato invitato sul posto a discutere di esportazioni marittime. Ringrazia i medici, i suoi sostenitori e il suo astrologo.


    La fazione Mahatiya viene scoperta dal Comandante Supremo, la cui ira è feroce. Due plotoni di traditori vengono legati e imprigionati nelle caverne vicino a Vakarai, e pestati finché la marea si alza, annegandoli. Lo LTTE dà la caccia a tutti i contatti del colonnello Gopallaswarmy. Tra di essi c’è anche un’organizzazione di nome CNTR, con sede a Colombo, i cui uffici presso l’Hotel Leo vengono fatti esplodere, anche se dentro non c’è nessuno.


    * * *


    Spieghi alla dottoressa Ranee che ti piacerebbe rinascere, ma non è ancora il momento. Ti stai godendo un po’ di quiete, tra ciò che è stato e ciò che sarà. Riposi in pace, anche se non hai una tomba. Le dici che resterai dove sei finché tua madre non verrà a mancare, e la dottoressa la ritiene una buona idea.


    Entri in una routine che ti piace e che aspetti addirittura con gioia. Anche nei giorni tristi, quando ti trovi davanti a bambini piccoli, o a chi si è lasciato alle spalle una persona amata, arrivi a capire che ogni morte ha un senso, perfino quando ogni vita ne sembra priva.


    Hai smesso di invocare tuo padre, perché sai che non è nei paraggi, e non lo sarà mai. E anche se ti sentisse e se arrivasse, non ti riconoscerebbe, perché nella sua vita non eri nemmeno un comprimario, solo una comparsa. Ci vediamo dopo, Dada. Non siamo nemmeno riusciti a salutarci.


    Quando finalmente compare, ha l’aria scarmigliata e confusa. Ma non provi rabbia contro di lui: solo dolore. Era un uomo che ha protetto un figlio che non ha mai conosciuto. Che si è battuto per un paese che non esiste.


    Porta il completo che gli avevano messo per il funerale, ha gli occhi verdi e gialli e la faccia triste e coperta di polvere. Stanley Dharmendran sembra sbalordito nel vederti. Poi ti guarda negli occhi e china la testa. «Mi dispiace davvero. L’ho fatto perché...».


    «Non importa», gli rispondi.


    «Grazie a Dio, Dilan sta bene».


    «È vero. Grazie a Chiunque».


    «Posso parlare con lui?».


    «Solo se vieni a patti con il tuo vecchio amico, l’Uomo Corvo. Da parte mia, non te lo consiglio. Posso iscriverti a un corso di Camminare nei Sogni, al Livello Trentasei. Ma i risultati sono variabili».


    «Ha un nuovo amico straniero. Intrattengono rapporti carnali».


    «Grazie per l’aggiornamento».


    «E se vanno a San Francisco? Quella città è piena di AIDS».


    «Zio Stanley, non puoi fare niente per cambiare le cose Laggiù. Prima lo accetti e meglio è».


    «E allora?».


    «Allora cosa?».


    «Cosa succede adesso?».


    «Adesso è il momento in cui ti perdono».


    «Ma io non so dove sono».


    «Se è così. Zio Stanley». Imiti la sua tipica pausa. «Sei venuto. Nel posto giusto».


    DOV’È ANDATO LIONEL?


    E allora, le tue foto? Hanno scosso il mondo? Hanno fatto scoppiare la bolla di Colombo?


    Dopo l’esplosione della bomba restano esposte per settimane, ma all’inizio tu non riesci a convincerti ad andare alla Lionel Wendt. Stai alla larga dai luoghi in cui c’è un’alta probabilità di imbattersi in Sena o nel Mahakali. La dottoressa Ranee ti garantisce che ora che indossi le vesti bianche nessun demone può toccarti, ma non ne sei del tutto sicuro.


    Quando alla fine ti ci avventuri da solo, non ti sorprende trovare la galleria vuota. Le tue foto hanno attirato altri spiriti, ma pochissimi umani. Forse perché è la stagione dei monsoni e c’è un umido bestiale, o perché la gente aveva di meglio da guardare che stampe in bianco e nero di cadaveri. Ghoul, preta e poltergeist vengono da te per conversare, ma tu hai chiuso con i discorsi di foto.


    Il sesto giorno arriva Kugarajah e intasca quelle dell’83, quelle degli eccidi dell’IPKF e altre dieci che mostrano cadaveri di contadini tamil. Coglie di sorpresa i Turisti Morti, ipnotizzati dalla foto del pangolino al tramonto.


    «Ehi, amico! Quello sta rubando la vostra roba!», grida l’inglese alla guardia giurata. Il vecchio con l’uniforme marrone si avvicina lento a Kugarajah, che sta per imboccare l’uscita più vicina al cartello con la scritta «LA LEGGE DELLA GIUNGLA. MOSTRA FOTOGRAFICA DI M.A.».


    «Sono il proprietario di queste foto», dice Kugarajah, superandolo con uno spintone. Il vecchio con l’uniforme marrone alza le spalle e torna a sbadigliare sul suo sgabello.


    Hai paura che i morti delle foto ti trovino e se la prendano con te per quei ritratti poco lusinghieri. Ma quasi tutti i cadaveri sono periti molto lontano dalla galleria. Se tu fossi in loro, ti lasceresti divorare dall’universo pur di poter finalmente abbeverarti a quell’oblio benedetto e farla finita con questa lotteria.


    * * *


    Qualche giorno più tardi entrano Radika e Jaki, mentre DD rimane in macchina insieme al suo ragazzo bianco con gli occhiali. Spiega alle donne che non vuole avere niente a che spartire con le tue foto, o con la tua morte, e Radika finge di mostrarsi preoccupata.


    «Perché non ti prendi una pausa dal lavoro? Cerca di decidere se vuoi restare o no nello Sri Lanka. Se hai bisogno di parlare...».


    «Tu pensa a leggere le notizie», le risponde dd, e se ne va.


    Cerchi di seguirlo, ma la maledizione dell’Uomo Corvo ti respinge. L’aria ti allontana e si rifiuta di trasportarti.


    Radika si aggira per la mostra con Jaki e guarda scuotendo la testa le atrocità incorniciate. «Ma cosa aveva in mente quel cretino totale?».


    «Credeva che le foto fossero il modo migliore per far finire la guerra».


    «Hai intenzione di sporgere denuncia per il tuo rapimento?».


    «Contro chi?».


    «Potremmo denunciare quei poliziotti».


    «Io non ricordo nessun poliziotto. Solo quello che mi ha aiutata a scappare».


    «Perché non andiamo via questo weekend? Non credo che venire qui sia stata una buona idea».


    «Maali voleva che la bolla di Colombo vedesse il vero Sri Lanka».


    Radika guarda la galleria vuota. Non vede i fantasmi con i loro schiamazzi, solo gli spazi che li separano.


    «Sembra che Colombo non sia minimamente interessata».


    Jaki si piazza su una sedia vicino alla porta e chiede a Radika di andarsene. Questo pomeriggio arriva un po’ di gente. Una sfilata di studenti, un collettivo di artisti, un collegio di professori e un furgone di giornalisti. Molti rimangono scioccati e impressionati, e provi in parti uguali boria e indignazione quando alcuni scattano foto delle tue foto. Per l’ora di sera si è sparsa la voce, e si è creato un flusso continuo di visitatori. Ne riconosci un po’ dall’ambiente del teatro, da quello della musica e da quello delle fiction televisive. Alcuni sono più famosi di altri. Alcuni non rimangono molto colpiti.


    Jonny Gilhooley arriva con Bob Sudworth. Scuotono la testa e parlano molto poco. Jonny toglie dal muro le due foto che mostrano l’incontro tra il maggiore, il colonnello e Sudworth. Intasca anche qualcuno dei nudi che Clarantha ha appeso dopo che DD se n’era andato, contravvenendo alle tue istruzioni. Byron, Hudson e Boy George. Un altro furto che disturba a malapena il sonnellino della guardia giurata.


    I tuoi conoscenti della stampa cominciano a scambiarsi storie. Jeyaraj, dell’«Observer», dice che eri un cretino, mentre Athas, del «Times», sostiene che eri un genio. È quanto di più vicino a un elogio funebre riuscirai mai a ottenere.


    Jonny raggiunge Jaki vicino alla porta e le sussurra all’orecchio. Fluttui abbastanza vicino da poter origliare: «Vattene subito da qui, tesoro. Ridurranno in cenere questa galleria».


    «Va bene», risponde Jaki, e non si muove. Forse si sente baldanzosa perché esce con la ex del nipote di un ministro. Più verosimilmente, non ha calcolato le probabilità, e perciò se ne frega. Rimane lì seduta per tutta la sera, mentre la galleria inizia ad affollarsi e tutti si domandano l’un l’altro chi sia questo M.A. Poi una voce acuta trapassa l’aria come il segnale di una sirena da nebbia, anche se il ministro Cyril Wijeratne non ne ha una in mano.


    Il ministro ha una gamba fasciata e un braccio ingessato. È in sedia a rotelle, spinto dal detective Cassim. Il poliziotto ha l’aria di chi sta facendo straordinari da quando è esplosa la bomba. Vede Jaki seduta in un angolo e la guarda negli occhi. Lei lo fissa come per dire: «Mi dispiace, ma ho dimenticato cosa ti avevo promesso e Stanley è morto». Quello che le piacerebbe dire è: «Grazie per avermi salvata», ma non sa bene come esprimere il concetto con un gesto, e poi Cassim distoglie gli occhi e spinge avanti il ministro.


    Lui grugnisce, la sua corporatura indebolita trema. «Signore e signori, a causa di potenziali pericoli segnalati dal nostro servizio informazioni verrà dichiarato un coprifuoco a partire dalle ventuno di oggi. Vi consiglio di dirigervi verso le vostre case alla massima velocità possibile».


    Seguono chiacchiere e grida e poi il panico quando all’ingresso si forma un collo di bottiglia e la bolla Colombo 7 inizia a scoppiare, spintonandosi come un bazar di Colombo 10. Nessuno vede il Demone del Ministro che cammina di fianco alla sedia a rotelle. Lui ti strizza l’occhio e ti fa un cenno con la testa.


    Gli uomini che non appartengono né all’esercito né alla polizia si piazzano alle uscite e il ministro chiede a Cassim di spingerlo per visitare la mostra. Si ferma davanti a una foto, la indica e con diligenza Cassim la stacca dal muro. Assisti in silenzio mentre immagini di giornalisti morti, attivisti rapiti e preti pestati vengono cancellate dai tuoi muri, insieme a quelle di aerei esplosi, contadini morti e folle inferocite.


    Dopo che il ministro se n’è andato con un mucchio di foto in grembo, anche gli spiriti lo imitano. Non sai se lo fanno in segno di rispetto verso di te oppure per noia. Ti ritrovi da solo davanti a pareti piene di buchi. Senti i Turisti Morti che prendono a pugni il jukebox dell’Arts Centre al piano di sopra, ed ecco uscirne una canzone che il tuo Dada amava, e che tu avevi finito per detestare. The Gambler, di quel grande filosofo che è Kenneth Ray Rogers.


    Le foto rimaste provengono da una sola delle tue buste. Mostrano tramonti e albe, colline di piantagioni di tè e spiagge cristalline, pangolini e pavoni, elefanti con i piccoli, e un bel ragazzo e una splendida ragazza che corrono tra campi di fragole. Vengono dalla busta intitolata «IL DIECI PERFETTO», e ti danno una gioia che provi raramente di fronte al tuo lavoro.


    E pur essendo in bianco e nero, le foto brillano incandescenti come i colori di una scala reale. Quest’isola è un luogo bellissimo, anche se è piena di idioti e selvaggi. E se tra tutte le tue foto saranno queste le uniche a sopravviverti, forse è un Asso che ti puoi anche tenere.


    CONVERSAZIONE CON LEOPARDO MORTO 


    «L’unico Dio che vale la pena di conoscere è l’elettricità», dice il Leopardo Morto, ritto sulle zampe posteriori davanti al bancone e con quelle anteriori posate sul tuo registro. «È una vera stregoneria, degna di adorazione».


    «Cosa ne sai tu dell’elettricità?», gli domandi, osservando la fila alle sue spalle saltare indietro, come se una scoreggia avesse avvelenato l’aria. «E come fai a parlare senza muovere le... sono labbra?».


    Hai ricevuto molte visite durante le lune che hai trascorso dietro al bancone, ma mai da parte di un esponente del regno animale. Indichi il registro e la bestia si sposta verso sinistra, togliendo le zampe. Tu lo prendi, lo apri e leggi queste parole:


    Gli animali hanno un’anima.


    Come tutti gli esseri viventi.


    Il Leopardo ti esamina con lo sguardo e tu fai un sussulto. Non ha gli occhi verdi e gialli, come la maggior parte delle bestie morte che hai incontrato. E neanche marroni, o blu, come quelli degli esemplari di sapiens. I suoi sono bianchi. «Quando le capanne del Blocco Tre a Yala hanno avuto l’elettricità, sono rimasto impressionato. Ho trascorso notti intere nascosto lì fuori, sbalordito alla vista delle lampade fluorescenti. Se delle scimmie barbare sono state capaci di creare una cosa simile, immaginiamoci cosa potrei fare io».


    «Come posso aiutarti?».


    «Voglio rinascere come homo sapiens. E tu mi assisterai».


    «Non è il mio lavoro».


    «Ho bisogno di utensili per creare. E l’abito di carne degli uomini è ben equipaggiato».


    «Non sono sicuro di poterti aiutare».


    «E allora fammi incontrare il Creatore. Perorerò io la mia causa».


    «Non credo nei Creatori».


    «Non essere stupido. Qualunque maiale da macello crede in un Creatore».


    «Non credo che nessuno vegli su niente».


    Il Leopardo sbuffa e si lecca una zampa.


    «Perché un Creatore dovrebbe vegliare su di te? Non bastava crearti?».


    Non ti succede spesso di essere messo in imbarazzo da un felino. Questo gattone selvatico sembra possedere un’anima più grande di quella della maggior parte degli homo sapiens che hanno oscurato il tuo bancone.


    «Immagino che ogni creatura si consideri il centro dell’universo».


    «Io no. Perché non è vero. Siamo tutti microcosmi», risponde il Leopardo. «Una colonia di formiche contiene l’universo. Anche se non ne è il centro».


    «Parole grosse per descrivere una cosa piccolissima», ribatti, e l’animale arrossisce come un micino.


    «Ho trascorso molto tempo a osservare gli insetti».


    «In effetti dicono che gli insetti controllino il pianeta, più degli esseri umani».


    Sfogli il registro e fissi le parole:


    Non lasciarti invischiare in conversazioni che preferiresti concludere.


    «Gli insetti sono geniali. Senza dubbio. Ne esistono migliaia di specie, sia in terra che in acqua, molto più intelligenti degli umani».


    «Senti, ho parecchio da fare in questo turno».


    «Però nessuno ha ancora inventato la lampadina».


    Il Leopardo si dimostra difficile da congedare. Sfogli le pagine del registro, ma non trovi niente di utile.


    «Vuoi inventare la lampadina?».


    «Ho vagato per le vostre città e ho osservato come vivete. È disgustoso, ma anche straordinario».


    «Cosa c’è di male nell’essere un leopardo? Qui sei il re della giungla».


    «Non quando la giungla continua a scomparire».


    «Somigli a un ragazzo che ho conosciuto in passato».


    «Ho cercato di sopravvivere senza uccidere. Sono durato un mese. Cosa ci posso fare? Sono una bestia feroce. Solo gli umani sono davvero capaci di praticare la compassione. Solo gli umani sono in grado di vivere senza essere crudeli».


    «Ma gli erbivori non sono quasi tutti buoni?».


    «I conigli non hanno scelta. Gli umani sì. Ne voglio un assaggio».


    «Non c’è molto da assaggiare».


    «Tutti non fanno altro che cercare di non essere mangiati. Ho bisogno di una pausa dalla catena alimentare».


    «Ti sei fatto... controllare le orecchie?».


    «Ma certo».


    «Non esistono animali più feroci degli esseri umani».


    «Su questo non ho dubbi. Ma quasi tutto il male può essere purificato dall’interno».


    «Quando sarai un essere umano, non ricorderai di essere stato un leopardo».


    «Come hai fatto a ottenere questo lavoro se non hai la minima idea di come funzionano le cose? Niente viene dimenticato. È solo che non ricordiamo dove l’abbiamo messo».


    «Forse dovremmo scambiarci di posto», gli rispondi.


    «È proprio quello che ti sto proponendo».


    «Quasi tutti i sapiens sono delusi da se stessi. Stai attento a ciò che...».


    «Sì, sì. L’ho già sentita. Però voi siete capaci di creare la luce con un po’ di fili e un interruttore. Correrò il rischio».


    «Non sono sicuro che tu possa davvero scegliere».


    «Oh, invece io di questo sono certissimo. Tutti possiamo scegliere. Se non puoi farmi rinascere come essere umano, allora fammi rinascere come leopardo con l’intelligenza di un’ape regina, l’anima di una balenottera azzurra e i pollici opponibili di una scimmia selvatica, perché i pollici opponibili sono fondamentali per avvitare le lampadine».


    Confuso, apri il registro e leggi cosa ti dice di fare.


    * * *


    Trascorri lune intere senza pensare a DD e ai ragazzi che ti palpavano. Perdi la nozione delle guerre del paese, man mano che si trasformano in conflitti incomprensibili partendo dalle loro cause. Vieni a sapere che il Malli conducente si è alleato con Sena, che ha condotto il suo esercito al Nord; l’ultima volta che è stato avvistato stava cercando di assassinare un primo ministro indiano. E poi, mentre te ne stai appollaiato sul tuo albero di mara preferito nel tuo cimitero preferito, senti il tuo nome fluttuare nel vento come una foglia accartocciata.


    «Malinda Almeida. Era il mio migliore amico».


    Salti sul vento e ti lasci trascinare nell’aria. Non sei sorpreso di ritrovarti in Galle Face Court, su quella famosa terrazza.


    Jaki è in shorts, si è tagliata i capelli e parla dentro un telefono che non ha fili. «L’hai mai incontrato di persona?».


    La voce all’altro capo della linea sembra confusa e americana. «Mi scusi. Di cosa sta parlando?».


    «Lei è Tracy Kabalana?».


    «Come ha fatto ad avere il mio numero?».


    «L’anno scorso ha ricevuto un pacchetto con delle foto dello Sri Lanka?».


    «Mio padre era srilankese. È venuto a mancare anni fa. Non ho mai conosciuto il mio fratellastro. Mia madre non pronunciava mai il suo nome. Non ho aperto il pacchetto».


    «Sarei felice di comprare da lei le foto. Tutte quante».


    «Non so dove siano. Forse sono state buttate via».


    «Malinda parlava di lei con affetto, Tracy». Jaki mente come una giocatrice di poker, ma questo non significa che quello che dice non sia vero.


    «Mi dispiace, signora. Non posso parlare adesso di questa storia. Devo andare».


    Clic.


    Jaki impreca e si adagia sulla poltrona sacco. Radika Fernando le passa le dita tra i capelli corti e scuote la testa.


    «Le ha ricevute?».


    «Quella ragazza ha quindici anni. Cosa aveva in testa Maali?».


    «Una volta mi ha detto che ti eri stupidamente innamorata di lui», risponde Radika. Non c’è traccia della sua voce da annunciatrice.


    «Quando?».


    «Quella notte, a casa vostra. Quando ci siamo baciate per la prima volta. Mi ha detto di sistemarti con un bravo ragazzo tamil».


    «E così tu hai fatto il contrario», risponde Jaki, accarezzando le dita posate sul suo cuoio capelluto.


    Radika prende in mano due foto incorniciate e gliele piazza in grembo.


    «Siamo pronte per inscatolarle?».


    «Perché?».


    «Quante volte te lo devo ripetere, Jaki? Vuoi che mi trasferisca in questo appartamento o no?».


    «Posso tenerne una?».


    «No».


    «Perché?».


    «Perché voglio che tu veda me, non lui».


    Le due foto sono state rubate dalla mostra alla Lionel Wendt. Una ritrae te e Jaki in una casa in cima a un albero che si affaccia sulla grande roccia vicino a Kurunegala, da cui la regina Kuveni si è lanciata nel vuoto, lasciandosi dietro solo la sua maledizione. L’altra rappresenta quattro cadaveri, inquadrati dalla cima di un edificio distrutto. Una donna con il suo bambino, un vecchio con gli occhiali e un cane paria indiano. Ciascuno circondato da schegge, anche se non sono state loro a ucciderli.


    Jaki annuisce e lascia che Radika le metta tutte e due in uno scatolone e lo porti via. Jaki sospira, chiude gli occhi e non ti sente quando le dici addio.


    * * *


    Quando guidi il Leopardo verso il Fiume delle Nascite, la dottoressa Ranee non c’è. Prendi il vento più debole ma non riesci a trovare i tre alberi di kumbuk. Il Fiume è immobile e deserto, e nessuno galleggia sulle sue acque.


    Il Leopardo ringhia e artiglia l’albero sulla riva. «Ho conosciuto orsi bradipi più in gamba di te».


    «Sto cercando di aiutarti. Perciò magari vacci piano con gli insulti».


    «In realtà credo di essere io quello che aiuta te».


    «Come vuoi tu».


    «Nello Udawalawe National Park ho conosciuto un elefante che ha predetto la venuta del prossimo Buddha».


    «E quando sarà?».


    «Non prima di duecentomila lune».


    «Che splendida predizione».


    «Ho incontrato creature d’ombra che vivono negli specchi e ti guardano mentre guardi te stesso».


    «Sembra divertente».


    «Ho conosciuto un’aquila pacifista che si rifiutava di dare la caccia ai topi e ha lasciato morire di fame i suoi pulcini».


    «La maggior parte degli assassini a sangue freddo che ho conosciuto io sosteneva di odiare l’atto di uccidere. In genere è solo l’ennesimo mucchio di balle».


    «Ho osservato la tua specie. Sia in forma di bestia che di fantasma. Non riesco a capire perché gli umani distruggano, quando possono creare. Che spreco».


    «Eccoci qui. Uno, due... tre alberi di kumbuk. Se salti davanti al terzo, il fiume ti porterà».


    «Dove?».


    «Dove devi essere».


    «Devo essere umano».


    «Bevi dalla coppa giusta e forse lo sarai».


    Il Leopardo si avvicina pian piano alla riva e immerge una zampa nell’acqua.


    «Cazzo, è gelida. Perché non salti anche tu con me?».


    «Io non voglio rinascere».


    «Perché no?».


    «Potrei tornare in forma di leopardo».


    «Non la prendo come un’offesa. Davvero vuoi passare l’eternità dietro un bancone?».


    «Non è male. Si incontrano tipi strani».


    «Salta con me».


    «Sei la dottoressa Ranee travestita?».


    «Chi?».


    E a quel punto gli racconti la storia della dottoressa Ranee, di Sena, Stanley e dd, e delle scatole sotto i letti. Il Leopardo si accovaccia su un ramo e ascolta finché la luna è alta nel cielo.


    Arcua le membra ed è così che lo fotograferesti se avessi ancora una Nikon rotta attorno al collo rotto. Ma non ce l’hai, perciò sbatti le palpebre e immagini di scattare.


    Il Leopardo annuisce con la testa e scuote la coda; poi salta in acqua. E in quel momento, con la luna alta nel cielo, ti rendi conto che non ti resta più niente da dire e nessuno a cui dirlo. Lo accetti come un puro dato di fatto, e non provi né allegria né sgomento.


    E così, salti.


    E quando salti capisci tre cose.


    Che lo splendore della Luce ti costringerà ad aprire di più gli occhi. Che sceglierai la stessa bevanda e che ti porterà in un posto nuovo. E che, quando ci arriverai, avrai dimenticato tutto quanto sopra.
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