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  Sara


   


  È nel sorriso che ricevo al termine di ogni mia missione che trovo la voglia e il coraggio di lanciarmi immediatamente in una nuova avventura. È quel sorriso di gratitudine a valere più di mille parole.

  «Grazie di tutto, Sara, ho appena predisposto il bonifico a saldo della tua fattura».

  Oookay, alcune parole hanno un certo fascino, come “bonifico”. Il sorriso è l’incentivo romantico. Poi c’è il compenso… Ma d’altronde è di lavoro che stiamo parlando. Duro lavoro, che in pochi, pochissimi, sanno fare bene come me.

  «Perfetto, allora buon divertimento!».

  «Sarà stupendo… ed è solo merito tuo. Ti farò un’ottima pubblicità nel mio ambiente».

  Fantastico! Il passaparola è sempre una gran promozione. E poi Matteo Biggi, ossia il tipo soddisfatto che ho di fronte, lavora nel mondo del cinema. Avete presente quanti potenziali clienti con le tasche piene di soldi potrebbe procurarmi?

  Non avete capito che lavoro faccio? Ma non è chiarissimo? Limpido come l’acqua di Stintino in qualsiasi ora del giorno e della notte?

  Noooo?

  Provate a indovinare, coraggio!

  La prostituta? Ma siete matti? Solo perché ho citato clienti e “tipi soddisfatti” non significa che… Dai, su… un po’ più di immaginazione.

  Avvocato? Mmm… va bene, avete colto il mio attaccamento al vil denaro… Lo so, lo so, non mi fa onore, ma sapete come funziona… se sei cresciuta, non dico povera, ma al limite della miseria, i soldi hanno una certa importanza. Non regalano la felicità, ma aiutano a stare tranquilli. E io ora lo sono, e posso finalmente aiutare anche la mia famiglia.

  Vi darò un indizio, anzi tre, perché allo scattare della parola “bonifico” mi sento sempre generosa.

  Detesto essere paragonata a quei panzoni di Babbo Natale e al genio della lampada.

  Ancora di più, detesto essere paragonata alla Befana.

  Non sono neppure una fatina buona, senza bacchetta ma con facoltà di emettere parcella, anche se la Disney potrebbe inventare un personaggio del genere, dolce e cinico, dal successo assicurato.

  Sono una business woman, è così difficile capirlo?

  Come dite, come dite? 

  Per lavoro compro regali al posto dei miei clienti?

  Eh no, cari… ancora acqua. Meno profonda e ghiacciata, ma sempre acqua.

  Tu, laggiù, che leggi e fai finta di non avere un’opinione… spara la tua ipotesi!

  «Ti fai pagare per aiutare a realizzare un desiderio?».

  Lo dicevo che eri quello giusto… 

  Fuochino. Anzi, fuoco quasi da bruciarsi. È solo il termine “desiderio” che valuto riduttivo perché… io realizzo sogni. 

  O almeno ci provo.
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  Six One One, questi sconosciuti


   


   


   


   


   


   


  Giudice Lertora


   



  Questi qui hanno fatto un bel caos. I ragazzi hanno indubbiamente sbagliato, ma non mi sembrano davvero due persone così disinteressate al prossimo. Li ho osservati, al di là delle dichiarazioni sempre pacate sui giornali, che potrebbero essere state pilotate dai loro agenti. Li ho tenuti d’occhio anche durante il processo, e pure qualche giorno fa, quando li ho incontrati nei bagni del tribunale. Chiacchieravano di serie televisive, uno osannava Game of Thrones, l’altro si stupiva del successo spropositato di Mercoledì di Tim Burton. Poi, uno ha chiesto all’altro notizie del padre, che a quanto pare è uno scrittore, e lo ha fatto con sincero interesse. Li ho anche sentiti parlare delle tre ragazze e delle accuse nei loro confronti.

  «Quelle vipere stanno approfittando della situazione. Vogliono solo visibilità per la loro azienda. Tre streghe…», si lamentava il ricciolone, quello più famoso dei due. Così almeno mi ha spiegato mio figlio: il ricciolone canta, l’altro suona. Pare siano conosciutissimi in tutto il mondo, ma io, in assoluta sincerità, non avevo idea di chi fossero fino a pochi giorni fa.

  «Hai ragione, ma chi non lo farebbe al posto loro? Ti imbatti nei 611 e non ne approfitti? E in parte, amico mio, va detto che ce la siamo cercata! Poi un po’ streghe lo sono, è vero, soprattutto la tua preferita!».

  Credo si riferisse alla moretta tutto pepe. Di certo delle tre è la più accanita nel portare avanti questa guerra, mediatica e giudiziaria. E sì, lo fa per visibilità. Ma non solo. Ho osservato anche lei. Quando racconta della sua azienda, di quell’idea forse un po’ stramba che è diventata una realtà di successo, le brillano gli occhi. È tosta, ma non quanto vuole far credere. E, dopo tanti anni, nessuno riesce più a fregarmi. In lei c’è sincera passione per il suo lavoro, e sincero malessere per le offese ricevute dai due inglesi.

  «era la mia preferita, prima che diventasse una iena!».

  «Ci condanneranno? Il mondo ha gli occhi puntati su di noi…».

  «Il mondo ha sempre gli occhi puntati su di noi! Perché siamo fighissimi!».

  I giovani e la modestia…

  «Non abbiamo fatto nulla di grave. Si risolverà tutto con qualche ora di lavori socialmente utili…».

  Ho pensato molto a loro in questi giorni precedenti all’udienza. Avere in mano l’immediato futuro di questi ragazzi è un’occasione per chiudere in bellezza. Vorrei che non buttassero via una possibilità per migliorarsi. Tutti e cinque.

  “Riparare la ferita, emotiva o materiale, inferta alle vittime con il reato”. In estrema sintesi, potrei spiegare così la nuova riforma penale, in vigore proprio da oggi, in questo giorno così speciale per me. “Riparare la ferita…”.

  Quindi, che fare? Me lo sono domandato più volte.

  La solita sentenza o il mio gran finale? 

  Loro non sapevano, non immaginavano minimamente cosa avevo in mente. D’altronde, come potevano immaginare che è la mia ultima causa e che ho una gran voglia di divertirmi?

  E così, eccomi qui, a un passo dal pronunciare le mie ultime parole in un’aula di tribunale. So che non li stupirò, perché ormai è già stato tutto stabilito dai loro avvocati, che ho persuaso, facendo non poca pressione – devo ammetterlo –, che la condotta riparatoria è la soluzione migliore.

  Sanno bene che l’alternativa sarebbe una sentenza pesante, con ordine di pubblicazione della stessa, con in aggiunta una multa e, soprattutto, la conseguenza più temuta, ossia la fedina penale dei ragazzi compromessa per sempre.

  Le ragazze invece hanno accettato il consiglio del loro avvocato di cavalcare l’onda e ottenere ancora più visibilità dalla situazione. La moretta credo sia stata la più difficile da convincere, ma alla fine ha ceduto.

  Sorrido a tutti i presenti, davvero molti, e proclamo il mio ultimo discorso da giudice.

  «Sono davvero felice che le parti in causa abbiano optato di comune accordo…». Anche se dalle loro facce non si direbbe! «…La attesissima riforma Cartabia è finalmente realtà e siete tra i primi in Italia a percorrere una strada del tutto nuova e rivoluzionaria. Stabilisco un risarcimento di ventimila euro ma, soprattutto, un percorso di riconciliazione della durata di tre settimane, esattamente come è stato pianificato dai vostri avvocati. Buon lavoro, ragazzi!».


   


   


   


   


   


   


  Michael


   


  «Mi scusi, giudice, temo di non aver capito perché ha praticamente obbligato i nostri avvocati a seguire questa ridicola strada della riconciliazione. Credevamo di dover fare qualche lavoro socialmente utile… Perché questa decisione?». Fermiamo il giudice mentre esce dal tribunale. Voglio che me lo dica in faccia il motivo per cui sono stato costretto ad accettare una specie di inferno.

  «Non esattamente… Io non ho deciso nulla, lo sapete, mi sono limitato a consigliare ai vostri avvocati di accordarvi secondo la nuovissima normativa della riforma Cartabia. Imputato e parte lesa che si riappacificano. Non è meraviglioso?».

  Nonostante l’espressione fintamente angelica e fastidiosamente soddisfatta, sembra davvero credere alla stupidaggine che sta dicendo.

  «Ma non poteva consigliare di mandarci a servire a una mensa dei poveri, o a far divertire qualche bambino in ospedale? A pulire le strade…?»

  «Siamo in ambito penale, ragazzi, non so se la cosa vi è chiara. Le novità in campo di giustizia riparativa sono ciò che fa per voi. Avreste preferito una condanna classica? Non credo, visto che avete accettato la condotta riparatoria. Credo abbiate bisogno proprio di questo. Di ascoltare i sogni altrui, di darvi da fare per realizzarli, di immedesimarvi nelle vite degli altri, dimenticandovi per una volta di voi e del vostro ego smisurato. Questa riforma permette a chi ha commesso il reato di diffamazione, ossia voi due, di rimediare all’errore e di rimarginare il rapporto con la parte lesa, ossia le ragazze. Per tre settimane. Potete farcela, buon lavoro!».

  «E il concerto?»

  «Comportatevi bene e le ragazze senz’altro vi concederanno un permesso per quella sera…».

  Sì, come no… 

  «E ricordatevi che l’alternativa sarebbe una sentenza tradizionale, che sporcherebbe la vostra fedina penale. Avete un’opportunità per mantenerla candida, non sprecatela!». 

  Non posso credere alle mie orecchie. Mi volto verso Robin che si stringe nelle spalle. È stato il primo dei due ad accettare la proposta degli avvocati, forse per paura che il nostro terribile manager ci avrebbe ucciso, se avessimo respinto l’idea.

  «Amico, ci tocca! Cerchiamo almeno di divertirci… e di non litigare troppo con le iene!». 

  Il mio sguardo si posa sulle tre giovani donne che per i prossimi ventuno giorni saranno i nostri datori di lavoro. In particolare fisso quella in mezzo, quella che da una cretinata è riuscita a metter su il caso mediatico gigantesco che ci ha portati qui. Non c’è un briciolo di pentimento nei suoi occhi castano scuro, che al primo sguardo mi erano parsi così belli e che ora trovo solo spaventosi, almeno quanto lei.

  «Divertirci??? Sarà un inferno…».


   


   


   


   


   


   


  Sara


   


  Svegliatemi. Per favore, fatelo. Forse con un pizzicotto di quelli stritolanti aprirò gli occhi, dolorante ma felice di trovarmi nel mio bel lettone. Senz’altro è così. Mangiare pesante, si sa, fa fare brutti, bruttissimi sogni, e la pizza ai quattro formaggi rossa annaffiata da due birre medie di ieri sera deve avermi creato qualche problema, prima di digestione e poi di sonno. Ero nervosa per il processo e ho esagerato. Provo col pizzicotto. 

  Ahia! 

  Non mi sono svegliata e continuo ad avere davanti agli occhi Michael e Robin, infastiditi almeno quanto me. Al mio fianco Vic ed Elisa sono altrettanto preoccupate. L’unico soddisfatto sembra essere il giudice, fastidiosamente sorridente nel suo faccione, che fino a un paio di giorni fa ritenevo simpatico.

  Riprovo. Un altro pizzicotto e mi sveglierò. 

  «Ahiaaaa!». Ops.

  «Sara, che succede? Stai male?», mi domanda in apprensione Elisa.

  «E me lo chiedi?»

  «Ormai è andata così, facciamocene una ragione. Lo sapevamo da ieri, abbiamo deciso di comune accordo di accettare una condotta riparatoria. Non è che ora possiamo lamentarci».

  Ritento, ma ormai priva di speranza, a pizzicarmi lievemente una coscia.

  Ancora male. Oh cacchio.

  Quindi sono davvero sveglia e questo non è un incubo?

  Anzi, peggio, è un incubo ma sono sveglia? È tutto vero? Ho davvero ceduto ai consigli dell’avvocato per il bene dell’azienda?

  La conferma arriva dalle ultime parole pronunciate proprio dal giudice Lertora, che incrociamo poco prima di uscire dal tribunale.

  «Sono convinto che farete grandi cose. Buon divertimento, ragazzi! E, mi raccomando, collaborate, condividete, prendete il buono da questa situazione».

  Peccato che “questa situazione”, che con due semplici parole definirei di merda, di buono non abbia proprio nulla.

  E me la sono addirittura cercata.
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  Their Dreams


   


   


   


   


   


   


  Sara


   


  Sette giorni prima


   



  «Cosa intendi per “grande pubblico”?»

  «Non meno di duemila persone…».

  «Sai che verrebbero pagate per esserci, vero?»

  «Sì, ma non mi importa».

  «Sarebbero lì per i soldi, non per la tua musica», meglio essere spietata ora, che asciugare lacrime poi.

  «Lo so, ho capito, ma non mi interessa. Voglio quel pubblico. Voglio sapere come ci si sente. Come mi sentirei io…». C’è qualcosa nel suo tono, e soprattutto nel suo sguardo che tenta di non incrociare mai del tutto il mio, che non mi convince.

  «E considereresti realizzato il tuo sogno?»

  «Certamente».

  «Allora preparo un contratto e un preventivo, ma ti avverto, servirà un buon budget. I tuoi genitori sono d’accordo? Possono aiutarti?»

  «Sono maggiorenne e dispongo di soldi a sufficienza».

  Tecnicamente, maggiorenne lo è, da esattamente trentotto ore. Credo attendesse proprio il compleanno per farsi questo regalo particolare, che a me sembra tristissimo: un concerto in piazza per lei e la sua band con un pubblico finto, che parteciperà all’evento solo per il compenso. 

  Se hai la passione per la musica, se hai un gruppo come questa ragazza, la cosa bella dovrebbe essere suonare, cantare, crescere insieme e vedere dove si può arrivare. Esibirsi davanti a cento persone felici, che sono lì per te, dovrebbe dare più soddisfazione di suonare di fronte a migliaia di sconosciuti pagati per la loro presenza. 

  Ma io chi sono per giudicare i sogni altrui? 

  Mi sono imposta di non farlo quando ho avviato la professione, e non inizierò ora. Serena vuole un concerto memorabile per lei e i suoi musicisti? Lo avrà, può starne certa.

  «Sara, ho un problema urgente con il post dream dei coniugi Andreoli. Te li passo sulla linea due», ci interrompe Elisa e, se lo fa, dev’essere davvero qualcosa di importante che richiede un mio intervento.

  Afferro il telefono e sono immediatamente investita dalle urla della signora Andreoli.

  «Sara, glielo dico subito: lei deve aiutarci a risolvere questo problema. Ora nostro figlio non vuole più laurearsi, ed è solo colpa della sua agenzia. È solo colpa sua!». Mia? «Gira il mondo, Miami, Berlino… ora non fa altro che divertirsi… Faccia qualcosa. Qualsiasi cosa».

  «In che senso, non vuole laurearsi?». Mi era parso un ragazzo con la testa sulle spalle, in quell’unica volta che l’ho incontrato per presentargli il planning del progetto che lo riguardava.

  «Il sogno che gli abbiamo regalato lo ha cambiato. Lo ha reso prima felice, poi insoddisfatto di quello che ha, di quello che è, e, soprattutto, di quello che fa».

  «Eravate a conoscenza dei rischi quando avete firmato», mi tocca ricordarle. «C’è una sezione dedicata al post dream in ogni nostro accordo. Se lei e suo marito l’avete letta, dovreste sapere che tutto ciò che accade dopo il buon esito del nostro lavoro non ci riguarda. Volevate che si godesse la vita per due mesi, senza libri ed esami, che a detta vostra lo stavano distruggendo, e questo abbiamo fatto io e le mie colleghe. Niente tomi, niente pc, niente università, ma feste, musica, amici e vacanze in giro per il mondo. Sogno realizzato. Lavoro finito. Se poi voi non avete mai considerato l’ipotesi che il ragazzo potesse prenderci gusto, francamente, sono affari vostri».

  Brutale, ma giusta.

  «Gli mancano tre esami per finire Medicina, come può essere così spietata da non aiutarci?».

  Spietata io? E loro che, invece di essere fieri di un figlio che si dava da fare, sono venuti qui a lamentarsi di quanto fosse noioso… sono davvero meglio di me?

  «Mandatemelo qui tra qualche giorno, vedrò di parlargli, ma non assicuro nulla». 

  Lo so, lo so. Sono una persona infinitamente buona. 

  Ho solo vagamente pensato, giuro solo per un istante, che potrebbe scapparci un secondo contratto con gli Andreoli. Ora sognano che il figlio si laurei, e se il ragazzo dovesse darmi davvero retta, potrei monetizzare le mie chiacchierate con lui. Cosa ci sarebbe di male? I sogni cambiano, il mio lavoro no.

  Ripasso la linea a Elisa, che mi sorride felice che le abbia risolto questa rogna. In verità, né lei né Victoria, mia amata cugina nonché terza socia, sono particolarmente portate nella gestione degli attriti con i clienti. Elisa non risponderebbe per le rime a nessuno. Victoria… be’… Victoria è esattamente l’opposto.

  «Dove cazzo è quel cazzo di evidenziatore verde che mi fregate sempre?».

  Appunto. Eccola qui, in tutto il suo delicato eloquio.

  «Ehm… Serena, vai pure. Avrai la tua bozza di accordo via e-mail tra meno di due ore», mi libero della giovane cliente prima che questa confusione la faccia scappare a gambe levate. Tutto sommato, però, se dalla telefonata con la Andreoli ha percepito un rischio concreto di problematiche post dream anche per lei, tanto meglio. È fondamentale che comprenda bene ogni sfumatura, presente e futura, prima di firmare.

  «Vic, perdonami». Sposto i mille papiri con bozze di accordi che ho sulla scrivania e… «Ecco il tuo evidenziatore».

  «Ma perché non usi i tuoi? Me lo spieghi?».

  È talmente ovvio…

  «Sai quella cosa dell’erba del vicino… vale anche per gli evidenziatori».


   


   


   


   


   


   


  Michael


   


  Cosa succede quando una storia finisce? Agli altri non lo so, e non me ne frega nulla. So cosa succede a me, e basta e avanza. La musica mi salva, la musica mi salva ogni volta. È sempre stato così. Fine di una relazione, inizio di un nuovo album. Così, eccomi qui per l’ennesima volta negli ultimi otto anni. Comincio a pensare che senza un amore finito non sarei in grado di scrivere neppure due versi. Che poi… amore? È stato amore con Valeria? E lo è stato le altre volte? 

  Jasmine è una top model bellissima, l’attrazione fisica è stata il nostro motore, ma in definitiva non avevamo molto da dirci né interessi in comune. Pensavo che sarebbe andata meglio con Camila, conosciuta in Argentina durante un festival. La nostra storia ha fatto sognare tutto il mondo, tranne noi due. Detestavo la sua musica e lei la mia, come avrebbe potuto funzionare? Breve storia con Amanda, famosa attrice di Hollywood, quindici anni più di me. È pazzesco come la voglia di stare insieme e di chiacchierare si sia esaurita in un soffio. Mi era parsa così originale, intelligente. Invece si trattava solo del suo ennesimo copione, quello della donna matura, appagata, con mille interessi… Ne aveva solo due, in verità: sé stessa e il suo successo. Stesso problema con Michelle, attrice francese emergente che ho voluto in un mio video, perché già sapevo di desiderare ben di più da lei. Avevo già deciso che saremmo finiti insieme, e così è stato. Sesso sì, parecchio, almeno i primi mesi. Poi il vuoto. Lei sempre più presa dalla sua carriera in ascesa, anche grazie alla mia fama ormai mondiale, io sempre meno interessato ai suoi provini e, al contrario, sempre più disgustato dal suo vendere la nostra storia ogni volta che la cosa poteva tornarle utile, per avvicinare un regista che amava la mia musica, per spiccare a Cannes o alla Mostra del cinema di Venezia con un accompagnatore acclamatissimo. E infine Valeria… una delle influencer più seguite in Italia. Bella, in gamba, ma confusa sulla vita in generale. Su quello che vuole, su quello che è realmente. Confusa su come ha deciso di apparire ogni giorno al suo pubblico: serena, determinata, sempre perfetta. È come se fosse in competizione con sé stessa. Chi non sarebbe confuso? Lo è talmente tanto da avermi appena fatto una scenata perché l’ho lasciata, ma senza avermi saputo esporre un motivo valido per cui valesse la pena rimanere insieme. 

  «Facciamo vite separate, Vale. In questi mesi ci siamo allontanati, invece che avvicinarci. Nelle foto sembriamo la coppia più bella del mondo, ma lo siamo davvero? Sul serio, tieni a me? A me sembra che stiamo trascinandoci dietro il nulla… Dimmi, cosa ci lega veramente?», le ho chiesto.

  «Non puoi lasciarmi» è stata la sua risposta. Non molto convincente, va detto. 

  Le ho promesso di aspettare ancora qualche giorno, al massimo due o tre settimane, prima di ufficializzare la nostra separazione con un comunicato stampa. Dovrà preparare psicologicamente i suoi follower? Chissà… 

  L’unica cosa che mi mancherà è questa città, Milano, che ho sentito mia fin da subito, quasi quanto Manchester.

  So già come andrà: entrerò in questo locale più in incognito possibile, con cappellino e occhiali da sole, mi rintanerò nel privé a bere qualcosa che mi renda più semplice raccontare le mie pene a Robin, il mio chitarrista, per poi chiudermi in casa per giorni a comporre.
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  Vanity


   


   


   


   


   


   


  Sara


   



  La parte migliore del venerdì è la sera, quando io, Eli e Vic chiudiamo l’ufficio, ci contendiamo il bagno per ritoccare il trucco e perfezionare l’outfit, e poi andiamo a spassarcela in qualche pub della nostra adorata Milano. 

  «Stasera Navigli?», propongo.

  «Aggiudicato», approva Elisa.

  «A patto che mi facciate ubriacare. Lascio qui la macchina e mi metto nelle vostre mani. Nelle vostre patenti, più che altro».

  Finirà come sempre. Tutte con Elisa, l’unica astemia delle tre, che poi dovrà riaccompagnarci a casa perché non si sentirà sicura a farci riprendere le auto dall’ufficio a notte fonda dopo che abbiamo bevuto. Io non esagero mai, ma Victoria sì, parecchio. Eli guarda sorridendo Vic e so che sta per proporre questa soluzione.

  «Sai che novità… Prendiamo la mia auto e andiamo».

  La meravigliosa prevedibilità della routine…

  “Amore, tutto bene?”. Il solito messaggio di ogni sera di mia madre. In realtà non vuole sapere se va tutto bene, ma che non mi sia capitato nulla di terribile.

  “Bene, mamma, ci sentiamo domani. Saluta papà, buonanotte!”.

  Una donna e un ragazzino tentano di aprire la porta dell’ufficio, chiuso ormai da quasi mezz’ora. Siamo al piano terra e spesso succede che, vedendoci dentro, qualcuno provi a farci fare un po’ di straordinario. Gli altri giorni riapriamo volentieri e almeno una delle tre si ferma fuori orario, ma il nostro venerdì sera è sacro, quindi nessuna di noi accenna a muovere un passo verso l’ingresso. Nessuno guarda la porta. Ora stanno bussando. Nessuna di noi si volta, come se l’udito ci avesse improvvisamente abbandonate.

  I due scocciatori, dopo qualche tentativo, finalmente se ne vanno. Noi ci armiamo di giacche e borse e, più agguerrite che mai, ci accingiamo a vivere la nostra meritata serata di relax.

  «Eli, dove hai parcheggiato?»

  «Proprio dietro l’angolo, eccoci, siamo quasi arriv…».

  «Eccovi qua, siete uscite alla fine… e non siete neppure sorde come sosteneva la mamma per tentare di giustificarvi. Siete solo un po’ maleducate, ma fa lo stesso».

  A parlare è il ragazzino che, insieme alla madre, qualche minuto fa abbiamo ignorato.

  «Senti, bamboccetto, se sei qui per sciorinarci la predica o fare il grillo parlante puoi anche smammare». Indovinate chi ha preso la parola? Esatto, proprio Victoria. «Lavoriamo undici ore al giorno dal lunedì al venerdì, spesso anche il weekend, più ore e ore di straordinario. Ma questa è la serata intoccabile. Alle otto chiudiamo e ci andiamo a divertire, quindi tu e il tuo sogno dovrete aspettare». 

  O, più probabilmente, il suo sogno andrà a farsi esaudire dalla concorrenza, dopo questa adorabile presentazione della nostra attività.

  «Ho detto che non importa. So che siete brave nel vostro lavoro e voglio voi in ogni caso, anche foste le donne più odiose sulla faccia della Terra». 

  Forse vale la pena dedicare cinque minuti al ragazzino.

  «Quanti anni hai?», gli domando.

  «Dieci. Saranno undici tra un mese».

  «Possiamo dire già undici allora, io da piccola appena scavalcavo la metà dell’anno dichiaravo immediatamente la cifra successiva», provo a scherzare, per farmelo amico. 

  «Io non lo faccio mai, invece. Ho un cancro alle ossa, finché non li compio gli anni non li dichiaro, non si sa mai che mi portasse sfiga fare il contrario».

  Ammutolisco. Sento immediatamente Vic al mio fianco irrigidirsi. Conosco fin troppo bene il motivo del suo malessere. Perché è anche il mio, solo un po’ meno intenso e devastante. Elisa è l’unica che ha la forza di rispondere, prende fiato per farlo, ma non ne ha il tempo perché la madre del ragazzino, finora muta ascoltatrice della nostra conversazione, la anticipa.

  «Questo è Andrea, mio figlio. Voleva fare tutto da solo e l’ho accontentato, ma credo sia arrivato il momento di presentarmi e di chiedervi un appuntamento per raccontarvi del sogno che vorremmo realizzare».

  «Ehm, quello che volevo dire un istante fa a suo figlio», interviene Elisa, «…è che, per scelta condivisa da tutte e tre, quando abbiamo fondato la DreaMaker, abbiamo anche deciso di non intervenire mai in situazioni riguardanti la salute».

  «Non vi stiamo chiedendo di guarirlo, ovvio», commenta confusa la madre di Andrea.

  «Mamma, io ho capito cosa vuole dire… Intende che non esaudiscono i sogni dei condannati a morte. Quei sogni che potrebbero essere gli ultimi desideri». 

  Messa così suona malissimo, ma il senso è questo. Provo a spiegarmi e, come ogni volta che ho a che fare con ragazzini malati, tutta la mia prepotente sicurezza vacilla.

  «Io… io non penso che tu sia un condannato… io mi auguro con tutto il cuore di no… Ma ci siamo dette che sarebbe davvero orribile farci pagare per sogni di questo tipo. Sulla salute non si lucra».

  «La salute non c’entra, fate finta che sia sano come un pesce, se questo è d’aiuto alle vostre coscienze. Io voglio solo un compleanno pazzesco!».

  «Pirati dei Caraibi. Desidera una grandiosa festa a tema, con barche, navi, costumi, musiche… Come in un set. Costi quel che costi. Tra un mese esatto. Potete farcela?». Va dritta al punto, sua madre.

  «Be’… ecco…», prende tempo Elisa e mi guarda. 

  Anche Vic mi fissa dubbiosa. Stiamo cercando di capire se questa è un’eccezione alla nostra regola. La salute del ragazzino in effetti non ha a che fare col suo sogno, che non suona in alcun modo come un ultimo desiderio. Però…

  «Esistono associazioni di volontariato che potrebbero aiutarti gratuitamente». È giusto dirglielo.

  «A fare una festicciola, non a creare un mondo».

  Questo è vero.

  «Chiaramente servirà il mare, dovremo trovare chi metta a disposizione gli yacht e le barche a vela, che potrebbero essere della dimensione giusta per rendere veritiero il quadro. Semplici barche sarebbero ridicole, e vere e proprie navi impossibili da gestire e da avere a nolo». Adoro la mente di Elisa quando inizia a visualizzare un progetto. «Si potrebbe pensare al porto di Genova, la vicinanza ci permetterebbe continui sopralluoghi. Ma servono permessi, allestimenti… un mese è davvero poco…».

  «Per la cifra che volete. Si può fare o no?».

  “Per la cifra che volete” è la tipica frase che mi spingerebbe ad accettare qualsiasi impresa. Ho già detto che sono piuttosto sensibile all’argomento “denaro”? Sì, vero? Ma stavolta… Lo sguardo si sofferma sul ragazzetto gracile e pallido che ho davanti. Ho paura del suo post dream. Ho paura che non possa esserci. Quanto sta male? A che stadio è? Sotto quel berretto ha i capelli? Che speranze ha? A che punto sono le cure? La terapia sta portando risultati? Vorrei rispondergli di sì, ma le mie labbra sembrano paralizzate. 

  «Si può fare!», sorride Elisa, cogliendo l’incapacità mia e di Victoria di prendere una decisione. «E sarà la festa a tema Pirati dei Caraibi più strepitosa che si sia mai vista».
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  «Torni a Londra con me, domani?», mi domanda per la centesima volta Robin.

  «Non lo so, te l’ho detto, non lo so».

  «Il nostro prossimo live in Italia è tra due settimane, non hai altri impegni, il tour è finito, hai lasciato Valeria… Cosa ti trattiene qui?».

  Cosa mi trattiene qui? Gran bella domanda. Davvero non saprei… 

  «Questa band non è male», cambio discorso. «Fa venire voglia di ballare».

  Tattica infallibile la mia, non c’è niente da fare: alla parola d’ordine “ballare” Robin non sa resistere. Deve muoversi, ondeggiare. Lasciarsi trasportare dalla musica.

  Ha già smesso di ascoltarmi, di preoccuparsi delle mie pene, almeno fino alla fine di questa canzone. È tutto preso dal ritmo, oserei dire posseduto. Anche sul palco è così. Suona e balla. Balla e suona. E il resto del mondo non conta.

  In ogni caso, operazione andata a buon fine. Posso trascorrere i prossimi minuti a disperarmi senza interruzioni e domande a cui non ho voglia di rispondere.

  Ma al cambio di canzone, come temevo, torna in sé, e anche all’attacco. 

  «Cosa posso fare per farti stare meglio?»

  «Non sto soffrendo per Valeria. Ho scelto io di lasciarla. Ma l’ennesimo fallimento mi deprime. Sono io? Sono le donne che scelgo? Perché le mie storie non funzionano? Ma ora non ho voglia di pensare troppo… Vuoi aiutarmi? Fammi ridere!». Ne ho davvero bisogno. E l’unica alternativa sarebbe piangere, più per la rabbia di avere ancora una volta sbagliato persona, che per averla persa. 

  «Ridere… ridere… fammi pensare…Uh, ce l’ho!».

  «Spara!», lo invito.

  Afferra velocemente il suo smartphone e dopo aver smanettato mi invita a controllare i miei messaggi.

  «Mi ci sono imbattuto oggi pomeriggio, è la cosa più stupida che potessero inventare…», mi anticipa mentre apro la chat.

  Ingrandisco l’immagine per leggere bene la scritta di un’insegna immortalata dal mio amico.

  dreamaker – e il tuo sogno diventa realtà.

  «Non capisco…».

  «Oh, come sei tardo oggi… Questi qui sostengono di poter realizzare il sogno di chiunque… È una cazzata, una cazzata stratosferica».

  Sorrido, di ridere ancora non se ne parla.

  «Magari ci riescono». Ne dubito, a essere sincero.

  «Ma è impossibile! Sai perché, vero?»

  «Illuminami, Filosofo». Il resto della band lo chiama così.

  «Perché il bello dei sogni è che spetta a chi li possiede darsi da fare per realizzarli».

  E, così dicendo, fa una storia Instagram con la foto in questione, commentandola con estrema finezza.

  “Here is the biggest bullshit in the world”. Ecco a voi la più grande stronzata del mondo.
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  È un tacito accordo quello che ci porta a evitare l’argomento per tutta la sera. Elisa sa quanto per me e Vic sia delicato il tema “malattia”, soprattutto se riguarda un ragazzino, quindi ce la mette tutta per distrarci. 

  Quando avevo sette anni ho perso mio fratello, di tre anni più grande di me. Un linfoma se lo è portato via in un soffio. Un attimo prima era con me. Poi in ospedale. Poi un giorno sono tornata da scuola e non era più neppure in ospedale. Non era più da nessuna parte, per sempre. Lo adoravo, e lo adorava anche Victoria, della sua stessa età. Erano compagni di scuola, oltre che cugini… È stato qualcosa di straziante per tutta la famiglia, eternamente dilaniante per i miei genitori, che non si riprenderanno mai da una perdita così enorme, ingiusta e contro ogni natura. 

  «Ragazze, devo confessarvi una cosa: ho rivisto Edo». Elisa spezza il silenzio e i pensieri poco adatti al nostro venerdì sera. Edo è il suo ex, l’ha piantata qualche mese fa, dopo quattro anni di alti e bassi, per una diciottenne – se posso dirlo – neppure particolarmente figa.

  «“Rivisto” per caso, o con assurda e masochistica premeditazione?», domanda Vic, che Edo non lo ha mai sopportato. Non che sia facile entrare nelle sue grazie… gli eletti sono davvero pochi.

  «Ehm… ieri sera per caso, sulla metro. Questa mattina al bar per fare colazione insieme, ovviamente, come dici tu, con premeditazione. Nel senso che ci siamo dati appuntamento, e io, da vera cretina, non vedevo l’ora di stare un po’ con lui», ammette sconsolata.

  «Si è lasciato con la poppante?»

  «Così pare…».

  «E, fammi indovinare, è molto pentito di averti scaricata».

  «Infatti…».

  «Cazzo, Eli… sei un cliché, e lo è lui. Lo è tutta questa storia, non lo capisci? È andata male la prima volta, potrebbe solo andare peggio la seconda».

  Intervengo perché, per quanto la previsione catastrofica mi sembri sensata, le maniere e le parole di Vic sono sempre esagerate e rischiano di mandare in palla Elisa.

  «Facciamola parlare, ascoltiamo come è andata prima di sentenziare».

  «Siamo stati bene, mi ha chiesto del lavoro, mi ha raccontato di lui… Insomma, come prima che incontrasse quella ragazza».

  «Ha finalmente trovato un lavoro, o prevede di ricominciare a farsi mantenere da te?». Ancora Vic, diretta come sempre.

  «Lavora per un’agenzia immobiliare… ha iniziato qualche giorno fa…».

  «Digli di ripassare quando avrà venduto almeno tre appartamenti, dammi retta». 

  Mi scappa da ridere, ma mi trattengo.

  «E come siete rimasti, vi vedrete ancora?».

  Elisa abbassa lo sguardo prima di rispondermi, cosa che non lascia molti dubbi su ciò che sta per confessarci. 

  «Domani sera, per una pizza».

  «Che pagherai tu». Ancora Victoria. 

  Dal punto di vista sentimentale, siamo un trio piuttosto sfigato. Elisa, si è capito, è messa male. Io non ho una storia degna di questo nome da… Oserei dire da sempre. Vivo per lavorare, e più passa il tempo, più divento esigente e il numero di uomini interessanti che valga la pena frequentare con costanza e con una certa progettualità legata al futuro si avvicina pericolosamente allo zero. Aggiungiamoci che delle storielle da niente mi sono rotta, ed ecco che raggiungiamo il prevedibile risultato finale: sono single. Molto, molto single. Vic, invece, nelle storielle da niente ci sguazza che è un piacere. Se si tratta di una fase, è una fase lunga, iniziata alle scuole medie e mai terminata. Allergia totale ai legami seri, guai a chiamarla per un quarto appuntamento. Ha questa regola senza senso che tre incontri sono più che sufficienti per salutare il lui di turno e andare oltre. 

  Vedo qualcuno ballare di fianco al proprio tavolo e colgo l’occasione per alleggerire l’atmosfera. «Che dite, ci scateniamo? Vi va?»

  «Ma sì, dai, che la porta del privé è stranamente aperta e ho già adocchiato due chiappette che si muovono come Dio comanda, proprio dietro di voi».

  Io e Vic ci voltiamo all’istante, fregandocene del rischio di essere beccate, ed eccolo lì, un fondoschiena davvero degno di questo nome, portato e shekerato con disinvoltura da un ragazzo carino; quei pantaloni di pelle aderenti lo rendono un po’ tamarro, almeno per i miei gusti, ma perfetto per i prossimi tre appuntamenti di Victoria. 

  «Fermi tutti… io quel culetto l’ho già visto». Ho una cugina con un talento straordinario: riconosce le persone dal sedere. «Ebbene sì, oggi, davanti all’agenzia. Stava fotografando qualcosa dalle nostre parti».

  «Il suo sedere stava scattando una foto?», azzardo.

  «Ma nooo, scema! Il tipo che se lo porta dietro. Solo che quelle chiappette mi sono rimaste particolarmente impresse. Lo sai che sono… Come si può dire? Più che fisionomista sono…».

  «Chiapponomista!». Colpo di genio di Elisa.

  Ridiamo di gusto, mentre la canzone finisce e ChiappaMan si gode un po’ di meritato riposo. Ora parla a qualcuno seduto davanti a lui su un divanetto. Intravedo solo una testa di riccioli scuri. ChiappaMan invece è biondo. Mai piaciuti, i biondi.

  «È tutto tuo, non è il mio tipo», concedo.

  «Nessuno è il tuo tipo», commentano entrambe, con le stesse identiche parole. 

  La cosa dovrebbe preoccuparmi?
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  Quanto siamo riusciti a rimanere in incognito? Dieci minuti? Venti, al massimo. Ed ecco che si ripresenta la solita scena: una fan ci riconosce e cerca di corrompere un buttafuori per entrare nel privé.

  Non sono un santo, ma a volte, rare e assolutamente irrinunciabili, ho tradito le mie compagne per avventure di una notte. Stasera, anche se sono libero, non ho per niente voglia di infilarmi in un letto con una sconosciuta. Lascio quindi che sia Robin a decidere il da farsi. 

  «La biondina vale l’apertura della porta o la lascerai fuori?».

  Mi risponde con un sorriso, per poi fare cenno al bestione di procedere.

  La tipa entra nella sala e punta il mio amico senza degnarmi di uno sguardo. Mi aspetto una delle solite frasi scontate d’esordio, tipo: “Sei unico, ti seguo da sempre e sei bellissimo”, ma le parole che ci rivolge la ragazza sono originali e piuttosto spiazzanti.

  «Prima di tutto, dimmi una cosa: tu e le tue chiappette eravate in zona Lodi intorno alle diciassette?».

  Alex, uno dei nostri bodyguard, nonché, all’occorrenza, interprete, ci traduce la domanda, che in parte avevo già compreso. Ecco a cosa sono serviti i cinque mesi con Valeria: a imparare l’italiano, lingua che trovo splendida, musicale. Alex aggiunge che sì, qualche ora fa si trovavano proprio in quel quartiere.

  «Ehm… non sono un esperto ma… il mio bodyguard dice di sì», risponde infine il mio amico. 

  Per fortuna la ragazza capisce l’inglese, cosa non scontata qui in Italia.

  «Ah, sei straniero. Questo non potevo capirlo solo dal sedere!», ammette ridacchiando, e un dubbio mi assale: può essere che non sappia chi ha davanti?

  Robin di certo si sta ponendo la stessa domanda. 

  «Davvero non sapevi che sono inglese?»

  «Certo che no! Non avevi ancora parlato…».

  «E sei venuta qui perché mi hai notato nel pomeriggio?»

  «Esattamente. È grave?»

  «No no, anzi… Tu non segui la musica inglese?»

  «Mmm, se è un inizio di conversazione, è davvero strano…».

  «Non dirlo a me…».

  «La risposta è no, detesto la musica straniera. Ascolto solo quella italiana. Infatti in ufficio litigo sempre con le mie colleghe per le orribili playlist che scelgono. Soprattutto non sopporto le canzoni inglesi. Tutte uguali».

  Scoppio a ridere e finalmente la biondina si accorge di me. Niente. Nessuna reazione. Può succedere che il mio chitarrista non venga riconosciuto, ma mai che il mio volto passi inosservato. Divertito più che mai, tolgo il cappellino e gli occhiali. Ancora nessuna reazione. Robin scoppia a ridere.

  Se è un’attrice, ha davvero talento.

  «Sei qui da sola?». Robin tenta la classica uscita a quattro, ma non sono in vena, e dovrebbe saperlo. Anzi, solo l’idea mi spinge a scolarmi tutto d’un fiato il mio secondo Gin Tonic e a ordinarne un altro.

  Nel frattempo, la mia stupida idea di eliminare berretto e occhiali sta ottenendo i soliti scontati risultati: ora dalla porta del privé sono almeno in venti a implorare di entrare.

  «No, sono con due amiche… Potrebbero raggiungerci, che dici?»

  «Dico che il problema sarà riuscire a fare entrare solo loro», scherza Robin.

  I nostri bodyguard vanno a recuperare a un tavolo le due ragazze per scortarle fino a noi. Ne arriva solamente una, pare che l’altra sia alla toilette.

  È rossa, dalla pelle chiarissima e gli occhi verdi, carina, ma non la tipica bellezza mediterranea. 

  «Lei è Elisa, la timida del team. A proposito, io sono Victoria, ma potete chiamarmi Vic». 

  Anche Elisa sembra non riconoscerci. La cosa inizia a essere sospetta… Attrici? 

  «Anche tu detesti la musica inglese, deduco». Robin è molto divertito. La serata da ragazzi qualunque sembra affascinarlo.

  «In che senso?», domanda tentennante la nuova arrivata. «Io ascolto solo classica e lirica, la musica moderna non fa per me…».

  «Capite cosa intendo quando dico che in ufficio si litiga alla grande per questioni musicali? Fosse per lei, ascolteremmo arie di opere o sonate di Chopin dalla mattina alla sera».

  Alex fa aprire per la terza volta la porta del privé e ci raggiunge accompagnando l’altra amica di Victoria. Questa qui cosa ascolterà, solo punk ed heavy metal?

  Poso gli occhi su di lei nell’istante in cui sceglie di fare altrettanto con me.

  Accidenti, che carina!

  Moretta, occhi vispi e scuri, tutte le curve al posto giusto.

  «Oh, porco cacchio. Michael June?».

  No, niente heavy metal. Lei sa chi siamo.

  «In persona, baby! Conosci anche Robin?». Si volta e, se possibile, strabuzza ancora di più gli occhi.

  «E cosa diavolo ci facciamo noi tre, qui, con i 611?».

  Ottima domanda.
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  È talmente assurdo che forse non sta succedendo davvero.

  Siamo sedute a un tavolo con Robin e Michael dei 611. 

  Io adoro i 611!

  «Ah, quindi siete famosi? Ma pensa…», commenta Vic, per niente colpita. E certo, non li conosce. Non sa nulla di musica, Festival di Sanremo a parte.

  «“Famosi” è riduttivo», mi sento di dover specificare. «Sono la band del momento in Europa, negli States… Ovunque, in realtà».

  June, addirittura più bello dal vivo che in video, prende la parola e tenta di sminuire la sua fama.

  «In Oriente, in verità, ci stanno scoprendo solo ora… Però sì, siamo super!».

  E con questo commento si alza e se ne va verso un altro tavolo, lasciandoci lì come tre sceme.

  Abituato com’è a top model, attrici e, ultimamente, a splendide influencer italiane, deve apparirgli noiosissima la prospettiva di una serata con tre ragazze normali. Ci sta. Posso anche capirlo. Ma che cafone…!

  Vic tiene banco per accalappiarsi ChiappaMan.

  Elisa, alla scoperta di chi abbiamo di fronte, si è ammutolita. Già in situazioni normali non è che sia proprio una gran chiacchierona, figuriamoci in presenza di questi due.

  Con la coda dell’occhio, osservo Michael. Sarà pure antipatico e si darà un mucchio di arie, ma è dannatamente attraente, questo è innegabile. Quei riccioli un po’ scompigliati sono la cornice di un viso perfetto. Naso perfetto. Occhi verdi con all’interno pagliuzze più scure e sguardo super sexy. E la bocca… la bocca è… Le sue labbra sono… sì, mi devo ripetere, ma sono proprio perfette. A chiudere il quadro un accenno di barba scura che lo rende ancora più irresistibile.

  Beve, guarda il telefono, digita qualcosa, rimane immobile e pensieroso per qualche minuto, beve ancora… e poi ritorna da noi. Non partecipa quasi alla conversazione, se di conversazione possiamo parlare. In realtà è in corso un flirt bello e buono tra Vic e Robin, tanto che, tutto sommato, forse è il caso di togliere il disturbo. 

  «Ehm, Vic… io andrei».

  «Vengo con te, ti accompagno in macchina», si affretta ad accodarsi Elisa.

  «Io credo di essere a posto», azzarda Vic, ammiccando verso Robin.

  «Ma certo! Sei con me, piccola!».

  Prima però…

  «Scusate, sarò infantile, ma quando mi ricapita? Posso farmi un selfie con voi?», domando tutto d’un fiato. 

  Robin acconsente con un sorriso, Michael si avvicina al mio telefono palesemente scocciato. Che me ne frega? Scocciato o meno, avrò una foto con un divo fra tre, due, uno… tac!

  Robin si allontana subito per tornare a dedicarsi a Victoria, i movimenti di Michael sono invece più lenti, indolenti, e rimaniamo spalla a spalla un istante più del dovuto. Riesco a sentire il profumo fresco del suo shampoo. Buonissimo. 

  «Se vuoi una foto solo con me puoi dirlo!».

  Cafone montato che non è altro. 

  «Non è che la vuoi tu una foto ricordo con me?». Superstar dal superego. Tiè.

  «Perché no?». E così dicendo, col suo smartphone ferma un’immagine di noi due, lui sorridente e io con la faccia a punto interrogativo.

  «La terrò sempre con me, baby!», commenta ironicamente.

  «Oookay, io vado». 

  «Non mi hai ancora detto cosa facevi oggi a zonzo dalle parti del mio ufficio!». Nonostante sia ancora confusa, sento Vic porre la domanda a Robin.

  «Vagavo per Milano senza una meta precisa… poi mi sono imbattuto in una cosa buffa, vuoi vederla?».

  Sono sulla porta, sto per uscire, quando un nome che conosco molto bene mi inchioda sulla soglia.

  «DreaMaker, capisci? Non è la roba più ridicola e truffaldina che si sia mai sentita?».

  Vic fissa il telefono di Robin, poi alza gli occhi su di me.

  «Era questa insegna che fotografavi oggi pomeriggio? E lo facevi perché questa azienda ti sembra buffa?», domanda calma, ma è quel finto tono calmo che conosco. 

  «Sì!».

  Schiaffo.

  «Ma va’ affanculo, strimpellatore di chitarre!».

  «Ma che cazz… Sei impazzita?»

  «Non è impazzita», intervengo. «Difende la sua vita, le sue scelte, il suo lavoro. Il nostro lavoro, imbecille! Un lavoro che non è certo buffo!».

  «Voi…? Tu…?», balbetta Robin. «Siete voi le titolari di questa scemenza?».

  Schiaffo numero due. 

  Deve esserci una specie di regola non scritta, o forse è scritta, chissà, secondo la quale una prima sberla a una star è concessa e non desta preoccupazioni, mentre la seconda mette in allerta i bodyguard.

  Lo stesso tipo che con tanta gentilezza ha invitato me ed Elisa a raggiungere la nostra amica al tavolo ora mi sta bloccando entrambe le braccia, mentre un secondo omone sta tenendo a bada la mia amica dallo schiaffo facile.

  Michael sembra risvegliarsi dai suoi pensieri.

  «Va bene, basta così. Non diamo spettacolo più di quanto non abbiamo già concesso…». Gli scatti dai telefoni delle persone attorno a noi non sono pochi. Ormai la folla ha oltrepassato la porta del privé e la scorta di Michael e Robin non può più tenere lontani i curiosi. Scommetto che il secondo schiaffo è stato immortalato in qualche video che impazzerà sui social… Quello che facciamo è sotto gli occhi di tutti, e anche quello che diciamo, ormai. «Le fatine buone che realizzano i sogni inutili di qualche sfigato ora se ne andranno, brave brave, e sarà come se non fosse successo nulla», biascica ancora Michael, perché l’alcol non l’ha reso ubriaco, ma di certo gli ha impastato la bocca. Non abbastanza però da non essere compreso. E di certo non abbastanza da non essere sentito da tutti i presenti.

  Quel tono ironico mi infastidisce, ma non oso dire nulla con l’omone che continua a tenermi per le braccia.

  «Non siamo fatine buone, e la nostra azienda va a gonfie vele!». A parlare è Elisa, l’unica libera delle tre. Lo fa con un fil di voce, ma a testa alta, con una dignità che mi dà il coraggio di rincarare la dose.

  «Gireranno video, tanti curiosi intorno a noi stanno già filmando», indico i numerosi telefoni alzati e puntati nella nostra direzione. Possibile che Michael e Robin siano così ingenui da non averci pensato? «Io e le ragazze racconteremo a chiunque, alla stampa e sui social, della vostra maleducazione, della vostra freddezza riguardo alle aspirazioni delle persone comuni, come se solo voi grandi star aveste il diritto di avere sogni da realizzare. Tutte queste persone attorno a noi saranno nostre testimoni. Di quanto siete scortesi e poco rispettosi e di come avete insultato la nostra professione. Vi dipingeremo come bambini viziati, perché lo siete, e questa per noi sarà solo pubblicità. Anche per voi, in realtà. Ma negativa. Alla faccia dei Dreams for Everyone della vostra stramaledetta canzone. E dire che l’abbiamo come sottofondo musicale della nostra segreteria telefonica. La cambieremo senz’altro! In realtà a voi degli altri non frega nulla e, già che ci siamo…», concludo mentre apro la porta e faccio segno alle mie amiche di seguirmi, «il vostro ultimo singolo fa cagare!». Esagero, ma dirgli che “è inferiore alla loro intera produzione” non è altrettanto incisivo e insultante.

  Michael, stupido permalosetto, e – mi pare – sull’ubriaco andante, rovescia per terra tutti i bicchieri e poi ribalta il tavolo. Robin, nel tentativo di fermarlo, spintona involontariamente Elisa che finisce per terra.

  Ed è qui che inizia il finimondo. Un tutti contro tutti che dura minuti, poi ore alla polizia a spiegare i graffi, le accuse, le offese. Quella maledetta storia Instagram cancellata in fretta e furia quando ormai tutti la avevano già visualizzata. E ancora, giorni di fronte a un giudice, con centinaia di fan fuori dal tribunale. Titoli di giornale. Il web impazzito. Il mondo intero con gli occhi puntati su di noi.

  Li denunciamo per diffamazione, ma smentiamo immediatamente le voci riguardo all’uso di violenza fisica nei nostri confronti. A essere oneste, sberle e graffi sono stati tutti da parte nostra. Ma, da addetta al marketing della società, cavalco l’onda, sfrutto la fama dei 611 per accrescere quella della DreaMaker. Racconto, addirittura in diretta televisiva durante un tg nazionale, della poca sensibilità dimostrata da Robin e Michael. Dell’importanza di avere sogni da realizzare, della nostra mission per aiutare chi da solo non ci riesce. Ripeto in continuazione quella che, in realtà, è stata l’unica frase offensiva di Michael, e dalla quale sono nati i titoli di giornale di mezzo mondo: Michael June e i sogni inutili degli sfigati. 

  Avanti così per una settimana, fino alla sentenza. La più odiosa, inaspettata e stupida sentenza di tutti i tempi. Anzi, ancora peggio, perché alla sentenza non ci siamo neppure arrivati. Gli avvocati, messi sotto pressione da quel matto di un giudice, ci hanno praticamente obbligate ad accettare un accordo riparativo. Una nuova possibilità offerta dalla recentissima riforma Cartabia, che non so precisamente cosa sia, ma che non posso più sentire nominare senza che mi venga la nausea. Il mio solito tempismo e la mia solita fortuna: prima di questa cavolo di riforma non sarebbe stato possibile un accordo simile tra privati. Gli avvocati però sostengono che l’immagine della DreaMaker e la reputazione dei 611, così facendo, avranno solo da guadagnarci. Ci guadagneranno anche le fedine penali di Robin e Michael, che rimarranno intonse. Non che me ne freghi qualcosa delle loro fedine, sia chiaro, a me interessa solo che da questo accordo la mia azienda ricavi un’opportunità di crescita, e gli avvocati ne sono certi.

  Sarà anche vero, ma ora chi sopporterà questi due in ufficio per ben ventuno interminabili giorni?
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  DreaMaker


   


   


   


   


   


   


  Michael


   


  Il fatto che almeno un migliaio di ragazzi e diversi giornalisti siano appostati davanti alla DreaMaker per godersi la scena del nostro primo ingresso in agenzia non migliora il mio umore, già tendente al nero. 

  Firmo svogliatamente una ventina di autografi, acconsento a posare per altrettanti selfie, sorrido poco convinto ai tanti telefoni puntati su di me e poi, finalmente libero di rituffarmi nel mio sconforto, abbasso la maniglia della porta che separa me e Robin dalle tre streghe. 

  «Eccole lì: Ursula, Maga Magò e Malefica», bisbiglia Robin, facendomi sorridere.

  «Attento, Strimpellatore, perché abbiamo sentito, e qui a comandare siamo noi», ci illumina immediatamente Victoria in un perfetto inglese.

  «Ops… Iniziare con una figura di merda non ci aiuterà, temo!», commenta Robin tutto divertito, talmente tanto da farmi dubitare della sua sanità mentale. «Non che somigliate alle originali, ci tengo a precisarlo, ma se tu mi chiami Strimpellatore, io devo difendermi…».

  «E io chi sarei delle tre streghe?»

  «Ah, non lo so, non ho fatto abbinamenti».

  «Ci terrei a essere Maga Magò, mi è sempre stata simpatica!».

  Davvero sto ascoltando questa assurda conversazione?

  «Piuttosto che essere Malefica, chiamatemi Ursula», suggerisce a bassa voce la rossa, quella che mi sembra si chiami Elisa.

  «Cara Sara, spetta a te il ruolo di Malefica!», sentenzia Robin.

  «Non che ci fossero dubbi…», mi scappa, prima che il cervello blocchi le mie corde vocali.

  Malefica mi fulmina con uno sguardo, per poi prelevare da una stampante alcuni fogli a quanto pare destinati a noi, visto che ne consegna due a me e due al mio amico.

  «A me sta bene essere Malefica, ha le sue ragioni per essere spietata… e le ho anch’io, visto che avete denigrato il nostro lavoro e ci avete fatto perdere una settimana dietro a tutto questo casino».

  «Casino che hai voluto tu, bella mia», puntualizzo.

  «“Bella mia” lo dici alla tua idiota di un’influencer… E non ho voluto questo disastro di situazione. Volevo giustizia per la nostra professione e – perché non dovrei ammetterlo? – un po’ di pubblicità, ma non certo la sentenza del giudice Lertora. Voi qui sarete solo d’intralcio, i vostri fan ci daranno il tormento e, tutto sommato, questa cosa che realizzare sogni possa esservi utile mi sembra una cretinata. Non siete portati, è evidente».

  Questa ragazza è odiosa, oltre che carica di astio immotivato e pregiudizi. Ma che cosa ne sa, di me? Cosa ne sa di Robin, che è il ragazzo più buono e generoso che io conosca? Non voglio litigare però, almeno non la prima ora del primo giorno qui dentro.

  «Questi fogli, allora, cosa sono?», mi limito a chiedere.

  «Ho buttato giù un elenco delle mansioni di cui potreste farvi carico. Cose semplici, che vi occuperanno al massimo un paio d’ore al giorno. Per il resto vi abbiamo riservato una piccola stanza, potrete stare lì a… fare quello che vi pare, basta che non intralciate il nostro lavoro e non creiate caos».

  Scorro velocemente la lista dei compiti considerati alla nostra portata e la tentazione di litigare alla prima ora del primo giorno si fa di nuovo violentemente sentire.


   


  1. Ordinare colazione e pranzo al bar. Riportare indietro vassoio e tazzine.

  2. Fotocopiare contratti.

  3. Cambiare toner (se siete capaci).

  4. Fare da autisti (sempre che abbiate la patente e sappiate guidare decentemente).

  5. Cambiare segreteria telefonica con versione live di Dreams for Everyone e saluto di entrambi ai clienti, in italiano.


   


  Evito di leggere gli altri punti, la cosa mi imbestialisce parecchio e non vorrei scoprire di peggio, andando oltre.

  «Ma non volevi eliminarci dalla tua preziosa segreteria?»

  «Lo vorrei, per come vi siete comportati… ma avere una vostra versione live in risposta a chi ci telefona è oggettivamente una figata pazzesca. Quindi, chi se ne frega se ci stiamo antipatici, il business è business. E ora, se non vi dispiace, dovremmo metterci al lavoro. Sul secondo foglio della lista trovate il numero del bar e cosa ciascuna di noi desidera oggi a pranzo e domani a colazione».

  «Agli ordini, Malef… voglio dire, Sara!», scherza Robin strappando un sorriso a Victoria.

  Sto per ribattere che le nostre mansioni sono a dir poco umilianti, quando la porta alle mie spalle si apre di nuovo e una ragazza dai capelli metà viola e metà rosa fa il suo rumoroso ingresso.

  «Cavolo, allora è vero! Michael e Robin possono salire sul palco con me? Sarebbe un ulteriore sogno realizzato!».

  Cominciamo malissimo.

  «Buongiorno, Serena», la saluta Sara con tutta la gentilezza che ha accuratamente messo da parte fino a un istante fa. «Nessuno dei 611 parteciperà al tuo concerto, non è negli accordi. Ma per il tuo sogno siamo già a buon punto, quasi tremila partecipanti per te e la tua band… Vieni nel mio ufficio, che ti spiego!».

  Concerto? Sogno? Non comprendo…

  «Fammi capire, compri il pubblico per un concerto del tuo gruppo?», mi anticipa Robin, che si è fatto tradurre al volo tutta la conversazione da Alex.

  «Ehm… forse non avete letto bene, e fino in fondo, i fogli che vi ho appena consegnato», si intromette Sara. «Andate al punto 7, che è fon-da-men-ta-le per andare d’accordo».


   


  7. Non interferire mai, non commentare mai, non intromettersi mai nel nostro lavoro.


   


  Ignoro lei e le sue regole del cavolo e mi rivolgo alla ragazzina.

  «Quanti anni hai?»

  «Diciotto», mi risponde fiera e per nulla intimidita.

  «Perché hai così fretta di avere successo?»

  «Tu alla mia età eri già famosissimo…».

  «Non è vero. Alla tua età io e Robin giravamo l’Inghilterra suonando per strada e sperando che qualcuno ci notasse. Con i soldi guadagnati, abbiamo poi viaggiato tanto, per conoscere il mondo, e il mondo ci è stato di ispirazione per i nostri primi successi. Poi, a ventidue anni, un talent show ci ha dato una bella spinta, non posso negarlo, ma come vedi un po’ di gavetta l’abbiamo fatta!». 

  «Okay, okay… ma io voglio sapere come ci si sente».

  A questa frase non so come controbattere. Sarebbe terribile dirle che quello che sentirà non somiglierà neppure lontanamente all’emozione di un pubblico vero, che vuole davvero te e la tua musica.

  «E questo è il tuo sogno?», le domanda Robin molto interessato.

  «Certo! Altrimenti perché sarei qui?». Potrei sbagliarmi, ma non mi sembra del tutto sincera. «Non giudicatemi… voglio solo una notte di gloria. Oltre che un selfie con voi, all’istante».

  Ha un inglese perfetto, la voce lievemente roca e una personalità originale. Certo, non so come canta, ma sono pronto a scommettere che ha talento. Un vero peccato che il suo sogno sia un concerto-pagliacciata, dovrebbe desiderare di guadagnarselo con il tempo, il grande pubblico…

  «Potete smetterla, per cortesia? State importunando una cliente», ci invita Sara, sforzandosi di mantenere un tono amichevole, quando invece so bene che vorrebbe investirci con insulti di ogni tipo.

  Serena, che tutto pare fuorché importunata, scatta il selfie al volo e poi si chiude in ufficio con Malefica.

  Trascorriamo le ore successive a ordinare la colazione, fare un paio di fotocopie e, soprattutto, origliare le conversazioni di Elisa e Victoria, che hanno lasciato aperte le porte dei loro uffici. 

  Elisa parla al telefono con qualcuno che noleggia yacht, Victoria invece sta gestendo il sogno di un tipo che vorrebbe somigliare al suo cane. Giuro! Speravo anch’io di aver frainteso, ma è proprio così. Barboncino toy, marroncino, tutto riccioli. Preventivo non dico low cost, ma ragionevole. Lo so, perché ho appena stampato la copia per il cliente. Tinta, permanente e lezione da addestratore. Poi shooting fotografico per immortalare per sempre il momento di follia di questo tizio. Milleduecento euro + iva, compreso un fotolibro ricordo. 

  «Vuole anche imparare ad abbaiare come il suo Jimmy?», domanda Victoria, con un’ironia palpabile, che l’aspirante cane non coglie.

  «Oh, no, grazie. Sono già molto bravo, vuole sentire?»

  «Per carità, no… Voglio dire, mi fido, sono certa che se la cava benissimo…».

  «Alla sera abbaiamo insieme… tanto per divertirci un po’!».

  Oh. My. God.

  E, così dicendo, prende in braccio il suo cagnolino e no, non posso credere che stia per farlo. E invece sì: abbaia. Non imita in maniera approssimativa il verso di un cane, ma abbaia proprio. Perfettamente. Dire che sono basito non rende l’idea. Valeria sarebbe impazzita per una scena del genere, avrebbe conquistato migliaia di like in video. È talmente inverosimile che ne rimango quasi ammaliato. Il cagnolino gli risponde con lo stesso identico tono. Che si stiano dicendo qualcosa?

  «Che gliene pare? Siamo uguali?»

  «Separati alla nascita, oserei dire!». Victoria sta per diventare il mio mito assoluto. Sorrido, o forse rido. In ogni caso qualcosa cattura la sua attenzione su di me. Mi fa l’occhiolino prima di proseguire. «Talmente simili che dopo la sua trasformazione stenterò a distinguervi».

  Mito. Totale. Forever.


   


   


   


   


   


   


  Sara


   


  Bilancio dopo un giorno di Michael e Robin alla DreaMaker: disastro totale.

  Si impicciano, quando non hanno niente da fare parlano a voce alta o addirittura cantano. Non possono neppure riportare i vassoi al bar, perché fuori dalla porta decine di fan scatenate sono pronte ad assalirli. I nostri clienti devono essere scortati dai loro cavolo di bodyguard. E, come se non bastasse, Vic li ha già perdonati per la loro maleducazione e ride e scherza come se fossero suoi amici da una vita.

  «Va bene, la vostra prima giornata è terminata. Grazie di tutto, ossia di niente, ci si vede domani… purtroppo». La gentilezza non è il mio forte quando ho a che fare con questi due.

  «Non vediamo l’ora… mia cara Mal!».

  «Non è il soprannome Malefica, o Mal, a infastidirmi. È quel “mia cara” che proprio non digerisco. Potresti evitare di rivolgermi questi appellativi e tenerli per la tua…».

  «Influencer idiota, sì, lo hai già detto. Proprio tu, che vuoi apparire così attenta e buona con gli altri, dai dell’idiota a chi ti pare, senza neanche conoscere la persona a cui ti riferisci. Interessante!». 

  Il colpo va a segno, per un nanosecondo non riesco a sostenere il suo sguardo. Ho sbagliato a definire Valeria Perrin “idiota”, oltretutto la seguo su Instagram e so che non lo è affatto. Ma la rabbia mi ha fatto straparlare. Il mio attimo di debolezza viene colto all’istante dal nemico, che non esita a proseguire. 

  «Valeria è tutto fuorché idiota… Lo dimostra il fatto che appena l’ho piantata, e per inciso è accaduto la sera del nostro terribile incontro nel privé di quel maledetto locale, non ha fatto altro che tormentarmi di messaggi e telefonate perché ritornassimo insieme, invece, ora che la mia fama ha subito un lieve attacco mediatico per questa stupida vicenda dei “sogni inutili degli sfigati”, guarda caso, è sparita. E io sono momentaneamente scomparso dai suoi canali social. Che poi… ho davvero parlato di “sogni inutili degli sfigati” quella sera? Ero triste, incazzato e mezzo brillo, quindi proprio non ricordo».

  Ma come si permette di darmi della bugiarda?

  «Certo che sì, non inventerei mai una roba del genere… ho un codice morale, io».

  «Da come mi hai dipinto in diretta nazionale, questo codice fa parecchia acqua, lasciatelo dire».

  Robin, suppongo per evitare che la discussione degeneri, cambia discorso.

  «Alex mi ha spiegato che casa tua, Vic, è di strada per raggiungere il nostro hotel… Vuoi un passaggio o hai la tua macchina?».

  Siamo già al “Vic”, pessimo segnale.

  «Ehm, no… oggi sono venuta con i mezzi… Sara, se domani tu ed Elisa staccate prima, allungo io di sera per recuperare il lavoro perso in questi giorni».

  Cosa posso fare, se non abbandonarla tra le braccia del nemico? È ciò che desidera… però…

  «Se i tre appuntamenti te li giochi in tre giorni, come farai a sbolognarlo se te lo ritroverai al lavoro quotidianamente?». Questa frase la pronuncio in italiano, in modo che Robin non capisca.

  «Tranquilla, me la caverò!». E in un istante è già oltre la soglia a braccetto con lo Strimpellatore, che in una manciata di ore è tornato a essere il suo adorato ChiappaMan.

  «Vado anch’io», mi informa Elisa. «Domani ho molti appuntamenti al porto di Genova, per fare i primi sopralluoghi, e ho il treno prima dell’alba, alle cinque. Ci vediamo a metà pomeriggio per fare il punto».

  «Mi spiace non riuscire ad accompagnarti, ma abbiamo troppe scadenze e diversi incontri fissati in mattinata».

  «Non preoccuparti. Il destino vuole che Edo debba far vedere a un cliente un immobile a Camogli, quindi viaggeremo insieme».

  «Il destino qualche volta andrebbe ostacolato», mi limito a commentare.

  Elisa sorride e abbassa la testa. «Almeno tu sei un po’ più delicata di Victoria, ma il concetto è chiaro: non siete d’accordo. Non credere che non dia importanza al vostro parere, ed è anche per questo che ci sto andando cauta. Voleva fermarsi una notte in Liguria e gli ho risposto di no. Perché devo lavorare, ma anche perché non voglio correre. Stai tranquilla, Sara. Ti voglio bene, a domani».

  Com’è che in meno di due minuti nella stanza siamo rimasti solo io e Michael?

  È incredibile come, all’interno della mia testa, nel giro di così poco tempo, quest’uomo sia passato dall’essere un mito, un idolo, un talento straordinario – nonché un figo pazzesco – all’essere un tipo impiccione, maleducato e pieno di sé. Un figo, va detto, lo è comunque, con quei suoi riccioli scuri e lunghi e quegli occhi verdi micidiali. Sembrano vedere chiaramente anche oltre il mio cranio. Quindi è di nuovo single? Non lo sapevo… E come potevo sapere che quella sera si sentiva triste? Forse, allora, non era stato snob ad allontanarsi, forse voleva semplicemente starsene un po’ da solo.  Il fatto che mi stia fissando con un sorrisino stampato sul volto mi allerta immediatamente. Che stia leggendo i miei pensieri? Spero almeno non tutta la parte sul figo pazzesco…

  «Ora possiamo scannarci in santa pace». È Michael a rompere il silenzio, che iniziava a essere troppo lungo per due come noi, sempre pronti a dire qualcosa. Soprattutto io. «Resti ancora a lavorare? Sono quasi le nove di sera… non ceni?»

  «Non è sempre così», comincio a spiegargli, contenta di potermi esprimere su un argomento neutro, che non dovrebbe creare nuove tensioni. «Ma siamo davvero in ritardo su molti progetti. A te sembra una pagliacciata quello che facciamo, ma per noi è lavoro vero, e ci impegniamo perché le cose funzionino. I sogni delle persone sono una cosa seria… anche se sono sogni insensati come quello di Serena». Non so perché lo ammetto, proprio con lui. «Però, io posso capirla un po’ più di te, che sei una star. Per te è incomprensibile, per me no. A volte ci si accontenta di sogni mediocri». Non sono le parole migliori per non creare nuove tensioni, ma ormai è tardi per ritrattare.

  «Quindi, supponendo che io abbia davvero dato degli sfigati ai vostri sognatori…».

  «Non devi supporlo, l’hai detto! Te lo giuro sul preventivo da tremila euro che mi hai stampato prima».

  «Okay, okay… allora devo correggermi: forse sono i sogni che non si riescono a realizzare da soli a essere sfigati, di serie B, non chi vuole realizzarli. I sogni veri te li gestisci in autonomia. Ha ragione Robin, che sostiene che il bello dei sogni è che solo chi li ha in serbo può realizzarli».

  Io, dopo qualche anno di esperienza, la penso diversamente.

  «Imparerai che non è così. Che talvolta chiedere una mano non è sinonimo di debolezza. E che se a qualcuno capita di accontentarsi, come a Serena, è perché ha paura di non ottenere nulla. Tra il tutto e il nulla ci sono molti livelli, che non mi piace chiamare “sogni di serie B”. Tu hai avuto tutto, ma non è così per la stragrande maggioranza delle persone. E cosa dovrebbero fare? Non sognare? Neppure in piccolo? Noi non illudiamo nessuno. Facciamo arrivare i nostri clienti fin dove è possibile. Verso un traguardo. E non sai che meravigliosa sensazione sia guardarli negli occhi in quell’istante di felicità».

  Ho detto troppo. Ho parlato troppo. Mi sono lasciata troppo andare. 

  «Lo fai per passione?».

  Tanto vale, ormai, essere sincera fino in fondo.

  «Lo faccio per passione… e perché si guadagna un botto!». 

  Sorride, divertito.

  «Quante ore lavori al giorno?»

  «Tante».

  «A parte Victoria ed Elisa, hai tempo per altre amicizie?»

  «Non molto».

  «Fidanzato?».

  Ehm… visto che ho deciso di essere sincera…

  «Non pervenuto».

  «Vivi dei sogni altrui, insomma. Guadagnando cifre che non hai tempo di spendere per i tuoi, di sogni. È corretto?»

  «Che orribile analisi!».

  «È corretto?», insiste.

  «Io non ho sogni. Mi sento realizzata così». Ed è quello che penso. 

  Niente sogni, i miei sono sempre stati una fregatura. 

  «E le tue amiche? Una non supera il terzo appuntamento e l’altra sta tornando col suo ex… Pochi sogni anche per loro, azzarderei».

  Come fa a…?

  «Tu l’italiano lo capisci alla perfezione». 

  «Just a little, baby!».

  «Sparisci, ci vediamo domani!». Apro la porta e gli indico la strada. Lo faccio sorridendo, ma fremo perché se ne vada al più presto. 

  Dovevo immaginare che uno che ha scritto Tears, che più che una canzone è una poesia, non poteva non essere una persona profonda. Ma detesto essere analizzata, soprattutto da qualcuno che stimo e al contempo non mi va particolarmente a genio.

  «Buonanotte, Mal!».

  «Sparisci o inizio a chiamarti Luke».

  Capisce al volo. Luke è il frontman dei Mistik, eterni rivali dei 611. Non sono degni neppure di allacciargli le scarpe, ma non lo ammetterò neppure sotto tortura.

  «Vedo che hai fatto il compitino…», commenta scherzoso, ma più rigido di un minuto fa.

  «Non ne ho bisogno, seguo te e la tua band da sempre».

  Però non sapevo che avesse lasciato l’influencer… 

  Smetti di pensarci, Sara. Smetti immediatamente.

  «“Luke” no, non puoi chiamarmi così. Se ci segui da sempre sai che saresti davvero perfida».

  «Non sono brava a dare soprannomi, ci vorrebbe Elisa, è lei la creativa… Anche se ChiappaMan, modestamente, l’ho appioppato io a Robin».

  «ChiappaMan?».

  Ops.

  «Quella sera… Vic ha notato prima di tutto il suo fondoschiena, che in effetti…».

  «Ho capito, ho capito. Risparmiami i dettagli. Questa cosa del sedere di Robin l’ho già sentita un miliardo di volte e letta in decine di striscioni ai nostri concerti. Sul mio lato B mai, nessun commento!». Finge gelosia.

  Come se non sapesse di essere venerato da centinaia di migliaia di donne. Non ha bisogno di voltarsi per far colpo, un’occhiata al suo volto è sufficiente a stenderle tutte in un baleno. E questi occhi sono una specie di calamita… Dal vivo sono ancora più belli, non smetteresti mai di fissarli e…

  Cazzo, Sara, ma a cosa pensi?

  «Ci si vede domani… Sara». 

  Niente Mal, Malefica, bensì solo il mio nome, pronunciato da una delle voci più belle, amate e sexy del mondo. Ho la pelle d’oca… Pensa che scema! Trent’anni, due lauree, e come una ragazzetta qualunque vengo irretita dal fascino della star. Era tutto più semplice fino a due ore fa, quando lo detestavo. Siamo all’inizio di un processo che ci porterà alla pace? Forse è meglio così, affinché queste settimane non siano un inferno, ma stasera vado a rispolverare il mio account Tinder, perché un appuntamento con una persona normale è quello che mi ci vuole. Però, non resisto alla tentazione di stuzzicarlo un’ultima volta prima di spingerlo fuori e chiudere la porta.

  «A domani… amico di ChiappaMan!».
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  Red Games


   


   


   


   


   


   


  Michael


   


  Non gira, non suona… non mi convince niente di questa melodia. Forse è il Sol 7 il problema… O forse sono io. 

  Non compongo nulla da… neppure me lo ricordo, otto mesi? Un anno? Altro che ispirazione alla fine di una storia d’amore, ormai neanche più quella. L’unica nuova canzone in scaletta in questo tour l’ha scritta Robin. Sara, non sapendo che non fosse farina del mio sacco, l’ha tanto criticata, ma in realtà è carina. Niente di speciale, ma carina. E almeno Robin ha delle idee. Io sono fermo, forse privo di creatività per sempre.

  Squilla il cellulare e rispondo solo perché è Robin a cercarmi, non avrei avuto voglia di parlare con nessun altro.

  «Se vuoi sapere se almeno stasera ho buttato giù qualcosa di decente, la risposta è no», esordisco.

  «Cosa ti importa? Arriverà il momento, e sarà quando meno te lo aspetti… Parliamo di cose serie invece».

  «Più serie della fine dei 611?»

  «Non c’è alcuna fine in arrivo, siamo sulla cresta dell’onda, possiamo permetterci di ritardare l’uscita dell’album e tamponare con un singolo ogni tanto, lo sai bene. Meglio un disco straordinario che un disco mediocre, tanto per. E me lo sento, che il nostro prossimo lavoro sarà strepitoso, amico».

  Tutto questo ottimismo finisce per contagiarmi, almeno un po’.

  «Spero tu abbia ragione, e, in ogni caso, grazie. Sei di conforto. Quale sarebbe la questione seria, quindi?»

  «Domani c’è sciopero dei treni».

  «E chi se ne frega», commento d’istinto. Non prendiamo un treno da almeno nove anni. Come può riguardarci la cosa?

  «Elisa… non ricordi? Deve andare a Genova per quel sopralluogo».

  «Non può andare in auto col suo ex?»

  «Lui non va più. Pare che abbia rimandato l’appuntamento, e comunque non ha una macchina. Elisa invece non guida volentieri in autostrada».

  «E tu come le sai tutte queste cose?»

  «Ho appena sentito Vic, ovvio!».

  Ovvio…

  «Precisamente, perché lo stai dicendo a me?»

  «Perché pensavo di prestare all’azienda il nostro Alex e una delle auto con cui ci scarrozzano in giro ogni giorno, ma volevo il tuo permesso. So che non vai d’accordo con Sara e magari ti scoccia fare un favore alla sua collega».

  «Tanto per capire, tu invece le hai già perdonate tutte e tre per questa buffonata in cui ci hanno cacciati?»

  «Fammi pensare… Sì! Ho visto come credono in quello che fanno e quanto sono brave. Abbiamo sbagliato, io per primo, a prenderle in giro. La vita ci fa fare strani giri, ma tutto ha un senso, anche queste tre settimane alla DreaMaker, ne sono sicuro. Tanto vale quindi darci da fare e renderci utili».

  Il mio filosofo preferito.

  «Alex può accompagnare Elisa con una delle nostre auto, ma davvero aspettavi il mio permesso?»

  «Ehm… in realtà, ho già organizzato tutto, poi mi sono pentito e ti ho chiamato! Ma sapevo che sotto sotto sei un tenerone e che non avresti impedito a Elisa di lavorare al più grande progetto dell’azienda».

  E così mi racconta di un ragazzino malato, di una festa di compleanno a tema Pirati dei Caraibi, dell’eccezione che le ragazze hanno stabilito di fare perché di solito evitano i sogni di persone con gravi problemi di salute.

  «Questo fa loro onore», devo ammettere.

  «Sono tre ragazze sveglie. Anche Sara, non chiamiamola più Malefica, dai… È tosta e attaccatissima al denaro, pensa che oggi l’ho sentita perdere la pazienza con un cliente che chiedeva lo sconto, ma è una tipa in gamba. Vic dice che l’anima dell’azienda è lei, e che l’idea di crearla è stata sua».

  «Ti paga per ammorbidirmi nei suoi confronti e avere le nostre auto e i nostri bodyguard per tre settimane?», domando divertito.

  «Non sprecherebbe mai il suo denaro!».

  Chiacchieriamo e ridiamo ancora qualche minuto, per poi salutarci. 

  Sara… la terribile Sara, altrimenti detta Mal. Stasera abbiamo conversato da persone civili, anche se abbiamo idee diverse. 

  È stato… piacevole?


   


   


   


   


   


   


  Sara


   


  Mi scoccia ammetterlo, ma quei due ci hanno risolto un problema prestandoci il loro bodyguard come autista. Alla fine Robin ha insistito per andare con loro e partecipare al sopralluogo. Povera Elisa, non spiaccicherà una parola per tutto il viaggio, timida com’è.

  L’allegra compagnia, si fa per dire, sarà di ritorno nel pomeriggio e in riunione Elisa ci spiegherà come procedere. Il sogno di Andrea è molto complesso da organizzare, ammetto di non aver chiuso occhio la notte scorsa pensandoci. E se non riuscissimo a metter su la grande festa che ha in mente? 

  L’unica buona notizia arriva da Tinder. Sono in contatto con un ragazzo che sembrerebbe normale. Ormai, qui, non resta che augurarsi la normalità… Trentadue anni, architetto, qualche battuta spiritosa. Dopo un’oretta in chat ci siamo scambiati le foto e siamo entrambi soddisfatti. È castano, con i capelli molto corti, naso lievemente pronunciato e occhi scuri, dolci, anche se non indimenticabili. Un tipo normale, appunto. Come me. Saremmo perfetti insieme, no?

  «Sara…». A proposito di occhi indimenticabili. A interrompere i miei pensieri è proprio Michael. «C’è una persona per te… e un’altra per noi!». 

  «Buongiorno, Michael, non ti avevo sentito arrivare… In che senso “per noi”?»

  «È passato a trovarci il giudice Lertora». È stupito almeno quanto me. Cosa vorrà ancora da noi quell’uomo?

  All’ingresso trovo Giovanni, il figlio degli Andreoli che da secchione è diventato un perdigiorno e, seduto con un giornale tra le mani, il giudice Lertora che mi saluta cordiale e sorridente.

  «Allora, ragazzi, come va?»

  «Ehm… abbastanza bene, con tutto il trambusto dei giorni scorsi abbiamo accumulato un po’ di lavoro, ma io e le ragazze stiamo recuperando».

  Passa immediatamente all’inglese per coinvolgere Michael, senza sapere che la superstar l’italiano forse non lo parla alla perfezione, ma di certo lo capisce.

  «E tu e il tuo amico? Vi rendete utili?».

  Michael mi scocca un’occhiata furbetta prima di rispondere.

  «Siamo bravissimi a ordinare caffè e a fare fotocopie… Di più non ci è concesso».

  Maledetto…

  «In verità, Robin al momento si trova a Genova per un sopralluogo con Elisa», ribatto pronta.

  «Mmm… quando ho pensato alla sentenza, ho immaginato una reale collaborazione tra tutti voi. E dato che il vostro caso è stato l’ultimo della mia carriera, oggi sono passato a trovarvi proprio per accertarmi che vi stiate comportando bene. Tutti». A quest’ultima parola fissa me, e Michael sorride. «Non rovinatemi il mio primo giorno di pensione, mi raccomando! Forza, fatemi vedere come collaborate».

  Non ho molta scelta. Invito tutti a partecipare al colloquio con Giovanni, sperando che Michael non si intrometta troppo. Consegno a lui e a Lertora la scheda del sogno dei genitori del ragazzo in modo che possano seguire la conversazione. 

  «Dunque, Giovanni, i tuoi genitori sono preoccupati per te e per il tuo post dream. È vero che non hai più studiato nulla dopo il viaggio-sogno?», arrivo subito al sodo.

  Il ragazzo è esattamente come lo ricordavo, molto serio e timido. Mi aspettavo un cambiamento di quelli visibili, tipo un tatuaggio, un piercing, capelli biondo platino… invece nulla. Se davvero il viaggio lo ha cambiato, lo ha fatto a un livello più profondo, e sarà quindi più difficile riportarlo sulla retta via.

  «Ho studiato tutta la vita, non c’è nulla di male se ora mi prendo una pausa».

  Non fa una piega… se non fosse che sotto sotto mi sentirei responsabile se alla fine decidesse di non laurearsi.

  «Prenderai la tua laurea in Medicina?».

  Abbassa gli occhi.

  «Suppongo di sì, o forse no… vedremo. Ora non mi interessa». Non mi guarda negli occhi mentre parla, non è sincero.

  «Sta mentendo!», si intromette il giudice. «Sta chiaramente mentendo!».

  «Sì, ma su cosa precisamente? Sul fatto che non gli interessa, oppure sui dubbi riguardo alla laurea?», riflette a voce alta, e in un buon italiano, Michael.

  «In che senso?», domando confusa.

  Michael mi ignora e si rivolge direttamente a Giovanni.

  «Su cosa avresti preparato la tesi, se i tuoi progetti non fossero stati interrotti?», gli domanda.

  Lo sguardo spento del ragazzo si illumina all’improvviso.

  «Prima di… svagarmi, stavo mettendo insieme i dati di una sperimentazione. Una nuova possibile cura per la sclerosi multipla. L’ideatore è francese, ma i due medici che la stanno sperimentando, a quanto pare con riscontri più che discreti, sono uno a Miami e l’altro a Berlino. Stanno combinando l’utilizzo di un nuovo farmaco ad altri già in uso da alcuni anni. Sono vicini al raggiungimento di un risultato straordinario, a una svolta, capite? Ma qualcosa va tarato meglio, i dosaggi del nuovo farmaco, probabilmente. Ho una mia idea in proposito, una possibile correzione alla terapia, ma è solo un’opzione che andrebbe approfondita, magari aggiungendo un ulteriore ramo alla sperimentazione, se per loro avesse senso seguire la mia ipotesi…».

  È un fiume in piena. Timidezza svanita. Entusiasmo alle stelle. Com’è possibile che non voglia laurearsi? La sua passione per la medicina è indiscutibile, forte e per nulla affievolita dalla vacanza-sogno.

  «È tutto molto chiaro», afferma convinto Michael. 

  «Ah, sì?», domando perplessa. 

  Lertora annuisce. «Limpido, concordo». 

  Solo io non ci sto capendo una mazza?

  «Sì… è chiaro che la passione c’è, ma perché mentire?», prosegue con il suo ragionamento a voce alta Michael. 

  Già, perché? A meno che… Miami, Berlino… Gli stessi luoghi citati dai suoi genitori come mete delle ormai interminabili vacanze del figlio. 

  «Giovanni, è vero che non stai studiando e non vuoi laurearti o lo stai solo facendo credere ai tuoi genitori per ripicca? Non è che tutti i tuoi viaggi in realtà sono per ragioni di studio?». 

  Occhi di nuovo bassi. Poi di nuovo su di me. Un lieve sorriso e finalmente la risposta.

  «Speravo di essere più bravo a mentire… La vacanza è stata divertente, ma non è il mio genere. Sono stato al gioco, era il sogno dei miei genitori, no? L’ho realizzato. Ma loro mi hanno offeso, non accettandomi. E ora li sto tenendo un po’ sulla corda. Loro credono che non stia combinando nulla, ma non è così. Ancora qualche settimana, poi il mio scherzo terminerà. Non traditemi, per favore».

  Non lo farò. 

  «Voi due, avevate già capito tutto?», chiedo a Michael e a Lertora. La cosa, nel caso, mi infastidirebbe non poco. Di solito sono io quella dalle intuizioni geniali.

  «Certamente! A parte le motivazioni più profonde, per quelle è stato necessario l’intuito della creatrice della DreaMaker! Complimenti, ragazza, e complimenti a tutti noi! Siamo un bel team!», mi risponde tutto fiero Lertora, a cui la pensione deve stare ben stretta per trascorrere il suo tempo a indagare sulla potenziale laurea di Giovanni.

  «Però, Sara, ci hai messo un po’ a risolvere il mistero! Solo chi non ha avuto problemi con i propri genitori può non capire al volo… Ne deduco che tu non ne hai mai avuti!». Psicologia da due soldi, quella di Michael.

  «Certo che no! Mancavo solo io a dare pensieri ai miei». Dannazione, ho parlato troppo. 

  Sento i suoi occhi addosso. Troppo addosso. E sono attenti. Troppo attenti. 

  «Abbiamo un cazzo di problema. Bello grosso».

  Vic e la sua delicatezza irrompono nel mio ufficio, ponendo fine al mio lungo attimo di imbarazzo.

  «Di cosa parli?»

  «Elisa mi ha appena dato pessime notizie da Genova. Niente porto pubblico, sta girando vari porticcioli, ma non è semplice trovare una location per la rappresentazione».

  Il sogno di Andrea verrà realizzato, cascasse il mondo.

  «Raggiungiamoli. Annulla tutti gli appuntamenti e mettiamoci subito in macchina».

  «Ben detto, andiamo!».

  «Sì, andiamo!», conferma con entusiasmo Michael, che guardo perplessa.

  «No… tu no!». Però, cavolissimo, ci siamo impegnati con Lertora a collaborare, e Lertora è proprio qui di fronte a me che mi fissa, attento a ogni mia mossa o parola. «Nel senso che qualcuno deve rimanere in agenzia… a rispondere alle telefonate o se arrivasse qualche nuovo cliente».

  «Rimarrò io qui!», si offre il giudice, e mi domando come sia possibile che un uomo intelligente, di cultura e in salute non abbia uno straccio di hobby a cui dedicarsi nel suo primo giorno di pensione. Golf, bocce, un buon libro, burraco, guardare i cantieri con le mani incrociate dietro la schiena… qualsiasi cosa! 

  «Ehm… non mi pare il caso che si disturbi…».

  «Nessun disturbo, andate e risolvete il problema. Tutti insieme!».
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  Dreams for Everyone


   


   


   


   


   


   


  Michael


   


  Dieci minuti per convincerla che, anche se sono inglese, so guidare. Quindici minuti dal benzinaio perché tre fan appostate fuori dall’agenzia ci hanno seguiti e non mi lasciavano più andare. Altri cinque per far scendere una delle tre dalla nostra macchina. Forse l’idea di non portare bodyguard non è stata geniale, ma volevo essere libero, per una volta. Ci hanno pensato Vic e Sara a prenderla di peso e a depositarla su una panchina. Per un attimo ho temuto che Sara volesse addirittura chiamare la polizia.

  «Ma come fai a sopportare certi comportamenti? Sei famoso, va bene, ma questo non vuol dire che sei di tutti… Ti toccavano, palpeggiavano addirittura, come se fossi un oggetto». 

  «Però è il pubblico che ci ha resi quello che siamo… Non mi diverto in certe situazioni, e credo me lo si legga in faccia, ma non posso neppure sottrarmi del tutto a questo gioco. Per caso sei gelosa?».

  È arrossita o sbaglio?

  «Non dire cretinate e accelera».

  «Lascialo in pace, Sara, è la sua prima volta sulla Serravalle, sta già facendo miracoli», mi difende Victoria.

  «Un’autostrada con tutte queste curve non credevo potesse esistere».

  «Chi si sposta abitualmente tra Milano e Genova ormai non ci fa quasi più caso, ma in effetti è un tratto piuttosto… curioso», ammette Sara. «E ora silenzio, che provo a chiamare un altro porticciolo privato».

  «Okay, ma ricordiamoci di rifare benzina, perché quelle tre sceme delle tue groupie mi hanno fatta talmente incavolare che invece di cinquanta euro ne ho inseriti venti, e non basteranno anche per il ritorno».


   


  Per il pomeriggio Sara rimedia ben quattro appuntamenti, nel frattempo Elisa si è accordata per il noleggio di ventisei imbarcazioni, tra yacht e, soprattutto, barche a vela.

  Raggiungiamo gli altri all’ora di pranzo, ma di mangiare non se ne parla. Tutti insieme ci spostiamo a Camogli per il primo appuntamento. Io e Robin, saggiamente, non usciamo dalle rispettive auto. Troppa gente, troppi turisti, anche stranieri… si creerebbe il finimondo. 

  “Avrei un languorino”. Robin tenta via chat di convincermi a una spedizione verso un ristorante. 

  “Meglio di no… se poi si generasse confusione intorno a noi, rallenteremmo il lavoro delle ragazze”.

  In ogni caso, nulla di fatto. Il porticciolo non sarà concesso, per nessuna cifra. 

  Seconda tappa: Santa Margherita Ligure. Stessa identica storia: io, Robin e Alex parcheggiati nelle nostre auto e le ragazze in azione. Ancora un nulla di fatto.

  Altro no, a metà pomeriggio, a San Michele di Pagana, vicino a Rapallo.

  Con la fame ormai alle stelle e con il morale dell’intera compagnia a terra, ci muoviamo verso l’ultima possibilità rimasta in gioco: un microscopico, ma incantevole porticciolo privato tra Zoagli e Rapallo. 

  L’iter rimane lo stesso, almeno in principio: io, Robin e Alex non seguiamo le ragazze, ma, a differenza delle tre tappe precedenti, decidiamo di mangiarci un panino in un chiosco adiacente alla spiaggia e al porticciolo.

  «Mi sembra tranquillo, andiamo!». Una volta ottenuto il permesso di Alex, ci sediamo a uno dei piccoli tavolini rotondi del bar e ordiniamo finalmente i nostri meritati hamburger.

  «Oh, mio Dio. Oh, mio Dio. Oh, mio Dio… Michael! Michael! Oh, mio Dio, anche Robin! Oh, mio Dio, i 611 qui! Oh, mio Diooo… venite! Venite tutti!».

  Fine della tranquillità. Per fortuna, però, il gruppetto della ragazza urlante è composto giusto da qualche sua amica, quindi la situazione non è insostenibile. Ce la caveremo con due sorrisi e qualche selfie, per poi scappare a mangiarci il panino in macchina.

  Baci senza chiederci il permesso, foto da mille angolazioni, coretti improvvisati sulle note dei nostri tormentoni. Tutto secondo copione fino a…

  «È pazzesco che siate capitati nel porticciolo di mio padre… Cosa ci fate qui?».


   


   


   


   


   


   


  Sara


   


  Perché è così difficile? È qui, sulla punta della lingua da mezz’ora. È una parolina così semplice eppure… Eppure, questo “grazie” non ne vuole sapere di uscire.

  Forse, quando avrò ingurgitato tutto lo Spritz che ho davanti, complici la tranquillità e la vista mozzafiato su Portofino, mi si scioglierà la lingua e riuscirò anch’io, come Elisa e Vic, a ringraziare le star, che, di fatto, hanno salvato il nostro progetto. Il sogno di Andrea faticava a trovare una location, stavamo per incassare un altro no quando una ragazzina è corsa incontro al nostro interlocutore, nonché suo padre, obbligandolo ad accettare la nostra proposta. 

  In cambio, backstage e cena post show con la band al concerto dei 611 della prossima settimana a Milano per lei e le sue amiche.

  «Grazie», mormoro tra i denti a Michael. «Senza di voi saremmo ancora in cerca di un luogo per la rappresentazione». 

  «Non ti basterà un grazie, socia!».

  «Non sei mio socio, sei… una specie di apprendista non retribuito per tre settimane», metto in chiaro. 

  «Sì, ma sono l’apprendista più affascinante e furbo che potevi trovare sul mercato».

  Modesto, tra l’altro.

  «Ti concedo il “furbo”, oggi hai dimostrato di esserlo. Sull’“affascinante”… non sei il mio tipo!», mento spudoratamente. Michael è il tipo di qualsiasi donna etero, va detto. 

  «Non voglio mica invitarti a cena… rilassati!».

  Ah, no? Be’, ovvio…

  «Ehm, certo che no. Cosa vuoi, quindi?»

  «Un sogno».

  «Prego?», domando confusa.

  «Aiutami a trovarne uno tutto mio. Mi sembra di averli realizzati tutti, ed è una sensazione terribile».

  Sono perplessa, non capisco se scherza o se dice sul serio, ma le sfide sono il mio pane quotidiano e non mi tirerò indietro. D’altronde, è vero che gli devo un gran favore. Annuisco, e lui mi sorride. Qualcuno potrebbe vietargli di farlo in mia presenza? Quel brillio negli occhi è troppo abbagliante, quei denti troppo allineati, troppo bianchi, la fossetta sulla guancia sinistra troppo sexy. È tutto… tutto troppo.

  «Dobbiamo rimetterci in viaggio, ragazzi». Dal tavolino di fianco al mio, è Vic a riportarci al presente. «Abbiamo tutte un invito a cena stasera, quindi sbrighiamoci!».

  L’occhiolino che rivolge a Robin lascia pochi dubbi sull’identità del suo cavaliere.

  «Peccato tu abbia già un impegno, Elisa, mi avrebbe fatto piacere portarti in un bel localino sul mare».

  Vic e io ci voltiamo di scatto verso Elisa, per capire dalla sua espressione se le parole appena pronunciate da Alex la lasciano indifferente oppure no.

  «Ehm, un impegno precedente… col mio… con…».

  «Col suo stupido ex fidanzato», conclude Vic al suo posto, facendo ridere tutti e imbarazzare Elisa ancora di più. «Però domani sarà senz’altro libera, che ne dici, Alex, la inviti?».

  Mi sembra di cogliere uno sguardo severo di Robin in direzione del suo bodyguard. Che a Robin interessi Elisa e non Vic? Non capisco… In ogni caso, lo sguardo viene ignorato.

  «Certo che la invito!».

  «E tu?», mi sussurra all’orecchio Michael, facendomi venire i brividi. «Non avevi detto che eri single?»

  «Fino alle 21:30 di stasera… poi, chissà…», rispondo sibillina. 

  Una chiamata dall’agenzia interrompe questa per niente piacevole conversazione.

  «Sono Lertora, parlo con Sara?»

  «Sì, buonasera. Mi scusi, mi stavo dimenticando di lei. Chiuda pure e vada a casa, è stato fin troppo gentile a fermarsi».

  «Non c’è fretta, non c’è fretta… Piuttosto, spero di fare cosa gradita informandola di avere appena chiuso un accordo. Ho spulciato il vostro listino e tirato giù un preventivo, ma il cliente sa che deve essere approvato da lei o da un’altra delle titolari dell’azienda».

  Hai capito il giudice? 

  «Oh, bene! Grazie! Chi sarebbe il cliente? E qual è il sogno da realizzare?», domando curiosissima.

  «Si chiama Rosa, è una simpatica signora sui sessant’anni che nella vita fa la cassiera in un supermercato, ma che quand’era ragazza voleva fare l’infermiera. Ora vorrebbe vivere quel sogno almeno per un giorno… Si può fare, vero?».

  Eh, insomma…

  «Senza competenze non le faranno fare nulla di concreto, anche ammesso che si trovi una struttura disposta a dedicarle la giornata».

  «E allora prima la faremo diplomare, cosa ne dice? Era a buon punto quando ha lasciato gli studi perché incinta. Me ne occuperei volentieri io, se mi prendete come apprendista!».

  Forse sta scherzando.

  «Ehm… ma lei dovrebbe godersi la sua pensione», prendo tempo perché, davvero, non so cosa rispondere. Quest’uomo è una specie di macchina da guerra.

  «Non me ne parli, io avrei lavorato fino ai cent’anni. Ma questa cosa mi stimola tantissimo. Mio figlio insiste che devo trovarmi un hobby. Ebbene, il mio hobby sarà aiutare la DreaMaker. Mi assumete? Gratis, ovviamente».

  «Io… non so. Domani ne parliamo meglio».

  «Inizio alle otto, va bene?»

  «Veramente io non ho detto…».

  «Lo dica, per cortesia». Il tono è a un passo dalla supplica e, tutto sommato, nel giro di poche ore ci ha procurato un nuovo cliente.

  «Va bene! È dei nostri».

  Tre apprendisti: due star della musica internazionale e un giudice in pensione. Se me lo avessero detto dieci giorni fa mi sarei fatta una risata. Una grassa, grassissima risata.
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  Senza parole (parte prima)


   


   


   


   


   


   


  Michael


   


  Ci avviamo verso le due automobili posteggiate vicine chiacchierando amabilmente, come se fossimo davvero una comitiva di amici-colleghi felici dopo una trasferta che ha dato i suoi frutti. 

  Il mio lavoro è la musica, lo sarà sempre, ma la DreaMaker ha qualcosa di speciale, devo proprio ammetterlo. Le ragazze credono in quel che fanno e portano avanti l’azienda con grande professionalità e passione, mettendoci tutte sé stesse. Sara profonde energia e concretezza; Vic, grinta e sensibilità; Elisa, dolcezza e fantasia. Un team vincente. Lo avessi capito qualche settimana fa non sarei qui, e al momento non saprei dire se sarei stato più o meno felice. Probabilmente sarei a Londra a tentare inutilmente di dar vita a un disco che non ne vuole sapere di bussare alle porte della mia creatività.

  «Non puoi, ho capito, va bene…». Elisa si è allontanata dagli altri per parlare al telefono. Solo io posso sentirla, perché sono rimasto indietro, perso nei miei tristi pensieri di artista depresso. «Ho capito, va bene. Ci sentiamo. Ciao, Edo!».

  L’ex l’ha paccata, ma dal tono Elisa mi sembra più offesa che triste.

  Allunga il passo e la vedo sussurrare qualcosa a Victoria, forse le sta raccontando della telefonata.

  «Ma questa è un’ottima notizia!», commenta euforica Vic, che non fa di certo il tifo per un ritorno di fiamma tra l’amica e il tipo. «Allora potremmo fermarci tutti qui e rientrare a Milano dopo cena!».

  Mmm, non male come proposta. Ci sto. Il tramonto qui, a un passo dal mare, dev’essere un incanto. E poi la mia serata non prevedeva nulla di interessante, anzi, in programma avevo soltanto un noiosissimo tête-à-tête con me stesso.

  Sto per unirmi al coro degli entusiasti, capitanato da Alex che più di tutti ha gradito l’inaspettata singletudine di Elisa, quando la voce di Sara irrompe a rovinare il nostro bel piano.

  «Io ho un appuntamento… arriverò tardissimo, ma non voglio rimandare».

  Quanta fretta di raggiungere il cavaliere misterioso…

  Inizia la conta dei posti in macchina e subito capiamo che si può fare anche senza di lei. È proprio Sara a suggerire come organizzarci. «Siamo sei, perfetto. Rimanete voi qui al mare con una macchina e io rientro con l’altra».

  Faremo così. O forse no, ecco arrivare un’obiezione da Vic, scontata ma che condivido.

  «Mi dispiace, però, che tu debba tornare da sola, che debba guidare… sarai stanca».

  «Torno io a Milano con lei, fermatevi voi quattro. Starete anche più comodi in auto, senza di me».

  Non riesco quasi a credere di averlo detto. Perché l’ho fatto? Boh, forse perché mi sembrava la cosa più ovvia lasciare qui la doppia coppia Robin-Vic e Alex-Elisa. Anche se Alex non me la racconta giusta…

  O forse, sotto sotto, l’idea di tormentare Sara per le prossime due ore non mi dispiace per niente. La sua espressione stupita e vagamente terrorizzata è talmente buffa che non ho più alcun dubbio sul da farsi.

  «Ehm, sicuro? Per me non è un problema rientrare da sola».

  «Sicurissimo!».

  «Non sentirti obbligato».

  «Non mi sento obbligato», la rassicuro. «Preferisco così. In realtà ho un impegno anch’io, stasera». Non è vero, ma lei non può saperlo.

  «Ah, allora va bene, ma stavolta guido io».

  «Agli ordini, capo! Sono al tuo completo servizio!».

  «Puoi dirlo forte, apprendista».

  «Il migliore».

  «Non credo proprio».

  «Oggi ti ho stupita, però».

  «Fortuna».

  «Talento e astuzia».

  «Ma anche fortuna e casualità».

  «Senza di me come avresti fatto?»

  «E senza il tuo bel faccino credi che quella ragazza ci avrebbe aiutati?»

  «Ho un bel faccino, quindi?»

  «Secondo lei evidentemente sì».

  «E secondo te?»

  «Ma cosa c’entra?»

  «Ammettilo!».

  Dal suo sguardo, che all’improvviso si accende di malizia, capisco che ha trovato il modo per aggirare la domanda e colpire.

  «Io, come sai, preferisco…».

  «Non dirlo», la ammonisco, perché ho già capito dove vuole andare a parare.

  «Perché non dovrei?»

  «Non dirlo». Ma so già che lo farà.

  «Cosa avrai mai contro il povero Luke?»

  «Sei terribile!».

  «Sei sempre dell’idea di accompagnarmi?»

  «Assolutamente. Ora più che mai!».

  «È probabile che approfitterò di ogni occasione per rimproverarti».

  «Mmm…interessante!».

  «Hai mai parlato con uno psicologo di questo tuo lato masochista? Dovresti farlo».

  «Andiamo, iena, seguimi!».

  «Sarai tu a seguire me, se ci riesci. Mancano circa ottanta metri alla macchina, che è laggiù in fondo alla via. Sei pronto?»

  «Pronto per cosa?»

  «Al mio “via” corriamo e vediamo chi arriva prima, ci stai?».

  Questa ragazza vuole sempre avere l’ultima parola, non riesce a farne a meno. Ed è competitiva da morire. Quasi mi dispiace per lei, perché non sono un fulmine, ma è chiaro che vincerò io.

  Gli altri hanno osservato questo nostro ping-pong verbale senza proferire parola, godendosi lo spettacolo in disparte. Solo Alex, che è al telefono poco più avanti, si è perso lo show. Ma il sorrisetto che né Robin né Victoria riescono a trattenere, e il fatto che Elisa finga di essere presa da qualcosa sul telefono, la dicono lunga su quanto la nostra piccola ma attenta platea si stia divertendo.

  «Certo che ci sto!». E siccome adoro farla arrabbiare: «Vuoi un vantaggio?».

  Si acciglia, i suoi intensi occhi scuri mi fulminano, ma non mi dà la soddisfazione di una risposta offesa, si limita a partire con il countdown.

  «Cinque, quattro…».

  «Aspetta, cosa ci giochiamo?»

  «Mmm, ma che ne so… una birra. Giochiamoci una birra. Tre, due, uno… Viaaa!».


   


   


   


   


   


   


  Sara


   


  «Sìììììììì!». Ne ero sicura!

  Siamo distrutti dalla breve ma intensa corsa. L’adrenalina è ancora a mille, così come i battiti cardiaci. Siamo entrambi piegati in due dalla stanchezza e con il fiatone.

  «Co-come diavolo ci sei riuscita?»

  «Balbetti dallo stupore, superstar?»

  «Com’è possibile che tu corra così veloce? Sul finale pensavo di dover rallentare per galanteria e lasciarti vincere, invece mi hai stracciato!».

  Non è arrabbiato, ne sono piacevolmente stupita. Detesto gli uomini che non accettano di essere sconfitti da una donna in ambito sportivo.

  «È un mio talento», rispondo sinceramente. «Sono una frana in quasi tutti gli sport, ma nella corsa sono veloce. Al liceo ero nella squadra di atletica, correvo i cento e i duecento metri. Mi piaceva anche la duecento metri ostacoli, ma i miei avevano timore che mi facessi male e ho smesso».

  «In che senso avevano paura che ti facessi male?»

  «Saltando gli ostacoli, ovvio!».

  «Ma in qualsiasi sport può capitare, e la corsa a ostacoli non mi sembra più pericolosa di altre discipline… Mi pare un timore esagerato».

  “Perché non conosci i miei genitori. Perché non sai con quante paure intorno a me sono cresciuta”. 

  Ho parlato troppo, anche questa volta. Mi capita spesso quando sono con lui.

  «Be’, poco importa, è andata così!». Quanto mi è dispiaciuto, invece, abbandonare quella specialità. Era la mia preferita.

  Saliamo in macchina, prendo posto alla guida e ci avviamo verso il casello autostradale. A Rapallo rimaniamo imbottigliati nel traffico dell’ora di rientro e Google Maps ci fa notare più volte che la durata del viaggio lievita di minuto in minuto.

  «Arriveremo tardissimo», mi lamento a voce alta.

  «Non ci pensare, metti un po’ di musica e guida serena, che il tuo bello può anche aspettarti mezz’ora, se tiene a te».

  «Ma no, che non tiene a me… neppure ci siamo mai visti!». Io e la mia stupidissima sincerità. 

  «Incontro al buio, quindi? Fammi indovinare: Tinder?».

  Tutta questa perspicacia mi indispone. Però, dopotutto, di cosa dovrei vergognarmi?

  «Già… perché, che c’è di male?», mi difendo. 

  «Vogliono solo fare sesso, quelli che si rimorchiano su Tinder».

  «E tu come lo sai? Non dirmi che il super Michael June lo ha usato, perché non ci credo», commento divertita alla sola idea.

  «No, in effetti no, sarebbe complicato presentarmi a un appuntamento. Le reazioni delle ragazze quando mi riconoscono tendono a essere, be’, lievemente esagerate, come forse avrai notato».

  Non lo dice con superbia, è una semplice constatazione, una verità innegabile.

  «E allora cosa ne sai che il mio lui di stasera vuole solo sesso?»

  «Non ho Tinder, ma so come funziona, e lo sai anche tu, se non è la prima volta che lo usi».

  Spesso è così, ma non sempre.

  «Io e Luca abbiamo parlato molto in chat e mi è parso un tipo a posto. È vero, ho usato Tinder per altri tre appuntamenti, e in effetti due dei ragazzi che ho incontrato erano interessati solo al dopocena. Io no, non da subito almeno. Con il terzo ho avuto una relazione di qualche mese, non è scattato chissà quale sentimento straordinario, ma di certo non è stata solo una storia di sesso. Però, anche se fosse così, anche se migliaia di uomini e donne si incontrassero solo per quello, cosa ci sarebbe di male? Non dirmi che sei così bigotto… che cavolo di rockettaro sei?», lo prendo in giro.

  «Bigotto, io? Ma scherzi? Per me la gente può fare quello che vuole. Ma tu non sei “la gente”».

  Ecco la frase che mi manda in crisi. Era una piacevole chiacchierata neutrale, guastata in un istante da poche parole fuori luogo. Perché a volte fa così? Detesto essere nervosa; soprattutto quando sono alla guida vorrei stare tranquilla. Ho anzi l’impressione che l’auto non risponda ai miei comandi. Può darsi sia colpa dell’agitazione? Viaggio in quinta e accelero per sorpassare un camion, ma non succede nulla di quanto ho previsto.

  «Sara, che cazzo fai? Perché la macchina fa così? Stiamo… stiamo saltellando».

  Sono sulla corsia di sorpasso, ma la macchina rallenta. Ho giusto il tempo per assicurarmi che nessuno stia arrivando da destra per sterzare e saltellare – purtroppo è davvero il verbo più appropriato – verso la corsia di emergenza, prima di fermarmi del tutto.

  «Non sono io…», mi difendo. «Credevo di sì, per colpa tua, ma non sono io. È la macchina… Io non…». Sento che la lucidità mi sta abbandonando e che l’agitazione sta prendendo il sopravvento.

  «Per colpa mia? E cosa avrei fatto, ora? Anzi, lascia stare. Metti le quattro frecce e cerchiamo di capire cos’è successo». 

  Obbedisco, ma lo faccio in maniera confusa, con dita tremanti e la mente offuscata. Non posso credere di aver rischiato di fare un incidente. Non era mai successo. Sono sempre attentissima a tutto, a ogni pericolo. E, anche se è l’ultima cosa che vorrei fare davanti a lui, scoppio a piangere. Un pianto quasi isterico.

  Avverto due mani calde avvolgere il mio volto, e una voce straordinariamente dolce accarezza le mie orecchie. «Sara, calmati. Va tutto bene. Non è successo nulla, per fortuna. Calmati, piccola».

  «Come posso calmarmi? Qualsiasi cosa sia successa, se fosse successa in galleria, sarebbe stato un disastro…».

  «Invece è capitata fuori, e tu sei stata bravissima a metterti al sicuro qui, nella corsia di emergenza». 

  «È stato un miracolo. Se i miei sapessero, starebbero male. Non devo. Non devo, capisci? Devo stare attenta». Blatero come se lui potesse capire. Parliamo vicinissimi, e non accenno a spostarmi. Sto bene così.

  Mi abbraccia, senza commentare. Mi sento giù, avvilita, certo, ma anche al sicuro.

  «Chiamiamo i soccorsi, Michael».

  «Toglimi una curiosità. Gira la chiave nel cruscotto, voglio vedere se le spie ci indicano qualcosa».

  Faccio come mi dice e…

  «Oh, cazzo…».

  «Infatti, immaginavo».

  Carburante terminato.

  «Sono un’idiota».

  «Lo siamo entrambi. Victoria aveva avvisato tutti e due».

  «Ma come ho fatto a non accorgermi del segnale di riserva fissa?»

  «Potevo accorgermene anch’io. Nel tuo caso, poi, sei più che giustificata. Può succedere quando si è tutti presi da una brillante conversazione con una straordinaria e incredibilmente affascinante star della musica mondiale».

  «E modesta, soprattutto. Quindi, alla fine, facciamo che è colpa tua?», propongo, e sto addirittura sorridendo.

  «Cinquanta e cinquanta?»

  «Aggiudicato!».

  Altri trenta minuti persi nell’attesa dei soccorritori, che in pratica si sono limitati, tra una frecciatina e l’altra, a portarci la benzina e a farci una multa. Va bene, abbiamo fatto una figuraccia, ma non saremo certo né i primi né gli ultimi. 

  «Per fortuna, almeno, non mi hanno riconosciuto, sarebbe stata una figura di merda doppia e la vicenda sarebbe finita su ogni media», commenta divertito Michael mentre ci apprestiamo a ripartire. «Ai miei genitori in Svizzera è andata peggio: multa salatissima e ritiro della patente per un mese».

  «Caspita! Allora è andata meglio a noi. I tuoi viaggiano molto?»

  «Fino a qualche mese fa sì, mia madre trascinava papà in mille progetti vacanzieri. Poi lui ha avuto una brutta polmonite che lo ha indebolito per diverse settimane e si è un po’ impigrito. A dire il vero, era pigro già prima, ma è peggiorato. Mia madre, che al contrario è un vulcano, lo rimprovera sempre».

  Mentre racconta di loro gli occhi gli brillano e la voce è percorsa da un’evidente emozione.

  «Sono una bella coppia?»

  «Moltissimo… Forse è colpa loro se non mi accontento mai delle mie storie. Rispetto a loro, mi sembra sempre di vivere relazioni di serie B».

  D’improvviso mi scappa da ridere. Così tanto da non riuscire a trattenermi.

  «Ehi, io ti apro il mio cuore e tu mi prendi in giro? Mi trovi ridicolo?».

  È davvero offeso, devo spiegarmi in fretta.

  «Scusami. Davvero, scusami. Non ti trovo affatto ridicolo, anzi, ti capisco: nel bene e nel male i nostri genitori sono una pietra di paragone per noi e influenzano le nostre scelte. È la situazione a essere buffa. Tu non ti rendi conto, e spesso neppure io, ma è surreale che io stia scarrozzando per il Belpaese Michael June e che, come se niente fosse, lui mi stia raccontando della sua vita, della sua famiglia, del suo ideale di amore. E la cosa più bizzarra è che la maggior parte del tempo non penso che tu sia quel Michael June, me lo dimentico. È assurdo, non trovi?». 

  Si prende un secondo prima di rispondermi.

  «A volte vorrei che se lo dimenticassero tutti, così capirei chi sarebbe disposto a starmi accanto comunque».

  Non commento e il resto del viaggio lo trascorriamo in silenzio. Questo star bene insieme mi spaventa. Era meglio quando litigavamo. Quando è così, semplice e genuino, non mi sembra un ragazzo da cui è meglio star lontana. Ma lo è, lo è eccome.

  Solo a poche centinaia di metri dall’arrivo, Michael interrompe il silenzio. In radio c’è Senza parole, un pezzo di Vasco Rossi di qualche tempo fa, e lui lo sta cantando. 

  «Conosci Vasco?», gli domando curiosa.

  «Vivo in Italia da più di sei mesi. Potrei non conoscerlo?»

  «E ti piace?»

  «Molto».

  «Questa è la canzone preferita di Victoria. Quando è un po’ giù, o nervosa, la ascolta in loop per ore».

  «Fa bene. La musica è terapeutica».

  E ricomincia a cantare. Ecco un altro momento in cui la situazione mi appare in tutta la sua assurdità.

  Michael June con me nella mia macchina, con la sua cavolo di voce ammaliante, che canticchia Vasco mentre rientriamo a Milano dopo una piacevole giornata trascorsa insieme.

  Sicuri che non sia una candid camera?


   


  Il momento dei saluti, sotto al suo hotel, è imbarazzante. 

  La solita ironia sarebbe fuori luogo, ma spezzare l’intimità che si è creata tra di noi mi aiuterebbe ad andare oltre e a godermi la serata con Luca.

  «Troppo tardi per il tuo appuntamento al buio? Avete rimandato?».

  Mi legge nel pensiero?

  «Affatto, l’ho avvisato del ritardo mentre aspettavamo i soccorsi. Passo dieci minuti da casa per cambiarmi e vado».

  «Allora in bocca al lupo!».

  «Viva il lupo! E tu?»

  «Sì… credo che uscirò anch’io». Vorrei sapere con chi, ma non oso chiedere.

  «Bene».

  «Allora… ciao?». Il tono interrogativo mi allerta. Apre la portiera, ma rimane immobile, ancora girato verso di me. 

  «Ciao». Rispondo ferma, apparendo senz’altro più convinta di quel che sono in realtà. Ma non rinuncerò al mio promettente appuntamento.

  Mi sorride. Ma è quel sorrisetto perfido che aveva anche la sera che ci siamo conosciuti, mentre offendeva la mia professione.

  «Guarda che scherzavo! Goditi la serata, ma non far girare troppo la testa al poveretto!».

  Strizzatina d’occhio e fine. Fine di ogni cosa. Scende dalla macchina e mi lascia qui, lievemente imbambolata. Strano, stranissimo viaggio. Ma si è trattato solo di una parentesi, la vita va avanti e lo farà secondo i miei programmi.

  La notifica di un messaggio in arrivo mi distoglie dai miei pensieri.

  “Amore della mamma, tutto bene?”.

  Rido, rido davvero, forse per non piangere ancora ripensando al quasi incidente di un’ora fa. Se solo sapesse…

  “Sì, bene, mamma. Salutami papà e dormite tranquilli”.

  E ora di corsa a casa a farmi bella per Luca!
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  Selfie


   


   


   


   


   


   


  Michael


   


  “Stasera sono al BluNotte. Passi a salutarmi?”. Valeria ritorna all’attacco. D’altronde, le accuse nei miei confronti si sono molto ridimensionate negli ultimi giorni e, anzi, si chiacchiera su decine e decine di siti sul coinvolgimento mio e di Robin nelle vicende della DreaMaker e su quanto ci diamo da fare per realizzare i sogni altrui. Come sempre si esagera, in un verso o nell’altro.

  Farsi fotografare con me recherebbe di nuovo i suoi vantaggi. Nonostante la tragedia inscenata quando l’ho lasciata, dubito che Valeria sia mai stata innamorata di me; tuttavia, certe opportunità sa coglierle al volo. Non a caso, non ha voluto chiudere ufficialmente la nostra storia con un comunicato stampa, come si fa in questi casi. Mi ha chiesto tempo, suppongo per pubblicare ancora qualche post, e glielo sto concedendo. Ma le voci su una possibile crisi tra di noi si rincorrono su siti e social già da settimane e se stasera la raggiungerò e trascorrerò la serata con lei, quelle voci si placheranno, almeno per un po’. E Valeria lo sa bene. Come sa che essere presente al nostro concerto farà ancora parlare di lei, e di noi. Per questo mi ha chiesto i pass.

  Dovrei troncare di netto, non fa bene a nessuno dei due rimanere appesi a un filo che non esiste più, e che forse non è mai esistito. Ma Robin è con Vic, e amici veri e propri in Italia non ne ho… mi sento solo. Insomma, perfino Sara, nonostante il suo caratteraccio, ha rimediato un appuntamento. Andrò al BluNotte, è deciso.


   


  La trovo intenta a scattarsi un selfie mentre finge di addentare un enorme sandwich. Valeria sta ai carboidrati come io alla musica latinoamericana. Lontani anni luce. L’unica differenza è che io detesto quel tipo di sound, lei invece i carboidrati li adora, ma non rinuncerebbe alla sua taglia trentotto neppure per un succulento piatto di ravioli cucinati appositamente per lei da Cracco.

  La guardo e penso, come ogni volta, a quanto sia bella. E alla forte personalità che l’ha resa una delle influencer più seguite del suo paese. Sa parlare di moda; con coraggio si è buttata nel green – un po’ perché “fa bello”, come dice lei, ma soprattutto perché ci crede e ama davvero l’ambiente. Il suo spirito imprenditoriale mi ha colpito e sono convinto che una persona così intelligente e vivace, quando troverà l’amore, saprà farne buon uso. Solo che quell’amore non sono io. E neppure lei ha fatto scattare in me alcuna particolare scintilla. 

  Ho stabilito che non mi cercherò un’altra storia, né mi butterò in nottate con sconosciute. Starò un po’ da solo, cercherò di prendere il buono, se esiste, da queste settimane alla DreaMaker, e, soprattutto, siccome ho voglia di ridere e divertirmi, punzecchierò Sara a più non posso. Innanzitutto perché innervosirla e provocarla migliora il mio umore, ma anche perché, nonostante sia burbera e, almeno all’apparenza, molto rigida, mi è simpatica e chiacchierare con lei è impegnativo ma appagante, mai banale. 

  Oggi le ho chiesto di trovarmi un sogno, perché dopo aver realizzato quello più grande legato alla musica, non ne ho più avuto uno. Dubito che potrà aiutarmi, ma sarà divertente metterla alla prova. E lei, che i sogni li tratta per mestiere e che fa tanto la tosta, che ne ha fatto dei suoi? 

  L’ho vista piangere, l’ho tenuta tra le braccia. È stato tutto molto intenso, ma anche bizzarro: come se io non fossi io e lei non fosse lei. Quindi, quand’è che siamo veri? Quando battibecchiamo o quando siamo in sintonia? 

  «Cosa fai lì impalato? Siediti con noi, Michael», mi invita Valeria.

  Eseguo l’ordine e la conversazione in meno di due minuti porta lei e i suoi amici a farmi domande sulla mia nuova e temporanea occupazione.

  «Come vanno i “sogni degli sfigati”?», chiede Giacomo, attore di discreto successo qui in Italia, che credo sbavi dietro a Valeria da sempre.

  «Non sono poi così sfigati… alcuni, più che altro, sono originali», rispondo con sincerità. Su questo fronte non è riuscito a mettermi in difficoltà, quindi cambia strategia.

  «E il nuovo album, è finalmente pronto?»

  «Siamo a buon punto», mento spudoratamente. In realtà, ho deciso di non prendere in mano la chitarra fino a quando non sentirò davvero arrivare l’ispirazione.

  «Wow, non vedo l’ora di ascoltare quello che hai creato. Sei così bravo…», commenta adorante una ragazza che non conosco.

  «Che bella notizia!», aggiunge entusiasta Valeria, e ne approfitta per abbracciarmi. Missione compiuta. Anzi, doppia missione compiuta: chiacchiere su una nostra crisi messe a tacere e territorio marcato.

  Ed è proprio mentre d’istinto ricambio l’abbraccio che la vedo. Sorride e gesticola mentre racconta chissà che cosa, forse delle avventure lavorative del pomeriggio. È vestita di nero, con un tubino che la fascia e mette in evidenza, per quel che riesco a cogliere a distanza, un bel corpo. Niente a che vedere con la perfezione di Valeria, ma, a suo modo, è attraente. Con curve invitanti tutte da esplorare. Meglio tornare a concentrarmi su Valeria e il resto della compagnia. Molto meglio. Non mi infilerò in nessun casino che abbia a che fare con una persona che tra meno di tre settimane sparirà dalla mia vita, oltretutto una donna ancora indecifrabile per me. Interessante, ma indecifrabile. Però mi affascina e incuriosisce. Cos’avrà, poi, da raccontare a quello lì? Mentre a sua insaputa la osservo ascoltare attenta le parole del tipo che le fa da cavaliere, per poi tornare a parlare e a gesticolare come solo gli italiani riescono a fare; mentre mi impongo di distogliere lo sguardo dai suoi occhi, che truccati sono ancora più intensi, ancora una volta mi si affaccia alla mente quella domanda: “Qual è il tuo sogno, Sara?”.


   


   


   


   


   


   


  Sara


   


  Sono seduta da un’ora di fronte a Luca, e da un’ora mi domando dove sia la fregatura, l’inghippo, il bluff. 

  Luca non è bello, ma carino sì. Mi ascolta quando parlo, e io ascolto volentieri lui. Lavora come architetto, nel weekend fa l’arbitro di calcio, ha la passione per il ciclismo e usa Tinder perché, come me, è rimasto piuttosto deluso dal mercato dei sentimenti e sa che con un sito di incontri si salta tutta la fase del corteggiamento.

  «Non che non ti voglia corteggiare, intendiamoci», mi sta rassicurando. «Ma con la nostra chiacchierata di ieri sera via chat abbiamo bruciato le solite tappe di inizio storia, conoscendoci un po’ e decidendo che valeva la pena incontrarci».

  «Sono perfettamente d’accordo!». Lo siamo su tutto.

  «Mi piace il tuo lavoro. Realizzare sogni… che meraviglia! Come ti è venuta un’idea così originale?».

  Ho la risposta pronta, quella ufficiale, che ripropongo da anni a chiunque. È una versione incompleta della verità, non una bugia.

  «Ho una laurea in Sociologia e un’altra in Economia. La prima mi ha insegnato a cogliere certi comportamenti costanti nelle persone all’interno della società. Spencer mi ha aperto un mondo: l’individuo, che persegue il suo interesse, come unità elementare del sociale. Ecco, secondo me quell’interesse spesso coincide con un sogno, un’ambizione. La seconda laurea, invece, mi ha insegnato che i business veri si fanno analizzando i buchi di mercato e inserendosi in essi con una nuova idea per colmarli. L’ideale è trovare un settore inesauribile, in grado di fornire continuità…  Tipo le pompe funebri, per intenderci».

  «Volevi aprire un’agenzia di pompe funebri?», mi domanda sorpreso.

  «No, no… era per farti un esempio di un business sicuro. Per quanto scienza e medicina facciano progressi, la gente morirà sempre. E avrà sempre dei sogni, che sono il motore della nostra vita e della società. Ecco il business, ecco l’idea! Abbiamo aperto sei anni fa e ora a Milano ci sono altre due attività come la nostra. Era una fetta di mercato inesplorata, capisci? E inserita perfettamente in un contesto sociale moderno».

  «Certamente», risponde, ma appare ancora un po’ perplesso. Ci sono abituata.

  «Mmm… ti aspettavi una motivazione più romantica, fiabesca? Tipo che volevo fare qualcosa per gli altri? C’è anche quell’aspetto, non fraintendermi. Adoro l’espressione felice dei miei clienti quando riescono a realizzare il loro sogno, ma è un lavoro, una professione. Non una missione umanitaria. Non voglio passare per una santa, perché non lo sono. Ho intravisto un potenziale nel settore e mi ci sono lanciata con impegno, insieme alle mie socie».

  «Mi piace la tua concretezza, e anche la tua sincerità. Tanti, al tuo posto, sarebbero falsi e ipocriti nel raccontare ciò che fanno, spacciandosi per dispensatori di felicità e sorvolando sui compensi. Ti apprezzo».

  È lui. È Luca. È quello giusto.

  «Oh… grazie!».

  «Buonasera, Sara».

  Io e Luca ci voltiamo contemporaneamente e non so chi dei due è più stupito: Luca, di trovarsi davanti il frontman dei 611, oppure io, che non mi aspettavo di rivedere, dopo meno di due ore da quando l’ho salutato, il mio… apprendista.

  «T-tu conosci Michael June?»

  «Lavoro per lei, in realtà!», mi anticipa Michael.

  «Non capisco…».

  Come dargli torto?

  «Il tribunale di Milano lo ha obbligato per tre settimane a collaborare con noi…», la faccio breve. Non mi pare il caso di tediarlo con riforma Cartabia, accordi tra avvocati e tecnicismi vari.

  «Wow, ma che figata pazzesca!». 

  «Sì… insomma… a parte il caos che crea in ufficio canticchiando sempre, il fastidio perenne di decine e decine di fan al limite della follia appostate fuori dalla nostra porta, il suo impicciarsi costantemente in questioni che non lo riguardano… Be’, a parte questi dettagli, sì, poteva andarmi peggio. Grazie per essere passato a salutarmi, Michael. Ciao e a domani!». Non voglio che catalizzi l’attenzione di Luca, questa è la nostra serata.

  Non capisce, o più probabilmente finge di non capire.

  «Ah… pensavo di bere qualcosa insieme a voi… Perché non vi unite al mio gruppo?». Indica una mezza dozzina di ragazzi tra i quali riconosco subito Valeria Perrin, la magnifica influencer sua ex fidanzata. Cacchio, è perfetta anche senza filtri. 

  «Ma quella è Valeria Perrin?», domanda entusiasta Luca.

  «Proprio lei! Dai, unitevi a noi!», insiste Michael. 

  Il suo desiderio di rovinarmi la serata è palese. Con tutti i locali di Milano, proprio qui doveva incontrare la sua bella, stasera?

  «Sara, è un’occasione da non perdere… Andiamo!».

  Cercavo un difetto in Luca? Eccomi accontentata: preferisce la Perrin a me. 

  E, anche in questo caso, come dargli torto.
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  Nothing Makes Sense but You


   


   


   


   


   


   


  Sara


   


  Che sia una candid camera? No, seriamente, lo è?

  Luca ha smesso di considerarmi. Dimenticata. Rimossa dal sistema. Felice come un bambino, intrattiene conversazioni di ogni tipo con chiunque, tranne che con me. Ora sta disquisendo su non so quale serie televisiva che conoscono solo lui e l’attoruncolo a cui sta dedicando la sua attenzione. Ogni volta che Valeria si inserisce nella chiacchierata, va chiaramente in iperventilazione. Prima Michael è stato costretto da una fan a intonare un suo pezzo e in quei trenta secondi Luca ha scattato talmente tante foto che neppure il fotografo alla mia comunione ne ha fatte così tante. È completamente estasiato da questo mondo, eccitato dalla presenza delle celebrità, vere e presunte, che ci circondano. 

  Non che io mi sia abituata del tutto a condividere parte delle mie giornate con due star della musica, ma sono certa di tenere un atteggiamento più neutrale, maturo. Neanche al mio primo concerto di Justin Bieber ho fatto tutte le scene che sta facendo lui.

  Forse no, non è Luca quello giusto.

  «Collega…».

  Ammetto che mi fa sorridere sentirmi chiamare così da Michael. Se fossi una sua collega sarei una Camila Cabello, o quell’altra Camila di cui non ricordo il cognome con cui ha avuto una storia… Invece, sono solo io.

  «Non montarti la testa. Non sei un mio collega, sei solo una specie di apprendista, caro!».

  «L’apprendista ha una domanda per te».

  Non cedere alla curiosità. Non dargli soddisfazione…

  Fanculo i buoni propositi.

  «Spara!».

  «Le 21:30 sono passate da un pezzo. Sei sempre single o il tuo stato su Facebook va aggiornato?»

  «Nessuno sotto i trentacinque anni usa più Facebook». Prendo tempo.

  «Pensavo ne avessi almeno quaranta».

  Maleducato.

  «Invece ne ho trenta e non apro il mio profilo Facebook da almeno tre anni».

  «Io, che sono vecchio invece, ben trentadue anni, un’occhiata gliela do. Uso il profilo di mio padre però, per non fare la figura del boomer». Scoppio a ridere, perché l’immagine di una star mondiale che passa il tempo a leggere le assolute verità che la gente sembra detenere e avere l’urgenza di proclamare solo sui social mi appare buffa. «Ma non cambiare discorso… Ha fatto centro il buon Luca?».

  Che faccia tosta! Come se non sapesse che non ho avuto il tempo di approfondire la conoscenza, per colpa sua e solo sua.

  «Stavamo andando molto bene prima che arrivasse un vecchio trentaduenne amante di Facebook a catalizzare l’attenzione del mio amico».

  «Attenzione, che al momento mi sembra più catalizzata da Valeria, se posso permettermi».

  Mi volto d’istinto e colgo Luca a osservare incantato la Perrin mentre si scatta l’ennesimo selfie della serata. 

  «Ci sono istanti della sua vita in cui non si fa selfie?», commento, tentando di spostare la conversazione sulla sua ex.

  «Non saprei, quando stavamo insieme avevo pensato di scriverci una canzone, poi ho desistito per paura che si offendesse. C’è però qualcosa che non immortalerebbe mai», mi confida con fare cospiratorio.

  «Davvero? E che cosa?», domando curiosa.

  «Si ciba di barrette ipocaloriche. Quelle non le ha mai fotografate, posso assicurartelo!». 

  Ridiamo entrambi, poi mi sento abbastanza a mio agio da fargli una domanda.

  «Perché hai raggiunto me e Luca al tavolo con la chiara intenzione di guastarmi l’appuntamento?»

  «Mmm… fammi pensare. Forse perché ero geloso».

  Davvero?

  «Di me?», chiedo stupita.

  «No». Ecco, appunto, mi pareva strano. «Della situazione. Ti stavi aprendo una nuova strada, una possibilità. Io dopo l’ennesima rottura non mi sento ancora pronto… Ero invidioso di te, probabilmente».

  «Fammi capire: tu non sei pronto, quindi io non posso farmi una storia? Non ha senso, lo sai, vero?»

  «“Nothing Makes Sense but You…”», cita, cantandola, una sua splendida canzone di un paio di anni fa.

  Mi trovo in uno di quei rari momenti in cui mi sovviene che il tipo che ho di fronte è davvero Michael June, e non solo uno che gli somiglia parecchio. E il vero Michael June che mi canticchia “niente ha senso tranne te”, credetemi, fa un certo effetto. 

  «Toglimi una curiosità. È vero, come dicono, che l’hai dedicata a… come si chiama? Quella che ha avuto una crisi di nervi la notte degli Oscar quando la statuetta non è stata assegnata a lei».

  «Amanda Harrolds. Non ho mai smentito o confermato per non offendere l’immagine di Amanda, a lei piaceva l’idea di essere associata a quelle parole e che il mondo pensasse fosse stata lei a ispirarmele… ma no, non è così, Amanda lo sa. Solo la donna in questione sa di essere la mia musa. Lei, Robin e pochi altri, in realtà».

  Mmm… adesso sono curiosissima. «Fammi indovinare, dai! La tua fiamma precedente era una top model, se non sbaglio. È lei?»

  «Sei informatissima, sono lusingato. Conosci i fatti miei quasi più di me!».

  «Tutto il mondo conosce i fatti tuoi più di te», mi difendo.

  «Comunque non è lei! E… c’è Luca, il tuo forse-futuro-fidanzato, che ti sta chiamando. Sei talmente presa dalla piacevolissima chiacchierata con me che neppure te ne sei accorta».

  Ops.

  «Sara, ti va di fare una passeggiata?», mi sta domandando, forse per la terza volta, chissà.

  «Se hai finito di fare conversazione con le star sì, molto volentieri». 

  Michael scoppia a ridere. Luca no.

  «Stavi amabilmente conversando anche tu, o sbaglio?». Touché.

  «“Amabilmente” non è la parola giusta, comunque sì. Vada per la passeggiata!». Gli sorrido e lui risponde prendendomi a braccetto, salutando tutti e portandomi fuori dal locale.

  «Quindi non ti sei perdutamente innamorato della Perrin?», domando schietta, forse troppo.

  «No, Sara, no… È davvero bella e conoscere quella gente con una vita così lontana dalla mia e così affascinante è stato divertentissimo, ma… non abbastanza da accantonare la nostra prima serata insieme».

  «Ormai possiamo parlare di nottata».

  «Il nostro primo appuntamento non è ancora concluso. Ti va di camminare insieme a me?».

  Passeggiamo. E chiacchieriamo ancora. Mano nella mano. Stiamo bene, tanto, solo che non sono sicura di volerlo salutare con un bacio o, addirittura, con qualcosa di più. 

  Non corro il rischio a quanto pare: dopo un’ora di cammino, torniamo verso le nostre auto, parcheggiate vicine davanti al BluNotte. Luca mi saluta con una carezza gentile sulla guancia e mi chiede se mi va di rivederlo.

  Mi va?

  Perché no…

  E se fosse lui, quello giusto?

  Gli rispondo con un sorriso mentre salgo in macchina. Lo saluto con la mano e metto in moto, ma un attimo prima di partire il mio sguardo, chissà perché, si sposta verso l’ingresso del locale dove ci siamo conosciuti ormai quasi cinque ore fa. Succede proprio nell’istante in cui Michael sceglie di uscire. I riccioli più scompigliati che mai, l’andatura un po’ barcollante, tipica di chi ha esagerato con l’alcol. Alle sue spalle Valeria, sorridente e perfetta come se si fosse appena truccata e pettinata. Lo prende per mano e insieme entrano in un’auto che conosco, quella di Alex. Non ho bisogno di spiarli ancora, o pedinarli, per sapere come concluderanno la serata. 

  Non sarà pronto per una nuova storia, ma per un ripasso dei fondamentali con la sua ex, pare proprio di sì.

  «Nothing Makes Sense but You».

  Chissà chi è la donna che lo ha ispirato… 


   


   


   


   


   


   


  Michael


   


  Entro in agenzia con quaranta minuti di ritardo e con l’assoluta certezza che la cosa non passerà inosservata, non certo per l’importanza strategica della mia presenza, quanto più per un’insana voglia di Sara di spaccare i maroni.

  «Sono quasi le dieci».

  Fosse sempre così facile prevedere il futuro…

  «Ho fatto tardi ieri e stamattina è stata durissima».

  «Ho fatto tardi anch’io, ma eccomi qui», si indica con entrambe le mani. «E da più di un’ora, pensa!».

  Cosa dovrei farle, un applauso? L’azienda è sua e faccia quel che vuole. Io è già un mezzo miracolo se mi presento più o meno puntuale ogni giorno. Non sono abituato ad avere orari d’ufficio.

  «Chiedo umilmente perdono».

  Della dolcezza di ieri pomeriggio, durante il nostro viaggio in macchina, non è rimasto nulla, neppure l’ombra. 

  «Accolto», risponde seria e senza degnarmi più di uno sguardo. Cos’è cambiato da ieri sera? Nonostante il fastidio iniziale dovuto alla mia comparsa a sorpresa, poi siamo stati bene. Posso solo dedurne che la passeggiata o il dopo passeggiata con Luca non siano stati soddisfacenti. Ma non oso chiedere. Almeno non ora che è così nevrotica.

  «Quali mansioni mi affidi questa mattina? Fare le fotocopie, o qualcosa di più appagante, tipo cambiare la carta igienica e i sacchetti dell’immondizia?».

  Vic ed Elisa non riescono a non sorridere, Robin, senza alcun ritegno, ritiene addirittura opportuno aggiungere un carico da novanta.

  «Tranquillo, la carta l’ho appena cambiata io».

  «Ehm… certo che no, vi attendono molte attività… coinvolgenti e… rilevanti». Sara è in difficoltà, non ne capisco la motivazione. È come se fissasse preoccupata un punto alle mie spalle. Mi volto e mi ritrovo a meno di cinque centimetri dal faccione del giudice Lertora. Tutto si spiega: non vuole fare la figura di quella che sta ignorando una sentenza del tribunale.

  «Oh… buongiorno!».

  «Stavo giusto per dirti che abbiamo un nuovo… come dire…».

  «Può chiamarmi apprendista, cara Sara! E non si deve sentire in ansia per la mia presenza, ho capito che avete avuto qualche difficoltà a ingranare con questi due ragazzi, ma le cose sono migliorate e sono sicuro che miglioreranno ancora».

  Forse per avvalorare la tesi di Lertora, Elisa invita Robin a partecipare al sopralluogo per il live di Serena e della sua band. 

  «Mi sarai utile per stabilire con il service tutti i dettagli tecnici… Ci porta Alex!». Non avevo dubbi che si sarebbe offerto. Devo trovare il tempo di rimproverare il nostro bodyguard per le eccessive attenzioni che temo rivolga a Elisa. Sempre che non ci abbia già pensato Robin.

  «Mmm… quasi quasi vengo anch’io», propone Vic. «Sara, se puoi sbrigare da sola l’incontro con Andrea e sua madre, io andrei».

  «Ma non sarà sola», si intromette a gamba tesa Lertora. «Ci siamo io e Michael ad aiutarla!».

  «Ehm… d’accordo». Lo dice tutt’altro che entusiasta, ma acconsente. 

  Sono proprio curioso di conoscere il piccolo Andrea.

  A quanto pare, però, prima dell’appuntamento Sara e il giudice Lertora hanno un altro cliente riguardo al quale discutere alcuni dettagli. «Ci ho pensato», inizia Sara a tono basso ma senza esitazioni. «La signora Giusti ha chiesto un giorno da infermiera, non di concludere il percorso per il diploma di laurea. Non possiamo cambiare il suo sogno, non è quello che facciamo qui, capisce?».

  Inizio a cogliere il problema.

  «Non molto… Un giorno da infermiera potrebbe renderla contenta, è vero, ma per quanto? Una settimana? Poi ricomincerebbe a pentirsi di non essere arrivata al diploma e il suo attuale lavoro le peserebbe ancora più di prima».

  «È il rischio del post dream, i clienti sono avvertiti, se ha letto il contratto dovrebbe saperlo».

  «Sì, ma possiamo evitarlo. Realizzando il suo vero sogno».

  «Perché non vuole capire? Lo farei… la sosterrei esame dopo esame, se solo ce lo avesse chiesto. Ma è un’idea che le ha messo in testa lei, e non è così che lavoriamo».

  Non riesco a tacere e la mia domanda prende vita prima che il cervello mi blocchi.

  «Perché hai così paura di rendere davvero felice qualcuno?». È sufficiente il suo sguardo offeso a farmene subito pentire.

  «Nessuno è “davvero felice”, se non per qualche istante, e noi lavoriamo per quell’istante. Riconosco che la sua idea è buona», torna a rivolgersi al giudice. «Ma, mi creda, non è così che è giusto procedere».

  Lertora si siede di fianco a Sara e la guarda con dolcezza prima di tornare a parlarle.

  «Forse hai ragione». È la prima volta che le dà del tu, questo potrebbe incattivirla come forse, al contrario, scioglierla un po’. «E io ho sbagliato. Ma la signora Giusti ormai ha cambiato sogno. A questo punto non so se per causa mia. Il contratto c’è. Lei desidera firmarlo. Adesso è tardi per tirarsi indietro. Proviamo ad aiutarla?».

  Sara tentenna, fissa un punto non ben identificato per terra.

  Comprendo le sue perplessità, forzare un cliente verso un obiettivo che si ritiene migliore può essere rischioso e, in linea di massima, sbagliato. Ma questa è un’eccezione che vale la pena considerare. La cliente è d’accordo e tutti i documenti sono pronti. Che senso avrebbe fare marcia indietro ora?

  «Se le cose stanno così, dobbiamo farlo, ma sappia che non condivido questo modo di agire. Non si suggeriscono sogni diversi da quelli per i quali i clienti varcano la nostra porta».

  C’è del vero, e della logica, nelle sue parole, eppure qualcosa mi dice che dietro la sua rigidità c’è altro. Un timore che non riesco a decifrare.

  «Sei stata chiara, non succederà più… ma tanto vale, quest’unica volta, darci dentro per fare un ottimo lavoro!». L’entusiasmo di Lertora finisce per contagiare anche Sara, che sorride e, con una battuta che non capisco, si appresta verso l’ingresso per accogliere Andrea e sua madre.

  «Saremo meglio del cepu!».
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  Sara


   


  Detesto ammetterlo, ma la partecipazione di Michael all’incontro con Andrea è stata un successo. Al ragazzino non sembrava vero di poter scegliere la playlist per la sua festa insieme al frontman dei 611. 

  «Michael, ci sarai anche tu al mio compleanno, vero?», gli ha domandato speranzoso.

  Le tre settimane dei miei due insoliti apprendisti terminano prima, eppure Michael non ha esitato un istante nel confermargli la sua presenza. Spero mantenga la parola data, lo spero per quel ragazzino speciale che lo guardava adorante.

  Andrea è un raro mix di arguzia e dolcezza, è un sognatore, ma un sognatore concreto. Sarà forse per le esperienze che ha vissuto, ma sembra più grande della sua età.

  «Vorrei una festa indimenticabile, vorrei che, ripensandoci tra dieci anni, i miei amici sentano ancora la magia del mondo che è stato ricreato. Voglio che sorridano come sorrido io ogni volta che guardo i film dei Pirati dei Caraibi. Vorrei che tutti si divertissero, non come alle solite pizzate noiose degli altri compleanni».

  Grazie a Michael e alla sua idea di strimpellare qualche canzone ad Andrea, sono rimasta un’oretta da sola con sua madre.

  «Ogni anno che passa, la sua festa di compleanno diventa sempre più grandiosa. Anche se fa il duro, ogni volta teme che possa essere l’ultima, e non le nego che è anche la paura di tutti quelli che gli vogliono bene».

  Non volevo che mi raccontasse. Non volevo sapere. Per quanto fossi molto interessata allo stato di salute di Andrea, il timore di ricevere notizie terribili era più forte di ogni mio desiderio di domandare o curiosare. Ma cos’altro potevo fare se non ascoltare?

  «Ora è pulito, abbiamo fatto tutti gli esami nei giorni scorsi… Per questo la sera che ci siamo presentati da voi la prima volta Andrea era scontroso. Stavamo attendendo i risultati. Adesso è molto più tranquillo e sta relativamente bene, anche se deve riprendersi dall’ultimo ciclo di chemioterapia, è ancora debole e i capelli faticano a ricrescere. Ma chi può saperlo se l’inferno ritornerà o meno?».

  Quando ritornò in casa mia, quell’inferno inghiottì tutto e tutti. Si prese prima la vita di Ale, e poi, anche se in un altro modo, quella dei miei genitori. Erano vivi, ma in un mondo in cui non volevano più stare. In parte inghiottì anche me, privandomi di una famiglia, dei sogni, della speranza in un lieto fine, in qualsiasi situazione.

  «Sono contenta che ora le cose vadano bene». Di più non sono riuscita a dire. Spero non mi abbia presa per una persona priva di empatia. Al contrario, è stato proprio il troppo sentire, la troppa vicinanza alle emozioni di quella madre, a rendermi così poco loquace.

  Se la mia famiglia avesse avuto le possibilità economiche dei genitori di Andrea, sarebbe cambiato qualcosa? O neppure il migliore ospedale del mondo avrebbe potuto guarire Alessandro?

  Immagino di no, ma il dubbio mi tormenterà sempre. 

  Mi tormenteranno quel dubbio e una certezza: Ale, il ragazzino più dolce e buono del mondo, i suoi sogni non li ha realizzati.


   


   


   


   


   


   


  Michael


   


  Tra due giorni abbiamo il live di Milano, data extra di recupero, rinviata nel bel mezzo di un tour mondiale per l’improvvisa scomparsa del padre di Jake, il tastierista. 

  Jason, il nostro terribile manager, ci ha radunati quarantott’ore prima per infliggerci una bella strigliata, prima di gruppo poi individuale.

  «Non suonate insieme da settimane. Perché diavolo non sei tornato a Londra, Robin? E pure tu, Michael, non stai più con Valery».

  «Valeria», lo correggo per la milionesima volta.

  «Vabbè, è uguale. Foste tornati subito a Londra non vi sareste messi in ’sto casino. Invece dobbiamo pregare tre perfette sconosciute di lasciarvi liberi per provare… Ci rendiamo conto della buffonata?»

  «Non credo che le ragazze faranno storie, sono brave persone», lo tranquillizza Robin.

  «Una non lo è di sicuro. Le sue dichiarazioni hanno fatto il giro del mondo, vi ha fatto passare per bambinetti viziati e disinteressati verso il prossimo».

  «Quella fase è superata», mi stupisco a difendere Sara. «È tosta, ma di buon cuore. Lo sono tutte e tre. Non ci saranno problemi, fidati».

  Jason mi osserva con attenzione, forse sorpreso dalle nostre opinioni positive sulle ragazze della DreaMaker. 

  «Speriamo. Stasera io e te ceniamo insieme, se non sei libero, liberati all’istante. E non crediate di scamparla». Vaga con lo sguardo soffermandosi su ognuno dei miei compagni. «Domani tocca a voi, uno per uno sotto le mie grinfie».

  «Che onore essere il primo!». 

  Scherzo, ma so che tutta questa urgenza non promette bene, e infatti due ore dopo, davanti a una pizza margherita gourmet che costa quanto un astice fresco, la sentenza non tarda ad arrivare.

  «Michael, la tua vita rischia di diventare un disastro e di travolgere il gruppo».

  Neppure io riesco a essere così severo con me stesso. 

  «Mi ubriaco raramente, detesto ogni forma di droga, non sono un violento, non salto da una donna all’altra, scrivo… scrivevo canzoni divine, e vado d’accordissimo con i miei musicisti. Sono davvero così uno schifo? Cos’ho combinato, stavolta?»

  «Innanzitutto, non scrivi. Ti metti nei casini con tre italiane sconosciute e sei costretto a lavorare per loro; molli Valery… Valeria, ma non rilasci un comunicato, così, non appena vi rivedete, come l’altra sera, si riaccendono i gossip. Sei libero di fare quello che ti pare solo se componi, se crei. Altrimenti dobbiamo ragionare insieme su tutto, anche sulla tua vita privata, perché è da lì che ti arriva l’ispirazione. Sarò esplicito, Michael: voglio almeno tre canzoni nei prossimi trenta giorni, sennò sarò costretto a rivolgermi a un ghost writer».

  «Non osare… non canterò le canzoni di un altro».

  «Quelle di Robin le accetti».

  «Sono sue, con la sua firma. Non metterò il mio nome e la mia voce sul lavoro di un altro. Non mi umilierò mai a tal punto».

  «E allora scrivi, cazzo!».

  «Sto scrivendo, c’è qualcosa di buono in quello che sto componendo. Dammi tempo… e fiducia».

  È una bugia, ma… anche se non ho il coraggio di prendere in mano la chitarra per il timore di bloccarmi ancora, ho davvero delle idee, come dei flash. Qualche verso che mi appunto sul telefono, un accenno di melodia. Non sto componendo proprio nulla, ma mi sento meno svuotato di qualche giorno fa. Qualcosa vaga nella mia testa e verrà fuori. Spero.

  «Bravo, ragazzo mio! Questo volevo sentire. Sei il più grande talento in cui mi sia mai imbattuto, ma le pause troppo prolungate possono essere molto pericolose. Tanti si sono bruciati nel bel mezzo di una strepitosa carriera».

  «Jason, dovresti gasarmi, non farmi venire l’ansia».

  «Conosco questo mondo più di te e voglio prepararti e prepararmi nel caso non ce la facessi a liberarti da questa impasse. Ma ce la farai. Se ti sei rimesso a comporre siamo già a buon punto. Trenta giorni. Due canzoni».

  «Non erano tre?»

  «Esageravo… Due saranno sufficienti per fermare il piano B ghost writer».

  «Posso andare a dormire, ora? Se domani non sento la sveglia e arrivo tardi in agenzia mi becco una ramanzina».

  «Un’ultima cosa. A proposito del lavoro e della tua vita privata: oggi pomeriggio hai difeso quella iena… si chiama Sara, mi pare».

  «Con le ragazze non ci troviamo male», mi limito a commentare, aspettando che prosegua. 

  «Sono uscite delle foto, a parte quelle delle sberle e di tutto il resto, ma nel mucchio è stata notata anche una certa sintonia tra te e quella ragazza. Eravate molto… vicini, quella sera, prima del litigio».

  «Può essere, ci siamo scattati un selfie, non ricordo bene». Ero un po’ brillo, mi ero appena lasciato con Valeria, che proprio quella sera mi stava tempestando di messaggi, ma ricordo benissimo quel contatto inaspettato e piacevole, volutamente prolungato da parte mia. «Dove vuoi arrivare, Jason?»

  «Non ci avevo pensato fino a quando oggi non l’hai difesa, ma… sai che ieri è stata pubblicata una foto di lei che insieme a una collega scaraventa fuori da una macchina una tua fan?».

  Sorrido, ripensando alla scena durante il nostro viaggio verso Genova.

  «Te lo ripeto, Jason: dove vuoi arrivare?»

  «Mi sembra una ragazza carina, non quanto le tue ex magari, ma…».

  «È molto carina, non fare paragoni. Te lo chiederò ancora una volta: dove vuoi arrivare, Jason?»

  «La farò breve. La storia con Valery…Valeria, come diavolo si chiama, non ha mai appassionato nessuno, suppongo neppure te. Scontata e per niente romanzesca. Invece quella Sara… la difendi, la trovi carina – si capisce da come la guardi in quelle foto, ti conosco –, qualcuno già vocifera… Facciamoli sognare, Michael. Non la solita modella, attrice, collega cantante, super influencer, ma una donna vera, semplice, che realizza sogni. Cazzo, Michael, la star che perde la testa per la brava ragazza, come il principe e Cenerentola! Per un po’, il ritardo nell’uscita di un nuovo disco passerà inosservato. Il mondo sarà troppo incantato a guardarvi e a perdersi in sogni romantici. Per te non sarebbe un sacrificio, ti piace! E guadagneresti tempo per comporre. Se finalmente lo stai facendo, forse è proprio per questo cambio di vita. Magari questa sentenza è stata la tua salvezza, la tua opportunità per rimetterti in piedi e ripartire più forte di prima. Numero uno al mondo, come meriti».

  Non so se ridere o mandarlo a farsi fottere. Cos’è questa intromissione nella mia vita?

  «Dovremmo far finta di stare insieme per regalare un sogno al mondo?»

  «Far finta o meno, come vi pare. Se vi piacete, state insieme davvero. Se non vi piacete, facciamo un bell’accordo. La ragazza ha solo da guadagnarci e, da come ti ha attaccato durante il processo, credo proprio che coglierebbe al volo i vantaggi di una relazione, anche fasulla, tra di voi. Vantaggi di cui beneficeresti anche tu».

  «Non accetterebbe mai». Non so neppure perché lo sto ascoltando. È tutto assurdo e squallido, tranne per una sola innegabile verità, anzi due: quelle poche idee che ho non mi sarebbero mai arrivate senza aver vissuto questi primi giorni alla DreaMaker. E poi, sì… la trovo carina. Molto. Ma giuro che non ho mai pensato di farmi una storia con lei. Non è il momento.

  «Robin me ne ha parlato come di una ragazza in gamba, ma molto attaccata ai soldi. Forse, invece, accetterebbe eccome… Ma se la ritieni integerrima, allora mettiti con lei senza accordi. Tu avrai in ogni caso i tuoi benefici e lei i suoi. Penserò io a portare la giusta attenzione sulla vicenda».

  «Perché noi? Robin e Victoria sono già stati fotografati mille volte, non è la stessa cosa?»

  «No, e lo sai. Tu sei il frontman, l’attenzione è al novanta per cento su di te. Lei è quella delle tre che si è esposta di più contro di voi, ma soprattutto contro di te. Sui media la guerra sembrava tra voi due. Siete voi quelli che accenderanno i riflettori su una storia d’amore poco comune. Sarete la coppia del momento. E tu, ne sono certo, mi scriverai l’album più strepitoso di sempre!».

  «Lo sto già scrivendo senza stare con Sara». Non è vero, ma lui cosa ne sa.

  «Il suo mondo ti affascina… Questa scemenza dei sogni, non so perché, ti intriga. L’altra sera al telefono, quando mi hai raccontato di aver rimediato una location per non so quale festa, eri… soddisfatto, fiero di te. E non ti sentivo così da quando hai scritto Vanity. E se quel mondo ti ammalia, credo sia anche perché ne fa parte quella iena… voglio dire, quella Sara. Quindi divertiti, e quando ti sarai stancato e vorrai tornare a Londra, o avrai trovato una nuova musa più adatta a te, faremo un bel comunicato stampa per farti uscire di scena senza macchia».

  Con tutto quello che potrei obiettare, mi soffermo forse sul punto meno importante, chissà perché.

  «Cosa intendi per “una nuova musa più adatta a te”?»

  «Michael, ragazzo mio, lo sappiamo entrambi che questa è una fase. Tornerai a volerti dedicare a una donna dello starsystem come te. Ma se ora trovi ispirazione nella ien… in Sara, nella sua caparbietà e nella sua vita comune, normale e lontana dalla tua e dai riflettori… be’, amico, assecondati».

  «Non credo di essere così superficiale. Ho avuto relazioni con donne famose perché quello è il mondo in cui vivo, è lì che faccio conoscenze… Non vado con le fan perché non sopporto il loro essere attratte dal personaggio e non da me. Quindi non ho modo di interagire con gente… comune, normale, come la chiami tu. Se non fosse successo tutto questo casino, non conoscerei neppure Sara, Elisa e Victoria». 

  «Viviti questa cosa e, soprattutto, scrivi!».

  «Fammici pensare».

  «Non troppo…. Un bacio, la sera del concerto, sul palco, sarebbe perfetto».

  Perfetto per rimediare un pugno da Sara davanti a dodicimila persone armate di smartphone.

  «Non è tipo da gesti plateali».

  «Allora vivitela come vuoi, anche in maniera più intima. Penseremo io e il mio staff a fornire foto e spunti alla stampa».

  E se fosse vero? Se fossero lei e il suo lavoro a ispirarmi?

  Una storia con lei… finché dura. Io compongo, lei guadagna clienti e popolarità.

  «Non so se lei mi vuole». È la prima volta in vita mia, o almeno negli ultimi dieci anni, che pronuncio una frase del genere. Ma, oggettivamente, non sono per nulla sicuro di interessarle.

  «Ti vogliono sempre, Michael… Tutte!».

  Sara non è “tutte”. Sara è… Sara.
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  Certo che possono provare per il loro concerto, per chi ci hanno prese, per delle cape megere?

  «Avete la giornata di domani libera. Se vi serve anche questo pomeriggio…».

  Robin sorride, soddisfatto. «Sapete cosa stavo pensando? La signora Giusti è una graziosa sessantenne. Il giudice Lertora è vedovo da qualche anno. Con tutto il tempo che trascorrono insieme, tra burocrazia universitaria, recupero libri e studio, ve lo dico io, ci scappa una love story!».

  «Contenti loro», commento fingendomi poco interessata alla sua supposizione. In realtà è da giorni che spero in risvolti romantici tra quei due. «Invece, come mai il tuo amico non si è ancora presentato?». Sono quasi le undici e di Michael neppure l’ombra. Altra notte di follie con la sua ex?

  «Veramente c’è, è qui da prima delle nove, gli ha aperto la signora delle pulizie. Sta preparando tutto per registrare la nuova segreteria telefonica con Dreams for Everyone, in versione live. Era tra le nostre mansioni, ricordi?»

  «Ah, sì… giusto! Me ne ero scordata. Ma in che senso “sta preparando tutto”? Dovete tirar su la cornetta e cantare, non è che ci voglia granché».

  «Ehm… diciamo che Michael ha preso la cosa parecchio sul serio».

  Dopo meno di un secondo sono nell’ufficio sul retro e… Oh. Mio. Dio. Cavi e cavetti ovunque, due chitarre, quattro casse, ma soprattutto lui su una scala… a fare… a fare… Cosa diavolo sta facendo?

  «Co-cos’è quella roba che stai attaccando alle pareti?».

  Si volta di scatto e per poco non perde l’equilibrio. Oscilla prima a destra, poi a sinistra… Corro verso di lui e lo afferro per le ginocchia perché non cada.

  «Dico, sei pazza? Lo vedi che sono su una scala e di spalle? Non puoi avvertire prima di metterti a sbraitare? Stavo per scapicollare!».

  Purtroppo ha ragione.

  «Scusami, ma siccome non è successo nulla, ora puoi rispondermi? Cos’è ’sta roba?», chiedo ancora, indicando alcuni oggetti privi di senso, almeno per me, attaccati al muro. 

  «Te lo dico solo se mi lasci scendere. Ma se vuoi rimanere abbracciata alle mie cosce, non ci sono problemi. Potrei proporti luoghi più comodi, ma chi sono io per discutere le preferenze di una donna?».

  È probabile che io sia rossa come un peperone. Non mi ero accorta di essere ancora con le sue gambe tra le braccia. 

  Gambe muscolose, tra l’altro. Non che volessi notare certi dettagli, intendiamoci.

  «Stavo solo aiutandoti a non piombare per terra, non farti strane idee». Ecco, non fartele, almeno tu, che già me le faccio io, mannaggia a me.

  Scende dalla scala e… Robin sarà ChiappaMan, ma pure lui non scherza.

  Sara, smettila. Smettila davvero. Pensa a Luca e alla bella serata che trascorrerai con lui domani.

  «Sto insonorizzando la stanza per registrare la canzone che mi hai chiesto», mi spiega senza spostarsi di un millimetro da me. Sono bloccata tra la scala e lui.

  Pensa a Luca, pensa a Luca, pensa a Luca. Sara… pensa a Luca!

  «Non era il caso di fare tutto questo lavoro. Bastava che ti mettessi davanti alla cornetta e canticchiassi il ritornello, come lo canticchieresti sotto la doccia».

  Mi si avvicina ancora, e i nostri corpi aderiscono in maniera del tutto inopportuna. Siamo in ufficio. Stiamo parlando di lavoro.

  «Vuoi che la canti sotto la doccia, Sara?». 

  L’immagine che immediatamente mi si affaccia alla mente è… troppo. Cavolo, Sara, pensa a Luca!

  «Non dire stupidaggini e… potresti spostarti, per cortesia? Vorrei più… distanza». La voce è poco più di un sussurro. Livello di credibilità: zero assoluto.

  «Se proprio insisti». Solo che per darmi spazio non indietreggia di mezzo centimetro, bensì sceglie di afferrarmi per la vita – forse anche un po’ più su, perché avverto le sue dita toccare la maglietta all’altezza dell’orlo del reggiseno – e di sollevarmi da terra per poi adagiarmi poco più in là.

  «Così va meglio, Sara? Perché io, in verità, stavo molto meglio un istante fa».

  Luca chi?
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  Non è indifferente. Non lo è neppure un po’, questo è appurato. Se mi avvicino sente qualcosa, sente esattamente quello che sento io: desiderio, voglia di andare oltre. 

  Resta da capire se vogliamo spingerci verso  un nuovo livello di conoscenza, oppure rimanere così, giocando un po’, ma ognuno sulla propria strada, senza complicazioni.

  Jason, con tutte le sue motivazioni discutibili, mi ha aperto un mondo. Perché no? Siamo un uomo e una donna che si piacciono, cosa dovrebbe trattenerci? Pensavo non fosse il momento, pensavo anche che non fosse la persona giusta: lavoriamo insieme, ha un caratteraccio… e per molti aspetti è una persona criptica. Ma alla fine, cosa importa? Non dobbiamo mica sposarci. C’è in ballo solo una storia, una più o meno lunga relazione. Due settimane, forse qualcosa di più se non ci scanneremo prima, e poi ognuno di ritorno lungo il suo cammino, lei con la sua azienda conosciuta ovunque e io con il mio nuovo album.

  Devo solo farla sciogliere un po’, è così diffidente con tutti. E ancora di più con me, forse proprio perché ha paura di cedere. Ma poi, paura di cosa? Cos’ha da perdere?

  «Qui ho finito, faccio una prova e se è tutto a posto chiamo Robin per registrare.Vuoi assistere alla prova?»

  «Ehm, io… forse dovrei andare a… a telefonare a Serena per alcuni dettagli sul concerto». Non scappare, Sara. Resta qui con me.

  «Due minuti, solo due minuti. Posso rubarli al tuo lavoro?»

  «Oh, be’… suppongo di sì. Posso in qualche modo esserti utile? Devi provare il microfono?»

  «Oh no, cara. Non so neppure se alla fine sceglieremo di amplificare voce e strumenti. Devo esercitare la voce. Molto, molto peggio… per te.  Puoi resistere alla tua rockstar preferita che intona solo per te Nothing Makes Sense but You?»

  «È tutto da dimostrare che tu sia la mia rockstar preferita». Lo è eccome.

  «Lo sono».

  «No che non lo sei!».

  «Bugiarda! E chi sarebbe, se non io?»

  «Hai presente un certo Luke Modine?». 

  Non perde occasione per stuzzicarmi. Sa perfettamente che l’argomento Mistik mi innervosisce.

  «Luke non ha mai scritto nulla di lontanamente paragonabile a Nothing Makes Sense but You».

  «Sì, è vero. Te lo concedo. Ma il ragazzo ha un certo fascino». 

  Non lo pensa davvero. Vuole solo farmi ingelosire. E il fatto che ci stia riuscendo non mi piace per niente. Allungo una mano verso il suo collo, così invitante, la accarezzo e abbasso la testa per avvicinare il suo viso al mio.

  «Guardami negli occhi e dimmi che Luke Modine è più sexy di me». Alza lo sguardo. Lo riabbassa veloce. Mi sembra che sia addirittura arrossita. Si allontana e sposta la mia mano con la sua, e questo nuovo contatto non spegne di certo la scintilla che sentiamo entrambi. 

  «Non… Non perdiamo tempo in discorsi inutili. Inoltre non è quella la canzone che dovete incidere per la segreteria».

  «Ma è quella giusta per scaldare la voce… e l’atmosfera». Già piuttosto bollente, in realtà.

  Non le do il tempo di ribattere e inizio a cantare la prima strofa, a cappella, senza guardarla perché, anche se mi sono divertito a provocarla, cantare per un solo ascoltatore è qualcosa che mi ha sempre imbarazzato, più di un’esibizione davanti a migliaia di persone. Prima del ritornello afferro la chitarra e proseguo, finalmente spostando lo sguardo su di lei. Se non la trovassi così carina, potrei definirla buffa, con gli occhi spalancati, quasi terrorizzati, mentre fissa le mie mani al lavoro come se fossero la cosa più spaventosa al mondo.

  Le piaccio eccome, altroché.

  «Come sono andato?»

  «Ehm… bene. Molto… intonato».

  «A un bimbo che fa un provino per un coro di voci bianche si dice che è intonato».

  «Cosa dovrei dirti?», domanda divertita e finalmente più a suo agio.

  «Be’, che non hai mai sentito una voce così ammaliante, perfetta… sexy». Mi avvicino ancora, e non so neppure se lo faccio per tentarla o perché non posso farne a meno io.

  «Te lo dirò se mi svelerai chi ti ha ispirato il pezzo. Non venderò la notizia al primo giornalista, te lo prometto!».

  Scoppio a ridere. «Invece lo faresti, se ti pagasse bene».

  «Non sono così venale». Mente, sapendo di mentire.

  «Forse non lo faresti, ma non puoi negare che il denaro ti piaccia».

  «Non ci vedo nulla di male», si difende. «Mi piace guadagnarmelo, lavorando. So come si sta quando se ne ha poco e preferirei non ripetere l’esperienza».

  Mi sta raccontando qualcosa di suo, di molto personale. Mi piace quando lo fa.

  «Eri povera?»

  «Povera no, ma mia madre era una casalinga e in casa l’unico stipendio era quello da operaio di mio padre. Non che io e mio fratello avessimo chissà quali pretese, ma mai un viaggio, mai un jeans alla moda».

  «Non eravate felici?»

  «Oh no, che dici? Lo eravamo eccome, prima che…». Si blocca all’improvviso e per qualche secondo smette di parlare. «Insomma, non sono così superficiale da credere che si è felici solo con un bel gruzzoletto in banca. Ma ora ci tengo, a quel gruzzoletto, può sempre servire, no?»

  «Anche tuo fratello punta all’arricchimento?», domando sorridendo, per stemperare la tensione che per qualche motivo si è creata negli ultimi secondi. Operazione che fallisce miseramente.

  «No… lui no. Quindi, chi ti ha ispirato la canzone?». Vuole cambiare discorso. Messaggio ricevuto. Ma non le dirò di chi si tratta, o almeno non lo farò fino a quando avrò la possibilità di farla ingelosire.

  «La prima volta che l’ho suonata alla persona che me l’ha ispirata, ho pianto tutto il tempo… E anche se lei non vuole che il mondo sappia che è la mia musa, ai concerti, se lei è presente, mi commuovo ancora». 

  «Ah, e domani ci sarà al Forum d’Assago?»

  «No, ma le chiederò di passare a trovarmi nei prossimi giorni. Vuoi conoscerla?»

  «Ehm, non saprei…».

  «Non dirmi che sei gelosa».

  La inviterò eccome. E ci sarà da ridere!

  «Hai un ego spropositato, te l’hanno mai detto? Perché mai dovrei essere gelosa?»

  «Non dico di me». Altroché, se dico di me. «Ma del potere che può avere una donna su un uomo».

  «Quando si è innamorati, credo possa succedere».

  «Non so se è la parola giusta, ma forse sì, hai ragione! E tu hai mai avuto questo potere su un tuo fidanzato?».

  Scoppia a ridere.

  «Se intendi se sono stata mai la musa ispiratrice di cantanti o pittori, Dio mio, no… ti sembro il tipo?».

  Le brillano gli occhi, quando sorride è molto più che carina, diventa stupenda. Sposta i capelli castani all’indietro e vorrei che fosse stata la mia mano a farlo, ad accarezzarla. Come prima, è stato bellissimo.

  «Perché no?»

  «Dai, smettila! Comunque no, non che siano affari tuoi, ma nessun amore con la A maiuscola».

  «E lo vorresti?»

  «Io… voglio una vita tranquilla».

  Che diavolo di risposta è?

  La porta alle nostre spalle si spalanca ponendo fine a questa strana conversazione.

  So che Robin sta notando una vicinanza sospetta tra me e Sara, ma non dice nulla. Nessun commento. Neppure una mezza battuta. Si limita a sorridermi. 

  «Michael, forse è il caso di registrare un altro giorno. Io sono a pranzo con Jason, poi potremmo vederci tutti per provare, che dici? Abbiamo il permesso delle ragazze di non lavorare fino a dopodomani».

  Guardo Sara stupito, ma in fondo neppure tanto. Sotto quella corazza non so bene cosa ci sia, ma sono ormai pronto a scommettere che, se potessi accedervi, l’interno risulterebbe più morbido di quello che sembra.

  «Okay, andiamo».

  «Ehm… Sara, ti è squillato il cellulare più volte. Lo hai lasciato di là».

  «Ah, sì, che sbadata. Di sicuro sarà un… amico che devo incontrare domani sera».

  Si riferisce a quel Luca, ne sono certo, anche se si imbarazza a parlarne davanti a me. Quindi domani lo rivede… domani… domani?

  «Di’ al tuo… amico», sottolineo l’ultima parola, «che hai due posti in prima fila al nostro concerto. Non vorrete mica perdervelo, vero?». Di’ di sì. Di’ di sì. Sara, dimmi di sì.

  «Oh, il concerto… Che stupida, non ci avevo pensato. In effetti mi piacerebbe molto venire. Credo anche a lui. Grazie, penso proprio che ci saremo!».

  Quel plurale mi infastidisce, ma ho una voglia matta di averla davanti agli occhi tutto il tempo, domani sera.

  Questo mio flirtare per farla capitolare mi si sta ritorcendo contro.

  E se a capitolare, alla fine, fossi io?
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  Per la seconda volta nella vita, eccomi al Forum d’Assago a un concerto dei 611. Sei anni fa ci ho trascinato una compagna di università, ed eravamo talmente lontane da vedere solo dei puntini sul palco. Ma i maxischermi, in quell’occasione, mi hanno comunque permesso di gustare ogni singola mossa di Michael, che trovavo super sexy e dalla voce strepitosa. Ho adorato Stars e Forget, i loro primi due album. Ho adorato il loro live. 

  Adesso sono in prima fila, in compagnia di un uomo, e quel tipo che sta per salire sul palco, che fino a tre settimane fa era solo una leggenda irraggiungibile, ora lavora per me. 

  Mi domando se conoscerlo, parlarci, litigarci cambierà qualcosa quando inizierà il concerto. Ora per me è semplicemente Michael, una specie di… amico? Bello da togliere il fiato, inutile negarlo, ma pur sempre un essere umano. Non lo vedo più come un mito. Questo senz’altro renderà meno affascinante la sua performance. Senz’altro.

  “Ma se ieri in ufficio ti sei sciolta mentre ti accarezzava e flirtava con te”. 

  Maledetta vocina… 

  Si spengono le luci e una band che mi sembra abbia partecipato all’ultima edizione di X Factor Italia fa da apripista.

  «Da qui il concerto sarà spettacolare… siamo quasi sul palco con loro!», commenta eccitato Luca mentre mastica a bocca spalancata un chewing gum. Detesto chi lo fa, ma non mi pare il caso di dirglielo al nostro secondo appuntamento.

  Dopo venti minuti, quando la band ha finito di esibirsi, parte il countdown. Stanno per entrare. Ecco, stanno salendo, ma il buio rende impossibile distinguere le sagome. Luce sul batterista, assolo. Applausi e urla. Luce sul tastierista. Poi sul bassista. Urla in crescita. Luce su Robin, da sempre amatissimo. Il suo assolo è accolto da grida isteriche, applausi a non finire e reggiseni che volano sul palco.

  Poi di nuovo buio. Non conosco la scaletta, non la cerco mai su internet prima di un concerto, mi piace scoprirla canzone dopo canzone.

  «La prima canzone è…».

  «Cazzo, non dirmelo!». Blocco Luca in malo modo. «Scusami, è che mi piace la sorpresa».

  «Oookay, come non detto!».

  Ancora buio, i musicisti terminano il loro ingresso in musica e nel silenzio ecco la sua voce. 

  Intona la prima strofa di Vanity, ballata straordinaria di un paio di anni fa. Ho i brividi, senz’altro per quanto è bravo. Ormai siamo amici, colleghi… non lo vedo più come un sex symbol. Fine della strofa. Riparte l’accompagnamento. Luce su Michael. Jeans neri, canottiera nera trasparente. Corre dal fondo verso il suo pubblico, che è letteralmente impazzito per il suo idolo. Si blocca a un passo da noi. È proprio sopra la mia testa ma guarda oltre, con le luci non credo neppure possa vedermi. Ma io sì, lo vedo, vedo anche i suoi pettorali al di sotto della maglia e… come non detto. Ritiro tutta la parte sull’amico, sul “semplicemente Michael”, sull’“ormai è un collega” e bla bla bla. Cazzate. Sei anni fa gli sarei saltata addosso. Ora anche di più. L’unica differenza è che questa volta mi sento in colpa per questi pensieri. Perché sono con Luca. Perché domani sarò ancora più in imbarazzo del solito quando lo rivedrò. Perché è sbagliato fantasticare su uno come lui. Lui è… troppo. Davvero troppo.

  Canto a squarciagola All Around e Tears, una delle mie preferite. Mi emoziono su Wish, che Michael canta accompagnato solo dalla chitarra di Robin, perché so che è dedicata a un loro amico, morto in un incidente.

  «Ciao, Paul», lo saluta alla fine Michael, senza aggiungere altro. 

  Canzone dopo canzone, sono sempre più coinvolta dal concerto, tanto da dimenticarmi di Luca, che quasi mi spaventa rivolgendomi la parola.

  «Hai visto chi c’è lì?», indica un punto alla sua sinistra. Mi volto e… Valeria. Eccola, anche lei in prima fila, come sempre bella da emanare luce. «Chissà se stanno ancora insieme. Dicono di no, ma secondo me sono solo gossip».

  Non stanno insieme, non credo che Michael racconti storie, ma non lo so se hanno chiuso del tutto. L’altra sera sono andati via insieme dal locale… Mi infastidisce ripensarci e mi infastidisce che Valeria sia qui, che Michael le abbia riservato un posto speciale come ha fatto per me. Ma, soprattutto, mi infastidisce essere così idiota.

  Dopo una quarantina di minuti, Michael stupisce tutti rivolgendosi in italiano al pubblico. 

  «Questa canzone è per una persona speciale». E guarda me. Giuro. Giuro, sta guardando me e mi sta… strizzando l’occhio? 

  Partono note che conosco bene e per un attimo la delusione prende il sopravvento. Ho capito. Quella persona so di non essere io. 

  So già di cosa si tratta ancora prima che lui inizi a cantare. L’intro al pianoforte di Nothing Makes Sense but You è inconfondibile.

  Michael chiude gli occhi. D’altronde, la sua musa stasera non c’è, può solo immaginarla. Però, prima di intonare la prima nota, li riapre, solo per un istante, e mi sorride con dolcezza. 

  «Dici che è per Valeria? La guardano tutti».

  Non mi volto, né verso di lui né, tantomeno, verso di lei. «No, è per una donna che non è qui».

  Passa ancora un’ora abbondante, tra rock duro e ballate delicate. Sono strepitosi. Ancora più coinvolgenti di sei anni fa. Sulla leggera Married Me le ragazze impazziscono e Michael sta al gioco. Ne fa salire una sul palco, si inginocchia e finge di chiederle la mano, poi corre lungo la passerella che lo porta fin quasi al centro della platea e conclude come tutti sappiamo: «Tell me yes and I’ll run away!». Dimmi di sì e fuggirò lontano!

  Su Space l’atmosfera torna rock e mi scateno ballandola e cantandola dall’inizio fino all’ultima sillaba. Riconosco dalle primissime note il brano successivo, Dreams for Everyone, che adoro. Non a caso l’ho scelta per la nostra segreteria telefonica. Noto che sul palco si aggiunge una corista alle due presenti da inizio concerto. Oh, santo cielo! Mi volto perché nella fila dietro alla mia ci sono Elisa e Victoria, entrambe con gli occhi spalancati per la sorpresa. Ci è bastato un istante per riconoscere la ragazza: è Serena, la nostra giovane cliente, aspirante cantante. Cosa diavolo ci fa lì? Michael a fine pezzo la prende a braccetto e la accompagna al centro del palco e la invita a concludere al suo posto. E lei lo fa, eccome se lo fa. Potrebbe mantenere la tonalità originaria, Michael viaggia su note alte, adatte anche a una donna, ma osa di più. Alza il finale di un’ottava arrivando a tonalità pressoché irraggiungibili per i comuni mortali. Dio, se è brava. Ha un timbro forte e fragile allo stesso tempo, difficile da descrivere, un mix tra Lady Gaga e Macy Grey. Divina! Si prende gli applausi e con gli occhi colmi di lacrime di gioia abbraccia Michael prima di abbandonare il palco. Una lacrimuccia sta spuntando anche a me, e alle mie spalle sento Elisa soffiarsi il naso e Vic ripetere a mo’ di mantra con voce spezzata: «Che emozione… che emozione!». Credo stiano piangendo tutte e due. Che squadra di finte dure che siamo.

  Sono passate più di due ore, che sembrano essere volate in un attimo. Michael saluta con il classico: «Ciao Milano, ciao Italia!», e le luci si spengono. Urla disperate e applausi per almeno un paio di minuti portano al prevedibile rientro in scena, soft, delicato, con Tommy, ballata dedicata a un bambino che deve ancora nascere. «Your name will be Tommy, you will be the most beautiful part of me. Actually no, you will simply be you with your adventure. And I will watch you smile. And I will watch you leave - Ti chiamerai Tommy, sarai la parte più bella di me. Anzi, no… Sarai semplicemente tu con la tua avventura. E io ti guarderò sorridere. E io ti guarderò andar via…».

  Cavolo, sono di nuovo in lacrime, ma su questa è impossibile resistere, non ci sono mai riuscita. Quando l’ho ascoltata per la prima volta ho stabilito che, se mai dovessi avere un figlio, lo chiamerò Tommaso. 

  Ultimissima canzone in arrivo è Red Games, il loro primissimo singolo: molto amato, imponente, super rock. Perfetto per concludere un live.

  Solo che a quanto pare non siamo ancora alla fine. Michael chiede che si riaccendano le luci.

  «Ho una sorpresa per voi!», dice. E dalle facce sbalordite di Robin e degli altri musicisti, sarei pronta a scommettere che la sorpresa è anche per loro. Il batterista, a dirla tutta, era già uscito di scena ed è costretto a rientrare.

  Cosa sta succedendo?


   


   


   


   


   


   


  Michael


   


  «Ho una sorpresa per voi!».

  Devo essere impazzito… Jason mi ucciderà, lentamente e infliggendomi dolore, perché queste cose non si fanno. È abituato ai miei piccoli fuori programma, come stasera quando ho fatto salire Serena sul palco. Non sono uno sprovveduto, ho ascoltato il demo che ha lasciato per me in agenzia e l’ho trovata incantevole. Sia nelle cover che nei suoi pezzi, ancora acerbi ma intensi. A intuito, sapevo che avrebbe gestito l’emozione e che avrebbe cantato da Dio.

  Ma ora… quello che sto per fare è esattamente il tipo di fuori programma che Jason detesta.

  Una canzone inedita non si testa durante un live, non l’ho mai fatto. Ma non ho neppure mai passato un anno senza scrivere un verso e ora che ho finalmente composto un’intera canzone, e tutta in una sola notte, sento il bisogno di condividerla, di farla amare al mio pubblico come la amo io. 

  Non so come sia successo. Né tantomeno so spiegarmi perché sia accaduto ieri e non un altro dei tanti giorni in cui ho sperato di riuscirci. Ma una cosa la so, è innegabile. Senza tutta la ingarbugliata vicenda in tribunale con le ragazze, non avrei mai scritto nulla del genere. 

  «Voglio farvi ascoltare una canzone. L’ho scritta questa notte, e la sento già mia, quindi deve essere anche vostra. Soltanto così spiccherà il suo volo… Finché rimane solo mia non può volare. Mi aiutate a farla volare?».

  Urla di incitazione, di entusiasmo. Cerco un’angolazione che mi permetta di vedere Sara e, come spesso accade, la trovo buffa, con gli occhi socchiusi di chi cerca di decifrare una situazione indecifrabile. Quando sentirà… Quando capirà… 

  Passo gli accordi a Robin, a cui non ho anticipato nulla. Così, se vorrà, potrà unirsi a me e alla mia chitarra. Non è arrabbiato e me lo dimostra abbracciandomi. Più di chiunque altro, lui sa cosa significa per me essermi sbloccato.

  «Non so come sarà la versione definitiva, probabilmente in inglese. Ma stasera, qui, in Italia, paese senza il quale questa canzone non sarebbe mai nata, voglio cantarvela in italiano. Perdonate la pronuncia… E grazie di cuore a Serena che ho svegliato alle cinque del mattino perché mi aiutasse a tradurre! Si chiama Stealing a Dream – Rubando un sogno».

  Mi siedo a bordo palco, proprio di fronte a Sara, che ora invece gli occhi ce li ha spalancati per la sorpresa. Sembra addirittura terrorizzata.

  Le sorrido e… prendo il volo.


   


  «Ora che ho 

  Ora che so

  Ora che ho tutto ciò che ho sognato però…

  Ora per me

  Che cosa c’è

  Cosa può rendermi felice se ho il vuoto in me.


   


  «Poi arrivi tu

  Che non sogni più

  Ma che se sorridi mi fai sentire con la testa all’ingiù

  Insegnami, dai…

  Tu come fai

  A volare, a rubare i sogni che non hai.


   


  «Viaggio dentro un desiderio che non è il mio

  Viaggio e c’è una meta che non sono io

  Il mondo questa volta no, non gira intorno a me

  Eppure questo ha senso anche senza un perché.


   


  «Viaggio dentro un desiderio che non è il mio

  Viaggio e c’è una meta che non sono io

  Volo e non conosco questa felicità 

  Ma tu tienimi stretto finché durerà…


   


  «Cosa ne sai?

  Cosa ne so?

  Come si impara ogni volta, a non dirsi di no

  Insegnami, dai

  Ma tu come fai

  A volare, a rubare i sogni… che non hai.


   


  «Insegnami ancora…

  Stealing a dream

  Stealing a dream

  Stealing a dream

  Rubando un sogno».


   


  La canzone è finita, ma io continuo a guardare Sara. Le sorrido, mi aspetto che ricambi. Invece si volta e scappa via.
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  Stars


   


   


   


   


   


   


  Sara


   


  «Sara, ma dove scappi?».

  Non è Michael a seguirmi, anche volendo non avrebbe potuto. Il punto è che non avrebbe neppure voluto. A lui è bastato ridicolizzarmi davanti a tutti e farmi sentire così stupida, così fallita… così priva di desideri, dipendente dai sogni altrui.

  Pensa di avermi fatto un regalo, gliel’ho letto in faccia, crede che dovrei sentirmi onorata. E invece mi ha umiliata come nessun altro ha mai fatto.

  Gli riconosco di aver compreso tanto di me, tantissimo, seppur in pochi giorni, ma non doveva permettersi di raccontare di me al mondo intero.

  «Luca, scusami, vorrei tornare subito a casa».

  «Quella canzone era chiaramente per te. Dimmi solo se ha senso continuare a vederci, perché non credo di poter competere con uno come lui».

  «Luca, non era una canzone d’amore», gli faccio presente, mentre proseguo la mia corsa verso la macchina.

  «Era una canzone per te. Cantata davanti a migliaia di persone. Un modo per dirti grazie, anche se non ho capito bene per cosa. Forse per tutto quello che sta scoprendo lavorando nella tua agenzia».

  «Mettiti nei miei panni. Pensa a… che ne so, a Taylor Swift, to’, poni che per caso la conoscessi e frequentassi per qualche settimana, e poi lei, davanti al mondo intero, ti prendesse per i fondelli».

  «Ehm, in tutta sincerità, se Taylor Swift facesse una cosa simile per me, durante un live, sforzandosi di cantare nella mia lingua, francamente non mi soffermerei sui dettagli e coglierei al volo l’occasione… La canzone era splendida, sentita, molto intensa. Ha raccontato qualcosa di te? Amen. Vuol dire che quel qualcosa è stato d’ispirazione per un talento del genere. Vuol dire anche che quel qualcosa gli è piaciuto, gli sei piaciuta tu. Se sei tanto turbata, forse è perché sei tu a non piacerti… e sbagli».

  Cavolo… no, davvero! Cavolissimo!

  «Ma tu da che parte stai?».

  Scoppia a ridere.

  «Che ci vuoi fare… sono un romanticone! Tu mi piaci, ma non c’è in gioco ancora nessun sentimento tra di noi, lo sappiamo entrambi. Possiamo dire lo stesso di te e Michael June?»

  «Oh mio Dio, ti prego, Luca, non confondermi. Io e Michael siamo… boh… siamo l’unica cosa che possiamo essere: amici, o quantomeno lo stavamo diventando. Ma io non voglio lui… Ti assicuro che io voglio uno come te».

  «Il fatto che tu dica che vuoi “uno come me”, e non semplicemente me, è piuttosto sconfortante, sai?», dichiara, ma col sorriso. 

  «Ops…».

  «Qual è il problema? Quello vero. E non raccontarmi la balla con cui stai cercando di convincere anche te stessa».

  «Cosa intendi?»

  «La storia dell’offesa, dell’umiliazione… Non posso credere che quello che è successo là dentro non ti abbia emozionata. Qual è il vero problema che hai con Michael?».

  Cavolo… Anzi, proprio cazzo cazzissimo. Ha ragione. Forse potrei provare a essere sincera.

  Michael mi ha umiliata, ma mi ha anche fatto sentire viva, colma di emozioni che non volevo provare… Fragile. E sono passati ormai più di vent’anni da quando ho promesso a me stessa di non esserlo mai. Mai più.

  «Sono davvero offesa, arrabbiata, pronta a prenderlo a schiaffi… perché in quella canzone ha parlato di me raccontando quello che sono: una persona senza sogni che vive di quelli altrui. Ma sì, hai ragione, sono anche col cuore a mille per quelle note, e per avergli suscitato qualcosa, un senso di rinascita, credo. Sono insieme terrorizzata e lusingata dalle sue attenzioni. Io… È così difficile capire che voglio solo una vita tranquilla? Michael è… lui è…».

  «Un uomo».

  «Be’, sì, chiaro. È evidente, però lui è…».

  «Un cantante».

  «Indubbiamente. Ma il problema è che lui è…». So qual è la parola giusta, ma non ne vuole sapere di uscire dalle mie labbra.

  «Alto? Inglese?»

  «Certo che no… Come potrebbero essere problemi, questi?».

  Luca inclina la testa e mi guarda comprensivo. Sorride e… Non posso crederci! Lui sa. Ha capito. 

  «Va bene, Luca, basta giochetti… sto per dirlo, anche se poi me ne pentirò. Soprattutto perché perderò te, che sei una persona con cui sarei stata bene».

  «Saresti stata tranquilla, bene non lo so… E ora spara!».

  «Michael è… troppo».


   


  A casa vorrei piangere, ma non ci riesco. Sui social il video dell’inedito dei 611 è già trend topic, lo riguardo almeno venti volte di fila, e a ogni ascolto le emozioni si trasformano. Rabbia, orgoglio, vergogna, stupore, talvolta anche un’inspiegabile gioia… I commenti sotto ai tanti post invece mi procurano solo un’abbondante dose di fastidio. 

  Tutti si domandano cosa ci sia tra me e Michael, cosa sia successo da quando rilasciavo dichiarazioni terribili su di lui in tv a oggi, nel giro di pochissimo tempo. Sono tutti felici, entusiasti. Cuoricini ovunque. Perfino le donne non mi insultano come mi sarei aspettata. Magari accennano maligne al fatto che non sono una bellezza mozzafiato come le donne che di solito sono al fianco del frontman dei 611, ma poi osannano questo suo presunto sentimento d’amore per una ragazza come me: carina, semplice e comune.

  Ma cosa diavolo ne sanno? E perché parlano d’amore? Non è una canzone d’amore… Non è una canzone d’amore. Non lo è e basta.

  Elisa e Vic, presenti al concerto, stanno venendo qui. Hanno presenziato mezz’ora al party post show, come avrei dovuto fare anch’io con Luca; si sono assicurate che tutto andasse per il meglio per il gruppo della figlia del gestore del porticciolo, e ora mi stanno raggiungendo a casa. 

  Michael mi ha inviato un solo messaggio, al quale non ho intenzione di rispondere. 

  “Possiamo parlare?”.

  Non stasera.

  “Amore, tutto bene?”. La mamma, due ore fa, quando non era ancora successo nulla. Chissà se domani qualcuno le racconterà cos’è successo, della canzone di Michael. Le rispondo con l’unica informazione che le interessa davvero e che la farà addormentare senza pensieri. Con la solita bugia. 

  “Tutto bene, mami. Buonanotte, a domani”.


   


  «Come stracacchio ho fatto a non accorgermi di niente?». Vic entra nel mio salotto senza neppure salutare, ma andando dritta al punto.

  «Eri forse troppo presa da Robin?», azzarda Elisa.

  «Lascia stare, che sono almeno al nono appuntamento con lui e la cosa non va per niente bene, ma darci un taglio è complicato avendolo sempre davanti agli occhi. È così… carino!».

  Carino. Non ChiappaMan. O strafigo, o trombabile, o le solite espressioni che usa Vic quando descrive i suoi uomini.

  L’utilizzo curioso dell’aggettivo “carino”, sommato alle sei uscite extra, sarebbero già due indizi sufficienti, ma gli occhi a cuore… quelli la incastrano definitivamente. Agatha Christie non a caso sosteneva che tre indizi fanno una prova.

  Io ed Elisa ci guardiamo complici.

  «Cara Vic, ci spiace dirtelo ma…», comincia Eli tra una risatina e l’altra.

  «…ma ti sei innamorata!», concludo io. Finalmente c’è qualcosa che mi fa sorridere.

  La mia amata cugina salta su come una molla.

  «Non sono venuta qui per sentire delle stronzate galattiche… parliamo di te, piuttosto». Mi indica. Quanta fretta di spostare l’attenzione su di me! «Sei davvero la donna di Michael?»

  «Oh, ma la smettete tutti! Non sapevo niente di quella cavolo di canzone. E, in ogni caso, non è una canzone d’amore, chiaro?».

  Quante altre volte dovrò ripeterlo?

  «Senti, bella, io ti conosco, e ho ascoltato il testo con le mie orecchie vigili. Tu sei più chiusa di una vongola, ma lui ti ha colta. E per cogliere certe persone bisogna essere attenti, e si è attenti solo quando c’è interesse. Tanto, tanto interesse».

  «Ragazze, non parliamone», le imploro. «C’è già mezzo mondo a disquisire dei fatti miei… Guardiamoci un film leggero e domani si vedrà. Voglio staccare la testa, aiutatemi».

  «Pretty Woman?», propone Elisa.

  «Troppo romantico», sentenzia Victoria. «A Star Is Born?»

  «A parte che è altrettanto romantico, e poi, per carità… niente musicisti!». Non stasera, per Dio.

  «Ce l’ho! Un film di Checco Zalone?»

  «Aggiudicato!», rispondiamo in coro io e Vic!

  Checco Zalone 1 – Richard Gere e Bradley Cooper 0.

  Certe volte il mondo va alla rovescia…


   


   


   


   


   


   


  Michael


   


  Sono elettrizzato, soddisfatto, davvero contento. Felice no, perché il tarlo della reazione di Sara al mio inedito ha in parte guastato il quadro generale. 

  Ho dribblato ogni tentativo di avvicinamento da parte di Jason, sia nel backstage che al party post concerto, perché non ho voglia di rimproveri, e neppure di elogi. Robin dice che il video della mia improvvisata sta impazzando sui social e sulle testate di mezzo mondo e i pareri sulla canzone sono tutti ottimi. È probabile, quindi, che Jason mi perdonerà la follia… solo che non ho voglia di saperlo adesso. Sono andato a dormire alle quattro per riaprire gli occhi venti minuti fa, ossia alle tre del pomeriggio.

  Fuori dall’hotel mi attendono più fan e giornalisti del solito. 

  «Sara è la tua nuova fiamma?»

  «Come ha preso Valeria il tradimento? Oppure vi eravate già lasciati come si vocifera?»

  «La canzone è splendida, possiamo attenderci un nuovo album a breve?».

  Non rispondo a nessuno e, scortato da Alex e da altri due ragazzi, mi infilo in macchina e raggiungo l’agenzia. Una folla di persone e giornalisti anche lì. A fatica, passo oltre e mi appresto a vivere un pomeriggio impegnativo: se Sara non ha risposto al mio messaggio, significa che il livello di incazzatura è altissimo.

  Nel salone all’ingresso trovo solo Vic e Robin, intenti a vedere qualcosa sul pc. Tra una risata e l’altra, mi salutano distratti. L’ufficio di Sara è deserto. 

  «Cosa state guardando?». Non aspetto la risposta, per curiosare direttamente io stesso.

  Oh. My. God. 

  Sono le foto dello shooting del tipo che vuole somigliare al suo cane. Dire che lui e il suo amico a quattro zampe sono identici non rende bene l’idea.

  «Che lavorone, ragazzi… ma che risultato! Cliente soddisfatto, suppongo».

  «Eccome», conferma Vic. «Non la finiva più di abbaiarci… voglio dire, ringraziarci. Persino il fotografo, che sostiene di averne viste di cose assurde – e non stento a crederlo – ci ha confessato che una situazione così comica non gli era mai capitata!».

  La porta dell’agenzia si riapre, temo sia Sara, invece è il giudice Lertora.

  «Scusate il ritardo, ragazzi, ma oggi Rosa, ehm… la signora Giusti, mi ha dato filo da torcere. Non pensavo fosse così complicato depositare un piano di studi, ma in qualche modo ne siamo usciti vittoriosi. E vivi!».

  «E innamorati?», domanda Robin senza un briciolo di ritegno. Mi aspetto un rimprovero da parte del giudice, che invece la prende a ridere.

  «Non correre, ragazzo… “amore” è una parola importante. Te lo dice un vedovo che la notte in cui ha perso la sua cara moglie, molti anni fa, ha seppellito un pezzo di cuore. Ma l’altra parte è ancora viva e… chissà! Parlando invece di cose più imminenti: Sara c’è o è fuori?».

  Ecco, bravo, perché neppure io l’ho ancora capito.

  «Ehm… non si è vista. Non saltava un giorno in ufficio da… Non ricordo in realtà che ne abbia mai saltato uno! Stanotte io ed Eli abbiamo dormito da lei e di nascosto le abbiamo disattivato le sveglie in modo che oggi potesse riposare».

  La porta si riapre ed eccola lì. Con o senza sveglia è giunta da noi. Muso arrabbiato e occhiaie che non promettono nulla di buono.

  «Tutti al lavoro. Tu», indica me. «Nel mio ufficio. Subito».

  «Buon pomeriggio anche a te, Sara!». Robin proprio non riesce a mettere da parte l’ironia.

  Sara indica il suo viso visibilmente segnato dalla stanchezza. «Ti sembra un buon pomeriggio?».

  No, nemmeno un po’.
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  Wish


   


   


   


   


   


   


  Sara


   


  Entro nel mio ufficio, attendo che mi segua Michael, chiudo la porta e parto immediatamente in quarta, sperando che la rabbia sia l’unico sentimento evidente. 

  «Come diavolo ti è venuto in mente?».

  Si infila una mano tra i riccioli, forse anche lui è un po’ nervoso. I suoi abbaglianti occhi verdi mi fissano increduli. Mi si avvicina di un passo. Indietreggio.

  «Di comporre una canzone e cantarla al mio pubblico?», domanda ironico.

  «Di comporre una canzone in cui ti rivolgi a me che, guarda caso, ero presente. Tutti hanno capito che sono io quella sfigata senza sogni… Come hai potuto?»

  «Quindi lo sei?». Ancora un passo verso di me. Indietreggio ancora e finisco col sedere sulla scrivania.

  «Una sfigata senza sogni? Sì, certo… e ne vado fiera, è una mia scelta! Ma tu non dovevi spiattellare i fattacci miei».

  «Ma non è quello il senso, possibile che tu non abbia capito?». Non posso allontanarmi e lui lo sa. Resto immobile, pietrificata, mentre con due dita mi accarezza dolcemente la guancia facendomi venire i brividi. Mi sorride prima di proseguire. «Qui sto imparando a concentrarmi sugli altri, sui desideri di qualcuno che non sono io. Giorni fa ti ho chiesto di aiutarmi a trovare un nuovo sogno. Be’, in verità tu, Elisa e Vic lo state già facendo. Ma… tu più di tutti».  Abbassa gli occhi sulla mia bocca e mi sorride.  «Nonostante tu sia incomprensibile per molti aspetti, con te sto bene, rido e… imparo a fare quello che fai tu. Cercando di farlo bene come lo fai tu. Volevo solo dirti grazie. Insomma, Sara, sei davvero imprevedibile… Quella canzone è un omaggio a ciò che sei e a ciò che fai. Credevo ti saresti emozionata, non incazzata!».

  Non mi ha convinta del tutto, ma il furbetto ha scelto le parole giuste per rabbonirmi. E anche le carezze, con cui sta continuando a confondermi. Questa conversazione, nei miei intenti, non doveva andare così. Ma di cosa mi stupisco? Nulla, da settimane, va come previsto.

  «C’è anche un altro problemino, Michael… Il mondo ora pensa che stiamo insieme o qualcosa del genere. Potresti spiegare a tutti che non è una canzone d’amore?». Sottolineo con una certa enfasi le parole “non è”.

  «Mmm… devo pensarci».

  Il suo viso ora è a pochi centimetri dal mio, la mano scende dalla guancia al collo, per poi risalire sfiorandomi le labbra.

  «Michael…». Lo sto supplicando, ma non so più neanch’io cosa voglio. Che mi risponda o che non smetta di accarezzarmi? L’idea era di investirlo di insulti, nascondendo il più possibile la parte di me che quella canzone l’ha adorata. Ma… ora?

  «A parte l’incazzatura, ti è piaciuta la canzone?».

  Che domande? Certo, è stupenda.

  «Sì. Ma non è una…»

  «…una canzone d’amore. Cosa c’è, Sara? Vuoi sentirmelo dire? Non lo è, tranquillizzati. Non siamo innamorati, non ci siamo mai neppure frequentati davvero».

  Non essere stupida, Sara. È esattamente quello che volevi sentire. 

  «Infatti».

  «Non ti ho mai accarezzata». E riprende a farlo, con più audacia, lasciando scivolare la mano lungo la mia schiena. «Non ti ho mai vista nuda…». Scatto di lato e mi libero dal suo contatto, rimettendomi in piedi. 

  «E di certo non mi vedrai. Dopo top model e attrici di Hollywood, non sarò io a farti scoprire la cellulite».

  Ride come se la mia fosse una battuta. Non lo era affatto.

  «Molto più banalmente, cara Sara, non siamo mai usciti da soli a cena, non abbiamo mai trascorso una serata a chiacchierare di noi, a guardarci un film. Quindi… certo che non siamo innamorati». 

  «Okay okay, ho capito». Non c’è bisogno che mi elenchi tutti i motivi per cui non lo siamo.

  «Tuttavia…». Mi afferra per la vita sorridendo e con dolcezza mi fa sedere di nuovo sulla scrivania.

  «Tuttavia?» 

  «Qualcosa c’è».

  «Qualcosa c’è?»

  «Sì».

  «Sì?»

  «La smetti di ripetere ogni mia parola?».

  Ha ragione, ma sono tesa.

  «Cosa ci… sarebbe?»

  «Qualcosa che ci porta l’uno verso l’altra». È talmente vicino che ormai i nostri corpi si sfiorano in mille punti. «Qualcosa che ci rende curiosi di conoscerci meglio. E poi…».

  «E poi?».

  Scoppia a ridere. «La smetti? Mi rovini il gioco di seduzione!».

  «Tu non vuoi sedurmi».

  «Lascialo decidere a me! Dicevamo: e poi…». 

  «E poi?»

  «Lo fai apposta?»

  «Sì». Questa volta sono io a ridere come una cretina. 

  «Allora ti piace flirtare con me?».

  Non lo ammetterei mai, neppure a me stessa.

  «E poi?»

  «E poi ci piacciamo, Sara. Dai, siamo adulti… un uomo e una donna che si piacciono. È innegabile. Tra di noi c’è attrazione. Sarebbe ridicolo continuare a negarlo».

  Volevo sentirglielo dire o non volevo sentirglielo dire? Non lo so neppure io.

  «Poniamo il caso che sia vero», tento di farlo ragionare. «Non ne uscirebbe nulla di buono. Tu scegli sempre donne diverse, del tuo giro, sarei un’eccezione e ne rimarresti deluso perché io… sono solo… io. Dal mio canto, come sai, io voglio una vita tranquilla, senza picchi. Con te non lo sarebbe».

  «Con Michael June non lo sarebbe, ma con Michael e basta? Prova a vedermi come un ragazzo qualunque».

  “Sei troppo comunque. E non solo troppo bello. Troppo affascinante, divertente, attento. Troppo di tutto”. Mi limito a pensarlo, replico in altro modo.

  «Non ce la faccio…».

  Mi accarezza ancora, stavolta con due mani, tornando sul viso per poi scendere di nuovo lungo la schiena, fino ai fianchi, che avvicina ai suoi così tanto da creare un contatto e, be’, ora ho la prova scientifica che mi desidera.

  «La tua bocca dice delle cose, ma i tuoi occhi e il tuo corpo altre».

  Ha ragione, ma non cederò.

  «Non importa».

  «Possiamo almeno rimediare a una delle tante cose che non abbiamo fatto insieme?»

  «Quale co…?».

  La sue labbra scendono inaspettate sulle mie, le sfiorano appena. «Un bacio, Sara, solo un bacio».

  Solo un bacio… 

  Sento bussare la sua lingua, poi ancora la sua voce.

  «Dimmi di sì…».

  È tutto così piacevole. I nostri corpi vicini, il suo fiato sulla mia pelle… Anche volendo, come potrei dirgli di no?

  Schiudo le labbra e mi abbandono a questo momento di follia. 

  Baciarlo è un viaggio meraviglioso con destinazione sconosciuta. Iniziamo delicati, quasi incerti, ma la foga di scoprirci prende il sopravvento e il bacio si trasforma presto in un groviglio, oltre che di lingue, di mani curiose e desiderose di spingersi oltre.

  Il nostro primo bacio. Il nostro primo fantastico bacio.

  Il primo e l’ultimo, perché non cederò ancora.

  «Wow, è stato pazzesco, Sara. Possiamo non smettere mai di baciarci?».

  Il primo e l’ultimo.


   


   


   


   


   


   


  Michael


   


  Non so cosa sia una dipendenza. Non ne ho, non ne ho mai avute. «Michael June, il bravo ragazzo del rock», dicono di me, come un tempo dicevano di Bryan Adams.

  Il mio ex batterista, cocainomane di livello pro, definiva il suo bisogno vitale, necessario. Ed ecco che, a trentadue anni, scopro la mia dipendenza: i baci di Sara. Baci, attenzione. Nulla di più. Forse sono tornato adolescente senza accorgermene. È che è così dolce, ma anche sensuale. Irresistibile. 

  Il primo me lo sono sudato, nel suo ufficio. Anche il secondo e il terzo, a dire la verità, perché lei sosteneva fermamente di non volerne altri, salvo poi cedere a ogni mio avvicinamento. 

  Il quarto e il quinto sono arrivati a sorpresa. Non mi aspettavo di rimanere solo con lei in agenzia, al momento della chiusura. Ne ho approfittato immediatamente.

  Poi, siccome trovo stranamente eccitanti i suoi tormentoni – «non siamo una coppia», «sono solo baci e da domani stop» –, le ho proposto di uscire insieme a cena.

  E vai di altri tormentoni: «No, che poi tutti penserebbero che stiamo insieme», «Sei matto? Già c’è chi crede che si trattasse di una canzone d’amore», e così via. Questa cosa della canzone d’amore è la sua fissa assoluta, tanto da farmi venire il dubbio che sotto sotto le piacerebbe che lo fosse.

  Mi ha piantato per strada sostenendo che il venerdì è sacro e avrebbe raggiunto Elisa e Vic in un locale per la loro irrinunciabile cena.

  Il suo rifiuto mi ha permesso di fare qualcosa che ho sempre desiderato fare: pronunciare la mitica frase “segui quella macchina!”, nello specifico a un Alex piuttosto basito di dover pedinare Sara.

  «Se vuoi eseguo l’ordine, ma credo di sapere dove sta andando… sono in contatto con Elisa».

  «E non dovresti. Volevo parlartene da un po’».

  «Sto divorziando, Michael».

  «Lo dici da tre anni…».

  «Questa volta è vero!».

  «Lei lo sa che ti stai separando?»

  «No».

  «E che hai una moglie?»

  «Neppure».

  «Non fare lo stronzo. È una brava ragazza e ha già avuto i suoi casini».

  Se la predica ha raggiunto il suo scopo, non ne ho idea. Fatto sta che, da vero adolescente in calore, mi sono appostato fuori dal locale, di fianco alla sua macchina, fino alla sua uscita, circa due ore dopo, e tutto questo solo per avere altri cinque baci, forse anche sei o sette, a un certo punto ho perso il conto.

  «Davvero non avevi di meglio da fare che aspettarmi qui come uno stalker?», mi ha salutato Sara, con la sua solita ironia, ma con gli occhi che le brillavano di soddisfazione e, forse, anche di qualcosa di più. Gioia?

  «Mi hai detto che da domani non mi avresti baciato più, dovevo ottimizzare i tempi della giornata».

  «Guarda che è già domani… mezzanotte è passata da un pezzo!».

  «Non ci provare. Sali in macchina e fatti strapazzare!».

  Per una volta, non ha avuto nulla da ridire.
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  Tears (parte prima)


   


   


   


   


   


   


  Sara


   


  Mi sono sempre vantata di essere una persona coerente. Be’, ho scoperto che non lo sono affatto. Ho trascorso la serata a ripetere a Vic ed Eli che non sarebbe più capitato, che ci sono cascata perché la tentazione era troppa.

  Poi sono uscita dal pub e ho limonato fino a notte fonda con Michael. “Limonato”, sì, termine che non usavo dai tempi del ginnasio, ma più o meno è quella l’età che mi sento in questo momento. 

  Solo nello spingerci oltre mi sono controllata. Ogni volta che le mani di Michael si infilavano sotto la canottiera, o salivano al di sopra del ginocchio, lo fermavo. Sì, insomma, più o meno, non proprio“ogni volta”. Comunque, il fattaccio non è successo. Non che io sia una verginella alle prime armi. Ho trent’anni e diverse storie alle spalle, ma se faccio l’amore con Michael poi non avrà più senso farlo con altri.  

  “E quindi ti precludi questa meravigliosa possibilità per evitare di dover fare paragoni futuri? Sei davvero così idiota?”.

  La sento, forte e chiara, la vocina fastidiosa nella mia testa. La ignorerò, come sempre. Come ogni volta in cui la mia semplice vita è entrata in collisione con un vortice.

  Come quando a sedici anni avrei potuto frequentare il quarto anno di liceo all’estero. Lo desideravo così tanto, ma quando ne parlai a mamma e papà lessi il loro dispiacere, se non nelle loro parole, di certo nei loro occhi. Avevano talmente tanto bisogno di me, la loro unica figlia rimasta, che decisi di non partire, raccontando loro che tutto sommato l’idea non mi entusiasmava più di tanto. Non era vero, ma era la cosa giusta da fare. E il primo vortice passò. A ventidue anni fui operata d’urgenza per delle cisti ovariche. Nei quaranta giorni in cui attesi l’esito della biopsia, fortunatamente negativo, Vic ed Eli mi furono di grande conforto, ma avrei avuto tanto bisogno di confidarmi con i miei genitori, piangere, farmi coccolare. Non lo feci. Vivevo già da sola e tenerli all’oscuro di tutto non fu poi così difficile. Lo fu invece resistere a quel vortice, alla tentazione di venir meno alla mia promessa. Non volevo dar loro dolori, ansie. Avevo giurato a me stessa di non farlo mai, dopo tutto quello che avevano passato. Così mi sono abituata a un’esistenza piuttosto piatta, senza picchi – come la definisco io –, e in questa esistenza ho trovato la pace, un buon equilibrio. La necessità di non far preoccupare loro ha generato uno stile di vita al quale non avrei potuto rinunciare, neppure volendo. Senza eccessi stavo bene e così ho finito per accontentarmi di cose mediocri, uomini compresi, per limitare i danni e le possibili conseguenze. Non so neppure io come sia successo, ma è così. Le soddisfazioni sul lavoro sono l’unico vortice da cui ho scelto di farmi travolgere. Senza, sarei morta di noia. 

  Il lavoro, e in particolare questo, che mi sono non solo scelta ma addirittura inventata, mi ha riempito la vita, così come l’amicizia delle mie due preziose compagne di avventura. Tutto questo, condito da irrinunciabile buona musica e qualche storia senza troppa importanza. Fino all’arrivo di Michael…

  La scena di stanotte sotto il suo hotel è stata a dir poco surreale: lui che, tra un bacio e l’altro, mi invitava a salire, quasi mi supplicava, io che tentennavo e poi rispondevo di no. L’uomo che ritengo tra i più sexy dell’universo voleva passare la notte con me e io l’ho rifiutato. Sono ancora convinta che, in prospettiva, sia stata la scelta migliore per me, ma, estrapolata dal contesto delle mie regole di vita… Ecco, in questo caso la mia scelta potrebbe essere definita con quattro semplici parole: una scelta di merda.

  E così, invece di trascorrere questo sabato mattina persa nei ricordi di una notte di fuoco, sono qui, stravaccata sul divano circondata da schifezze varie e super caloriche di ogni tipo, a immaginare quel che mi sono persa.


   


   


   


   


   


   


  Michael


   


  Se pensavo di trascorrere il sabato mattina in santa pace, dormendo fino a mezzogiorno senza nessuno che mi rompesse le scatole, mi sbagliavo di grosso. Alle nove il telefono della mia suite squilla e dalla reception mi avvisano che “una certa Serena” vuole parlarmi.

  Non avrebbero corso il rischio di svegliarmi se Serena non avesse pronunciato la parola magica: “cappuccino”.

  A chiunque si presenti in hotel, sostenendo di conoscermi, viene richiesta la parola d’ordine, senza la quale io non sarò avvertito. 

  Lo ammetto, ho iniziato a servirmi di questa idea dopo aver visto Notting Hill, con Julia Roberts, alias Anna Scott, che sceglie sempre nomi di personaggi Disney quando soggiorna in un albergo, per farsi rintracciare solo da chi conosce davvero. Robin sostiene che nell’era degli smartphone sia superfluo perché chi ha il mio numero mi avvisa del suo arrivo almeno con un messaggio, come in effetti ha fatto mezz’ora fa Serena. Una volta, però, a Los Angeles, una fan di quelle pericolose è stata così convincente nel raccontare al receptionist che la stavo aspettando e che mi aveva avvisato al telefono, che me la sono ritrovata in camera come mamma l’ha fatta in men che non si dica. Nonostante l’aiuto di un paio di camerieri, convincerla a rivestirsi e ad andarsene non è stato per nulla semplice. Da quel giorno la parola d’ordine è diventata una costante. 

  Serena vuole farmi ascoltare qualcosa che ha composto negli ultimi giorni, e chi fa musica, qui, è il benvenuto. Salvo quando porta notizie che mi faranno litigare con Sara…

  «È troppo tardi per annullare tutto, Serena, quante volte devo ripetertelo? Il concerto è oggi».

  «Ma io non voglio più farlo… Ho cantato con te su un palco vero, ora so cosa si prova. Non ne ho più bisogno».

  «E perché ne sentivi il bisogno, prima?»

  «Per curiosità», risponde troppo in fretta e senza guardarmi negli occhi.

  «Mmm… e il motivo vero?».

  Rialza lo sguardo, meno sfrontato del solito, e inizia a raccontarmi.

  «Sì, forse a te posso dirlo… Volevo dimostrare ai miei genitori che sono brava, che questa cosa di cantare, scrivere canzoni, non è più soltanto un hobby, ma proprio una vocazione. A loro ovviamente non avrei detto che il pubblico sarebbe stato pagato per assistere al mio live. Ora so che non sarebbe servito a nulla. Sono orgogliosi dei video che girano con la nostra esibizione al Forum d’Assago, si vantano con gli amici… Ma continuano a essere due avvocati col sogno di veder diventare avvocato anche la loro unica figlia, così ho rimediato da loro il permesso di proseguire gli studi al conservatorio e di continuare a suonare con la mia band, ma l’iscrizione a Giurisprudenza è confermata», conclude sconfortata.

  «I tuoi musicisti però non hanno avuto l’occasione che hai avuto tu ad Assago… potresti farlo per loro».

  «A loro non è mai importato, hanno sempre pensato che fosse un’idea stupida, la mia».

  «Ho letto le clausole del tuo accordo con la DreaMaker. Potevi rescindere dal contratto nei primi due giorni dalla firma, nei successivi te la saresti cavata con una penale, ma a partire dalle settantadue ore precedenti all’evento devi sostenere comunque l’ottanta per cento delle spese… non ti conviene tirarti indietro».

  «E se la musica diventasse il mio lavoro e poi si venisse a sapere che ho organizzato una cosa del genere… che figura ci farei? Sai, Michael, non ho mai creduto davvero di potercela fare fino a quando non ho cantato sul tuo palco».

  Capisco il suo ragionamento, ma Sara si incazzerà come una iena, questo è certo.

  «Proviamo a chiamare Elisa, delle tre è la più ragionevole», propongo.

  «Non ho il numero».

  So io chi può procurarmelo. 

  Dopo meno di venti minuti siamo al tavolo di un bar in zona Sempione. Non avevo dubbi che Alex stesse trascorrendo il weekend con Elisa. 

  «Abbiamo un problema», la saluto così, indicando Serena perché inizi a capire.

  «Alex mi ha detto… Sara non la prenderà bene, ma capirà».

  «Cosa dovrei capire?». Tono sospettoso, già sull’orlo dell’incazzato. Ma soprattutto, perché è qui?! Mi volto per salutarla e rimango colpito dal suo outfit, non l’avevo mai vista con una gonna, wow! Che voglia di infilarmi in mezzo a quelle gambe…

  Non distrarti, Michael, devi rimanere concentrato, perché la parte difficile deve ancora cominciare. 

  Mi guarda, ma solo per un istante. Il fuoco nei miei occhi deve averla spaventata.

  «Ho pensato fosse il caso di avvisare subito Sara», si giustifica Elisa. «È lei a occuparsi di queste cose».

  «Serena… spiegati», la invito.

  «Non c’è bisogno che spieghi nulla», commenta Sara. «Non vuole più fare il concerto… Peccato che abbiamo in pieno corso tutta la macchina organizzativa, il service è già al lavoro e le quasi tremila persone convocate dovranno comunque essere pagate, come quasi tutto il resto, compresa la percentuale per l’agenzia».

  «Lo so», commenta desolata Serena. «Lo capisco e pagherò comunque tutto, ma non voglio esibirmi».

  «Chissà chi ti ha fatto cambiare idea». Sara torna a puntare gli occhi su di me, e se prima il suo sguardo mi era sembrato quasi schivo, imbarazzato, ora è carico di astio.

  «No, lui non c’entra», mi difende Serena.

  «C’entra, c’entra. Eccome… lui c’entra sempre, ultimamente».

  Sara fa la tosta, ma di fatto ha il cuore tenero e, anche se è evidente che è seccata all’idea di rinunciare a un guadagno, alla fine dimezza la percentuale dovuta alla DreaMaker.

  «Forse riusciamo a ottenere uno sconto anche per tutta la parte video che avevamo previsto… Non credo siano già in piazza, dovevano montare il maxischermo e organizzare le riprese nel pomeriggio».

  Maxischermo, telecamere, video, piazza colma di gente, Serena e la sua band… e io. Ma certo! Come ho potuto non pensarci prima?

  Scatto in piedi per accaparrarmi l’attenzione di tutti.

  «A meno che…».
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  Duet


   


   


   


   


   


   


  Sara


   


  «A meno che?», ripetiamo in coro Elisa e io.

  «Non annulliamo l’evento… modifichiamolo!», propone Michael e ancora non ho la più pallida idea di dove voglia arrivare. «Diremo a tutti, ma solo a inizio serata, che sono stati invitati, e pagati, per partecipare alle riprese di un nostro video».

  «Quando dici “nostro”, cosa intendi?», mi informo, perché non sto capendo granché.

  «Dei 611, ovvio!».

  «Figooo! Sarebbe pazzesco», commenta entusiasta Serena.

  Far sparire il sogno di Serena, cancellarlo, e regalarne un altro al pubblico. Non perdere l’evento, e neppure il nostro cachet, che a questo punto immagino sarà a carico del management della band. L’idea è geniale, ma…

  «Quale canzone?», domando, con l’angosciosa sensazione di conoscere già la risposta.

  «Quella che, assolutamente, non è una canzone d’amore!». 

  Elisa scoppia a ridere. Non c’è niente da ridere…


   


  Il resto della giornata lo trascorriamo lavorando al cambio di mission del live. Robin accetta di buon grado di partecipare, gli altri tre componenti della band sono tornati a Londra, ma in fase di montaggio saranno aggiunte le loro immagini da studio. Su consiglio del giudice Lertora, preparo al volo una liberatoria da far firmare a ogni partecipante per avere il permesso di riprendere i loro volti. Uso la dicitura “acconsento a essere ripreso e che le immagini e i video realizzati nel corso della serata possano essere utilizzati e pubblicati sui social o altri canali dagli organizzatori dell’evento”. Certo, non posso scrivere del video per i 611, altrimenti annullerei l’effetto sorpresa, ma un consenso generico ci serve.

  Serena e i suoi musicisti stanno provando, e Michael con loro, ma da dietro il palco, per non essere visto. Se si sapesse che è qui, si scatenerebbe l’inferno tra fan e giornalisti. E, anche in questo caso, l’effetto sorpresa andrebbe a farsi benedire.

  A metà pomeriggio ci raggiunge un certo Jason, Vic mi spiega che si tratta del manager dei 611. 

  «Cazzo, Michael, hai lanciato una canzone senza avermela neppure fatta ascoltare, e ora organizzi le riprese di un video a mia insaputa… È da due giorni che provo a contattarti e mi rimbalzi. Cosa devo farne, di te?»

  «Un monumento?», risponde con ironia Michael. «Non sei davvero arrabbiato, se lo fossi tremerebbero i muri dei palazzi qui attorno per le tue urla. Ciò significa che la canzone ti piace!».

  Canzone che sta per diventare ufficialmente un duetto, progetto che introdurrà Serena nel mondo della musica con un trampolino di lancio davvero potente. Sono molto felice per lei.

  «Hai rischiato e per questo ti meriteresti dei calci in culo. Ma che ci posso fare, ragazzo mio, sei un fottuto genio. Stealing a Dream – Rubando un sogno è super! La versione bilingue sarà spettacolare… A proposito, la ragazzina è molto brava, ma potresti avere al tuo fianco nomi ben più noti».

  «Non se ne parla neppure, il duetto sarà con Serena anche nell’album». Bravo, Michael!

  «Oook, capo. E la tua ispiratrice? La stronzetta?». 

  Stronzetta? Io?

  Michael si guarda intorno prima di rispondere, gioco di anticipo sul suo sguardo che sta per raggiungermi e mi nascondo dietro un omone che sta ultimando il montaggio dell’impianto luci. Voglio sentire la sua risposta, senza che lui sappia che sto ascoltando.

  «Parla piano che è qui in zona… Non è stronzetta, anzi, è una brava ragazza». Ben detto!

  «Per me potrebbe essere anche la più cattiva del reame, ma se ti ispira nuove canzoni è la benvenuta in questa band! Te la sei fatta, almeno?»

  «Che animale che sei!».

  «Quindi no. Se fa tanto la difficile, proponile l’accordo che ti ho suggerito io. Frequentatevi, così tu intanto scrivi, e ogni tanto fatevi vedere in pubblico insieme, in modo da trarne entrambi più benefici. L’altra sera sei andato oltre le mie più ottimistiche previsioni con tutta quella messinscena davanti a migliaia di persone. Bravissimi! Ero distratto dal terrore che la canzone fosse orrenda, ma dopo la prima strofa mi sono rasserenato e mi sono goduto lo spettacolo. La sua fuga finale è stata la ciliegina sulla torta! Continuate così e avrete tutti e due quello che desiderate: lei l’agenzia stracolma di clienti e tu un nuovo disco e il tempo per scriverlo, perché la gente sarà impegnata a sognare e non ti metterà fretta! Appena lo finirai, ti aiuteremo io e lo staff a scaricare la stron… sì, insomma, quella Sara».

  Ma cosa diamine sta blaterando? Michael senz’altro lo rimetterà in riga all’istante e negherà ogni sua singola assurda supposizione.

  «Ci sto riflettendo, Jason». Cosa??? «Preferirei proseguire senza accordi, d’istinto. Però so anche che lei, per qualche motivo, mi serve per creare e, se si rifiutasse di frequentarmi, non lo so… forse potrei anche proporle un accordo. Mi concedo ancora qualche giorno per decidere, e nel frattempo vedo come va».

  Brutta cretina, idiota, ingenua e deficiente che non sono altro. Ma cosa credevo? Di essere veramente nei pensieri di Michael June quanto lui è nei miei? Ispirazione… ecco cosa cerca da me. Sento una lacrima bussare violentemente ai miei occhi ma no, non le permetterò di farmi sentire debole e infelice, così la ricaccio indietro, ingoio il magone che mi fa bruciare gola e petto e, a testa alta, mi volto ed esco dal backstage. 

  C’è una cosa, però, che non hai considerato, caro Michael: la “stronzetta” sa difendersi, dal dolore e dai tipi come te. Hai vinto solo una battaglia, quella contro il mio orgoglio. Ma la guerra inizia ora. Preparati a perderla.


   


   


   


   


   


   


  Michael


   


  Esibirsi in piazza ha sempre il suo fascino. Sorprendere il pubblico è una magia ed è quello che io e Robin abbiamo fatto questa sera. Serena e la sua band hanno aperto il concerto… a metà della loro seconda canzone siamo entrati a sorpresa io e Robin e l’effetto sulla gente, dopo i primi istanti di stordimento, è stato pazzesco! Applausi, urla, ragazzi in lacrime dall’emozione… Come da accordi con Jason, abbiamo cantato solo due canzoni, per poi spiegare al pubblico il motivo della nostra presenza. 

  «Ragazzi, abbiamo un pezzo nuovo», spiego con il mio italiano di sicuro un po’ buffo. «E stasera vi abbiamo invitato per girarne il video tutti insieme, ci state?».

  Urla e applausi di approvazione. Decisamente, ci stanno. 

  «Sarà il primo duetto dei 611, è un evento eccezionale, e voi ne farete parte!». Li carico, e le grida aumentano. È il momento di invitare Serena a raggiungermi. Lo faccio con un gesto e lei arriva: sorridente, fiera, felice. È nata per stare su un palco e sono contento di poterla aiutare a dimostrarlo al mondo. «E sarà un duetto bilingue, grazie a Serena. Ladies and gentlemen… Stealing a Dream!».

  «Rubando un sogno!», aggiunge Serena.

  Parto io in inglese, poi continua lei con la seconda strofa in italiano. Il cuore e il finale del pezzo lo cantiamo insieme, guardando in alto verso il drone che ci sta riprendendo, come se i sogni di tutti fossero lì, appesi al cielo.


   


  «Viaggio dentro un desiderio che non è il mio

  Viaggio e c’è una meta che non sono io

  I fly… What is this happiness? 

  Hold me tight… finché durerà…


   


  «Teach me again…

  Stealing a dream

  Rubando un sogno

  Stealing a dream».


   


  Vorrei concludere alla grande, baciando Sara davanti a tutti. Perché questa canzone è anche sua, perché forse così si convincerà che mi piace davvero e che mi va di farlo sapere al mondo. Ho però paura della sua reazione. In verità, l’eventualità che mi schiaffeggi davanti a tutti non è così remota. Ma è proprio qui sotto al palco, mi sorride… Sembra addirittura invitarmi a fare questa follia. Fanculo la paura, lo faccio!


   


  «Stealing a dream

  Rubando un sogno».


   


  Fine della musica. Applausi.

  Salto giù dal palco e mi inginocchio in maniera buffa e piuttosto esagerata davanti a lei. La telecamera alle mie spalle riprende la scena, non prevista, che viene proiettata sul maxischermo, in modo che nessuno possa perdersela.

  «Sia ben chiaro che», dichiaro solenne, «questa non è una canzone d’amore!». Sara, stupendomi non poco, non mi fissa né terrorizzata né incazzata nera. Anzi, continua a sorridere, anche se da vicino, ora, il suo sorriso mi sembra un po’ tirato, meno sincero. Mi abbasso su di lei con l’intenzione di baciarla, giusto un bacio a stampo, ma rimango invece avvolto dalle sue braccia, che mi stringono a lei, e dalle sue labbra che reclamano qualcosa di molto più intimo e intenso del candido bacetto che intendevo regalarle. Be’, se non si imbarazza lei di essere sotto gli occhi di migliaia di persone, perché dovrei vergognarmi io? Rispondo al bacio ma, nonostante la sua apparente foga, non sento il calore dei nostri baci precedenti. Voglia, desiderio, quelli sì, come sempre. Ma non calore, emozione.

  Mi stacco da lei e la guardo mentre sorride ancora, a favore di telecamera, ben consapevole di cosa sta facendo. E, ahimè, conosco quel sorriso. L’ho visto in televisione. L’ho visto anche in tribunale. Lo stesso sorriso che sfoggiava mentre mi dipingeva come un egoista senza rispetto per nessuno.

  Siamo di nuovo nemici.


   


  «Sara, che succede?», le chiedo a fine spettacolo, non appena riesco a incrociarla nel caos del backstage.

  «Sparisci, omuncolo. Ho da fare». Cominciamo male. Malissimo.

  «Sei impazzita? Cos’è successo? Perché sei arrabbiata?»

  «Ora non posso, Michael, magari ne parleremo in un altro momento. O forse mai più, chissà. Tra cinque giorni partirai e dubito che ci vedremo ancora, tanto vale non sprecare fiato ed energie… E ora lasciami andare. Se non pensassi solo a te stesso, ti accorgeresti che c’è chi ha bisogno di me». E così dicendo, indica qualcosa alle mie spalle. Voltandomi, scopro che non si tratta di qualcosa, ma di qualcuno. Elisa, in lacrime, avvolta dagli abbracci di Victoria che tenta di consolarla. Temo di sapere cosa sta succedendo, e forse avrei potuto evitarlo. La conferma è l’assenza di Alex tra i bodyguard di turno questa sera. 

  «Perché sta piangendo?», domanda Sara a Vic.

  «Non lo so. L’ho trovata così e non mi ha ancora spiegato nulla».

  «C’entra Edo?». Suppongo sia il suo ex. Elisa fa cenno di no tra un singhiozzo e l’altro.

  «Sei sicura?»

  «Sì… lui è…».

  «Uno stronzo, lascialo perdere».

  «No, cioè sì… Ma anche peggio… Lui è sposato».

  «Edo?», domandano in coro Sara e Victoria.

  Il pianto di Elisa si fa ancora più intenso. Forse è il caso di intervenire.

  «Sta parlando di Alex. Alex è sposato».
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  Tears (parte seconda)


   


   


   


   


   


   


  Sara


   


  «Grandissimo stronzo che non sei altro… Tu ovviamente eri al corrente di tutto». Indico Michael. «E lo hai coperto. Hai lasciato che facesse del male a Elisa, pur sapendo che stava già attraversando un momento difficile. Ma di cosa mi stupisco? Tu pensi solo a te stesso».

  Urlare quello che penso a Michael non è di alcun aiuto a Elisa, ma non riesco a trattenermi.

  «Aspettate un attimo… quindi anche Robin mi ha mentito», realizza Vic.

  Robin, preso dagli autografi che sta terminando di firmare, sentendo il proprio nome, ci raggiunge, ignaro dell’atmosfera tesa che è calata sul nostro allegro, si fa per dire, gruppetto. «Cosa ho fatto, cara?». Con il “cara” si è definitivamente guadagnato un vaffanculo, potrei scommetterci.

  «“Cara” puoi dirlo a tua nonna, pezzo di stronzo». Ecco, appunto. «Mi sono fidata di te. Ti ho concesso addirittura dieci appuntamenti. Dieci, ti rendi conto? E, soprattutto, ti ho raccontato cose che a stento riesco a raccontare a me stessa. Della mia vita. Della mia famiglia. Mi sono fidata di te, che invece sei una grandissima merda… Come hai potuto non dirmi che il tuo cazzo di bodyguard, che frequenta una delle mie migliori amiche, ha una cazzo di moglie?».

  Non c’è niente da fare: Vic è sempre stata e sempre sarà la regina dei cazziatoni.

  Robin incassa gli insulti, provando poi a difendersi.

  «Ho provato a far ragionare Alex mille volte…».

  «Anch’io gli ho parlato», aggiunge Michael.

  «Tu, taci», lo zittisco immediatamente.

  «Giura e spergiura da mesi di essere agli sgoccioli con la moglie, ma in tutta sincerità non so se è vero», ammette Robin, e sembra davvero dispiaciuto.

  «Fidati, non la lascerà certo ora che…». Elisa riemerge dal suo pianto.

  «Ora che…?», la incito a proseguire perché questo scoprire tutto a rate mi genera una certa ansia.

  «Prima di andare via, questa sera, all’inizio del concerto, gli è arrivato un messaggio. Avevo io il suo telefono in quel momento e… sul display è comparsa un’immagine e…».

  Ricomincia a piangere, ma non può lasciarci appesi a metà racconto.

  «E…?»

  «Era la foto di un test di gravidanza. Positivo. Inviata da tale Anna con la scritta “Finalmente ce l’abbiamo fatta!”. Anna è la moglie, messo alle strette ha dovuto raccontarmi tutto. Dubito che abbia mai voluto lasciarla, men che mai potrebbe farlo ora che…». Piange di nuovo.

  «…ora che è incinta, porco cacchio», conclude Vic con la sua consueta eleganza.

  Che ci fosse un certo feeling tra Elisa e Alex, io e Victoria lo avevamo notato, ma, sapendo del suo riavvicinamento a Edo, e forse distratte dal lavoro e dai nostri turbinii sentimentali, non avevamo colto il livello di coinvolgimento della nostra amica. Tutto sommato, il classico chiodo scaccia chiodo ci sembrava una buona soluzione per lasciare andare una volta per tutte la storia trita e ritrita con Edoardo.

  Non abbiamo capito quanto però Elisa si stesse affezionando ad Alex. Non siamo state per nulla delle buone amiche.

  E io non lo sono stata neppure per Vic. Se si è fidata a tal punto di Robin da raccontargli di lei, del suo passato da ragazzina obesa, del bullismo ai tempi della scuola, della perdita di Ale, suo amato cugino e suo difensore in classe, della separazione dei suoi e della sua paura di affezionarsi alle persone… può essere solo perché se ne è innamorata. E, anche in questo caso, sono stata troppo presa da me stessa per rendermene conto.


   


  Io, Vic ed Elisa abbiamo abbandonato tristi e arrabbiate la piazza del concerto, senza più degnare Michael e Robin di una parola.

  Ho invitato entrambe a dormire da me, perché ci raccontassimo finalmente dove stanno andando le nostre vite.

  «Scusatemi, ragazze, sono una pessima amica. Vivo nella convinzione di essere brava a realizzare i sogni altrui, e nemmeno mi accorgo quando quelli delle mie amiche più preziose vengono infranti».

  Elisa mi avvolge in un abbraccio.

  «Non devi scusarti, siamo state tutte e tre molto distratte nelle ultime settimane… Neppure io ti ho mai chiesto cosa ci sia davvero tra te e Michael. Credevo fosse poco più di un gioco, quello classico degli “opposti si attraggono”, ma stasera lo hai baciato davanti a tutti. E poi, mentre lo insultavi per non averti detto di Alex, be’, si capiva che ci tieni a lui».

  «Io non voglio tenere a lui». Tantomeno ora, dopo averlo sentito dire che gli servo solo per comporre.

  «Non è che puoi controllare tutto, Sara», si intromette Victoria facendosi posto sul divano a suon di solletico. «Anch’io credevo di poter smettere in ogni momento di frequentare Robin, invece sono rimasta fregata!».

  No… non deve finire così la sua prima storia seria.

  «Credo che dovresti perdonarlo. Ha sbagliato a non dirti di Alex, ma ha provato a convincerlo a fare la cosa giusta… E poi si vede che ti adora».

  Vic inclina la testa, come a voler ragionare sulle mie parole.

  «Non mi pare che tu voglia perdonare Michael, e la colpa è la stessa».

  Tanto vale, ormai, raccontare proprio tutto.

  «Michael di colpa ne ha anche un’altra, bella grossa…».

  «Più grossa di aspettare un figlio da una moglie di cui ignoravi l’esistenza?», mi domanda ironica Elisa.

  «Be’, no, ma Alex è fuori concorso in questa sfida per il titolo di “più stronzo del reame”… Lui è cintura nera di stronzaggine, è imbattibile».

  Finalmente ci lasciamo andare a una risata liberatoria, perfino Elisa non riesce a trattenersi.

  «Forza, spara questa gran colpa di Michael!».

  «Partiamo da un presupposto: io non la voglio una storia con lui».

  «Perché, Sara? Perché, per una volta che c’è qualcuno che ti interessa davvero? Già che siamo in vena di sincerità, fattelo dire: devi smetterla di respingere la vita». Vic mi conosce meglio di chiunque altro e sa quante volte mi sono tarpata le ali da sola per non creare vortici, o anche semplici pericolose oscillazioni che avrebbero potuto mettere in crisi il mio equilibrio. 

  «Michael mi vuole solo perché, per qualche assurdo motivo, frequentarmi gli è di ispirazione. Credo abbia avuto una specie di blocco artistico. Poi ha scritto Stealing a Dream che, però, come sapete…»

  «…non è una canzone d’amore, sì, lo abbiamo capito!».

  «Infatti… brava, Vic! Mi provoca, mi tormenta con i suoi cavolo di baci solo per portare a termine un nuovo disco… Vi rendete conto?»

  «Ehm, sì, dev’essere terribile essere di ispirazione per uno dei cantanti più famosi, geniali e desiderati al mondo… terribile, sì!».

  «Da dove esce tutta questa ironia, Eli?»

  «Qual è il problema, Sara?», taglia corto Victoria.

  «Il problema è che l’ho sentito dire al suo manager che, se tra di noi non dovesse nascere un sentimento spontaneo, mi chiederebbe comunque di stare con lui, ma si tratterebbe di una scelta strategica. Mi proporrebbe un accordo, capite?»

  «Sinceramente, no». 

  «Che tipo di accordo?»

  «Non conosco i dettagli, ma una cosa tipo “facciamoci vedere in giro insieme così la tua notorietà farà crescere a dismisura la DreaMaker e intanto io frequentandoti nutro la mia ispirazione e chiudo l’album nuovo”».

  «Astuto! Ottima tattica… e quale sarebbe la colpa grave?».

  Ma come possono non capire…

  «Mi sfrutterebbe per poi andarsene per sempre. Quel Jason ha anche accennato al fatto che lo aiuterebbe a sbarazzarsi di me al termine della stesura del disco».

  «Ascoltami, Sara. Ascolta il consiglio di una che non avrà la sua storia d’amore con Alex. Non sto dicendo che Michael sia completamente nella ragione, né, tantomeno, tu nel torto. Ma il suo progetto, per certi aspetti, è ragionevole. Per un artista il blocco dev’essere devastante e, ora che ha trovato la via di uscita dal suo vuoto creativo, certo non ci vuole rinunciare. Non vuole rinunciare a te, ma se tu decidessi di rinunciare a lui a causa di tutte le paure che ti porti dietro da anni, avrebbe in serbo un piano B, ossia chiederti di frequentarlo in cambio di una promozione gigantesca alla nostra attività».

  Detta così suona meno terribile, ma…

  «Dovrei quindi lasciarmi andare a una storia che senz’altro mi farà soffrire?»

  «Il mio psicologo la definirebbe “ansia anticipatoria”», sentenzia Vic. «Ma cosa ne sai, se soffrirai…».

  Ma se l’ho appena spiegato.

  «Mi avete ascoltato? Al momento opportuno sarò scaricata, è già tutto prestabilito».

  «Non è detto… Viviti questa cosa, Sara! E toglimi un dubbio: se eri già così arrabbiata con lui prima di sapere di Alex, perché lo hai baciato davanti a tutti?».

  La risposta non piacerà a nessuna delle due, perché farà emergere la parte peggiore di me, quella calcolatrice e vendicativa. Ma devo pur sopravvivere, no?

  «Ho, per così dire, anticipato l’inizio del nostro accordo. Domani saremo sui giornali di mezzo mondo, probabilmente foto e video sono già ovunque sul web e sui social. La DreaMaker ne beneficerà, su questo hanno ragione Michael e il suo manager».

  «Mmm… perché ho l’impressione che tu stia tralasciando qualcosa?».

  Maledetta perspicacia di Elisa…

  «Non ho intenzione di passare un secondo di più in compagnia di Michael. L’ispirazione dovrà trovarsela altrove!».

  «Sei terribile. Era una finta, quindi… Sara, sei terribile!».

  «Per questo hai bisogno di me, amica mia! Stavo giusto pensando a uno scherzetto per Alex… Ma prima devo farti una domanda: quanto siete stati intimi?».

  Elisa diventa rossa come un peperone. 

  «Siamo stati insieme… nel senso proprio…».

  «A letto insieme, puoi dirlo, non sei mica in confessione col parroco!». Vic e il suo famoso tatto.

  «Una volta. Una volta sola…».

  «È più che sufficiente, perfetto!», sentenzio soddisfatta. «Perfetto per una tua gravidanza!».

  «Ma io non sono incinta! Ci mancherebbe solo questo… sarebbe un vero disastro».

  «Certo che non sei incinta. Ma questo Alex non può saperlo. Sarà divertentissimo! Gli farai spendere miliardi in bodini, pannolini, seggiolini e in tutto quello che termina in “ini” e che abbia a che fare con un poppante! Minacciandolo ovviamente di spifferare tutto alla moglie… Passerà nove mesi infernali! Non è un’idea geniale?».

  Elisa, e perfino Vic, mi guardano tra il basito e il preoccupato. Solo la mia cuginetta trova il coraggio di commentare.

  «Sara, lasciatelo dire, tu ogni tanto mi fai paura…».
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  Like My Dog


   


   


   


   


   


   


  Michael


   


  Dopo il bacio a Sara, Valeria si è finalmente convinta che questa situazione tra di noi, chiusa in privato ma non ufficialmente in pubblico, non ha più alcun senso. Così abbiamo approvato entrambi un comunicato stampa che, in sostanza, seppur con quasi un mese di ritardo, racconta di una separazione consensuale avvenuta “qualche settimana fa”, di quanto ci vogliamo bene, di come siamo sicuri che resteremo amici e bla bla bla… le solite stupidaggini. 

  I nostri ultimi tre giorni alla DreaMaker saranno diversi dai precedenti. Io e Robin abbiamo pensato che non fosse il caso di avere Alex tra i piedi, quindi lo abbiamo invitato a farsi sostituire. A proposito di tutta la faccenda Elisa-moglie-gravidanza, ha solo tentato di giustificarsi spiegandoci che i problemi con la moglie sono iniziati tre anni fa, proprio perché non riuscivano ad avere un figlio, e che davvero qualche settimana fa lui voleva andarsene di casa. Ora invece pare tutto felice di proseguire la sua vita coniugale e di Elisa non gliene frega poi così tanto. A parole, sì, gli dispiace, ma nei fatti è evidente che è preso solo da sé stesso. 

  Questi giorni saranno diversi anche e soprattutto per l’assenza di Sara, che ha deciso di lavorare da casa fino alla nostra partenza. Non vuole vedermi, più chiaro di così… Al telefono non risponde e i miei messaggi neppure li visualizza. Robin, che invece alla fine sta riuscendo, pian piano, a riappacificarsi con Victoria, mi ha illuminato sulla causa del cambio di atteggiamento di Sara: ha origliato la mia conversazione di sabato pomeriggio con Jason e si sente offesa e delusa. La scena del bacio davanti a tutti è stata solo una ripicca. Si è presa la sua parte di gloria, con effetto immediato: se prima tutti erano incuriositi dalla ragazza che mi ha ispirato Stealing a Dream, non solo ora, dopo un gesto così plateale da parte mia, il mondo sa chi è, ma il telefono dell’agenzia oggi squilla in continuazione. Elisa ha già compilato almeno quattro nuove schede clienti.

  «DreaMaker, buongiorno», ecco che risponde all’ennesima chiamata. «Come dice? Ah… sì… ehm… in che senso? Ah… direi che si può fare! Lei ci faccia avere il suo romanzo preferito ad ambientazione Regency, le foto della sua villa in campagna e i contatti delle persone che desidera invitare alla festa. Ci vorrà tempo per i costumi, per qualche sopralluogo e per far studiare le parti agli attori che metteranno in scena i suoi capitoli preferiti del racconto, ma si può fare! Ci aggiorniamo presto».

  «DreaMaker, buongiorno. No, noi non possiamo seguirla per farla dimagrire, ma possiamo metterla in contatto con ottimi nutrizionisti e dietologi».

  «DreaMaker, buongiorno. Sogni da sempre di incontrare Michael e Robin dei 611?». Elisa mi guarda e attende il mio okay, che arriva come per le altre dieci chiamate simili di questa mattina. «Organizziamo un Meet&Greet domani pomeriggio, prima del loro rientro a Londra… No no, è gratuito. Ti richiamiamo noi in giornata per i dettagli». 

  «DreaMaker, buongiorno. Oh, Sara, ciao!». Sara? «Sì, scusami, ho il cellulare spento per evitare chiamate di Edo o Alex, sto meglio così… Dimmi! Ah, sì, ci ho pensato, ma no, non fa per me. Preferisco chiudere i contatti… Sì, hai ragione, è vero. Lo so che se lo meriterebbe, ma non mi farebbe bene. Mi conosci, non sono una persona vendicativa, anche se ammetto che l’idea mi ha tentata, e forse ci saremmo pure divertite! Ora devo solo imparare a stare da sola e a non fidarmi del primo cretino che mi fa gli occhi dolci e mi fa sentire carina. Lo so che ci sei… Sì, stanno facendo pace». Si riferisce senz’altro a Robin e Vic. «L’ho quasi obbligata, non aveva senso che gli tenesse il muso a causa delle mie sfighe, lui non ha colpe… Sì, anch’io sono felice per lei».

  Elisa è proprio una brava ragazza, non meritava l’ennesimo mascalzone lungo il suo percorso. E Sara è una buona amica. Sarei curioso di sapere quale vendetta aveva in mente per Alex.

  «Sara? Sara, che succede? Stai… vomitando? Saraaa? Ah, mi spiace… Passo a prenderti dei fermenti lattici e qualcosa che ti calmi la nausea? Ma figurati, non mi costa nulla e passo volentieri a trovarti. Facciamo così: ci sentiamo tra mezz’ora e mi dici come va. Ciao!».

  «Sara sta male?», domando prima che il telefono ricominci a squillare.

  «Sì, ieri mattina ha portato la spesa a casa della sua vicina anziana che non stava bene e oggi il virus gastrointestinale ha steso pure lei. A quanto pare, ha una ragione in più per stare a casa oltre a quella di evitarti». Viva la sincerità.

  «Vorrei spiegarle… provare a giustificarmi…».

  «O vorresti solo chiudere il tuo prossimo album?»

  «Elisa, vorrei entrambe le cose, inutile negarlo. Ma cosa c’è di male nel frequentare una persona che mi piace? Tanto. Sara mi piace davvero tanto».

  «Sara è… complicata».

  «Ma dai…?!».

  «Cosa sai del suo passato?»

  «Il poco che si è lasciata sfuggire».

  «Sara non si fa mai sfuggire niente… Se ti ha parlato è perché iniziava a fidarsi».

  «Cosa dovrei sapere?».

  Si alza, cammina avanti e indietro per la stanza quattro o cinque volte. Poi si volta, dandomi le spalle. Non sa se rispondermi.

  «Ti ha parlato di suo fratello?»

  «Giusto qualcosa, ma poco. Non so che tipo sia».

  «Nessuno sa… che tipo sarebbe diventato, ma anche se non l’ho conosciuto, credo sia stato un ragazzino molto dolce e di buon cuore, una persona speciale. Lui è morto quando Sara aveva sette anni».

  Oh mio Dio. Che dolore atroce per lei e per tutta la famiglia. «No. Questo non me lo ha detto».

  «Sto tradendo la sua fiducia, Michael. Per istinto, sbaglio sempre quando si tratta dei miei uomini. Ma per le mie amiche ci vedo lungo. Mi sto fidando di te, ma se la farai soffrire non mi perdonerò mai di averti aiutato».

  «Vorrei conoscerla meglio. Mi incuriosisce, mi piace. È sexy, intelligente, e mi fa ridere. Mi piace anche il suo caratteraccio… Ma, Elisa, voglio essere sincero. Non posso prometterti che sarà amore eterno, non posso promettere niente se lei non mi permette di avvicinarmi e di passare del tempo insieme».

  «Ha paura, Michael. Ha solo paura. Perché credi che le sia venuto in mente un lavoro come il nostro?».

  Rifletto un istante prima di dare voce alla mia ipotesi, che temo proprio sia corretta.

  «Si è tarpata le ali, per non vivere quella felicità che il destino ha negato al fratello. Ma per averne comunque un po’ nella sua vita, anche se di riflesso, si è gettata a capofitto in questa avventura, realizzando i sogni altrui».

  «Esatto. Ma non solo», interviene Vic, della cui presenza non ci eravamo accorti né io né Elisa. Sorride all’amica come per dirle “tranquilla, stai facendo la cosa giusta” e poi prosegue. «Non è stato facile rimanere con i suoi genitori, sempre col fiato sul collo e spaventati all’idea di perdere anche lei, o anche solo che si allontanasse. I miei zii hanno di fatto smesso di esistere dopo la morte di Ale. Si sentivano in colpa, ritenevano che forse se avessero avuto la possibilità di girare il mondo avrebbero potuto salvare il figlio… Non è così, hanno fatto il possibile e Ale ha avuto tutte le cure necessarie, nei migliori ospedali, qui a Milano e al Gaslini di Genova. Ma la disperazione ti porta a pensieri assurdi che Sara ha in qualche modo interiorizzato. Da qui la sua fissa per il denaro».

  Ho una voglia matta di vederla, di abbracciarla, di stare con lei… di fare l’amore, di dirle che non è colpa sua e che deve riprendersi la sua vita, con o senza di me. Perché se lo merita.

  Ma so che non mi darà l’opportunità di avvicinarmi. Ormai la conosco.

  «Mi ha sentito parlare con il mio manager… Non mi perdonerà mai».

  «Sì, al momento ti frequenterebbe solo se costretta». 

  Un momento… fermi tutti! Torno a rivolgermi a Elisa.

  «Hai detto che sta male?»

  «Sì, poverina… più tardi passerò a portarle dei fermenti lattici e…».

  «Vado io!», propongo.

  «Non ti farà salire, a meno che…». Guarda Vic, ed entrambe scoppiano a ridere. «Suona due volte. Fai una piccola pausa. E poi suona altre due volte. Penserà che siamo io o Victoria e aprirà senza neppure controllare il videocitofono».


   


  Dopo venti minuti eccomi qui, di fronte alla porta socchiusa del suo appartamento. Faccio il mio ingresso nel suo mondo, e ne rimango incantato. Il suo appartamento non è come me l’aspettavo. Tende arancioni alle finestre, una libreria di legno a spirale sulla parete di destra e una sulla sinistra, entrambe verdi. Un grande divano bianchissimo al centro della stanza coperto da almeno dieci cuscini viola, arancioni, azzurri, gialli e verdi. Un soggiorno arcobaleno, pieno di vita. Il lampadario è una combinazione pendente di legni e cristalli, a forma di luna e stelle, semplicemente meraviglioso. Alle pareti solo un quadro, astratto e coloratissimo, ma tante, tantissime foto appese qua e là. Riconosco Sara e Victoria da ragazzine. Sara con Elisa in montagna. Un tramonto in Grecia, forse a Santorini. Nessuna foto di famiglia… tranne una, la più grande di tutte e l’unica con una cornice bianca e non colorata. È la foto di un bimbo che sorride felice con un pallone da calcio tra le mani. Anche se non le somigliasse così tanto, non sarebbe difficile indovinare di chi si tratta. 

  «Eli, sei tu?». Ecco la sua voce, lamentosa, proveniente da una delle stanze. «Scusa se ti saluto da qui, ma se mi alzo per raggiungerti, vomito ancora, il che avrebbe dell’incredibile perché ho già dato di stomaco cinque volte. È scientificamente impossibile che ci sia ancora qualcosa qui dentro, tu che dici?».

  Rimango in silenzio perché vorrei ascoltarla blaterare di qualsiasi cosa ancora per qualche istante, prima che si incazzi beccandomi qui.

  «Eli? Già che sei lì… ho lasciato la vestaglia su una sedia, puoi portarmela? Eli?».

  Interessante… Afferro la vestaglia e, con un sorriso che la stampa si ostina da anni a definire “irresistibile”, entro nella sua stanza.

  «Buongiorno, principessa!».

  È semisdraiata sul letto con indosso solo una T-shirt molto lunga. Niente reggiseno, noi uomini siamo fenomenali nel cogliere in un attimo questi dettagli. Nonostante il viso notevolmente stanco e provato, è bella come al solito. Alla velocità della luce, non appena mette a fuoco la mia presenza, la sua espressione, oltre che, come detto, stanca e provata, diviene stupita, stupitissima, e ancora, un nanosecondo dopo, come da previsioni, da stupitissima passa a incazzata nera.

  «E tu cosa ci fai qui?».


   


   


   


   


   


   


  Sara


   


  No, davvero, cosa diavolo ci fa qui Michael? In casa mia, anzi peggio, in camera mia. Jeans e camicia bianca, per niente rock ma più figo che mai. Io invece temo di essere un mezzo mostro, facciamo pure tre quarti…

  «Sono venuto a trovare una cara amica che ha il cagotto. Si dice così, vero?»

  «Non ho il cagotto», puntualizzo. 

  «Il vomitino?»

  «Esatto». Confermo fiera, come se la cosa fosse meno imbarazzante.

  «Ti ho portato i fermenti lattici e questa medicina, in farmacia mi hanno detto che…».

  «Hai suonato come Eli e Vic, come facevi a conoscere la sequenza?»

  «Secondo te?».

  Traditrici. Altro che migliori amiche.

  «Come diamine hai fatto a convincerle? Sanno benissimo che non ho nessuna voglia di vederti». Solleva un sopracciglio, come se stentasse a crederlo. 

  «Sarà stato il mio leggendario sorriso irresistibile…».

  «La modestia prima di tutto, eh? Vabbè, ora che mi hai vista in questo stato pietoso puoi anche andare». E, possibilmente, dimenticarti di me in queste condizioni. 

  «E se volessi rimanere un po’ qui a farti compagnia?»

  «No, graz… Oh… oh cavolo, di nuovo». Sento l’ennesimo conato ribaltarmi lo stomaco. «Oh mio Dio, spostati». Con una spallata, lo spingo di lato e mi precipito in bagno. 

  «Vuoi una mano sulla fronte?», mi domanda divertito.

  «Voglio che tu te ne vada», gli rispondo sbattendogli la porta in faccia, perché già mi imbarazza che senta i miei lamenti, figuriamoci farmi vedere con la testa nella tazza.

  Passano un paio di minuti, torno in camera e no, non se n’è andato. Mi infilo di nuovo sotto le coperte e borbotto infastidita.

  «L’unico aspetto positivo è che, dopo questo spettacolo raccapricciante, tu e il tuo odiosissimo manager dovrete trovare qualcun altro che funga da fonte di ispirazione: io credo di aver esaurito il mio potenziale».

  «Scherzi, davvero… Vuoi mettere una canzone splatter? Rantoli, urla di dolore. Sarebbe un successone!».

  Nonostante la fermissima intenzione di non sorridere, non riesco a trattenermi. L’immagine di lui sul palco che rantola è piuttosto buffa. 

  Se proprio vuole stare qui, almeno si renda utile.

  «Sai almeno scaldare l’acqua per un tè?»

  «Mmm… ammetto che di solito c’è chi lo fa per me. Però se tu riuscissi ad arrivare fino al divano, potresti darmi tutte le indicazioni necessarie e potrei servirti come meriti, oh mia padrona!».

  Alzo gli occhi al cielo mentre a fatica mi metto prima a sedere e poi in piedi, anche se barcollante e priva di forze.

  «Aiutami almeno a indossare la vestaglia». 

  Si avvicina e con delicatezza mi sostiene mentre infilo prima un braccio e poi l’altro, ma…

  «La manica è alla rovescia, Michael».

  «Ah, aspetta… Oh cavolo, come si fa? A mia discolpa, posso dire che di solito le donne non le vesto».

  «Risparmiami i dettagli».

  «Solo perché sei malata, altrimenti non ti risparmierei proprio nulla».

  Mio malgrado, rabbrividisco, e le tre lineette di febbre che ho non ne sono certo la causa.

  «Come infermiere sei uno schifo, lasciatelo dire».

  «E come amico?». Strana, stranissima domanda.

  «Non siamo amici». 

  «Cosa siamo?».

  Sorrido perché “cosa siamo?” e “dove stiamo andando?” sono le classiche domande che fanno le donne agli uomini con cui si stanno frequentando e che non hanno alcuna voglia di impegnarsi.

  «Michael, cerchiamo di essere onesti e, soprattutto, realistici: cosa possiamo essere io e te se non due che si sono baciati qualche volta? Ecco, ciò che siamo». Non sono sicurissima sia proprio così, ma affermarlo mi tranquillizza.

  «Te lo dico io cosa siamo: siamo due ragazzi che si piacciono, solo che uno di noi due, che non sono io, non vuole fare il passo successivo al bacio… ossia…».

  «Sesso», lo anticipo. Scoppia a ridere.

  «Anche, ovvio! Ma mi riferivo a una frequentazione». 

  «Perché, altrimenti non scrivi il tuo nuovo maledettissimo album?»

  «Oh, con questa storia… Va bene, mi hai sentito parlare con Jason, ora sai che in qualche modo hai contribuito a spezzare un mio blocco creativo, ma sappi che ieri pomeriggio ho composto un pezzo nuovo, e a ispirarmi non sei stata tu, sei contenta?»

  «Forse è stata un’altra notte di fuoco con la tua ex?». Mannaggia a me, così sembro gelosa. E non lo sono, sia chiaro. Qualche ora fa ho letto la notizia ufficiale della loro separazione e la foto a margine dell’articolo, di loro due belli e sorridenti, scattata qualche mese fa durante una vacanza al mare, mi ha dato il voltastomaco. Lo avevo già, d’accordo, ma è notevolmente peggiorato. Sì, forse sono un po’ gelosa, ma guai ad ammetterlo.

  «Ma chi, Valeria? Non la vedo da quella sera del tuo appuntamento con Luca». Eh… infatti. Ma lui non sa che li ho pizzicati andare via insieme, abbracciati. «E non faccio sesso con lei da una vita, non ne aveva più granché voglia nessuno dei due, neppure negli ultimi tempi che stavamo insieme». 

  «Vi ho visti, la abbracciavi… proprio quella sera, all’uscita dal locale. E siete saliti in macchina insieme». Passare per scema? Anche no.

  «Io non faccio mai passi indietro: se chiudo una relazione, è chiusa per sempre. Ero lievemente alticcio, ma non ubriaco, non vado mai oltre il limite, quindi mi ricordo perfettamente di averla lasciata sotto casa sua e di essermi fatto portare in hotel da Alex. Forse lei sperava in qualcos’altro, ma ne dubito, e a me questo non interessa. Quella sera, piccola la mia gelosa, ho avuto occhi solo per te, e se ho buttato giù un bicchiere di troppo, è stato proprio perché trovavo insopportabile l’idea che te ne fossi andata via con un altro. Me ne rendo conto solo ora, ma le cose stavano così». 

  Ah.

  «Ah… e allora chi ti ha ispirato questa nuova canzone?»

  «È stato il giudice Lertora». Ecco, questa non me l’aspettavo. «Condividiamo lo stesso pc alla DreaMaker, ho casualmente intercettato uno scambio di messaggi tra lui e la signora Giusti».

  «Non si fa». Mi fingo scandalizzata, ma in realtà sono curiosissima.

  «Oh, smettila, li avresti letti anche tu. E poi è lui che ha lasciato la chat aperta, prima di chiuderla ho giusto dato una sbirciatina. Lei gli scriveva che si sentiva viva in questa nuova avventura universitaria, lui che era così fiero di lei e felice di poterla accompagnare in un nuovo entusiasmante percorso… e poi questo». Prende il telefono e mi mostra ben tre foto scattate alle frasi dei due piccioncini.

  «Alla faccia della sbirciatina! No, dai… non si fa!».

  «Se ti fai tanti scrupoli, non leggere». Allontana il telefono da me, al di sopra della mia testa.

  «Non dovevi farlo, questo è sicuro, ma ormai hai commesso l’errore… Fammi immediatamente leggere!». 


   


  “Sono contento di averti conosciuta…”.

  “Anche io, di aver conosciuto te”.

  “Inizio a capire perché i giovani si prendono e si lasciano via chat. Qui è più semplice dire le cose difficili…”.

  “Cose difficili? Tipo?”

  “Tipo quelle cose che non escono dalle mie labbra da dieci anni e che credevo non mi appartenessero più. Tipo che con te sto bene e vorrei starci sempre di più… Per scoprire dove possiamo arrivare”.

  “Hai ragione. Anch’io inizio a capire di più i miei figli… Se ti avessi qui davanti non so se saprei dirti che anch’io vorrei stare sempre con te, che ti penso molto e che non credevo, all’alba dei sessant’anni, di trovare finalmente una persona come te”.

  “Posso fare una cosa da giovane e invitarti a cena via chat?”

  “E se invece facessimo il grande passo di telefonarci e ripeterci tutto quello che ci siamo scritti?”

  “Poi però ci vieni a cena con me, mia bella signora?”

  “Certo che sì, mio elegante cavaliere”.

  “Tra dieci secondi ti squillerà il telefono. Rispondi subito che già mi manchi…”.


   


  Wow!

  «Che teneri!», commento.

  «Ho scritto una canzone sull’amore che arriva quando credevi di non averne più da dare, sulle seconde chance che ti stupiscono. Non avevo mai scritto di un amore maturo, tra due persone non più giovani, è stato commovente».

  Sensibile, divertente, sexy.

  L’ultima cosa che mi serve ora, che è qui in tutto il suo splendore, è sentirlo cantare. Ma…

  «Ho una chitarra di là, ti andrebbe di farmi ascoltare il pezzo?». Chiamatelo pure masochismo, avete ragione.

  «Volentieri!».

  Sono ufficialmente fregata.
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  Tommy


   


   


   


   


   


   


  Michael


   


  «È molto accogliente questa casa», mi complimento, mentre entriamo in uno studio piccolo, ma molto ben arredato, sui toni del blu e dell’azzurro.

  «Lo sento che sei stupito, sai? Ti aspettavi che vivessi in un appartamento freddo e senz’anima, di’ la verità!».

  «Non lo so cosa mi aspettassi, ma qualcosa di più serioso probabilmente. Sotto sotto sto scoprendo che anche tu hai un cuore. E una bella chitarra, a quanto vedo». Afferro lo strumento e mi siedo su uno sgabello. «Accordata di recente! Sei tu la musicista, ne deduco».

  «Strimpello e, anche se sono stonata, adoro cantare», ammette con un’inedita timidezza che trovo dolcissima.

  Curiosissimo, rovisto tra i fogli sparsi sulla scrivania, per scoprire i suoi gusti. Trovo gli accordi di canzoni italiane che non conosco, qualche classico dei r.e.m. e addirittura dei Beatles e poi… Dreams for Everyone e, sulla carta più stropicciata di tutte, Tears.

  «Non montarti la testa, ma devo ammettere che alcune tue canzoni sono splendide. Tears la provo spesso, si intuisce da come ho ridotto il foglio! È un pezzo intenso, potente, straziante, ma anche colmo di speranza… Sicuro di averla scritta tu?», domanda birichina, per provocarmi.

  «Non ci sarebbe la mia firma… Non la metterei mai su un pezzo che non è davvero mio». Mi incupisco pensando alla minaccia di Jason di ricorrere a un ghost writer se non mi fossi fatto passare il blocco creativo. 

  «Tutto bene?». Sara è attenta. Non le sfugge nulla. Solo le persone empatiche e sensibili sono così.

  Forse la sincerità è l’unica arma che posso utilizzare per farmi perdonare da lei. «Ho rischiato di doverlo fare, sai? Qualche giorno fa Jason stava per impormi senza mezzi termini un ghost writer che componesse al mio posto».

  «Mmm… immagino che l’idea non ti entusiasmasse».

  «Saresti entusiasta se Elisa e Victoria ti relegassero nell’ufficio amministrativo dell’azienda estromettendoti del tutto dal comparto sogni, che è il cuore della tua professione? Ti piacerebbe non fare più ciò che ami o, anche peggio, dover solo far finta di occupartene?». Non è esattamente la stessa situazione, ma credo che renda l’idea.

  «No, se succedesse impazzirei. Sarebbe come rinunciare alla parte migliore di me», risponde anche più sincera di quanto mi aspettassi.

  «È esattamente quello che ho provato io. La paura di perdere quel fuoco che mi brucia dentro, che brucia dentro ciascuno di noi. Sogni, musica, arte… ognuno ha il suo fuoco. Non avrei saputo rinunciarci, anche a costo di perdere il successo ottenuto in questi anni. Il successo senza quel fuoco, senza la mia arte, non vale nulla».

  «È stato un falso allarme, per fortuna. Hai ricominciato a scrivere».

  «Grazie a te. E alla DreaMaker».

  Mi fissa senza parlare. Ne approfitto per proseguire, con la speranza di farmi perdonare.

  «Ti chiedo scusa per quello che mi hai sentito dire a Jason, ma spero che tu mi comprenda un po’ di più ora. Ho un desiderio matto di stare con te, a prescindere dall’ispirazione e dalle canzoni che compongo o non compongo… Però la paura di bloccarmi di nuovo forse, e dico forse, avrebbe anche potuto portarmi a chiederti il favore di stare un po’ con me, chiacchierare un po’, anche solo per tenere accesa quella fiammella che stavo sentendo rinascere. Capisci?». 

  Per qualche secondo rimaniamo in silenzio. Suppongo stia ancora elaborando quanto le ho raccontato.

  Si tocca la pancia, poi la bocca, poi di nuovo la pancia. Strana, stranissima reazione. 

  «Sara, di’ qualcosa o penserò che sei ancora arrabbiata con me, forse anche più di prima se nemmeno mi rispondi…».

  «Io… credo di dover vomitare di nuovo…».

  Corre verso il bagno, ma prima di entrare si volta a guardarmi e mi regala due sole parole, ma preziose.

  «Ho capito».


   


   


   


   


   


   


  Sara


   


  E così, dopo cinque ore, un solo conato, tre lavaggi di denti per essere sicura che il mio alito non lo stenda e un paio di tisane troppo o troppo poco calde, eccoci ancora qui, seduti vicini, di nuovo in salotto, sul divano, a chiacchierare del più e del meno. La canzone ispirata dall’amore che sta sbocciando tra Lertora e la signora Giusti è dolcissima, una ballata rock intensa. Nessun riferimento diretto a loro, ma sapere di chi parla il pezzo è, oltre che un privilegio, qualcosa di davvero tanto emozionante. 

  L’ha scritta in inglese ma ci siamo divertiti a tradurre la mia strofa preferita per tentare di creare una versione in italiano, che Michael mi ha invitato a cantare. Cantare non è esattamente il mio forte, ma mi piace da morire, quindi, a costo di far venire mal di pancia pure a lui, mi sono lanciata senza timore di farlo troppo ridere:


   


  «Camminiamo vicini, perché sto bene con te

  Facciamo un pezzo di strada, cantiamo, sogniamo

  e scopriamo dove possiamo arrivare

  Chissà, forse ad amare… 

  Non so più correre, ma… il mio cuore corre da te».


   


  Michael non ha riso o, se lo ha fatto, lo ha mascherato bene. Sembrava quasi imbambolato mentre intonavo, si fa per dire, questi versi.

  Mi ha raccontato dei suoi genitori, entrambi scrittori, e di come abbiano assecondato il suo desiderio di vivere di musica. Del primo grande concerto a Londra e di quanto lui e Robin fossero terrorizzati. Di quando da bambino in un tema su come si vedeva da adulto aveva scritto che sarebbe diventato un maestro di tennis, perché alle ragazze i maestri di tennis piacciono un sacco.

  «Diciamo che te la cavi anche senza racchetta», gli concedo.

  «Era per caso un complimento?»

  «Può essere, ma non sentirti in obbligo di ricambiare. Devo avere due occhiaie più gonfie di un pallone e il colorito tendente al verde… Quindi evita, se non vuoi apparirmi falso».

  Sorride e con un dito mi accarezza la pelle sotto agli occhi.

  «Ti donano anche le occhiaie. In tutta sincerità, Sara, io farei l’amore con te anche subito, se non corressimo il rischio di doverci interrompere per una nuova ondata di nausea».

  Io, invece, in tutta sincerità, sono molto, molto confusa.

  Ho voglia anch’io di lui, tantissima. Ma, e questo è peggio, mi piace la sua compagnia, mi piace quando sorride e i suoi occhi verdi brillano come stelle, mi piace come mi guarda, come se davvero mi trovasse bella anche ora, che sono un disastro.

  «Non so cosa dire…». Ed è raro che succeda. Scivola giù dal divano e si inginocchia di fronte a me.

  «Dimmi solo come va il tuo stomaco».

  «Meglio. Molto meglio».

  «Allora puoi non dire nulla».

  Le sue labbra sono su di me in meno di un secondo. D’istinto rispondo al bacio, lo faccio con passione perché, inutile negarlo, morivo anch’io dalla voglia di baciarlo. E quando la sua mano si infila sotto la maglietta e sale fino al seno, lo so che dovrei fermarlo come le altre volte. Voglio una vita tranquilla, me lo ripeto da sempre, e non lo sarà se cedo a questo vortice di vita e desiderio, ma… al diavolo tutto, voglio farmi questo regalo. Tra due giorni partirà e non potrà più tentarmi, tormentarmi. 

  Mi sorride sulle labbra perché lo sente che sto cedendo, ma, più corretto che mai, vuole il permesso per proseguire.

  «La togliamo questa maglietta, Sara?», mi sussurra in un orecchio.

  Annuisco lievemente.

  «Sicura? Sotto sei nuda, io lo so. È da ore che fantastico sui tanti modi in cui potrei spogliarti, e poi toccarti. Alle mille cose che potremmo fare. I giochi che potremmo inventarci…». Con un dito mi sfiora la punta di un seno, visibilissima anche senza bisogno di sfilare la maglia. L’effetto è una specie di incendio nel mio ventre. «Sei pronta a giocare con me, Sara?».

  Altro che corretto. Questo suo chiedere prima di procedere è sexy da morire e lui lo sa. Eccome, se lo sa. La sua voce, quello che mi dice. Come lo dice. Quello che mi fa e, soprattutto, come mi fa sentire… è tutto semplicemente irresistibile.

  Rispondo liberandogli con foga i primi tre bottoni della camicia. Lo sento ridacchiare.

  «Lo prendo per un sì». E la T-shirt vola via.


   


   


   


   


   


   


  Michael


   


  Dio, quanto è bella. E quanto è perfetto stare dentro di lei, toccarla, percepirla a contatto con ogni centimetro del mio corpo. La voglio ancora, e poi ancora e ancora. Come la più potente delle melodie, desidero che rimanga in me. 

  La guardo muoversi sopra di me, con quei suoi occhi scuri, quasi neri, caldi come il fuoco, che non smettono di fissare i miei. Sorride, completamente travolta dalla passione, mentre sta per perdere di nuovo il controllo e raggiungere ancora una volta l’apice. E io la seguirò. La seguirei ovunque, pur di rivivere questa perfezione. Con un dito seguo la linea della sua colonna vertebrale e l’accarezzo fino ai glutei, che poi afferro con molta meno delicatezza per invitarla ad aumentare il ritmo, perché sento di non poter resistere oltre.

  Sentirla vibrare di piacere mi fa esplodere ancora. Vorrei che questa notte non finisse mai.

  Cade sfinita sul mio petto, ancora ansimando, e mi accarezza un braccio con dolcezza.

  «Lo dicevo che non c’è due senza tre!», scherzo, anche per capire come si sente. «Peccato aver finito i preservativi…».

  «Forse allora è giunto il momento di dormire?»

  «O forse di dedicarci ad attività che non ne prevedano l’utilizzo…».

  «È la richiesta di sesso orale più delicata che si sia mai sentita!». 

  Nudi, abbracciati, soddisfatti. Non sono mai stato così grato alla vita dopo aver fatto l’amore con una donna. Perché non è stato solo sesso, ottimo peraltro. Io e Sara questa sera abbiamo fatto l’amore. Perché ci stiamo innamorando, che lei lo voglia o meno. 

  Mal volentieri esco da lei per fare la terza doccia della serata. 

  «Vieni con me, questa volta?»

  «Mai fatta la doccia con un uomo… L’idea mi ha sempre imbarazzata». 

  «Non mi sei parsa granché imbarazzata nelle ultime due ore, per mia immensa fortuna».

  «Mi fai un effetto strano, sono come sotto incantesimo», ammette con un broncio che trovo buffissimo.

  «E l’incantesimo ti porterà sotto la doccia con me?».

  Si sdraia su di me e, imbarazzo o meno, adesso nel suo sguardo leggo malizia. Tanta, tantissima malizia che bruciava dietro le sue iridi da chissà quanto. È tentata e, con la sua pelle a contatto con la mia, Dio solo sa quanto lo sono anch’io. Mi mordicchia il lobo di un orecchio prima di rispondermi.

  «A me la doccia piace tiepida…».


   


  Riapro gli occhi alle dieci della mattina successiva, svegliato dallo squillo del telefono. È mia madre che mi avverte che il suo aereo sta per partire, e io mi ero completamente dimenticato del suo arrivo.

  «Papà non viene, lo sai com’è, quando arriva a fine stesura di un romanzo è intrattabile e non si riesce a convincerlo in nessun modo a spostarsi da Manchester. Ma tra due giorni io e te torniamo insieme a Londra, lui avrà finito questo benedetto libro e ha promesso di raggiungerci per stare tutti e tre insieme. Che ne dici?».

  Per quanto adori i miei genitori, preferirei trascorrere questi ultimi giorni in Italia esattamente dove sono adesso: in un letto, con Sara. Quindi, nonostante sia stato io a invitare mia madre a raggiungermi, non dico che ora spererei in uno sciopero del personale di volo, ma in un forte ritardo sì, per rimanere il più possibile qui.

  «Ti aspetto», le dico invece.

  «Che entusiasmo! Sicuro che vuoi vedermi?». L’istinto materno… o sesto senso, chiamatelo come vi pare.

  «Chi aspetti?», domanda nel dormiveglia Sara, per poi voltarsi dall’altra parte e riappisolarsi.

  «Mmm… interessante!», borbotta mia madre.

  «Cosa?»

  «Il fatto che tu le abbia dedicato una canzone e che ora vorresti restare con lei e sei pentito di avermi invitata».

  «Come fai a sapere che si tratta della stessa persona?». Sono incredulo.

  «Perché ci sono già passata. Per te, invece, credo proprio che sia la prima volta».
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  Love Now


   


   


   


   


   


   


  Sara


   


  Mi sveglio e non va come nei film: lei che non ricorda nulla della notte precedente e le prende un colpo quando si accorge che nel suo letto dorme beatamente un lui. Io invece ricordo tutto, anche troppo, e so perfettamente che tra poco mi volterò e troverò Michael steso accanto a me. 

  Coraggio, Sara, puoi farcela. Tre, due, uno… mi giro e… Dove cavolo è andato?

  «Paura, eh?!».

  Eccolo, seduto sulla poltroncina, col viso stanco di chi ha dormito poco, ma pur sempre perfetto, mannaggia a lui.

  «Di che cosa?»

  «Che fossi scappato a scrivere una canzone ispirata alla nostra notte folle!».

  «Meglio quella che una su di me che do di stomaco». Ride, e sorrido anche io, felice che l’atmosfera sia almeno all’apparenza rilassata. Dentro, in verità, ho un subbuglio di un certo livello, e il mal di stomaco di ieri non c’entra nulla.

  «Colazione? Te la senti?»

  «Sì. Questi virus sono devastanti, ma per fortuna hanno vita breve. Io caffè e biscotti al cioccolato, tu?»

  «Come te, ma aggiungo un po’ di latte al caffè».

  Indosso al volo una tuta e ci spostiamo in sala, lui a quanto pare è a suo agio in boxer e T-shirt. Ce la metto tutta per non fissargli le gambe muscolose e per non pensare alle mille volte in cui si sono intrecciate alle mie la notte scorsa, ma fallisco miseramente e gli occhi, più o meno ogni sette secondi, viaggiano in quella direzione.

  Mi metto al lavoro in cucina per preparare i caffè, lui si accomoda su una sedia della sala. La scosta molto dal tavolo, così la sua figura rimane interamente visibile. Male. Malissimo. Vorrei coprirlo con una coperta, tanto per non essere tentata di saltargli addosso.

  «Chi è il ragazzino nella foto?». Perdo un battito. Nessuno. Mai nessuno mi ha fatto questa domanda, perché quei pochi che accedono al mio appartamento sanno perfettamente che si tratta di Ale.

  «Mio fratello».

  «Ti somiglia molto, in effetti».

  Dai, Sara, puoi farcela.

  «Mi somigliava molto, è vero… ma ora non c’è più. È morto diversi anni fa… per un cancro». L’ho detto. Il peggio è passato.

  «Mi dispiace… Dev’essere stato terribile per te e la tua famiglia».

  Non ha idea di quanto lo sia stato. Nessuno può capirlo, se non ha attraversato un simile inferno.

  «I miei genitori sono dovuti andare avanti, ma senza andare avanti davvero. Non si riprenderanno mai da quel dolore. Ci sono, vivono le loro giornate, ma con quel peso nel cuore di cui nessuno potrà mai farsi carico al posto loro e alleggerire». 

  «E tu?».

  Perché tutte queste domande? E perché ho così voglia di rispondergli? A differenza di mille altre volte, in situazioni simili, con altre persone, mi sento abbastanza a mio agio. Michael è uno che ascolta, che ascolta davvero, intendo. Con profondo interesse, con empatia. È un ragazzo sensibile, ho sbagliato a giudicarlo come egoista e superficiale. Posso fidarmi. Ma non così tanto da aprirgli il cuore del tutto, gli farei pena.

  «La mia vita è molto cambiata da quel giorno, ma sono qui, viva, ho amici, un lavoro che adoro, ho la salute… a parte ieri. Sono fortunata, no?». Lo sono, lo so che lo sono. Eppure mi manca qualcosa da sempre. O forse mi manca solo il mio Ale.

  Michael mi fissa con un’intensità che ho colto rare volte nelle persone. 

  «Sai, io ho avuto un’infanzia felice e, tutto sommato, escludendo qualche ragazzata, anche un’adolescenza serena. Qualche litigio con i miei, certo, ma nulla di tragico o memorabile. Ho sofferto quando ho perso mio nonno George a cui ero molto affezionato, ma è stato un dolore spiegabile, non terribile e ingiusto come il tuo».

  «Questa non è una gara a chi ha sofferto di più e per ragioni più significative. Raccontami».

  Sollevato, prosegue.

  «Piangevo giorno e notte per nonno George… I miei non sapevano più come consolarmi».

  «Io non piangevo quasi mai per Ale… Tantomeno davanti ai miei genitori». Mi scappano di bocca queste parole, d’istinto, prima che il muro che ho sapientemente costruito in questi anni faccia il suo solito ottimo lavoro. Sparito, crollato, forse solo per quest’attimo, e la mia confessione arriva dritta a Michael, che si alza e mi raggiunge in cucina. Si appoggia al tavolino e mi fa sedere sulle sue gambe, ma di lato, in modo da poterci guardare in viso. 

  «Ti sei fatta carico da sola del tuo dolore, piccolina…».

  Non voglio fargli pena. E non voglio piangere. Non ora. Magari più tardi, da sola.

  «Cos’è la musica per te?», cerco di alleggerire l’atmosfera, ma non voglio spezzare del tutto questa nostra intimità.

  «La musica è il rifugio più bello. Quella che creo io è ovviamente qualcosa di più: è il mio modo di esprimermi più vero e profondo. La mia musica sono io che tiro fuori le mie sicurezze e le mie paure. Tutto».

  «Hai gettato lì le tue paure e si sono trasformate in arte. È meraviglioso. Io… Io forse le ho solo fatte crescere dentro di me. Ma mi è sempre sembrata la cosa giusta da fare… per… tutti».

  Mi stringe a sé.

  «Sai come ho chiamato la mia prima chitarra? Che suono ancora, ogni tanto, a casa dei miei».

  «“George”?»

  «“Nonno George”, per la precisione. Mi diceva sempre: “Non fare quello che fanno tutti, se non ti piace davvero, non pensare quello che pensano tutti se quei pensieri non sono i tuoi. Usa la tua testa, sempre”. E sai su cosa rifletto ogni tanto, anche se è una riflessione molto infantile?»

  «È un dono essere infantili», commento sincera. «Mantiene vivi i sogni. Io ho smesso di esserlo a sette anni e non è stato un granché». Rido delle mie stesse parole. È una risata amarissima, però.

  «È un vero peccato, perché secondo me eri una bambina adorabile!».

  «Non saprei… forse. In effetti, modestia a parte, ero carina e simpatica. Talvolta un po’ birichina, però buona. Ma quindi? Cos’è che pensi, ogni tanto?»

  «Ah, giusto. Penso che…». Ancora quello sguardo intensissimo su di me. «Il nonno sarebbe fiero di me. Non intendo del mio successo, ma fiero che abbia trovato la mia strada. E soprattutto sarebbe felice della mia felicità. Sarebbe stato un lavoro inutile il suo se andandosene avesse lasciato solo dolore». Capisco subito il messaggio che desidera farmi arrivare con il suo racconto.

  «La vita di Ale non è stata inutile solo perché io, oggi, non sono la persona più felice del mondo».

  «Però, se tuo fratello fosse qui, credo ti direbbe di… spaccare il mondo. Fare della tua vita quello che fai per la tua agenzia, ossia mettercela tutta per renderla grandiosa. Sara… un mese fa ero un po’ in crisi. Come ti ho raccontato prima, non scrivevo, mi preoccupava il fatto di non riuscire mai a innamorarmi davvero di una donna e la cosa iniziava a sembrarmi strana. Rimuginavo senza pensare davvero a come cambiare le cose. Lavorare per te mi ha aiutato tantissimo, sai? Perché qualche volta le cose che ci fanno stare bene non sono quelle che conosciamo già e di cui ci sembra di sentire la mancanza. A volte, il bene lo si trova nelle novità, ad esempio nei sogni altrui. Sono stati una specie di cura, per me».

  «A me Ale manca e mancherà sempre…».

  «Certo, stiamo parlando di un fratello, di una parte di te, certo che ti mancherà sempre. Ma… c’è tutto un mondo, e tu sei così piena di vita, di idee. Sei grintosa. Sei una buona amica. Quella bambina carina e simpatica c’è ancora, io la vedo in te, anche se provi a nasconderla. E c’è anche la piccoletta birichina: pensa al casino che hai fatto al concerto baciandomi, solo per ripicca! Hai visto la stampa com’è impazzita? Quello che voglio dire è che… spetta a te riconoscerla quella bimba, volerle bene e farla vivere ancora. Immagino si sia già negata tanto…».

  Okay, sto per piangere. Mi trattengo ancora. Cerco di trattenermi… Non ora, maledetta lacrima che scivola su una guancia fregandosene della mia volontà. Michael la asciuga con dolcezza.

  «Credo tu abbia ragione, anche Vic me lo ripete da sempre: “Torna a vivere al cento per cento”, mi dice. Attualmente non so a che percentuale sono, ma temo sotto il sessanta». All’improvviso ho un’illuminazione. «Sapevi già di mio fratello, quando mi hai chiesto della foto?».

  Occhi bassi. Risponde in poco più di un sussurro.

  «Sì…».

  «Vic o Elisa?»

  «Ehm… entrambe».

  Dovrei essere arrabbiata. Molto, molto arrabbiata. Con mia cugina, con Elisa, con lui… Ma la verità è che inspiegabilmente non lo sono.

  «Hai la capacità di tirar fuori dalle persone quello che non avrebbero mai pensato di raccontare ad alcuno… Se in futuro ti andasse male con i 611, ti vedrei bene come psicologo. Anzi, ancora meglio, come commissario di polizia. Quello tipico dei libri o dei film che riesce a far confessare anche i peggiori criminali dell’universo. L’incubo di assassini e truffatori!».

  Alza il sopracciglio in un modo che sta velocemente diventando familiare ai miei occhi. È stupito, al limite del basito.

  «Credevo ti saresti incazzata, e non poco».

  Gli scocco un bacio sulla guancia.

  «Lo credevo anch’io!».


   


   


   


   


   


   


  Michael


   


  Sto bene qui, con Sara. Talmente bene che l’idea di dovermene andare mi deprime parecchio.

  Aggiungo qualche goccia di latte al caffè e addento un biscotto al cioccolato. E se venisse con me?

  «Devo passare in hotel a cambiarmi per il Meet&Greet in agenzia. Pensavo… se ti senti meglio…». Una breve, ma intensa fitta allo stomaco mi fa perdere per un istante il filo del discorso. «Vuoi accompagnarmi?»

  «Ehm… io sto benone. Tu, piuttosto, sicuro di stare bene? Sei… verde!».

  Un’altra fitta e la sensazione che lo stomaco abbia un desiderio irrefrenabile di fare una capovolta.

  «Forse mi ha dato fastidio il latte…». 

  «Sei intollerante?»

  «No!».

  «Allora temo sia altro… Michael, dove corri?».

  Che domande…

  «Maledetto virus! Chiama Vic e dille che non se ne fa nulla», suggerisco prima di perdere del tutto il controllo del mio stomaco.

  «Non ci penso neanche, ne andrebbe della credibilità dell’agenzia. Te ne starai qui buono buono per qualche ora, e poi sarai un fiore. Perfetto per incontrare i tuoi fan. Ci faremo portare qui i vestiti e ti accompagnerò io in macchina proprio all’ultimo».

  Continua a blaterare del suo planning mentre io faccio a pugni con il mio stomaco dolorante.

  «La fai facile, tu, tanto sono io a star male».

  «Lo so, sono terribile, ma, a parte la credibilità della DreaMaker, quei ragazzi sognano di incontrare te e Robin oggi. Senza di te non sarebbe uguale».

  Ha ragione. Se solo mi reggessi in piedi…

  «Una volta, prima di un concerto, Robin è stato da schifo e Jason gli ha fatto fare un’iniezione per la nausea che ha tamponato il problema per qualche ora».

  «Buona idea!».

  Distribuzione dei compiti in corso. Sara assegna a Vic la mansione più delicata: trovare chi mi faccia l’iniezione. Elisa, invece, sceglierà un outfit adeguato e porterà qui i vestiti dalla mia stanza d’albergo. Nel frattempo è Sara a occuparsi di me, e lo fa con quel suo mix unico di dolcezza e rimproveri.

  «Credi che sia grave?». Sono un filo ipocondriaco.

  «No, Michael, quante volte dovrò ripetertelo? Appoggia la testa sulle mie gambe, così ti massaggio ancora un po’».

  «Sì, grazie. Mi fa stare meglio».

  «E zitto, soprattutto! Per quello lo sto facendo. Per farti stare meglio e spedirti al Meet&Greet».

  «No, lo fai perché sei buona».

  «Non dirlo a nessuno, per carità… E ora taci!».

  Elisa, con i miei vestiti, arriva proprio mentre il dottore si sta apprestando a farmi l’iniezione. Un medico giovane e, a quanto pare, anche molto incantato dalla bellezza delicata di Elisa, che non smette di guardare. Dovrebbe guardare le mie chiappe, dannazione, e concentrarsi, perché la sua mano sia più leggera possibile quando mi infilzerà. Detesto aghi e punture, ma me ne guardo bene dal farlo presente perché Sara mi prenderebbe in giro a vita.

  «Dottore, può dire a Cuor di Leone che è tutto finito?». Ah, sì? «Prima che gli venga un infarto!», aggiunge ancora Sara, sarcastica, tanto per chiarire che la mia ansia non è passata inosservata. Mentre mi tiro su i pantaloni, però, mi sorride. Voleva sfottermi, ma anche farmi stare tranquillo. 

  Salutiamo il medico e ci sediamo, chi sul divano chi su una sedia, in attesa che la mia nausea passi. «Vedrai che tra poco starai bene. Invece, tu…», Sara si volta verso Elisa. «Prima che ti venga in mente di frequentare il bel dottorino, accertiamoci che non sia uno scroccone parassita come il tuo ex».

  “Se non peggio”, vorrei aggiungere pensando a quel mascalzone di Alex.

  Elisa scoppia a ridere. «A partire dal prossimo mi farò anche dare uno stato di famiglia, non si sa mai! Ma non sarà quel medico né nessun altro. Per ora voglio stare da sola».

  Dopo un paio di ore, che mi sono sembrate anni, inizio a stare meglio. L’importante è che a nessuno venga in mente di parlarmi di cibo, la sola idea mi fa tornare la nausea.
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  Stealing a Dream


   


   


   


   


   


   


  Michael


   


  Fuori dall’agenzia è il caos. Centinaia di ragazzi in coda, più decine di giornalisti pronti a tutto pur di avere una qualsiasi dichiarazione da parte mia o di Robin, ma Jason è stato chiaro. 

  «Se proprio volete organizzare questa cosa, almeno state lontani dalla stampa. Vorranno sapere delle vostre presunte love stories con le ragazze dell’agenzia e, a due giorni dalla partenza, non siete pronti per dare una risposta credibile neppure a voi stessi, figuriamoci al mondo». 

  Le uniche ad avere il permesso di Jason di rilasciare dichiarazioni sono Sara, Vic ed Eli, ma solo su questioni professionali e più che altro per sottolineare quanto siamo stati bravi e disponibili io e Robin in queste settimane.

  Una giornalista sta chiedendo a Sara come le è venuta l’idea di creare un’agenzia dedicata ai sogni. La sento argomentare sui buchi del mercato, su come si fa business, e poi snocciolare i suoi titoli di studio. Tutte cose vere, senz’altro, ma l’input vero le è partito da dentro, dal suo desiderio di salvarsi, almeno un po’, salvando gli altri.

  Iniziamo a firmare autografi su autografi, a posare per centinaia di foto, selfie, video. Tra le persone in coda spunta il dottore che mi ha fatto l’iniezione qualche ora fa, con lui una ragazza.

  «Come va la nausea?», mi domanda gentile.

  «Molto meglio, grazie. È la tua ragazza?». Sara ed Elisa, a un passo da me, si avvicinano per sentire meglio.

  «Oh… no, no!», si affretta a rispondere il medico, guardando Elisa. «È mia sorella!».

  «In effetti si somigliano, potrebbe anche essere vero», commenta Sara a voce bassa, sebbene non sia sicuro che i due interessati non l’abbiano sentita.

  Il medico chiede il numero di telefono a Elisa, lei risponde che non è pronta a iniziare una nuova storia. Peccato, sembra davvero un bravo ragazzo. Un bravo ragazzo che sta scontando le colpe di due cattivi ragazzi.

  Quando lui e la sorella si allontanano, è proprio Elisa a farci ridere con una dichiarazione esagerata.

  «Se ripassa a salutarmi tutti i giorni, per un anno, senza arrendersi, potrei anche concedergli un appuntamento».

  Il telefono vibra in tasca e quando vedo che a chiamarmi è mia madre mi prende un colpo.

  «Mamma…».

  «Ma quando arrivi in hotel? Sono qui da tre ore».

  Mi ero completamente dimenticato del suo arrivo. Di nuovo.

  «Arrivo subito!».

  «Chi era al telefono?», mi domanda Sara, subito sospettosa. 

  «Vuoi la verità?»

  «Certo», risponde seria e già preoccupata.

  «Era la mia famosa musa ispiratrice!». 

  «La ragazza di Nothing Makes Sense but You?», domanda fingendo disinteresse.

  «Non ho mai detto che si tratta di una ragazza».

  «È un ragazzo?». È talmente sbalordita da avere gli occhi quasi fuori dalle orbite. La tentazione di risponderle di sì è altissima, ma sarò sincero. Più o meno…

  «No, è una donna più… direi… più matura! Se prometti di mantenere il segreto ti faccio vedere una sua foto». Annuisce, i suoi occhi sono spenti. Non vedo l’ora di abbracciarla. «Eccola», le mostro la foto dei miei genitori che tengo sempre nel portafogli, ma prima mi premuro di piegarla in due per far momentaneamente sparire papà. Tra un minuto giuro che smetto di prenderla in giro. Non dovrei, ma è così buffa.

  «È… una bella signora. Matura, sì, molto… però indubbiamente bella». È davvero stupita.

  «Con un figlio ancora più bello!».

  Mi fissa confusa.

  «Sai come ho memorizzato il suo contatto?», le domando mentre estraggo il telefono da una tasca dei pantaloni.

  «“Bella signora quasi anziana che mi ha ispirato una canzone splendida”?», suggerisce maligna. 

  «No, così».

  Legge sul monitor e impiega qualche secondo a capire, poi scoppia a ridere.

  «Non posso crederci! È vero… “Tu che mi dai vita ogni giorno, dal primo giorno. Tu che sei me, e io un po’ te”. Come diavolo abbiamo potuto non capire, tutto il mondo non ha capito… È tua madre! È lei la tua musa!».

  «Non esageriamo, che se le arriva questa voce poi si monta la testa. È stata la musa per quella canzone. Ora ne ho trovata un’altra mooolto più carina!».

  Finge di non cogliere il complimento.

  «Quanto ti sei divertito a farmi ingelosire?»

  «Ci sono riuscito?»

  «Ti sembro una che lo ammetterebbe?».

  No, neanche sotto tortura. 


   


   


   


   


   


   


  Sara


   


  Abbiamo fatto vita di coppia per ben quarantotto ore, addirittura una cena a quattro con Robin e Vic e un aperitivo con la sua simpaticissima mamma che, povera donna, Michael ha quasi ignorato per passare più tempo possibile con me.

  Baci, carezze, risate. Due giorni meravigliosi che ci hanno condotti al suo ultimo turno di lavoro in agenzia e che si concluderanno tra poco, com’è giusto che sia, con un addio.

  «Intanto è un arrivederci, perché domani sera abbiamo organizzato la partenza da Genova invece che da Milano, per non perderci il compleanno di Andrea. E poi…», Robin scocca un bacio a Victoria. «…lo sarebbe in ogni caso, perché lontano da questa fanciulla non ci so stare!».

  Io taccio. Michael anche. Il nostro, invece, temo proprio sarà un addio. Sì, succederà domani, non oggi, ma sarà un addio.

  Brindiamo e sorridiamo. Scherziamo. Ma ho come lo stomaco annodato al pensiero che questo vortice di vita mi abbandonerà presto e che tornerò al solito piattume. Che strano che sia proprio quello che desidero di più da sempre a mettermi così di malumore. La mia vita tranquilla al momento mi appare come un castigo.

  Per fortuna non ho quasi il tempo di soffermarmi troppo su me e Michael perché la mole di lavoro ancora da sbrigare in vista della superfesta di Andrea è a dir poco spaventosa. 

  Apro svogliatamente la sezione posta in arrivo della casella della DreaMaker e l’oggetto di un’e-mail cattura la mia attenzione: “Fatemi contento”.

  Ci clicco sopra con una certa frenesia perché l’idea di rendere contento qualcuno è sempre entusiasmante.

  Entusiasmo che dura non più di quindici secondi, in questo caso.

  «Tutto bene, Sara?», mi domanda Robin che staziona canticchiando davanti a me mentre riordina le cartelle dei clienti. «Hai una faccia…».

  Michael, che fino a un istante fa era distratto dalla preparazione della playlist per la grande festa in spiaggia, si fa attento.

  Siccome non mi va che intuisca che il mio malessere lo riguarda, condivido con entrambi la delusione per l’e-mail appena aperta.

  «Leggete qui». Li invito a raggiungermi.


   


  Buonasera DreaMaker,

  sono Mario, cinquantenne con tanta voglia di fare. Mi piacerebbe molto scrivere un libro e diventare famoso, diciamo pure che è il mio sogno. Pensavo che potreste trovarmi qualcuno che scrive bene, io sono negato. Il titolo ce l’ho, è Sulla via, me l’ha suggerito un amico. Carino, vero? Per l’argomento da trattare, non saprei, ma voi di certo conoscete il mercato e potrete darmi un suggerimento, anzi, potreste darlo direttamente a colui o colei che scriverà al mio posto. Io intanto preparo la mia biografia. Per la copertina, mi affido a voi. Mi raccomando, che sia così bella che la gente guarderà solo quella prima di comprare.

  Grazie, e a presto per i dettagli.


   


  «Fammi capire». Il tono di Robin è già infastidito. «Questo signore vorrebbe così tanto scrivere un libro che lo farebbe scrivere a un altro, il titolo lo ha fregato a un amico e l’argomento lo dovremmo scegliere noi. Corretto?».

  Trattengo a stento una risata mentre annuisco.

  «E non dimentichiamoci che esordisce dicendo di avere tanta voglia di fare!», rincara la dose Michael facendoci scoppiare a ridere.

  «Cosa ne farai di lui?». Robin torna serio. «È pur sempre un contratto. Possibile denaro in arrivo…».

  «Tu cosa faresti?», gli rimbalzo la domanda.

  «Lo manderei aff…».

  «Okay okay, ho capito. Non posso farlo, ma rifiuterò di aiutarlo. Il suo non è un sogno, non so cosa sia, ma non riguarda la DreaMaker».

  Sia Michael che Robin annuiscono con convinzione. Non è che…?

  «Mi credevate così attaccata ai soldi da assecondare un folle mitomane?»

  «No no», risponde Robin troppo in fretta mentre con una scusa abbandona la stanza.

  Chiaramente lo pensavano eccome.
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  Tanti auguri a te


   


   


   


   


   


   


  Michael


   


  Se ritardiamo anche solo di mezza giornata la partenza, rischiamo di far venire una crisi isterica a Jason, che ci aspettava già ieri a Londra e che ha preso malissimo la notizia del nostro cambio di programma. Ha due canzoni nuove e tanto gli basta per ripartire in quarta. Vuole che la band si riunisca a provare e ha già organizzato uno shooting e svariati comunicati stampa in uscita a breve che annunceranno il nostro ritorno al lavoro per realizzare il nuovo album.

  «Stasera però non potevamo mancare». Seduti in riva al mare, io e Robin, più in incognito possibile, attendiamo l’inizio del party di Andrea. Io con una bandana che dovrebbe celare i miei riccioli, Robin con un berretto, ed entrambi con occhiali da sole molto scuri e grandi. Ce ne stiamo in disparte a osservare la scenografia di un grande evento che lentamente prende forma. Dal mare vediamo arrivare le prime imbarcazioni e la spiaggia inizia a popolarsi dei primi invitati. 

  «No di certo, amico! E con questa scusa possiamo trascorrere ancora qualche ora con Sara e Vic!».

  «Già…». Sono qui per Andrea, perché è un ragazzino speciale che merita questo regalo, ma soprattutto per Sara, per farle sentire la mia presenza e poterla guardare mentre realizza un grande sogno, e per posticipare ancora di un poco il momento in cui ci saluteremo.

  «Hai già prenotato il volo per Genova alla fine della prima tranche di prove a Londra?», mi domanda Robin, dando forse per scontato che, come lui e Victoria, anch’io e Sara abbiamo iniziato una vera e propria relazione.

  «Mmm… no».

  «Però le hai detto che vuoi tornare, vero?»

  «Robin…».

  «Michael… glielo hai detto o no?»

  «Non parlo mai del futuro con Sara, quasi non parliamo del presente… Non lo so cosa si aspetta. Non so neppure cosa desidera».

  «Tu cosa desideri?».

  Eccola che arriva in spiaggia, gesticolando senza sosta mentre chiacchiera con Vic ed Elisa.

  Desidero stare con lei. Ma ho anche una fottuta paura che mai mi ha preso all’inizio di una storia. E come tutte le peggiori paure, non sono in grado di decifrare cos’è che mi spaventa e mi blocca.

  «Non lo so… Non lo so».

  «Sarà un addio o un arrivederci quello di stasera?».

  Non posso neppure pensare a un addio, ma…

  «Non lo so».


   


   


   


   


   


   


  Sara


   


  Le barche, con vele nere, grigie, rosse e gialle, sono pronte e averle davanti agli occhi così come volevo che fossero durante queste settimane di duro lavoro in corsa contro il tempo è un’immensa soddisfazione. Alla fine Matteo Biggi, quel mio cliente che lavora a Cinecittà, mi è stato davvero d’aiuto. Non per accaparrarmi nuovi sogni e nuovi sognatori dal mondo del cinema – gente con le tasche belle piene – come avevo previsto tempo fa, ma per avere una consulenza da parte di esperti, da lui convocati, su come impostare la scenografia della festa, soprattutto la parte galleggiante. 

  Le imbarcazioni più scenografiche sono quelle che abbiamo cercato di far somigliare alle vere navi della saga. La Queen Anne’s Revenge ospita i genitori del festeggiato e quelli di alcuni invitati: la Fancy e la Vipère sono cariche di suoi amici. Su quest’ultima campeggiano i più rumorosi di tutti, ossia i compagni di scuola che da almeno mezz’ora stanno cantando, e neppure in maniera molto intonata, la classica Tanti auguri a te. Non sarebbe per nulla fuori luogo tutto questo entusiasmo, se solo Andrea fosse qui. Peccato che invece debba ancora fare il suo trionfale ingresso. Sulla Silent Mary noto alcuni ragazzini in divisa sportiva.

  «Erano compagni di squadra di Andrea prima che si ammalasse», mi spiega Elisa, che sta aspettando con me il festeggiato. Penso ad Ale, al pallone che stringe tra le mani nella foto e ai suoi occhi che brillano di contentezza. Fisso il lieve andare e venire delle onde di questo mare blu intenso e sento una lacrima scivolare lungo la curva della mia guancia. Ma sulla riva c’è un ragazzo dai folti riccioli scuri, mal celati da una bandana, con degli occhiali scuri sotto cui si celano gli occhi verdi, i più belli che si siano mai visti. Quel magnifico ragazzo sta sorridendo. A me. Sta sorridendo proprio a me.

  Mi volto, stranamente fiduciosa, verso Elisa.

  «Andrea tornerà a giocare, ne sono certa».


   


   


   


   


   


   


  Michael


   


  Ormai le persone che popolano la spiaggia, tra invitati e curiosi, sono a decine, e altrettante, soprattutto ragazzini, attendono in mare Jack Sparrow e la sua ciurma. Da un gommone arriva la musica di un deejay, selezionata con cura da me e Robin, secondo le preferenze di Andrea. Sara si è occupata dell’intera scenografia, dai costumi di tutti i partecipanti all’addobbo delle barche. L’impatto visivo è pazzesco, è stata fenomenale. Robin non riesce a stare fermo, come sempre quando un ritmo ballabile investe i suoi canali uditivi. 

  «Torna a sederti, non diamo nell’occhio, altrimenti qualcuno potrebbe riconoscerci», lo rimprovero.

  «Cavolo, hai ragione, guarda là! Arriva!».

  Ed eccolo: è il re della festa, ma anche il simpatico e surreale protagonista della rappresentazione. Camicia bianca e gilet scuro, pantaloni marroni, sciarpa rossa legata in vita, cappello a tricorno e gli inconfondibili stivali a punta, con un po’ di tacco. Cammina lungo la spiaggia, a ritmo di una musica imponente e degli applausi di tutti gli invitati, affiancato dalla ciurma. Mentre si avvicina colgo altri dettagli: la parrucca con le treccine laterali parzialmente coperte da delle perle colorate, il pizzetto disegnato, gli occhi truccati di nero e, forse più di ogni altra cosa, mi colpisce lo sguardo intenso, divertito e birichino, da vero Jack Sparrow.

  Un gommone scorta lui e i suoi migliori amici verso l’unica barca ancora in attesa della sua “ciurma maledetta”. Si tratta della più grande, imponente ed elegante di tutte, con le sue affascinanti e spaventose vele nere. Addobbata per somigliare il più possibile al galeone originale: la magnifica Perla Nera.

  Sara, come me, è incantata dall’atmosfera e dall’entusiasmo di Andrea. È attenta che tutto fili alla perfezione, non lo perde di vista un attimo. Posso solo provare a immaginare cosa significhi per lei percepire la soddisfazione del suo piccolo cliente che sorride felice mentre, attualmente sano, celebra il suo compleanno. Un compleanno che non è stato concesso al suo Ale. Ha gli occhi lucidi, ma sorridenti. È felice anche lei.

  I ragazzi ballano, cantano, sfilano in parata guidati dagli skipper lungo il golfo per almeno un’ora, per poi scendere tutti in spiaggia ad abbracciare e baciare il festeggiato. Mentre gli adulti rimangono sulle barche per una cena a base di pesce, i giovani, proprio come preferiva Andrea, si gustano una pizza per poi dare il benvenuto a una gigantesca torta, un capolavoro dell’arte pasticcera che riproduce alla perfezione la Perla Nera.

  «È il tuo momento, star!», mi ricorda Sara. Per un attimo penso si riferisca alla mia partenza. Tra poco, infatti, io e Robin dovremo abbandonare i festeggiamenti per prendere il nostro aereo. Prima, però, la sorpresa. Io e il mio chitarrista ce ne siamo stati il più possibile in disparte, e le bandane, i cappellini e gli occhiali da sole, nostri alleati da sempre quando tentiamo di non farci riconoscere, questa volta hanno compiuto il miracolo. Siamo riusciti a passare inosservati. Nessuno sa che siamo qui, e Andrea, che forse ci spera, tutto preso dagli amici e dai balli, non ci ha ancora notati. 

  Faccio un cenno a Robin, che imbraccia la chitarra e cammina verso il gruppo di almeno un centinaio di ragazzi. Lo seguo. Ci piazziamo al centro, di fianco ad Andrea, e Robin dà il via a un mini live, con un La minore e la ritmica inconfondibile della nostra Hearts, dedicata proprio ai giovani della generazione Z, quella che sta popolando questa spiaggia. Sono i figli del digitale, sì, ma anche di un nuovo modo di vedere la realtà. Ragazzi più attenti all’ambiente, alla dignità del singolo, aperti davvero, e non solo a parole, verso ogni varietà di genere. Meno egoisti e competitivi di chi li ha preceduti. 

  La mia generazione sosteneva di voler cambiare il mondo. Loro, invece, ci riusciranno davvero. 
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  Sparrow Is Back


   


   


   


   


   


   


  Sara


   


  Non appena i ragazzi riconoscono i due membri più amati dei 611, impazziscono. Letteralmente. Si agitano, sento alcune fanciulle scoppiare in lacrime, anche se, nella folla, non riesco a individuarle. Tutto è confuso; tutto è gioia. Perfino i mille scatti dei cellulari per immortalare il momento. Domani Michael e Robin saranno su giornali e siti di tutto il mondo, ma ormai li conosco a sufficienza da poter affermare con certezza che non sono qui per ottenere titoli che lodino la loro bontà, ma perché sono due brave persone che desiderano fare questa sorpresa a un ragazzino. La reazione di Andrea mi affascina e con gli occhi mi tiene incatenata a lui. Un lieve sorriso e uno sguardo carico di gratitudine. Non per lo show spettacolare che sta offrendo ai suoi amici, ma perché Michael si è ricordato di lui, ha mantenuto la promessa. So che non se lo aspettava, perché durante il viaggio verso Genova, che ho condiviso con la sua famiglia per occuparmi degli ultimi dettagli, raccontava del pomeriggio trascorso in agenzia con Michael, senza alcun accenno alla possibilità di rivederlo alla sua festa.

  «Quanto è figo, oltre ogni logica, il mio Robin?». Victoria interrompe i miei pensieri facendomi sobbalzare. 

  «A quanti appuntamenti siete arrivati?», mi diverto a provocarla.

  «Ho smesso di contarli… È grave?». È buffo che sia davvero preoccupata.

  «In verità, mi sembra una gran cosa», rispondo sincera.

  «Non era previsto. È capitato… E, a sorpresa, non è stato così difficile accettarlo. Anche il tuo Michael non è male». Dire che Michael non è male è un po’ come sostenere che il K2 non è poi così basso… 

  «Non è “il mio Michael”…».

  «Credo che vorrebbe esserlo… se tu glielo permettessi. Cosa ne pensi?». Gran bella domanda.

  «Non era previsto. È capitato», uso le sue stesse parole di un istante fa, ma nel mio caso aggiungendoci un carico da novanta di amarezza. Vic sa che la sua storia con Robin proseguirà, io e Michael invece non abbiamo neppure affrontato l’argomento, come se fosse sottinteso l’esaurirsi di ogni rapporto a partire da stanotte e dal volo che lo riporterà a casa e alla sua solita vita, così lontana dalla mia.

  «E lo accetti?». Strana domanda. In teoria tornare alla mia solita routine dovrebbe essere quello che voglio. Quello che ho sempre desiderato: una vita tranquilla.

  Guardo Michael cantare sorridente «Happy birthday to Andrea». Eccolo lì, il mio vortice più grande. Irresistibile, potente, meraviglioso e terrificante. Tra due ore salirà su un aereo e, chissà, forse si dimenticherà in un soffio dei nostri giorni perfetti. Io, invece, non li dimenticherò mai.

  «Non lo so…», rispondo infine a Victoria.

  Non lo so.


   


  Poco dopo, Michael e Robin devono abbandonare la festa per raggiungere l’aeroporto. 

  «Buon viaggio, ChiappaMan», Vic scherza, ma la voce, un filo più acuta del solito, è palesemente tesa.

  «Ci rivediamo presto, Maga Magò». Anche Robin fa il burlone, ma è chiaro che vuole rassicurarla.

  Michael mi sorride, ma non aggiunge nulla. Mi accarezza la guancia, si volta e dopo un attimo sparisce dalla mia vista, e forse dalla mia vita.


   


  “Amore, tutto bene?”.

  Stavolta è proprio dura digitare la solita bugia.

  “Sì, mamma”.


   


   


   


   


   


   


  Michael


   


  Non sapevo cosa dire. Io, proprio io, quello dalla battuta pronta, quello che tra i due desidera viversi una storia seria. Quello che dovrebbe aiutarla a lasciarsi andare, ad avere fiducia nel proprio cuore, a tuffarsi in un sogno, finalmente tutto suo. Un sogno che è anche il mio. Il nostro.

  All’imbarco mi sento stanco, svuotato, triste.

  «Tutto bene, Micky?». Solo lei mi chiama ancora così. 

  «Sì, mamma. Mi dispiace non essere stato molto con te in questi giorni… Scusami».

  «Siamo stati insieme a sufficienza per capire che stai lasciando malvolentieri… vogliamo dire l’Italia o possiamo essere più specifici?»

  «Jason ci uccide se non ci riuniamo per provare le nuove canzoni nei prossimi giorni». Sono sempre stato bravo, anche a scuola, a rispondere senza rispondere davvero. Ma stiamo parlando di mia madre, una laurea in Psicologia, scrittrice, profonda conoscitrice dell’animo umano, nonché dei trucchetti di suo figlio.

  «Senz’altro… E quanto ti dispiace lasciare Sara?». Ecco, ora non ho davvero scampo.

  «È complicato…».

  «A Londra ci sta aspettando l’uomo più complicato del mondo. Quell’uomo mi ama da sempre e io amo lui, anche se non è stato per nulla semplice far convivere due menti così distanti come le nostre: io istintiva, lui riflessivo, io mare, lui montagna, io estroversa, lui introverso. L’amore non è facile. Non lo è mai. Non credere di avere l’esclusiva».

  «“Amore”… Anche se lo fosse, non potrei neppure affrontare l’argomento con lei. Mamma, tu non conosci Sara. L’hai vista… per quanto? Venti minuti? Mezz’ora? Troppo poco per decifrarla. Stiamo bene, benissimo, insieme. Mi piace da morire e sono convinto di contare qualcosa per lei. Ma se le parlo d’amore la spavento».

  «Forse la spaventi di più andando via come se niente fosse, con una carezza e neppure una parola confortante sul tuo ritorno da lei».

  Ma come…?

  «E tu cosa ne sai?».

  Sorride. «Ho le mie fonti…».

  Mi volto imbestialito verso Robin che finge di essere preso dal cellulare.

  «Spione!».

  Riusciamo a riprendere la conversazione solo dopo dieci minuti, quando, finalmente, dopo una dozzina di autografi e selfie, ci mettiamo a sedere sull’aereo.

  «Perché diavolo non le hai detto “arrivederci”, “sentiamoci”, qualsiasi cosa? Sembrava un addio, Michael!». 

  Non lo so. Non lo so. Mi ha preso il panico. Aspettavo un suo cenno, ma stava lì, rigida, senza dire una parola, e ho avuto paura di spaventarla. O forse di rendermi ridicolo. È una novità anche per me essere così coinvolto. 

  «Ora non mi va di parlarne. Robin, lasciami in pace. Lasciatemi in pace tutti e due».


   


   


   


   


   


   


  Sara


   


  È a Londra. Lo so perché Robin ha scritto a Victoria, lo so perché sul profilo Instagram dei 611 è stata pubblicata una foto della band in sala prove. Lo so perché su decine di maledetti siti si parla di me e di Vic come delle donne sedotte e abbandonate da Michael e dal suo chitarrista. Tra un paio di settimane dovranno ricredersi tutti, di certo non sulle mie vicende sentimentali, ma sulla storia d’amore di Victoria sì, perché Robin ha già prenotato un volo per tornare da lei. 

  Da parte di Michael neppure una telefonata, un messaggio, uno straccio di piccione viaggiatore. Ci siamo salutati esattamente sessantadue ore fa, poi il nulla, da lì in poi il silenzio totale. Il fatto che stia contando le ore è un pessimo segnale, un chiaro sintomo di malessere. Nel caso ne avessimo ancora bisogno per diagnosticare la mia malattia, dal nome molto semplice: “Michael”.

  Per difendermi dal dolore che mi sta torturando, dalla rabbia nei suoi confronti e verso me stessa per aver stupidamente sperato, e soprattutto dall’ansia dovuta all’attesa di un cenno da parte sua che non arriva, blocco il suo contatto sul telefono e sui social. Sotto sotto, forse, lo faccio per creare una nuova e poco veritiera versione della realtà: “Michael desidera parlarmi, ma non può perché l’ho bloccato” è molto più accettabile di “Michael non chiama perché non gliene frega niente di me”.

  «Per favore, vieni di là, Sara, c’è un sogno complesso e buffo da esaudire». È la mia amica Elisa, che ha trascorso le ultime due notti a consolarmi, sebbene anche il suo cuore sia stato messo a dura prova negli ultimi mesi, e per ben due volte. 

  «È più buffo o più complesso?».

  All’ingresso c’è un uomo sui cinquant’anni, scalzo e dai capelli verde acido. Sostiene di aver composto una canzone in latino, destinata a Elodie. Vorrebbe contattarla per invitarla a cena e organizzare un duetto con lei, possibilmente con video girato da Muccino in Sardegna, su un panfilo lungo novantaquattro metri che ha già adocchiato in porto a Livorno.

  Complesso, sì. Ma più buffo.
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  Forget


   


   


   


   


   


   


  Elisa


   


  Come ogni sera, mentre guido nel traffico di Milano per tornare a casa, ripercorro mentalmente la giornata. Certi clienti, soprattutto quelli più assurdi, sono un vero e proprio toccasana. Quanto ci ha fatto bene scherzare. Io e Sara abbiamo bisogno di ridere, di divertirci. Di credere che il futuro possa essere più semplice e un po’ più giusto per noi.

  Un altro semaforo rosso, e a un passo da casa e dal meraviglioso e confortante divano che mi aspetta. Romanticamente io e lui.

  Le mie storie, a proposito di romanticismo, sono state un disastro, ma è stata anche colpa mia. Ho perdonato l’imperdonabile Edoardo e poi mi sono fatta ammaliare e abbindolare da Alex, il più mascalzone dei mascalzoni.

  La verità è che ho paura di stare da sola. La verità è che l’idea di compiere trent’anni senza un uomo accanto mi terrorizza. Così, alle prime scuse di Edo, chissà se realmente sentite, e ai primi due complimenti di un bugiardo, sono caduta in ginocchio. Prima ai piedi di un uomo che avrei dovuto allontanare da me mesi fa, poi a quelli di Alex, il mio chiodo scaccia chiodo, o qualcosa del genere, suppongo.

  Mi adatto alle situazioni, mi modello per somigliare alla persona che vorrei al mio fianco, ma io chi sono veramente? Tutta questa vicenda mi ha insegnato una cosa, ha almeno fatto scattare in me il desiderio di trovare una risposta. Il medico dell’altra sera mi ha incuriosito; quel suo approccio timido, così diverso da quello dei ragazzi che ho frequentato ultimamente, mi ha colpita, ma non farò mezzo passo verso di lui, e non gli darò alcun segnale di interesse. È troppo presto. E non lo farò fino a quando non avrò imparato a stare da sola, a piacermi, e a voler piacere per quella che sono. Un parcheggio sotto casa? Cos’è, un sogno a occhi aperti? Svolto alla velocità della luce e me lo accaparro. Adoro posteggiare a pochi metri dal mio portone, e capita davvero raramente. E poi cosa adoro? Sono una persona a cui piace la musica classica, una che preferisce ascoltare piuttosto che parlare, che vola con la fantasia, che ama creare mondi e il lavoro che fa. Questo è tutto ciò che so di me. Ma che tipo di uomo voglio al mio fianco, cosa mi piace davvero in un ragazzo, non lo so. Mi sono sempre fatta piacere quelli a cui piacevo io, concentrandomi su cosa avrei dovuto dire o fare per continuare a risultare interessante. Ora tocca a me. Ai miei gusti.

  Casa, dolce casa. Divano, cioccolata calda e Netflix, venite a me!

  Il segnale acustico di ricezione di un messaggio interrompe i miei pensieri. È il gruppo WhatsApp “DreaMaker Girls”, che condivido con Sara e Vic. Ed è Sara a scrivere. Sara, la ragazza più inconsapevolmente dolce che io abbia mai conosciuto. Guai a dirglielo, ama passare per un’arpia. Quella sua facciata dura può fregare la maggior parte delle persone, ma non me. Con gli uomini sono un disastro, ma le amiche me le so scegliere. E Sara ha un cuore grande, un cuore che ha sofferto e che meriterebbe di gioire, di sentirsi libero di trovare finalmente la sua felicità.


   


  sara: Grazie, ragazze… con voi questo periodaccio mi sembra un po’ meno assurdo. Faccio schifo quando voglio dire una cosa carina, e di persona mi riesce quasi impossibile farlo, ma siete amiche preziose. Uniche.

  elisa: Lo sei anche tu per noi!

  victoria: Smettetela, che mi metto a piangere.

  sara: Da quando sei una che si emoziona per così poco, Vic?

  victoria: Appunto…

  sara: L’unica tenerona tra noi è sempre stata Elisa. Ci stiamo rammollendo, Vic!

  victoria: Non rigirare il coltello nella piaga…

  elisa: Ma quale piaga, che sei l’unica delle tre con una vita sentimentale decente. Anzi, altro che decente, super!

  victoria: Mi sento quasi in colpa, ragazze… Vorrei un lieto fine anche per voi.

  sara: In colpa? Ma ti sei rimbecillita? Spacca il mondo e sii felice più che puoi. Goditi il tuo amore. Non pensare alle tue amiche che rimarranno zitelle a vita!!!

  victoria: Detto tra noi, qui e solo qui, non lo ripeterò mai più e negherò di averlo scritto, anzi lo scrivo e poi lo cancello, ma… sono davvero felice con Robin. E sì, sono innamorata. Mi sento così libera di essere io, e così accettata, giusta. E mi diverto, e mi piace. Insomma, tutto quello che non avevo mai neppure osato sperare…

  elisa: Wow… questo è amore con la A maiuscola!

  Victoria ha cancellato un messaggio.

  sara: Troppo tardi, furbetta, avevo già fatto lo screenshot!

  victoria: Sei terribile. Ora sono ricattabile.

  sara: Esatto! Ma non sono terribile, solo terribilmente scaltra.

  victoria: No no, proprio terribile!

  sara: Ti voglio bene anch’io…


   


  Ogni tanto fatico a stare dietro al ritmo incalzante delle due cugine, sono diverse ma entrambe fuoco e fiamme, rapide nei ragionamenti, frizzanti e dalla battuta sempre pronta. All’inizio, quando le ho conosciute una decina di anni fa, in una palestra che nessuna delle tre aveva realmente voglia di frequentare, mi sentivo inferiore a loro. Talvolta mi capita anche ora.


   


  elisa: Vorrei essere spiritosa come voi…

  sara: Oh, ma cara, tu lo sei eccome. Noi blateriamo un sacco, ma tu con poche parole sai essere fulminante.

  victoria: E sei la più creativa delle tre! Io in realtà non lo sono per nulla.

  elisa: Non è vero, nessuna come te sa inventare parolacce o insulti. Un talento innato!

  victoria: Quanto è vero!


   


  Victoria e il suo lieto fine… sono così contenta per lei. E avrei scommesso anche sulla storia di Sara, mi sembra così strano che Michael, dopo la canzone che ha scritto per lei, dopo essersi confidato con me e Vic, dopo aver vissuto con tanta intensità la sua breve storia con Sara, sia scomparso nel nulla. Mi fidavo di lui. Credevo davvero che non l’avrebbe ferita. Spero ancora ci sia una spiegazione per questo suo silenzio e una possibilità per loro.

  Nel frattempo, quello che ci vuole a me e Sara, per non pensare troppo e logorarci sulle nostre attuali sfighe, è una giornata di totale relax. Meritato, meritatissimo relax.

  E ho già una mezza idea!


   


   


   


   


   


   


  Michael


   


  Ho trascorso le prime quarantotto ore sul suolo britannico tra pranzi con i miei genitori, prove, riunioni con Jason e shooting fotografici per lanciare il ritorno al lavoro della band.

  I mille impegni mi hanno aiutato a non pensare a Sara? Purtroppo no.

  Non mi ha chiamato, ma neppure me lo aspettavo. E io non ho cercato lei. Perché non m’interessa più? No. Anche se i media di mezzo mondo si divertono a dipingermi come la rockstar capricciosa che si diverte a spezzare cuori, la verità è un’altra. Mi interessa eccome, mi mancano la sua voce, il suo corpo, la sua intelligenza. Ho voglia di ridere con lei, di fare l’amore, di progettare le mille cose che potremmo fare insieme.

  E allora perché non le ho telefonato e perché non l’ho in qualche modo rassicurata sul nostro rapporto prima di partire? Ho dovuto riflettere parecchio per trovare una risposta, davvero semplice in realtà: per paura di deluderla.

  Se la spingessi a mettere in discussione i rigidi confini che ha imposto alla sua felicità e poi le cose tra noi non funzionassero? Stare con me significherebbe rinunciare alla sua comfort zone o, come la chiama lei, alla sua tanto ambita “vita tranquilla”.

  Se ne pentirebbe?

  Mi sono arrovellato il cervello su queste domande per ore e ore, come un cretino. Come un bambino che ha paura di crescere. Ho avuto il terrore di andare avanti, di maturare e di amare. Amare davvero, questa volta. E così, in questi giorni, più evitavo Sara e più la mia voglia di lei cresceva a dismisura, mentre mi incantavo a fissare per ore il selfie che ho scattato la sera del nostro primo incontro, prima che le cose precipitassero e finissimo a insultarci in tribunale. Neppure suonare mi ha aiutato. Ogni volta che imbracciavo una chitarra mi tornava alla mente quando le ho raccontato di me, e lei del fratello. Forse è stato lì che mi sono innamorato. O forse prima, difficile ricostruire. Ora sono quasi tre giorni che non ho contatti con lei e mi manca come se non la vedessi da mesi.

  «Non puoi sapere come andrà, e neppure lei. Siamo esseri umani, non indovini… Buttati come hai sempre fatto», mi sta ripetendo per la millesima volta Robin stasera a cena.

  «Le altre volte non ero innamorato».

  «A maggior ragione!».

  «La voglio nella mia vita, Robin, senza riserve, convinta. Voglio renderla felice come so che sarei felice io con lei… Ci ho pensato, e io il rischio che si spezzi l’incantesimo che ci ha fatto innamorare sono pronto a correrlo. Ma lei no, non credo, ha troppa paura di vivere fino in fondo».

  «O forse ha ragione tua madre: le serve un’ultima spinta. Un tuo segnale forte e chiaro. Forse sarebbe più coraggiosa se tu ti aprissi e le dicessi tutte queste cose, prima di tutto che sei innamorato di lei».

  Ha ragione. Questi giorni senza di lei sono stati carichi di impegni, eppure vuoti. Non ce la faccio più.

  Così, dopo cena, finalmente le scrivo.

  “Ti va di chiacchierare un po’? Stavo pensando che ti sono debitore di una birra, per la gara di corsa, ricordi?”. La prendo alla lontana, perché se parto con una dichiarazione d’amore le viene un colpo. Ma la riceverà, prestissimo.

  Il messaggio non arriva a destinazione, forse ha il telefono spento.

  Dopo un’ora ancora nulla.

  Al diavolo l’idea di andare per gradi. Le telefono.

  Linea occupata. Riprovo dopo cinque minuti, poi dopo venti e ancora dopo un’ora. Occupato.

  Mi viene un dubbio, può essere che…? 

  Sparita. Il suo profilo Instagram non esiste più. Almeno non per me. Chiamo Robin e gli chiedo di controllare. La sua risposta, purtroppo, non mi stupisce.

  «Certo che il suo profilo esiste ancora, ce l’ho davanti… Ti ha bloccato, amico!».

  Proprio come sospettavo. Bloccato. Sul telefono, nelle chat e sui social. «È un buon segno, però».

  «Ah, sì?», domando, perplesso.

  «Mamma mia, Michael, da innamorato diventi un perfetto imbecille. Se ti ha bloccato significa che, nonostante tutte le sue paure, si aspettava che la chiamassi. Ci sperava. È delusa, probabilmente anche incazzata e, conoscendola, povero te… Ma di certo è coinvolta. Molto».

  «Allora vengo da te e mi presti il telefono, così la chiamo».

  «Butterebbe giù. Sai che sa essere una iena… Stupiscila, Michael. Osa di più. Devi farti perdonare tre giorni da coglione, convincerla che la ami e farla uscire dal suo guscio. Servirebbe un miracolo o, ancora meglio, un gesto plateale… E ora fammi dormire, che sono quasi le due di notte». Riattacca così, senza neppure salutarmi, lasciandomi sommerso dai dubbi.

  Un gesto plateale? Sara sembra l’esatto opposto, una ragazza riservata. Quando le ho dedicato Rubando un sogno davanti a tutti, le è presa una specie di crisi di nervi, e dopo il concerto con Serena e il famoso bacio finale, è diventata addirittura terribile e vendicativa. No, non sembra affatto una persona da gesti plateali.

  Però poi ha ceduto. In qualche modo ho penetrato la sua corazza.

  Un gesto plateale…

  Un gesto plateale…

  Qualcosa che la stupisca, ma che la faccia anche divertire. Niente di eccessivamente sdolcinato, ma che le chiarisca definitivamente le idee sui miei sentimenti per lei.

  Un gesto plateale…

  Eccolo, ce l’ho. Ma come diavolo ho fatto a non pensarci prima?

  Che idea geniale!

  Certo, però mi serve un complice, e il giudice Lertora è esattamente la persona che fa per me.





  26


  Senza parole (parte seconda)


   


   


   


   


   


   


  Victoria


   


  Dove diavolo sono finite? Dove? E perché non rispondono al telefono? Amiche, amiche… Amiche un corno!


   


  elisa: Ciao Vic, oggi io e Sara ci prendiamo una giornata libera. Ne abbiamo bisogno entrambe. Magari passiamo nel tardo pomeriggio, ma non so. Poi ti spiego.


   


  Poi mi spiega…

  La voglio ora, una spiegazione. È adesso che devono dirmi perché mi hanno mollata da sola in agenzia proprio il giorno in cui il mondo sembra essere impazzito.

  Il telefono squilla ogni venti secondi, la strada qui fuori nel giro di due ore si è riempita di fan dei 611.

  Mi sono barricata in ufficio a lavorare, a redigere contratti. Cuffie nelle orecchie con Senza parole di Vasco a palla, e non ne voglio sapere di niente e di nessuno. Sì, lo so, dovrei ascoltare i 611 ma, non ditelo a nessuno, preferisco la mia solita comfort zone fatta di musica italiana. Oggi ne ho proprio bisogno.

  «Victoria, tutto bene?».

  Sento a malapena la voce di Lertora, mio unico compagno di viaggio in questa strana giornata. Tolgo le cuffie e gli sorrido, lui non ha colpe. Anzi, averlo qui con noi è un piacere. È come avere uno zio simpatico e colto sempre a disposizione, pronto ad ascoltare.

  «A parte che le mie due migliori amiche, nonché colleghe, mi hanno abbandonata per andare chissà dove senza di me; a parte che non so cosa stia succedendo là fuori; e a parte che il telefono squilla ogni istante… sì, tutto alla grande!».

  Comprende immediatamente la gravità della situazione e me lo dimostra varcando la porta e accomodandosi sulla sedia di fronte a me.

  «Del telefono non preoccuparti, anzi, non rispondere. Me ne occupo io. Dei ragazzi fuori non ti curare, presto avranno ciò che vogliono».

  «In che senso?»

  «Piuttosto, parliamo di te. Ti senti esclusa da Sara ed Elisa?».

  Non sono un’idiota e so che ha evitato di rispondere alla mia domanda, ma ho talmente bisogno di sfogarmi che ignorerò la cosa. Robin oggi pomeriggio è in riunione col suo cavolo di manager e, diciamoci la verità, non ho un carattere facile, lo so bene. Non sono circondata da amiche desiderose di ascoltarmi. Le uniche due sono in giro a spassarsela senza di me.

  «Chiariamo una cosa. Non sono una brutta persona, di quelle gelose o invidiose».

  «Non penso affatto che tu sia una brutta persona, anzi. E la gelosia e l’invidia sono sentimenti profondamente umani».

  «Guardi qui». Gli faccio leggere il messaggio di Elisa. «Perché non mi hanno coinvolta?»

  «Perché oggi tu sei più utile qui che con loro, è evidente».

  «E questo sarebbe il suo modo di consolarmi? Fa schifo, se lo lasci dire».

  Ride di gusto. Peccato non fosse affatto una battuta la mia.

  «Lasciami spiegare. Con te in agenzia si sentono meno in colpa ad aver marinato il lavoro, perché sanno che la DreaMaker è in buone mani. E poi, quel tuo perenne luccichio negli occhi non le avrebbe aiutate, in questo momento».

  «Quale luccichio?»

  «Ma quello dell’amore, ovvio!».

  «Oh, per carità… non ci si metta anche lei. Sono già abbastanza stupita da me per essermi fatta fregare a tal punto da Robin».

  «Fregare o salvare?».

  Lo fisso qualche istante prima di rispondergli. Non è solo simpatico e colto. È intelligente, di quel tipo di intelligenza emotiva che sa andare oltre a tutte le apparenze per guardare dentro le persone e vederle. Vederle davvero.

  «Avevo i miei buoni motivi per stare lontana dalle storie serie… Le persone possono essere cattive a volte. Molto cattive».

  «Ti ha fregata o ti ha salvata?», insiste.

  Sì, può essere che ammetterlo mi aiuti a star meglio.

  «Salvata», sussurro, per poi riprendere in un istante il mio solito tono. «Ma non lo spiattelli in giro, che ho una reputazione da difendere. Quindi, tornando a bomba sul focus della nostra conversazione, in sostanza sarebbero Sara ed Elisa quelle gelose di me? Della mia presunta luce?»

  «Non so se “gelosia” sia la parola giusta, ma se lo è si tratta di una gelosia umana, comprensibile. Gelosia per il tuo lieto fine che a loro non è stato concesso, ma che forse non vogliono neppure guastarti con la loro malinconia. Sono felici per te, felicissime, perché ti vogliono bene, ma è nella natura delle cose che in questa fase della loro vita si sentano accomunate da un destino simile».

  «Farei qualsiasi cosa per regalare anche a loro un lieto fine». E lo farei davvero, se solo sapessi cosa.

  «Credimi, stai già facendo tanto».

  Ah, sì?

  «E come?»

  «Vivendoti la tua storia con Robin come stai facendo, senza paure. Saperti serena le aiuta. E poi, dai retta a un vecchio romanticone: il lieto fine arriverà presto anche per loro. Forse, per una delle due, prestissimo. E ora torniamo al lavoro».

  «Grazie, zio».

  «Zio?»

  «Posso chiamarla “zio”?», azzardo.

  «Solo per oggi, ma poi potresti iniziare a darmi del tu. Mi fate sentire un bacucco, altrimenti».

  Afferro le mie cuffie e mentre apre la porta per lasciarmi sola gli pongo un’ultima domanda.

  «Senti, zio, non mi sembri uno da oroscopo o da lettura della mano, eppure quando parli del loro lieto fine sembri molto sicuro di quel che dici. Ci sarà, allora?»

  «Ci sarà, ci sarà, stai tranquilla».

  E, chissà perché, gli credo. Sto per riattivare la musica in cuffia quando lo sento borbottare qualcosa.

  «Sempre che tutto vada secondo i piani…».

  «Quali piani?».

  Si volta sorpreso, forse anche un po’ teso.

  «Ehm… come dici? Ti squilla il telefono, cara, ti lascio. A dopo! Per le continue chiamate in agenzia, faccio tutto io, rispondo io. A dopo!».

  È stato salvato in corner dalla chiamata di Robin, ma quest’uomo sa cose che io ignoro. E non vuole dirmi nulla, infatti ha eluso la mia domanda. Di nuovo.

  «Robin, mi nascondi qualcosa? Non ci provare, sai?». Ecco il mio adorabile saluto all’uomo che inspiegabilmente trova il mio caratteraccio irresistibile.

  «Vic? Ma cosa succede? Cosa dici, amore mio? Sai tutto di me e detesto le bugie». Com’è tenero… Ma non glielo dirò. Un passo alla volta.

  «Qualcosa che riguarda Sara, intendo».

  «Ah».

  «“Ah” vuol dire “sì”», deduco stupita.

  «No, Vic, non ti sto nascondendo nulla, niente di terribile quantomeno. Michael mi ha fatto una confidenza, ma te ne parlerò prestissimo, appena ci vedremo. A meno che non succeda qualcosa prima. Spero, anzi, che succeda, che Michael si svegli».

  «Non sto capendo…»

  «Capirai presto!».

  Nell’istante in cui sto per obbligarlo a raccontarmi ogni cosa, varcano la porta Elisa e Sara.

  «Ma dove diavolo siete state tutto il giorno?».


   


   


   


   


   


   


  Sara


   


  Elisa, che sembra una tipina tutta tranquilla, è invece una ragazza capace di stupirmi come pochi altri al mondo. E di farmi ridere. Forse perché da una persona piuttosto silenziosa, tutto sommato timida, non ti aspetti tanta simpatia e tante battute, così, quando queste arrivano, l’effetto risulta potenziato. Alle sette del mattino si è presentata a casa mia e mi ha obbligata a prepararmi per andare a fare una gita.

  Una gita??? Di giovedì? Una gita invece di lavorare? Credevo scherzasse, invece faceva sul serio.

  «Il mio cellulare è a casa, il tuo rimane qui. Abbiamo bisogno di staccare da tutto e tutti. Giornata senza pensieri, senza tristezza e, soprattutto, senza uomini!».

  «Per quello non c’è pericolo…».

  «Non ci pensiamo… Forza! Preparati e partiamo!».

  Così ha detto e così è stato. Scampagnata sul Lago Maggiore. Destinazione Agra, al confine con la Svizzera, per poi intraprendere due percorsi ad anello piuttosto semplici e panoramici: il giro del Sole, attorno al colle dei Ronchetti, e quello della Luna, attorno alla collina del Bedorè. Pranzo ipercalorico in trattoria, perché i carboidrati regalano buon umore, e bottiglia di Cabernet, per dimenticare.

  Non una parola su Michael, non una su Alex. Né tantomeno su Edo, grazie a Dio.


   


  Di ritorno dalla nostra avventura scacciapensieri, che i pensieri non li ha eliminati ma almeno li ha allontanati per qualche ora, uno scrupolo di coscienza ci porta a passare dall’ufficio, dove Vic potrebbe aver già allertato polizia ed esercito per la nostra assenza quasi ingiustificata. Questa mattina presto, prima di abbandonare il telefono a casa, Elisa le ha giusto scritto che mi avrebbe rapita per farmi un po’ svagare e di non aspettarci, se non nel pomeriggio. Poi più nulla, e al momento sono le sette di sera. Non esattamente pomeriggio, insomma.  Prevedo un’accoglienza turbolenta, condita da qualche insulto a nostro carico per non esserci portate dietro i cellulari. Parcheggiamo e, una volta svoltato a piedi l’angolo che porta all’ingresso dell’agenzia, rimaniamo basite di fronte alla DreaMaker, perché ad attenderci c’è un vero e proprio mare di persone, telecamere, macchine fotografiche e striscioni. Tanti, tantissimi striscioni. Tutti per me e tutti con scritte molto simili.

  “Sara, digli di sì. Siete dolcissimi”.

  “Michael ti vuole, stasera il sogno è tutto tuo”.

  “Se non ti interessa, mi dai il suo numero?”.

  E poi le urla, frasi che si confondono perché accavallate le une alle altre. Mi arrivano solo dei frammenti.

  «Anni, decenni…».

  «Ascoltalo, Sara…».

  «Lo ami?».

  «Messaggio… amore… decenni…».

  «Non rifiutarlo…».

  «Tempo… canzone…».

  «Telefono… decenni…».

  Un giornalista mi si avvicina e la domanda più assurda arriva proprio da lui.

  «Sara, che effetto fa essere il grande amore di Michael June?».

  Ma questi che film hanno visto?

  Elisa e io ci guardiamo perplesse. Non rispondo e passiamo oltre, entrando a fatica in ufficio.

  Sono tutti impazziti. Tutti.


   


  «Ma dove diavolo siete state tutto il giorno?».

  Vic, come da previsioni, è imbufalita. «Non mi avete avvisata, se non con quello stupido messaggio all’alba. Credevo sareste arrivate prima. Lo speravo, anche perché, come avrete visto, qua fuori c’è il delirio da ore… Mi sono chiusa dentro tentando di lavorare, ma il telefono continua a squillare, forse è rotto, non lo so. Per fortuna se ne sta occupando lui». Indica Lertora. «Cosa sta succedendo?»

  «Non ne abbiamo idea», risponde Elisa. «Noi eravamo a fare una gita, senza i telefoni…».

  «Ehm… scusate se mi intrometto». Il giudice Lertora si inserisce nella conversazione. «In verità, per capire cosa sta succedendo, vi basterebbe aprire un qualsiasi sito internet. Trovereste la notizia, e in svariate lingue tra l’altro, perché ha fatto in fretta il giro del mondo».

  Di cosa sta parlando?

  Vedo Vic smanettare con lo smartphone, per poi scoppiare a ridere.

  «Che succede?», domando preoccupata.

  «Il telefono dell’ufficio non è affatto rotto…». E ora questo cosa c’entra? «E lei, caro il mio insospettabile giudice, lo sapeva perfettamente!».

  «Ehm… in effetti…».

  «Potete far capire qualcosa anche a noi due, per cortesia?», chiede spazientita Elisa.

  «Sara, puoi controllare che la segreteria telefonica della DreaMaker funzioni?», mi domanda Victoria con uno strano tono, divertito direi.

  «Che domande, certo che funziona, ho controllato giusto ieri».

  Alla fine Michael e Robin hanno davvero registrato il loro live di Dreams for Everyone, ma non ho ancora avuto il coraggio di inserirlo in segreteria. Segreteria che però, sono sicurissima, funziona perfettamente.

  «Faresti bene a controllare…».

  Non ho dubbi in proposito, ma assecondo la richiesta, questa volta di Lertora, componendo il numero con il telefono di Vic e attivando il vivavoce per dimostrargli che è tutto okay.

  Dopo due squilli, come sempre, con un segnale acustico si avvia la segreteria. E infatti, è tutto regolare. Dopo un secondo di pausa, come sempre partirà la mia voce con il solito messaggio e… Oh, mio Dio. Questa non sono io. Questo è…

  “Ciao, sono Michael June… No, non riattaccare, sono davvero io. Non hai sbagliato numero e nessuno ti sta prendendo in giro. Sono la voce dei 611 e, come stai scoprendo propria ora, anche quella della segreteria telefonica della DreaMaker. Ho bisogno di un favore e, se potrai aiutarmi, te ne sarò infinitamente grato. Se ti capitasse di incontrare Sara, che è una delle tre titolari dell’attività, per piacere, potresti dirle che sono innamorato di lei? Come? Perché non glielo dico io? Hai ragione, amico, o amica, ma credimi, lo farei… se solo mi rispondesse al telefono. Dille che stasera sarò da lei. Dille che la voglio al mio fianco. Dille che è quella giusta e che io sono quello giusto per lei. Dille che aver paura ci protegge dalle cadute, ma averne troppa non ci fa volare. Dille che se mi vuole, io sono suo. Dille che mentre il mio complice sta organizzando un vero e proprio blitz in azienda in piena notte per riprogrammare la segreteria con questo messaggio, io sto scrivendo una canzone per lei. Dille di farsene una ragione, perché è una canzone d’amore. Dille anche che ho ancora nove secondi e poi terminerà il tempo a mia disposizione… Chiedi a Sara se vuole concedermene ancora. Mesi, anni, spero decenni”.

  «Wow!», è il commento estasiato di Elisa.

  «Super wow!», rincara la dose Vic.

  Non so cosa dire, non so cosa pensare. In realtà, non so neppure se sto respirando.

  «Sara, sei tra noi?», mi domanda Elisa.

  «Sì… sì… certamente», farfuglio. Ho il cuore a mille, non batteva così forte da… No, non ha mai battuto così forte. È innamorato di me. Vuole stare con me.

  «Ma come ci è riuscito?», si domanda Elisa. «Parla di un complice, ma io e Vic non ne sapevamo nulla…». Non che la cosa mi interessi più di tanto al momento, ma il dito indice di Victoria puntato su Lertora è una risposta piuttosto chiara, seppur sorprendente.

  «Il sospettato è l’insospettabile giudice?». Quando dico che Elisa sa farmi ridere come pochi… Ci voltiamo tutte verso l’omino, apparentemente innocuo, che con una sentenza alquanto fantasiosa ha stravolto le nostre vite.

  «Ehm… sono pur sempre un giudice, tendo a fare la cosa giusta».

  Un boato dall’esterno ci distrae dalla nostra conversazione. Ci voltiamo verso la porta. Da fuori provengono grida quasi isteriche.

  «E ora che diamine succede?». Le parole di Vic esprimono lo stupore di tutti e quattro, ma il mio ha breve durata perché credo di conoscere la risposta.

  “Dille che stasera sarò da lei”.

  «Apri la porta, Vic», ordino, ma con un filo di voce. Lo fa… ed eccolo lì. Nella confusione più totale, scortato da almeno quattro bodyguard, eccolo che arriva.

  «Oh cazzo, è proprio qui», annuncia Victoria, con la consueta grazia.

  Michael entra sorridente. Forse è un sorriso un po’ teso, ma come sempre splendido. La porta alle sue spalle viene chiusa dalla scorta.

  Nessuno osa più parlare. Io non ci riuscirei neppure volendo.

  Mi fissa per un istante che mi sembra infinito prima di rivolgermi la parola.

  «Quanto tempo mi dai?».

  Ha fatto tutto questo per me. Lo ha urlato al mondo intero, quello che sente. Mi sta chiedendo di provare ad andare oltre le mie paure, di provarci insieme a lui.

  E io, per la prima volta, so che posso farcela. E che me lo merito.

  Sposto lo sguardo su chi mi vuole bene: sulla mia adorata Victoria, poi su Elisa, e infine su Lertora. Sento il bisogno di chiudere gli occhi, di visualizzare mamma, papà, il mio Ale. Sono tutti felici. Felici per me. Ho un mio sogno, tutto mio, e desidero realizzarlo.

  Riapro gli occhi e torno a guardare Michael, ancora in attesa di una risposta, o almeno di un mio cenno.

  «Quanto tempo mi dai, Sara?», mi ripete.

  Gli sorrido e gli salto al collo.

  «Decenni!».





  Epilogo


   


   


   


   


   


   


  Sara


   


  Tredici mesi dopo


   


  «Era fallo, cretino!».

  «Vic, amore mio, la smetti di insultare l’arbitro?». Arbitro che, tra l’altro, è Luca. Sì, proprio quel Luca. L’uomo che ha capito prima di me quello che il mio cervello si rifiutava di accettare. Dall’anello che ho intravisto al suo dito quando è passato qui davanti, deduco che alla fine una compagna, o addirittura una moglie, in questi mesi l’abbia trovata. Con o senza Tinder, chi può saperlo? Sono felice per lui. 

  «Ma quel ragazzino è per terra».

  «Sì, ma è inciampato sulla palla mentre cercava di gestirla, il suo marcatore era a un metro, che colpa può avere?». Robin, con pazienza, tenta di far ragionare mia cugina. Io ci provo da trent’anni con scarsi risultati.

  «Te lo dico io: lo ha fatto cadere con la forza del pensiero».

  Ecco, appunto.

  «C’è un cambio!». Elisa riporta l’attenzione di tutti sulla partita in corso.

  Al suo fianco c’è Massimo. Chi è Massimo? Provate a indovinare? Sì, proprio lui. Il medico che si è innamorato di lei al primo sguardo e che ha portato pazienza. Tanta, tanta pazienza. E che, dopo settimane e settimane, è riuscito a ottenere un appuntamento, poi un altro e un altro ancora.

  Finalmente, al decimo minuto del secondo tempo, Andrea fa il suo ingresso in campo, dopo quattro anni tra ospedali e cure. E dopo un ragionevole periodo di riposo e riabilitazione. È raggiante quando, dopo aver preso posizione, si volta verso il pubblico per salutare e godersi urla e applausi di amici, parenti e persone come noi otto, difficili da inserire in una categoria se non in quella generica di chi gli vuole bene. In pratica, tre quarti della tribuna sono occupati dalla sua tifoseria.

  Lertora si è schierato addirittura con uno striscione in latino.“In rebus dubis plurimum est audacia”. In situazioni incerte, l’audacia è tutto.

  Come si fa a non adorarlo?

  «Ho sempre detestato il calcio, ma sono davvero emozionato!». 

  Lo siamo tutti, al limite delle lacrime. Anche la sua ormai inseparabile signora Giusti non ha voluto perdersi il match. I due ormai fanno coppia fissa: lei è a buon punto con gli studi e tra non molto sarà a tutti gli effetti un’infermiera, lui si divide tra amore, passatempi vari e il lavoro alla DreaMaker. Due mattine a settimana le trascorre da noi, e il suo apporto, sia dal punto di vista professionale, soprattutto per i chiarimenti legali, sia dal punto di vista umano, è diventato ormai prezioso per tutte noi.

  Tra il primo e il secondo tempo dalle casse dello stadio si diffonde musica di intrattenimento. La prima canzone è il tormentone del momento, una spumeggiante e allegra canzone pop rock dei 611 dal titolo buffo: Sorry, It’s a Love Song,“Scusa, è una canzone d’amore”, terzo singolo estratto da Their Dreams, l’ultima fatica dei 611, uscita da qualche mese. Un concept album pazzesco, ispirato ai giorni di lavoro di Michael e Robin nella nostra agenzia. Stealing a Dream è stato il primo singolo, in duetto con Serena, dal successo strepitoso. L’album contiene anche Love Now. Il commento da parte di Lertora al suo primo ascolto rimarrà memorabile nei secoli: «Mai condividere il pc con una rockstar».

  Ora chiude sempre le sue chat prima di andarsene, ma come suoneria del telefono, insieme all’amata, ha proprio questa canzone che, con tocco poetico e delicato, racconta di loro.

  Non credo sia necessario specificare quale dei nostri clienti ha ispirato a Michael la divertentissima Like My Dog. Tra le mie preferite c’è senz’altro Sparrow Is Back, che sarà il prossimo singolo. Ispirata alla grandiosa festa di compleanno di Andrea, è una meravigliosa metafora della vita che può mandarti a fondo, farti veleggiare senza intoppi e, qualche volta, semplicemente tenerti a galla, nell’attesa della prossima avventura. Nel video c’è un cameo di Johnny Depp che ha letteralmente fatto impazzire Andrea. Non a caso, è questa la canzone scelta per la fine della partita, sulla quale, scortati da tre guardie del corpo, ci muoviamo verso le nostre automobili.

  «Ti accompagno all’aeroporto», propongo, già malinconica per le tre settimane che verranno.

  Siamo finalmente al termine del tour mondiale, con gli States si chiudono questi quattro mesi che mi sono sembrati infiniti.

  «Peccato che questa volta tu non riesca a raggiungermi a Miami o a New York. Ma sono felice del motivo per cui non puoi farlo…». Posa la mano sul mio ventre. «Fate i bravi tu e Tommy, vi amo tanto».

  «Anche noi ti amiamo».

  Mi bacia, davanti a tutti, prima di salire in macchina. Non smettiamo di baciarci fino al parcheggio di fronte a casa mia, che in pratica ormai è anche la sua, ogni volta che ha qualche giorno di pausa. Spero che il séparé tra noi e l’autista funzioni bene anche come insonorizzatore.

  Proseguiamo a baciarci nell’atrio del palazzo.

  «O pranziamo o facciamo l’amore, non c’è tempo per entrambe le cose. Scegli!». 

  Discorsi da ascensore. Scelte scontate.

  «Sara… e me lo chiedi?».





  Ringraziamenti


   


   


   


   


   


   


   


  Questo libro è arrivato dopo un anno complesso. Michael e Sara mi hanno tenuto compagnia per qualche settimana; nel pieno di un’estate caldissima hanno rinfrescato quantomeno la mia mente, quindi il primo grazie va a loro.

  Grazie a Chiara, che potrei definire la mia lettrice beta. Non so se arriverei a fine stesura dei miei romanzi senza di lei, giuro!

  Grazie a Clara e Federica per l’editing, è sempre un’esperienza affascinante. E a Martina per i saggi consigli.

  Grazie alle colleghe autrici del mitico gruppo Whatsapp S.L.P., che fortuna avervi conosciute ragazze!

  E poi, come sempre, grazie a voi che avete letto questa storia; vorrei conoscervi uno per uno per sapere cosa ne pensate, se avete sorriso, e, nel caso, su quali pagine, se vi siete emozionati… Anche per questo, nonostante la mia pigrizia stellare, cerco di essere piuttosto attiva su Instagram, proprio per essere in contatto con chi mi legge o mi ascolta in radio.

  Rubando un sogno”, grazie a Fabio Mazza che ha messo in musica il mio testo e lo ha interpretato, è diventata davvero una canzone e ogni volta che la ascolto non mi sembra vero che sia un po’ mia e quindi di tutti voi che avete letto di Sara e Michael. 

  Grazie ad Alessandro Mazza per l’arrangiamento e a Matteo Robles per i preziosi arpeggi e per i suggerimenti.

  Se siete curiosi, la trovate su YouTube!

  Al prossimo romanzo. 

			Paola




OEBPS/Images/sauroxepub.jpg





OEBPS/Images/e-narrativa.jpg
INEWTON|





OEBPS/Images/coverEN3348.jpg
~ CIRCASI =
¥ AMORE A
LiET0 FiNE

y i3
¥ LR
& cEevy
/— |

/ i\\
4 “\J_\ NEWTON
Romanzo AL R EoiToR!’





