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			Libertà in vendita

		


		
			AVVERTENZA

			L’accento sulle parole greche traslitterate è semplificato in acuto e non compare sui monosillabi.

		


		
			Introduzione 

			Questo libro nasce dallo sconcerto per il silenzio assordante che circonda le nuove forme di sfruttamento, mascherate e giustificate nel nome della libertà. Silenzio, ma forse sarebbe meglio dire cecità. Ovvero autentica incapacità di vedere, riconoscere, nominare l’esistenza di rapporti di subordinazione, sfruttamento, o vero e proprio dominio, quando siano mediati dalla forma giuridica del contratto. Quando si fondino su un patto tra soggetti formalmente liberi e consenzienti. 

			Eppure la peculiarità delle forme capitalistiche di sfruttamento consiste proprio nell’esercitarsi su persone che non sono obbligate a lavorare alle dipendenze altrui. Ai tempi di Marx l’operaio era libero di vendere la propria forza-lavoro a un imprenditore, accettando o rifiutando le condizioni da lui poste. In modo simile, anche se in forme nuove, l’odierno ciclofattorino è «libero di accettare la proposta di consegna o meno, è libero di andare piano o forte in bicicletta, è libero di rispettare o meno i semafori rossi, strade contromano, inversioni di marcia, è libero di fare quello che vuole. Ma sono tutte libertà che hanno un costo».1 Rispettare i semafori, attenersi alle norme di sicurezza, non ammazzarsi di lavoro significa infatti perdere la competizione con gli altri rider, venire declassati dall’algoritmo, rinunciare a una buona parte degli introiti. In modo simile la prostituta che lavora in una «casa» tedesca, perfettamente legale e formalmente rispettosa di severi standard di sicurezza, è libera di rifiutare rapporti senza preservativo e altre prestazioni pericolose e sgradite, così come di denunciare aggressioni e violenze. Ma se lo fa perde clienti e si brucia la possibilità di continuare a lavorare. 

			La modernità inaugura, secondo la nota formula di Henry Sumner Maine, il passaggio «dallo status al contratto»: dalla comunità alla società, dalle identità ascrittive a quelle elettive, dal lavoro coatto o semicoatto tipico del mondo antico e medievale a quello libero, frutto dell’incontro sul mercato tra domanda e offerta. Un incontro paritario, sul piano formale, ma asimmetrico sul piano sostanziale, che vede da un lato soggetti «liberi» innanzitutto nell’accezione marxiana del termine – ossia privi di mezzi di produzione – e, dall’altro, non più solo i possessori del capitale necessario per acquistare la forza-lavoro altrui, ma i clienti dell’economia globalizzata. Ossia noi tutti, in qualità di consumatori e consumatrici di una quantità di nuovi servizi, tra cui quelli del biocapitalismo, che mette in vendita non più solo i prodotti della fatica umana, ma gli stessi corpi, e le loro parti. In particolare i corpi delle donne, protagoniste dei nuovi mercati della fertilità, oltre che dei vecchi mercati della prostituzione e della pornografia. In ogni caso, la sostanza rimane. Ed è che in un mondo diseguale – sempre più drammaticamente e assurdamente diseguale – dietro la facciata presentabile di rapporti orizzontali, tra pari, si nasconde la prevaricazione dei forti sui deboli. 

			Perché, allora, facciamo fatica a chiamare le cose con il loro nome e tendiamo a non riconoscere relazioni di sfruttamento travestite da accordi tra soggetti liberi e consenzienti? Com’è che la prostituzione suscita indignazione solo se esercitata in condizioni di vera e propria schiavitù, dalle immigrate che siamo abituati a considerare vittime della tratta, e non quando ha per protagoniste donne costrette, banalmente, a prostituirsi per sbarcare il lunario? Com’è che la legalizzazione della maternità surrogata viene, in molti ambienti, considerata una battaglia di sinistra, nonostante l’esistenza di un’evidente asimmetria tra i soggetti coinvolti nei contratti di surrogazione: tipicamente, donne povere e poco istruite, da una parte, che offrono utero e/o gameti mettendo a rischio la loro salute fisica e psichica, e uomini e donne benestanti e istruiti, dall’altra, che usufruiscono dei loro servizi? Perché facciamo fatica a riconoscere le nuove forme di «schiavitù volontaria»? 

			Queste sono alcune delle domande da cui sono partita, nel pensare questo libro. Ma poi – al solito – dopo avere iniziato a raccogliere materiale, leggere, prendere appunti, confrontarmi con colleghi e colleghe più ferrati di me sui vari argomenti, le cose si sono fatte più complicate e i dubbi si sono moltiplicati. Perché non mancano le voci di chi rivendica la scelta di prostituirsi, vendere o «donare» gameti, affittare o «prestare» l’utero come il frutto di una decisione libera e consapevole. E come un diritto, che spetterebbe allo Stato riconoscere e garantire. In effetti come si fa, a priori, a stabilire che una persona è sfruttata o umiliata, se lei nega di esserlo (o se, apparentemente, desidera esserlo)? È possibile proteggere qualcuno da se stesso? Nel vietare atti di disposizione del proprio corpo considerati lesivi della dignità o della sicurezza – come da sempre cerca (o cercava) di fare il diritto del lavoro, vietando di rinunciare alle ferie o di lavorare più di un certo numero di ore al giorno – non si rischia di imporre paternalisticamente un modello di «vita buona», in modo non molto diverso da quanto fa la discussa legislazione francese sul velo? Più in generale, su quali basi è possibile limitare la libertà delle persone di decidere della propria vita, di disporre di sé e del proprio corpo, quando ciò avvenga senza comportare una lesione dei diritti altrui? 

			Spero che si colga, dalla lettura di questo libro, che queste domande me le sono poste davvero, che non sono puramente retoriche. Perché i problemi legati all’idea dell’inalienabilità di un nucleo di diritti fondamentali, e alla connessa limitazione del diritto-potere di decidere su se stessi, sono davvero complessi. E il rischio di assumere una postura giudicante e, in fondo, infantilizzante, nei confronti di chi potrebbe semplicemente avere scelto uno stile di vita anticonformista, e di sostituirsi alle persone con la pretesa di conoscere i loro veri interessi meglio di quanto possano fare esse stesse, è reale. 

			Quando ci si interroga sui possibili limiti alla libertà, il discrimine è in genere individuato nel principio del consenso informato. Che si tratti di porre fine alla propria esistenza, divenuta insopportabile, o di compiere scelte meno drammatiche, ma pur sempre onerose, come intraprendere una professione potenzialmente pericolosa o usurante, ciò che conta – così si dice – è che la scelta sia davvero nostra, non frutto di ignoranza, pressioni, lavaggio del cervello. 

			Come si vedrà dalla lettura del testo, non credo che questo sia l’unico problema. Ma sicuramente il tema della genuinità del consenso esiste ed è centrale quando si tratta di legiferare, fissando dei vincoli a ciò che i soggetti possono lecitamente scegliere esercitando la loro autonomia contrattuale. Il problema è che non è affatto chiaro che cosa significhi compiere una scelta libera e volontaria. Si spiega così come questo volume, nato dall’interesse per alcune questioni molto specifiche riguardanti in particolare le donne – prostituzione, maternità surrogata, divieto del velo – si apra con un capitolo dedicato a rileggere alcuni degli episodi più significativi del secolare dibattito sul libero arbitrio, la cui genesi coincide con la nascita stessa della filosofia, nell’ambito della pólis, e anche prima. Dal mondo omerico, in balìa degli dei e del destino, alla Grecia classica, che continua a lungo a considerare involontario – e dunque non punibile – l’omicidio commesso in preda all’ira, fino alle pagine di alcuni dei più grandi pensatori della modernità (da Hobbes a Locke, a Spinoza e a Leibniz), la riflessione sul significato, i limiti, i presupposti della «libertà del volere», e sulle sue implicazioni etiche e politiche, non cessa di sollevare difficili interrogativi. A seconda che, con Platone, ci autorappresentiamo come soggetti liberi e responsabili (non solo di singole azioni, ma delle nostre stesse inclinazioni caratteriali) oppure, con Spinoza, riteniamo che ciascuno sia in buona misura determinato ad agire dalle circostanze in cui si è trovato a nascere e a vivere, cambiano le nostre idee di colpa, merito, responsabilità. E cambia il modo in cui ci poniamo di fronte alle questioni al centro di questo volume: la possibilità di distinguere tra prostituzione «per scelta» e «per necessità», l’ipotesi di legalizzare la maternità surrogata, la qualificazione del velo islamico come simbolo di sottomissione o di libertà.

			Ne è risultato un volume forse un po’ anomalo, con due capitoli più corposi, il primo e l’ultimo, di taglio storico-filosofico, che si confrontano con alcuni classici del pensiero antico e moderno per ricavarne categorie utili a inquadrare anche i problemi del nostro tempo,2 e tre capitoli centrali dedicati a temi politici di attualità, affrontati con un occhio alla cronaca e uno alla teoria. Memore del codice dei diritti dei lettori stilato da Pennac, non mi offenderò se qualcuno deciderà di saltare il primo capitolo e di iniziare direttamente con la lettura del secondo. Ma, nelle mie intenzioni, questo libro è un tutto organico, le cui parti si chiariscono a vicenda. Confido dunque che il lettore impaziente, o anche solo intimorito dal confronto con alcuni grandi pensatori della tradizione filosofica, avverta il bisogno di tornare indietro, a un certo punto, per recuperare ciò che aveva perduto.

			Per parte mia, lavorare su questi temi mi ha offerto un’occasione irripetibile di confronto con colleghi e colleghe, amici e amiche, vecchi e nuovi. Ringrazio qui in particolare Silvia Bonino, Ida Dominijanni, Doranna Lupi, Nica Mammì, con cui ho avuto proficui scambi di opinioni, suggerimenti, consigli di lettura, su singole questioni. Ringrazio inoltre Mia Caielli, Enrico Donaggio, Francesco Gallino, Leonard Mazzone, Alessandro Tuccillo, che hanno avuto la pazienza di leggere, in tutto o in parte, una prima versione di questo testo, formulando preziose osservazioni e suggerimenti. E riservo un ringraziamento del tutto speciale, come sempre, a Michelangelo Bovero e Massimo Cuono, con i quali il confronto, su questi e altri temi, è continuo. Ci tengo a esprimere gratitudine a Liza Candidi e a Claudia Matteini, della casa editrice Bollati Boringhieri, per l’entusiasmo con cui hanno accolto la mia proposta e la dedizione con cui ne hanno seguito la realizzazione, e agli studenti e alle studentesse degli ultimi anni del corso di Teorie dei diritti umani, con i quali ho condiviso piccoli assaggi della riflessione che stavo maturando. Il dibattito, spesso vivace, che si è svolto in aula quando ho proposto di discutere di prostituzione, maternità surrogata, velo islamico, ha rivelato spesso la difficoltà di andare oltre l’idea, largamente condivisa, che «ciascuno deve poter fare ciò che vuole». E quella, a essa associata, che la libertà sia il valore supremo, e l’autorealizzazione individuale l’unico orizzonte utopico possibile. Nel frattempo è scoppiata la pandemia e la parola «libertà» è tornata a risuonare, a proposito e a sproposito, per rivendicare il diritto di sottrarsi alla vaccinazione o all’obbligo di indossare la mascherina. Riproponendo con ancora maggior forza gli interrogativi: quale libertà? E poi: libertà di chi?

		


		
			1. Quale libertà? Tra fisica e metafisica

			1.1. Liberi da morire

			Novembre 2015. Difficile non commuoversi nel leggere e rileggere le parole che Antoine Leiris scrive, rivolgendosi ai terroristi dell’attentato al Bataclan che gli hanno appena ucciso la moglie: «Venerdì sera avete rubato la vita di una persona eccezionale, l’amore della mia vita, la madre di mio figlio, eppure non avrete il mio odio». E ancora: «Voi vorreste che io avessi paura, che guardassi i miei concittadini con diffidenza, che sacrificassi la mia libertà per la sicurezza. Ma la vostra è una battaglia persa». Parole dignitose, coraggiose, strazianti eppure piene di vita, da cui, del tutto comprensibilmente, non traspare alcuna volontà di capire («Non so chi siete e non voglio neanche saperlo. Voi siete anime morte»), ma solo la percezione, e la rivendicazione, di un’alterità radicale: tra chi sceglie la morte e chi la vita, chi l’odio e chi l’amore, chi il fanatismo e chi la libertà.1 

			Di fronte a un evento tanto sconvolgente, ogni commento può sembrare superfluo. Ma poi, inevitabilmente, si fa strada il bisogno di capire, di chiedersi: perché? È possibile che qualcuno scelga la morte, altrui e propria, alla vita? Si può pensare, in casi simili, a un atto deliberato, volontario, consapevole? O si dovrà mettere tutto sul conto di un fanatismo che acceca, travolge e ottunde, cancellando ogni freno inibitore? 

			La figura dell’attentatore suicida – come quella del kamikaze giapponese nella seconda guerra mondiale – ci turba e ci sconvolge perché sembra contraddire uno dei capisaldi della modernità occidentale: l’idea che il primo bene sia per chiunque, e ovunque, la vita. 

			Paradigmatica, al riguardo, la posizione di Hobbes. Pur entro una concezione soggettivistica e relativistica dei valori (che sono tali solo in quanto «preferiti»), la salvaguardia «della vita e delle membra» rimane per lui il bene supremo, a cui aspirano tutti gli esseri viventi. Ciascuno fugge la morte, il massimo dei mali possibili, «con una necessità naturale non minore di quella per cui una pietra va verso il basso».2 Il medesimo postulato su cui poggia l’intera costruzione teorica hobbesiana si ritrova a fondamento dell’etica di Spinoza, per il quale gli uomini condividono con gli altri esseri viventi la pulsione verso l’autoconservazione, espressione di una legge inerziale che governa l’intero mondo fisico. Entro queste coordinate, immaginare che possa insinuarsi in qualcuno una pulsione di morte risulta semplicemente inconcepibile: «Nessuno, dico, per necessità della propria natura, ma spinto da cause esterne, rifiuta il cibo o si uccide»;3 lo stesso Seneca «costretto dall’ordine del tiranno a tagliarsi le vene», non ha fatto altro che scegliere il male minore.4 

			Naturalmente né Hobbes né, tantomeno, Spinoza ignorano la pluralità e complessità dei moventi che guidano, spesso contraddittoriamente e caoticamente, l’agire umano. Di fronte alla virulenza della guerra civile inglese e al fervore religioso che la innerva, Hobbes non può non riconoscere – con un certo stupore e orrore – che, per lo meno per qualcuno, non la morte fisica ma quella eterna rappresenta il summum malum. Con implicazioni non indifferenti per la sopravvivenza delle stesse istituzioni politiche, dal momento che «colui a cui crediamo di dovere obbedire per paura della dannazione non è meno padrone di colui cui obbediamo per paura della morte naturale, anzi, semmai lo è di più».5 Quanto a Spinoza, nell’Etica riserva grande spazio all’analisi delle passioni «tristi», che deprimono e sconfiggono il naturale impulso alla vita e al perfezionamento, inducendo a odiare, invidiare, uccidere, ma anche a compiere atti contro la propria integrità fisica, massime espressioni di «impotenza» e di soggezione a forze esterne, che agiscono subdolamente, determinando squilibri nel corpo e nella mente.6 

			Resta il fatto che, nel secolo del razionalismo, i comportamenti distruttivi e autolesionistici appaiono come una défaillance, una deviazione dal retto uso della ragione. Che, se solo venisse consultata, ci indurrebbe a scegliere senz’altro la vita e non la morte, la pienezza dell’esistenza e non la corsa verso il baratro. Non è sempre stata questa la visione dominante. 

			L’etica degli antichi, ispirata al primato del bene collettivo su quello individuale e ai valori aristocratici della virtù, esaltava la «bella morte» dell’eroe che si sacrifica in battaglia e disprezzava la scelta pavida di chi antepone la preoccupazione per la sopravvivenza all’onore. Di chi, per servare vitam, accetta di servire. In modo analogo, il saggio stoico preferisce il suicidio alla perdita della libertà.7 Dovremmo ravvisare nel terrorismo islamico il riproporsi di valori antichi? Quelli che Kojève riteneva non più adatti agli occidentali, rammolliti dal consumismo e incapaci di sacrificarsi per un ideale?8 E pensare che la fascinazione per lo Stato islamico, da parte di soggetti della più varia estrazione socioculturale, alle più diverse latitudini, abbia a che fare non tanto con i contenuti specifici di quel progetto, ma con l’aspirazione a qualcosa di «alto», di cui sembra essere svanita la traccia in Occidente dopo la fine delle ideologie (o la loro drastica reductio ad unum) e il disfacimento di quelle «banche dell’ira» che sono stati, nell’Otto-Novecento, i partiti di sinistra?9 

			Che l’ideale in questione appaia, ai nostri occhi, orribile e perverso, e i proclami degli attentatori suicidi risultino più affini al «viva la muerte» della falange franchista che al «libertà o morte» dei rivoluzionari francesi non è, qui, particolarmente rilevante.10 Ciò che mi interessa capire è se, e come, atti estremi e apparentemente contro natura come quelli dei terroristi suicidi possano essere inquadrati e compresi. Dovremo chiamare in causa forme di indottrinamento, manipolazione, inganno e/o autoinganno? Riesumare l’ipotesi freudiana della pulsione di morte, oggi rivalutata da molti psicoanalisti?11 Insistere sulla circostanza che nei covi degli attentatori del Bataclan è stata ritrovata una grande quantità di anfetamine? O spostare l’attenzione sulle condizioni di vita disastrate dei giovani immigrati delle periferie dell’Occidente, gonfi di rancore e risentimento nei confronti di un mondo che li respinge e li condanna all’invisibilità e alla sconfitta?12 In ogni caso, andrà riconosciuto anche nelle scelte più radicali, e apparentemente incomprensibili, il sigillo della libertà? 

			Quel che è certo è che il dibattito sulla libertà, e più specificamente sulla volontarietà dell’azione distruttiva, sia essa indirizzata contro di sé o contro gli altri, è antico quanto la storia della cultura occidentale: da Socrate, per il quale nessuno compie il male volontariamente, alla tesi platonico-aristotelica della responsabilità individuale nella stessa formazione del carattere, fino alla riflessione medievale sul rapporto tra libertà e provvidenza e a quella rinascimentale sul libero e il servo arbitrio. L’età moderna vede crescere la consapevolezza della piena appartenenza dell’uomo al mondo fisico e biologico, governato da leggi valide allo stesso modo per tutti gli esseri. Di fronte all’opzione deterministica radicale, difesa da alcuni dei grandi pensatori dell’epoca, il problema della libertà assume contorni sfuggenti e inquietanti. Se davvero dovessimo ritenere che «il bambino crede di desiderare liberamente il latte, il fanciullo adirato la vendetta, il pauroso la fuga», mentre sono in realtà tutti determinati da forze sottratte al loro controllo, che fine farebbero le nostre idee sulla responsabilità e sulla colpa?13 Come andrebbe ripensato e reimpostato il problema dell’imputabilità penale, oggi basato sul principio che la responsabilità si attenua nel caso di reati colposi o preterintenzionali e viene meno quando a commettere un crimine è un soggetto «incapace di intendere e volere»?

			Originariamente il tema della libertà è stato affrontato nell’alveo della grande discussione sul rapporto tra la ragione – l’istanza regina, deputata a guidare l’azione umana – e le passioni, che trascinano e costringono anche contro la volontà cosciente. La legge di Draconte – con la quale si compie il passaggio, ad Atene, dalla vendetta alla pena – considera volontario, e meritevole di condanna a morte, solo l’omicidio premeditato, non quello commesso in preda all’ira, assumendo che non si possa essere considerati responsabili di atti che sfuggono al nostro controllo. Ancora il codice Zanardelli – rimasto in vigore in Italia fino al 1930 – prevedeva, all’art. 51, forti attenuanti per chi avesse commesso un reato «nell’impeto d’ira o d’intenso dolore, determinato da ingiusta provocazione».14 Come forti attenuanti, o addirittura l’esclusione dell’imputabilità, sono state teorizzate da una parte della scienza penalistica ottocentesca per i reati commessi dalle donne, affette da una specifica infirmitas, legata proprio al prevalere della componente emotiva e passionale su quella razionale.15 Anche oggi si ritiene comunemente che rabbia, odio, indignazione, desiderio di vendetta possano contribuire a spiegare atti inconsulti, che si compiono quando la ragione perde il controllo sulle emozioni; atti che, a mente fredda, vengono in genere disconosciuti, quasi non siano dipesi davvero dalla nostra volontà. Ma a entrare in gioco possono essere anche passioni nobili – e apparentemente più pacate – come la fede, l’amore, la speranza. O l’altruismo, che spinge a sacrificarsi per il proprio gruppo e a far apparire tutti coloro che non ne fanno parte, e che rischiano di minacciarlo, come nemici da annientare e distruggere.16 

			Alla riflessione degli antichi sul tema non è ignoto il ruolo dell’anánke, la necessità, in grado di limitare fortemente e, in certi casi, azzerare la possibilità di scegliere tra alternative astrattamente disponibili. La necessità può assumere la forma delle circostanze oggettive, che ci precludono la possibilità di conseguire i nostri obiettivi interferendo con il corso delle nostre azioni o impedendoci di conoscere aspetti cruciali della situazione, ma anche quella del volere degli dei e del destino. Inteso originariamente come una forza cosmica, il destino assume ben presto anche una coloritura psicologica, indicando una forma di costrizione che agisce dall’interno, alle spalle delle intenzioni coscienti degli agenti. Quando Eraclito sostiene che «il carattere [ethos] è per l’uomo un demone» sembra voler sottolineare come l’indole di una persona, il suo modo di essere, «la costringa ad agire in determinati modi più o meno come farebbe se fosse soggiogata da un demone, cioè da un destino che si impone dall’esterno».17 

			Oggi il destino si risolve nella «lotteria naturale» della nascita. Venire al mondo in un certo tempo e luogo, in piena salute o malati, crescere in una certa famiglia, avere o no la possibilità di studiare: sono tutte circostanze che incidono sulla formazione di una persona, oltre che sul novero delle sue opportunità, predisponendola a compiere passi che altrimenti non avrebbe intrapreso.18 Non stupisce, allora, la linearità del racconto di alcuni convertiti all’ISIS, che ricostruiscono il loro percorso di radicalizzazione come se si trattasse di qualcosa di naturale e quasi obbligato, dato l’ambiente e le circostanze in cui si sono trovati a vivere.19 In modo non molto diverso restituisce la propria esperienza chi ha trascorso l’infanzia in ambienti mafiosi. Di fronte alle loro parole viene davvero da chiedersi: se fossi nato, o nata, in quella famiglia, in quel quartiere, se avessi vissuto quell’esperienza, se avessi (o non avessi) incontrato quella persona in un momento cruciale della mia adolescenza, non mi troverei, oggi, al suo posto?20 

			Sul tema è tornato qualche anno fa lo psicologo sociale Philip Zimbardo, autore negli anni settanta di un celebre esperimento che mostrava come persone del tutto «normali», esposte a opportuni condizionamenti ambientali, potessero macchiarsi di comportamenti sadici e violenti. Nominato perito della difesa di un soldato accusato per le torture ad Abu Ghraib, Zimbardo ha invitato a spostare l’attenzione dalle classiche «mele marce» – i pochi soldati che avrebbero disonorato la divisa, lasciandosi andare a comportamenti barbari e crudeli – al «cestino» in cui sono collocate; dalle disposizioni individuali al crimine all’ambiente in cui le persone si trovano a operare: nel caso specifico un contesto squallido, pericoloso, caotico, che sembrava fatto apposta per favorire il disimpegno morale, la deresponsabilizzazione, la disumanizzazione.21 Di qui l’accusa nei confronti di chi quel sistema aveva progettato e diretto: dai generali assenti, che si limitavano a suggerire alle guardie di «ammorbidire» i prigionieri per gli interrogatori, salendo lungo la catena di comando fino al segretario della Difesa Rumsfeld e al presidente Bush, colpevole di avere drammatizzato la guerra al terrorismo e sdoganato la tortura rinominandola con formule edulcorate. Ma anche considerazioni più generali sulla vulnerabilità umana di fronte alle «forze situazionali e sistemiche» che entrerebbero invariabilmente in gioco in caso di «atti di malvagità “inconcepibili”, “inimmaginabili”, “insensati”», come «violenza, vandalismo, terrorismo suicida, tortura o stupro».22

			E se alcune affermazioni di Zimbardo – «Qualsiasi atto che un essere umano abbia commesso, per quanto orrendo sia, può commetterlo chiunque di noi, nelle circostanze situazionali giuste o sbagliate» – possono sembrare troppo assertive, riflettere su un’esperienza come quella ci invita a ragionare sul peso, innegabile, dei fattori sociali e ambientali nelle scelte individuali.23 Anche nell’epoca che, più di ogni altra, esalta la libertà dell’individuo di scegliere i propri valori e il proprio progetto di vita. 

			1.2. La libertà del volere: un dibattito antico 

			Libertà, dunque: realtà o mito? Solido baluardo su cui si fondano le istituzioni democratiche e liberali o comoda finzione, indispensabile per mantenere in piedi «gran parte delle teorie etiche e giuridiche dell’Occidente» e per rassicurarci sulla nostra «tenuta psicologica personale»?24 

			Per provare a rispondere bisogna intendersi sul modo in cui ci serviamo della parola «libertà», distinguendo due grandi famiglie di usi, non prive di relazioni tra loro, eppure diverse. Da un lato c’è la dimensione esterna, visibile, misurabile, della libertà. È ciò di cui parla Hobbes quando definisce la libertà come «assenza di impedimenti al moto» e fa l’esempio dell’acqua, che è libera di scorrere fino a quando non è fisicamente ostacolata dalle pareti di un recipiente o dagli argini di un fiume. O del prigioniero che è libero di spostarsi entro il perimetro della sua cella, o entro lo spazio consentito dalle catene. In tutti questi esempi la libertà coincide con l’assenza di vincoli fisici al movimento e la non-libertà, al contrario, con la presenza di qualche ostacolo che ci impedisce di compiere ciò che potremmo fare. Facendo un passo ulteriore, Hobbes chiarisce tuttavia che esistono anche vincoli diversi da quelli fisici, «catene artificiali», come le leggi, che limitano la nostra possibilità di agire impunemente, vietando alcuni comportamenti e rendendone obbligatori altri, e rafforzando i divieti con la minaccia della sanzione. Di qui la celebre concezione della libertas come silentium legis, che capovolge una lunga tradizione di pensiero che faceva dipendere la libertà dalla presenza, anziché dall’assenza, della legge (servi legum sumus, ut liberi esse possimus). 

			Dopo avere così definito la libertà, riferita a corpi suscettibili di muoversi, nel Leviatano Hobbes si interroga anche sulla nozione di «libertà della volontà, del desiderio o dell’inclinazione», quella a cui si fa generalmente riferimento quando si usa l’espressione «libero arbitrio», ma lo fa solo per negare con decisione che sia sensato occuparsene. Il tema che qui mi interessa ha invece a che fare proprio con questo: ciò che viene prima di, o che sta dietro, un’azione libera. I processi interiori che spingono la volontà a inclinare in un senso o nell’altro. Quella che Bobbio, riprendendo una distinzione formulata originariamente da Locke, ha chiamato «libertà del volere», per distinguerla dalla «libertà dell’agire», coppia che spesso è stata fatta corrispondere a quella, più nota (ma meno chiara), di libertà positiva (come autonomia o potere) e negativa (come assenza di impedimento e di costrizione).25

			Si può essere liberi di agire, ma non di volere: è il caso della persona cui è consentito scegliere quale credo abbracciare, ma che, priva di strumenti per formare le proprie opinioni in modo autonomo, segue pedissequamente i dettami della tradizione o dell’autorità, senza mai farsi sfiorare dal dubbio e avventurarsi in un percorso di scavo interiore. Si può, viceversa, essere liberi di volere e non di agire, quando i nostri convincimenti, maturati in modo personale e autonomo, si scontrano con il divieto di professarli apertamente. Un altro classico esempio per chiarire la differenza tra queste due dimensioni della libertà è quello del fumatore, libero di smettere (se nessuno glielo vieta), ma incapace di farlo, perché dipendente dalla nicotina. Di qui l’identificazione della libertà del volere con l’effettivo potere o capacità di autodeterminarsi e di prescrivere leggi a se stessi. 

			Il tema della libertà del volere – come si è detto – è un tema antichissimo, di cui troviamo una traccia particolarmente vivida nel mondo greco. Un mondo che, in assenza di un apparato statale centralizzato e di autorità religiose e tradizionali consolidate, «lascia aperti spazi di incertezza, di conflittualità, dunque anche di scelta e di libertà ignoti in altri sistemi sociali».26 E in cui, tuttavia, è molto presente e radicata anche la credenza nella forza inesorabile del destino, nel ruolo degli dei nell’influenzare il corso delle vite umane, nell’esistenza di forze potentissime, come éros e áte, che si manifestano sotto forma di impulsi irrefrenabili che, «contro la volontà dell’uomo, sorgono in lui per tentarlo».27

			Dell’acceso dibattito intorno al tema della libertà che attraversa la cultura greca si trovano eloquenti testimonianze già nel mondo omerico. Anzi, nei «mondi» di Omero, in cui si incrociano e si confrontano diverse concezioni di libertà e di responsabilità, corrispondenti a diverse stratificazioni della riflessione storica sul tema.28 Il mondo interiore di Elena rimanda a una concezione della responsabilità di tipo oggettivo, che associa la colpa all’azione riprovevole, indipendentemente dal fatto che sia stata commessa intenzionalmente. Così Elena, che ha seguito Paride contro la propria volontà, sospinta da Afrodite, si autopercepisce come colpevole, definendosi «cagna» e sprofondando nella vergogna.29 L’assurda vergogna che si ripresenta ancora oggi, a ben vedere, in molte vittime di stupro, in società in cui la donna, più del suo violentatore, è spesso oggetto di riprovazione morale.

			C’è, in secondo luogo, il mondo di Patroclo, il quale, pur piegandosi alle regole sociali che gli impongono di scontare la pena prevista, non si sente colpevole per l’omicidio che ha commesso «senza volerlo». La sua veemente professione di innocenza suggerisce l’esigenza di distinguere gli atti volontari da quelli involontari e di considerare le persone responsabili solo delle azioni che hanno compiuto intenzionalmente. Nel caso di Patroclo, l’involontarietà deriva dal fatto di avere ucciso «irato per i dadi»,30 in un contesto in cui ancora le emozioni sono percepite come forze soverchianti e impossibili da governare. Bisognerà aspettare Aristotele perché venga giudicato «assurdo» e «ridicolo» considerare involontarie – e dunque non imputabili – le azioni dettate dalla veemenza dell’impulso o dal desiderio.31 Ma qualche passo in questa direzione lo compiono già alcuni personaggi omerici, disposti a riconoscere le proprie mancanze e a non attribuirle a forze incontrollabili, siano esse pulsioni come l’ira e l’amore o stati di incoscienza indotti dall’ubriachezza, a sua volta originariamente messa sul conto di Ate, la primogenita di Zeus, che «acceca tutti: funesta com’è».32 

			Inizia in questo modo a farsi strada l’idea che esista la possibilità di scegliere, pur entro una cornice di vincoli e condizionamenti che limita, talvolta in modo drastico, le opzioni concretamente esperibili. Si continua a credere che gli dei possano interferire nelle vicende umane, ma si scopre che i loro ordini possono essere disobbediti, pagandone le conseguenze, o comunque esaminati criticamente sulla base di considerazioni di opportunità. Così l’ira di Achille si placa, finalmente, dopo che l’eroe ha riflettuto sull’invito di Atena; un invito, non un ordine, che egli si risolve volontariamente a seguire «dopo avere valutato i vantaggi e gli svantaggi che gliene possono derivare».33 Al culmine di questo processo Ulisse, l’«uomo nuovo», risparmia dalla vendetta l’aedo Femio, che era stato costretto a esibirsi per i Proci, perché non ritiene più che vada punito «il fatto, l’evento in sé», bensì «l’azione, intesa ormai come atto e come volontà».34 

			Le oscillazioni e le ambivalenze che emergono dai testi omerici sono ben lungi dall’essere risolte nell’età arcaica e in quella classica, come testimonia la tragedia, affollata da personaggi che subiscono le conseguenze di azioni involontarie (Edipo e i suoi figli), e da individualità in preda a esorbitanti passioni, che accecano, sviano, inducono a compiere azioni che la loro stessa coscienza condanna. Sono celebri i tormenti di Medea, consapevole del male che sta per compiere, eppure incapace di dominarsi,35 o quelli di Fedra, in preda a un’insana passione per il figlioccio Ippolito, nell’omonima tragedia euripidea in cui compare per la prima volta la formula éros týrannos (che tornerà a caratterizzare la condizione del tiranno platonico).36 I personaggi dell’Ippolito rappresentano il loro agire come fondamentalmente eterodeterminato: inizia la nutrice, nel cercare di placare i sensi di colpa di Fedra: «Si è sfogato con te l’impeto ardente di una dea. Ami? Che meraviglia, se succede a tanti? […] Non si resiste a Cipride, se piomba con tutta la sua forza» (438-39). Batte lo stesso tasto Artemide, con superiore autorevolezza, quando si rivolge a Teseo, che ha appena ucciso il figlio: «La colpa è grave, eppure anche per te c’è una scusante: tutto questo è Cipride che l’ha voluto: ha voluto sfogare la sua collera» (1325-28). E, ancora, «senza volere [ákon] l’hai ucciso: è normale che l’uomo sbagli, se gli dei lo vogliono». Se ne fa infine una ragione lo stesso Teseo, concludendo che, se era «fuori di sé», la colpa non era sua ma «dei numi» (1433-34). Per rimanere a Euripide, tuttavia, bisogna anche ricordare che Ecuba, nelle Troiane – quasi in dialogo con questi testi (e con l’interpretazione socratica dell’involontarietà del male) – offre una raffigurazione di Elena alternativa a quella dell’innocente vittima di Cipride-Afrodite; una raffigurazione prontamente fatta propria dal marito tradito, secondo cui «questa volontariamente fuggì dalla mia casa ad altro letto, e Cipride viene chiamata in causa per dare un po’ di polvere negli occhi» (1037-39).37

			Anche quando gli dei si astengono dall’interferire platealmente nelle faccende umane, i personaggi della tragedia appaiono per lo più predestinati a seguire traiettorie fisse e prevedibili, che non contemplano scarti e deviazioni. Tetragoni nella loro coerenza, i due antagonisti di una delle più celebri tragedie sofoclee, Antigone e Creonte, si rivelano molto simili nella loro incapacità di ascoltare le ragioni altrui, lasciarsi modificare dalla situazione, evolvere psicologicamente nel corso del dramma. Come si ricorderà, il conflitto che li coinvolge ha origine dall’editto di Creonte che vieta la sepoltura del nipote Polinice, che aveva armato un esercito contro la propria città ed era perito in un duello mortale contro il fratello Eteocle, e dal rifiuto di Antigone di obbedire. Creonte esprime l’esigenza di salvare la città dal male supremo della guerra civile, anteponendo l’interesse generale ai vincoli familiari; Antigone si fa portavoce di un’istanza di giustizia assoluta e senza tempo, richiamando il dovere della pietas nei confronti dei defunti. Il loro confronto-scontro è irriducibile, incomponibile, impermeabile a mediazioni e compromessi. Se alla fine Creonte cede, è essenzialmente per paura della minaccia di Tiresia.38 Al di là del destino tragico che coinvolge la progenie di Edipo, qui – di nuovo – è il «carattere» ad apparire come una gabbia dalla quale è impossibile evadere.39 D’altronde, se è vero che Antigone viene qualificata dal coro come una donna «autonoma» – ed è la prima volta che nella letteratura greca tale aggettivo (autónomos) viene riferito a un soggetto individuale –40, è anche vero che sembra obbedire non tanto alla propria coscienza, quanto a un imperativo che le si impone dall’esterno: le eterne e intramontabili leggi degli dei. Proprio per questo la sua ribellione è stata spesso interpretata come il frutto della sottomissione a una morale eteronoma, che rimanda all’universo della famiglia e del ghénos.41 Nella sua complessità e ricchezza di motivi, il testo sofocleo consente tuttavia anche altre interpretazioni.42 Antigone obbedisce alle leggi degli dei, è vero, ma per farlo deve interpretarle. Posta di fronte a diversi ordinamenti normativi, non solo sceglie in quale riconoscersi, ma innova le leggi dei padri, rifiutando i consigli della sorella Ismene, che la invita ad attenersi al codice di comportamento prescritto al suo genere («Siamo nate donne e contro gli uomini non possiamo combattere»). È dunque possibile intravedere in Antigone un soggetto che sceglie, liberamente e consapevolmente. Una scelta, certo, che non si compie nel vuoto, ma entro un contesto di regole, consuetudini, modelli sociali e culturali che trascendono la sua esistenza individuale. Come le scelte di tutti noi, in fondo.

			Che dire, invece, di chi sembra non essere soggetto ad alcun limite e condizionamento? Di chi non riconosce alcuna legge sopra di sé, perché è egli stesso la fonte della legge, come il re che esercita il proprio potere in modo arbitrario, trasformandosi in tiranno?43 Anche in questo caso, il quadro è problematico. Se, per un verso, l’ego smisurato del tiranno e la sua incontenibile hýbris lo rendono libero di realizzare qualsiasi desiderio (nell’interpretazione platonica, anche quei desideri contro natura che le persone normali concepiscono soltanto in sogno), per altro verso proprio la libertà iperbolica di cui gode chi è collocato al vertice del potere lo predispone – o forse addirittura lo determina – a trascendere i limiti della morale e del diritto. Sembra essere questa la convinzione di Otane quando, nel lógos tripolitikós contenuto nelle Storie di Erodoto, riflette sull’inesorabile tendenza della monarchia a degenerare in tirannide: «anche l’uomo migliore al mondo, investito di questa autorità, si troverà al di fuori del consueto modo di pensare».44 Ma Platone va oltre, aggiungendo che, libero di trasformare in realtà qualsiasi capriccio, il tiranno «vedrà ridotta al minimo la possibilità di agire secondo la propria volontà».45 A essere chiamate in causa, qui, non sono solo le circostanze esterne – l’eterno motivo del potere che corrompe chi lo esercita – ma la strutturazione psichica di chi, sommo signore tra gli uomini, è schiavo di passioni oscure e indicibili.46 Un tema, questo, denso di sviluppi, che proprio in Platone trova uno dei suoi massimi approfondimenti. 

			1.3. Una difesa della libertà del volere: Platone 

			La rappresentazione platonica del tiranno come soggetto incapace di agire «secondo la propria volontà» presuppone la teoria dell’anima costruita nella Repubblica come perfetto corrispettivo della teoria della giustizia nella comunità politica. Si tratta di una teoria articolata, complessa, estremamente innovativa, che anticipa per molti versi la concezione dinamica della psiche che verrà messa a punto da Freud, non senza diretti, ancorché impliciti, rimandi all’opera di Platone, che l’autore de L’interpretazione dei sogni conosceva molto bene.47

			Per introdurla, nel quarto libro della Repubblica Platone prende spunto da un racconto che ha per protagonista un certo Leonzio, figlio di Aglaion. Questi, 

			mentre saliva dal Pireo costeggiando dall’esterno il muro settentrionale, si accorse che c’erano dei cadaveri che giacevano vicino al boia, e allo stesso tempo desiderava guardarli ma provava ripugnanza e si voltava dall’altra parte. Per qualche istante lottò con se stesso e si coprì il viso, ma poi, vinto dal desiderio […], spalancò gli occhi e corse verso i cadaveri dicendo: «Ecco, voi disgraziati, saziatevi di questo bello spettacolo».48

			Il racconto di Leonzio che lotta con se stesso, attratto dallo spettacolo dei cadaveri ma trattenuto dalla ripugnanza, e dalla consapevolezza del carattere riprovevole, per un uomo del suo ceto, di una tale curiosità perversa, serve a Platone per illustrare la natura scissa e conflittuale della vita psichica. L’anima (psyché), che è per gli antichi il centro propulsore dell’azione umana, è per il Platone maturo (della Repubblica e del Fedro) il teatro di un conflitto tra diverse componenti: 

			l’una, con la quale essa ragiona, la chiameremo appunto «razionale», l’altra, mediante la quale prova amore, fame, sete, ed è eccitata verso gli altri desideri, «irrazionale» e «desiderante», compagna di ingordigia e di piaceri.49 

			Alla prima parte dell’anima, quella razionale (il loghistikón), Platone attribuisce non solo una funzione di guida, controllo e censura delle inclinazioni nocive, ma una tensione specifica verso il soddisfacimento del desiderio di conoscenza e di giustizia.50 Superando il dualismo di matrice orfico-pitagorica del Fedone, il filosofo distingue ulteriormente nella parte irrazionale una componente «collerica» o «irascibile» (thymoeidés) – erede del thymós degli eroi omerici – che spinge a indignarsi, ma anche a bramare gloria, onori e riconoscimento, e un’istanza «desiderante» o «concupiscente» (epithymetikón), attratta dai piaceri più bassi, associati al corpo, e dai mezzi necessari per soddisfarli (come la ricchezza). Nel nono libro della Repubblica Platone torna su questa tripartizione dell’anima e ne offre una rappresentazione plastica e potente: quella di un ibrido composto da un uomo (la parte razionale), un leone (l’anima collerica e irrazionale, ma non priva di un qualche tratto di nobiltà) e un «mostro policefalo» risultante dall’aggregazione di varie nature animali, a ribadire il carattere eterogeneo, caotico, incoerente dei desideri puramente egoistici che affollano la parte più bassa dell’anima.51 

			L’ipotesi dell’anima tripartita serve a Platone per offrire una spiegazione teorica dell’esperienza, già tematizzata dalla tragedia, della scissione dell’io, entro cui convivono inclinazioni e pulsioni contrastanti. Il modello da lui elaborato ha una duplice valenza: per un verso, mira a rendere conto dell’intensità delle tempeste emotive che investono la psiche, nella vita cosciente e in quella inconscia (il sogno), rischiando di minacciare la stessa integrità dell’io;52 per altro verso, serve a individuare un modello ideale di anima giusta, informato a una precisa gerarchia tra le parti, che ricalca quello valido per la pólis.53 A dover prevalere è, naturalmente, il principio razionale. Il problema è che esso, per imporsi, ha bisogno del supporto della parte collerica, che gli fornisce la combattività necessaria per tenere a bada la parte desiderante. Platone, da questo punto di vista, può essere considerato il capostipite di un filone di pensiero che non demonizza le passioni, né pretende di reprimerle e soggiogarle completamente attraverso la ragione, ma cerca piuttosto di indirizzarle e «canalizzarle» (termine che tornerà in Freud) verso obiettivi positivi.54 Cercare di domare il mostro policefalo senza l’alleanza del leone sarebbe velleitario, così come sarebbe ingenuo affidare il governo della città a dei re-filosofi completamente disarmati.55 

			Nella realtà tuttavia può accadere che le cose vadano diversamente. Nel caso di Leonzio la naturale alleanza tra le due parti superiori dell’anima si spezza, e l’attrazione morbosa per lo spettacolo dei cadaveri fa cadere ogni ritegno dettato dalla consapevolezza e dall’orgoglio. Qualcosa di ben più grave e foriero di conseguenze avviene nell’animo del tiranno, in cui le due istanze irrazionali si saldano e si alleano stabilmente contro quella razionale, generando eccessi di ogni tipo. Si capisce allora in che senso il tiranno non sia libero, ma veda «ridotta al minimo la possibilità di agire secondo la propria volontà» (identificata con la parte razionale). Dominata da una vera e propria «ossessione erotica», da un’ipertrofica spinta a procurarsi ogni sorta di piaceri, l’anima del tiranno è priva di un’istanza egemonica che la governi e fluttua in balìa delle circostanze e degli impulsi occasionali. 

			Che la ragione prevalga sui desideri irrazionali è dunque un’esigenza normativa, un «dover essere» che la realtà finisce spesso col rovesciare. La sicura signoria della parte razionale dell’anima su quella irrazionale (che la tradizione cristiana interpreterà come dominio della ragione sugli impulsi peccaminosi) è un’impresa ardua. Platone ritiene, tuttavia, che il compito di diventare liberi, instaurando l’egemonia del loghistikón sulle altre parti dell’anima, sia alla portata di tutti: anche le anime individuali in cui tende a prevalere, strutturalmente, la pulsione erotica verso i piaceri corporei, o l’impulso «timotico» verso l’affermazione sociale, sono dotate di una parte razionale e possono imparare a canalizzare le proprie energie nella direzione indicata dalla ragione. Ne risulterà un equilibrio instabile, sempre a rischio, sempre da presidiare. E una libertà non priva di limiti e contraddizioni. Come è stato osservato, per Platone

			difendere la libertà non significa pretendere che l’uomo sia un essere totalmente libero, o privo di condizionamenti irrazionali, di impulsi più o meno coatti. La dottrina della tripartizione non solo riconosce l’esistenza di questi impulsi, ma addirittura li colloca all’interno dell’anima: per parlare nei termini di Eraclito, i poteri dello thymós e dell’éthos non sono affatto negati. Platone tiene fermo semplicemente il fatto che non sono dei «demoni», perché la ragione ha comunque una capacità di superiore controllo e programmazione.56

			Questa visione della libertà umana, tutto sommato ottimistica, anche se estremamente esigente, viene riproposta con forza nell’ultimo libro della Repubblica, ricorrendo al linguaggio del mito. Platone immagina che un soldato, Er, abbia avuto il privilegio di discendere nell’oltretomba, per poi resuscitare e narrare ai mortali ciò a cui ha assistito. Dopo avere descritto le pene e i premi che spettano alle anime nell’aldilà, a seconda che abbiano agito o meno secondo giustizia durante la vita terrena, Er racconta la fase successiva in cui le anime rinascono prendendo corpo in nuovi individui, secondo la teoria orfico-pitagorica della metempsicosi. 

			Il passaggio più significativo del racconto, dagli evidenti intenti parenetici, è quello in cui l’araldo chiarisce i termini della scelta che spetta a ciascuna anima: 

			Non sarà un demone a scegliere voi, ma voi sceglierete il demone. Il primo indicato dalla sorte per primo scelga il tipo di vita cui sarà necessariamente vincolato. La virtù non ha padrone e ognuno ne avrà una parte maggiore, se le tributerà onore, o minore nel caso contrario. La responsabilità è di chi sceglie: un dio non è responsabile [Rep., 617e 1-5]. 

			Il passo, seppur chiaro nella sua intenzione di fondo, solleva alcuni problemi interpretativi. Da un lato, è evidente l’obiettivo di affermare la piena libertà e responsabilità individuale in campo morale. Prendendo le distanze dalla visione pessimistica del mondo tramandata dall’epica e dalla tragedia, Platone scagiona gli dei e il destino da colpe che sono attribuibili esclusivamente agli esseri umani e stabilisce che ciascuno debba farsi carico delle conseguenze delle proprie azioni. Di più. Ciascuno è responsabile della propria identità psichica, della propria indole, del proprio modo di essere, che lo condurrà nelle situazioni concrete a propendere, anche inavvertitamente, in un senso o nell’altro. Come scrive Fulvia de Luise:

			al soggetto pertiene l’intera responsabilità delle scelte morali che compirà nel corso della sua vita, benché esse possano essere in parte attribuite a predisposizioni vincolanti del carattere (per esempio, tendenze aggressive o mansuete) di cui l’individuo vorrebbe non assumersi la responsabilità. Che esse debbano intendersi come «volute» dal soggetto significa legare integralmente l’individuo alla sua identità morale: ciascun individuo deve sapere che ogni aspetto di sé gli appartiene, compreso ciò che gli viene d’istinto e lo trascina ad agire in un certo modo, come se si trattasse di una forza aliena. Non è un «altro» in lui a farlo agire (demone o passione caratteriale che sia), ma qualcosa che emerge da ciò che lui è e vuole essere.57 

			In questa prospettiva, fortemente responsabilizzante, neppure l’ignoranza rappresenta una scusa accettabile per errori e azioni sbagliate. La «miopia cognitiva» che – tenendo ferma la tesi socratica dell’involontarietà del male – contribuisce a spiegare il paradosso degli atti malvagi e autolesionistici non comporta un ridimensionamento della responsabilità umana.58 Ciascuno è tenuto a sforzarsi di uscire dall’ignoranza, ad aguzzare la vista, a lavorare sui punti deboli del proprio carattere in modo da rimanere saldo nei momenti di difficoltà. 

			Dall’altro lato, il mito sembra dirci che la libertà di cui godono gli esseri umani non è assoluta. Se è vero che il numero dei modelli di vita tra cui scegliere è molto superiore a quello delle anime, e lascia a ciascuno la possibilità di optare per un’esistenza «amabile, non cattiva», l’ordine della scelta è predeterminato dalla sorte, con la conseguenza che chi arriva per ultimo, o tra gli ultimi, si trova di fronte un minor numero di modelli disponibili.59 Inoltre, non è affatto chiaro il rapporto che intercorre tra la scelta iniziale, compiuta quando l’anima è disincarnata, e quelle che seguiranno, durante l’intero corso della nuova vita. L’araldo avverte che ciascuno sarà «necessariamente vincolato» al tipo di vita che ha abbracciato, sancendo l’irrevocabilità della decisione e sembrando così adombrare una versione «dura» di determinismo psicologico (la tesi eraclitea secondo cui «il carattere è per l’uomo un demone»). Se dovessimo prendere alla lettera questa affermazione, e ritenere che dalla prima scelta dipenda l’acquisto del «pacchetto completo di tutti gli eventi successivi, […] l’intera vita dell’uomo si svolgerebbe sempre in balìa di un destino immodificabile». Il che – come molti hanno osservato – contrasterebbe con l’enfasi posta da Platone sull’educazione nel corso dell’intera Repubblica.60

			Non solo. Il problema della scelta porta con sé quello dei criteri per un oculato discernimento delle alternative disponibili. Nel racconto platonico, l’anima è chiamata a decidere nientemeno che la propria identità; a stabilire chi e che cosa vuole essere nella vita prossima e ventura. Ma la sua scelta dipende dal modo in cui fino a quel momento ha plasmato la sua natura, dai criteri di giudizio che ha appreso, elaborato, affinato durante la vita precedente e in quelle ancora più remote, in un regresso senza fine. Così, l’anima di Tersite non potrà che «scegliere» di reincarnarsi, per affinità, in una scimmia e quella di Odisseo, per antitesi, in un uomo ordinario, diametralmente opposto a ciò che era stato nella vita precedente. Dal testo sembra evincersi che nessuno è sgravato dal fardello del proprio passato e dalle tracce che esso ha indelebilmente impresso nella sua anima. L’oblio di ciò che si è stati nella vita precedente, attraverso l’abbeveramento alla fonte del fiume Lete, avviene solo dopo che ciascuno ha scelto il suo modello di vita e si avvia al compimento del suo destino accompagnato dal proprio demone. Negli istanti cruciali in cui si tratta di decidere del proprio futuro, ciò che si è stati nella vita precedente continua a pesare e a condizionare. D’altronde, se così non fosse, le anime si troverebbero prive di qualsiasi criterio per orientarsi nella vita morale e la loro libertà si risolverebbe in un vuoto arbitrio di indifferenza.61

			Possiamo forse concludere osservando che la libertà a cui pensa Platone non si esprime nel vuoto; non ha nulla di titanico e onnipotente; non implica assenza di limiti e condizionamenti, esterni o interni. Un tema – questo – che ritornerà in Aristotele, anch’egli convinto assertore della responsabilità individuale nella formazione del carattere, suscettibile di essere plasmato e consolidato attraverso la ripetizione di atti virtuosi o viziosi.62 Un processo di costruzione dell’io che non è chiaro se debba considerarsi concluso una volta raggiunta la maturità (nel qual caso torneremmo a una forma di determinismo psicologico) o se implichi la possibilità di interventi correttivi in corso d’opera, come alcuni passaggi dei testi aristotelici suggerirebbero.63 

			1.4. Dalla coscienza alla conoscenza delle cause. E ritorno 

			Se in Platone la netta rivendicazione della capacità dell’uomo di autodeterminarsi e di essere responsabile delle proprie decisioni si sposa con una critica radicale nei confronti della libertà «anarchica» propria della democrazia, è sorprendente scoprire come in alcuni esponenti di spicco del pensiero moderno l’appassionata difesa della libertà sul piano etico-politico si accompagni, problematicamente, alla negazione della tesi della libertà del volere. 

			La prospettiva deterministica, già affacciatasi in alcune opere di filosofi dell’età ellenistica e romana, rappresenta, nel XVII e XVIII secolo, un’opzione su cui si registrano larghi consensi. Nel nuovo universo ridisegnato dalla Rivoluzione scientifica, si tratta di capire se e come il principio della necessità causale che governa il mondo fisico possa conciliarsi con l’esistenza, soggettivamente percepita, della libertà umana, intesa come possibilità di scelta tra alternative distinte. Se Cartesio tenta di salvaguardare la libertà riproponendo una forma di contrapposizione tra corpo e anima, sulla scia della tradizione platonica e cristiana, Hobbes riconduce l’agire umano a processi del tutto simili a quelli che muovono il mondo fisico, optando per un rigoroso materialismo e meccanicismo: 

			Libertà e necessità coesistono. Così nell’acqua che non solo ha libertà, ma anche necessità di discendere per il letto di un fiume; così similmente nelle azioni che gli uomini fanno volontariamente; esse per il fatto che procedono dalla loro volontà procedono da libertà, e tuttavia, per il fatto che ogni atto di volontà umana, ogni desiderio e ogni inclinazione procedono da qualche causa, e questa da un’altra causa, in una catena continua (di cui il primo anello è nelle mani di Dio, la prima di tutte le cause) procedono da necessità. Cosicché a colui che vedesse la connessione di quelle cause, la necessità delle azioni volontarie di tutti gli uomini apparirebbe manifesta.64 

			Altri pensatori, pur muovendosi entro le coordinate del determinismo, raccolgono la sfida di ripensare la libertà delle persone, intese come soggetti morali chiamati a scegliere tra diversi modelli di vita. Penso in particolare a due giganti del pensiero del XVII secolo: Locke e Spinoza. 

			Locke è probabilmente il primo a distinguere in modo chiaro ed esplicito tra libertà dell’agire e libertà del volere. Se la prima consiste nel «potere di fare o astenersi dal fare secondo quanto lo spirito sceglierà o comanderà»,65 e per realizzarsi richiede l’assenza di ostacoli (come in Hobbes), molto meno chiaro è capire se esista la libertà del volere, ossia il potere di «scegliere» e «comandare» un’azione anziché un’altra. Nella seconda edizione del più volte rimaneggiato Saggio sull’intelletto umano, Locke sostiene che «rispetto all’atto del volere, un uomo […] non è libero», non potendo «evitare di volere l’esistenza o la non esistenza di quell’azione».66 Esemplificando: siamo liberi di camminare, se lo vogliamo ed è in nostro potere farlo (non essendo legati, né paralitici né impossibilitati a muoverci per qualche altra ragione). Ma non siamo liberi di voler camminare, anziché rimanere fermi, perché dietro a ogni atto di volizione c’è pur sempre una causa, che Locke individua in una qualche forma di «disagio» o «inquietudine» (uneasiness), di natura fisica o psichica, che ci spinge a cercare ciò che ci manca per essere felici. A determinare la nostra volontà in un senso o nell’altro è il disagio che, in un dato momento, avvertiamo come più pressante e urgente – la scomodità, la fame, il desiderio di un bene mancante – che inevitabilmente prevale sulla visione del bene futuro, ma incerto, offerta dall’intelletto. Il problema della libertà del volere sembra dunque essere risolto da Locke, per lo meno in prima battuta, nei termini di un «modello stimolo-risposta in cui le volizioni sono tanto le cause dell’azione, quanto gli effetti di una stimolazione che le precede e le motiva».67 

			Non diversa sembra essere la posizione di Spinoza, per il quale «al pari di un ubriaco, ciascuno di noi ogni volta dice [e fa] ciò che in quel momento gli “preme”, ciò che possiede l’impulso a esprimersi».68 E solo in un secondo momento, a mente fredda, potrà eventualmente pentirsi delle parole uscite dalla sua bocca o delle azioni da lui intraprese. È escluso, in questa prospettiva, che la libertà possa consistere in un qualche intervento volontario dell’anima sul corpo perché, in realtà, anima e corpo sono solo due parole diverse che designano la stessa cosa. Se Hobbes aveva eliminato uno dei due corni dell’alternativa cartesiana, riducendo ogni realtà a corpo, Spinoza interpreta pensiero ed estensione come due attributi della medesima sostanza infinita, identificata con la divinità.69 In questa prospettiva, 

			tanto il decreto della Mente, come l’appetito e la determinazione del Corpo, sono per natura simultanei, o meglio sono una medesima cosa che, quando è considerata e spiegata sotto l’attributo del Pensiero chiamiamo decisione, e quando è considerata sotto l’attributo dell’Estensione ed è dedotta dalle leggi del moto e della quiete chiamiamo determinazione.70 

			La libertà, intesa come autodeterminazione, è tutt’uno con la necessità («Si dice libera quella cosa che esiste per la sola necessità della sua natura e si determina da sé sola ad agire», di contro alla cosa che «è condizionata a esistere e ad agire da qualcos’altro»).71 Assolutamente libero è Dio: un Dio «geometrico», immanente, che non prova amore per l’umanità, né può intervenire nelle faccende umane sospendendo le leggi della fisica e della biologia. Quanto all’uomo, in balìa delle passioni suscitate da oggetti esterni alla sua mente, è il più delle volte come una barchetta, sballottata qua e là dalle onde del mare in tempesta. Ma anche quando tenta di imprimere una direzione al suo vagare, non può che perseverare nel proprio essere, assecondando un conatus sese conservandi in cui si può riconoscere «la traduzione in termini metafisici del principio di inerzia».72 La libertà del volere si conferma quindi essere un’illusione, come in Hobbes: è solo perché ignorano le cause che li determinano a volere necessariamente l’una o l’altra azione che gli uomini credono di essere liberi, non rendendosi conto che «i decreti della Mente non sono altro che gli appetiti stessi e perciò variano a seconda della varia disposizione del Corpo».73 Una conclusione che può apparire sorprendente in chi, diversamente da Hobbes e al pari di Locke, difende tenacemente la libertà di pensiero e arriva a sostenere, in quello che è stato definito un vero e proprio «manifesto democratico», che «il fine dello Stato […] è la libertà».74 

			In effetti, la riflessione di Spinoza e di Locke sulla libertà non finisce qui. Riprendendo un tema epicureo, incontrato probabilmente attraverso la lettura di Gassendi, Locke (nella quinta edizione del Saggio sull’intelletto umano) teorizza l’esistenza di uno spazio di «sospensione» – tra la percezione di un impulso e la sua soddisfazione – che rende nuovamente pensabile la libertà umana:75 

			Poiché ci sono in noi un gran numero di disagi, che urgono sempre e sono pronti a determinare la volontà, è naturale, come ho detto, che quello più grande e più pressante debba determinare la volontà alla prossima azione; e così accade nella maggior parte dei casi, ma non sempre. Infatti per lo più lo spirito ha, com’è evidente nell’esperienza, il potere di sospendere l’esecuzione e la soddisfazione di uno dei suoi desideri e anche di tutti, l’uno dopo l’altro; e così è libero di considerare gli oggetti di essi, di esaminarli da ogni lato e di soppesarli in rapporto ad altri. In ciò sta la libertà dell’uomo.76 

			Può sembrare che la previsione di un’istanza riflessiva deputata a soppesare e a valutare i desideri «prima che la volontà sia determinata all’azione», interrompendone il corso naturale, contraddica ciò che Locke aveva precedentemente affermato. In effetti, la teoria della sospensione e il modello stimolo-risposta illustrato nella prima parte del capitolo 21 del secondo libro del Saggio appaiono difficilmente conciliabili.77 Senza addentrarsi nei complessi problemi interpretativi sollevati dal testo lockeano, basti qui osservare la difficoltà di portare l’ipotesi del determinismo radicale – sia esso fisico o psicologico – alle sue estreme conseguenze, senza sollevare un nugolo di interrogativi sulla tenuta delle convenzioni etiche e giuridiche che attribuiscono la responsabilità delle azioni ad agenti liberi.78 

			Più coerente con l’impianto generale della sua trattazione della libertà è quanto Locke sostiene in merito al potere, proprio dell’uomo, di «suscitare» i desideri, prima ancora che di interromperne la soddisfazione. L’esistenza di questo potere è da lui teorizzata a partire dalla riflessione sui molteplici «disagi immaginari […] che le abitudini acquisite hanno stabilito in noi mediante la moda, l’esempio e l’educazione». Le quali, «insieme a mille altri desideri irregolari che l’abitudine ci ha reso naturali», spesso ci spingono a preferire ciò che per noi non rappresenta davvero un bene e a scartare ciò che ci condurrebbe alla «vera felicità».79 È tuttavia possibile, secondo Locke, che ciascuno di noi intraprenda un lavoro su di sé finalizzato a trasformare la conoscenza meramente intellettuale di ciò che è bene nella percezione di una dolorosa mancanza (un «disagio»): 

			quando la dovuta e ripetuta contemplazione di questo bene lo ha portato più vicino al nostro spirito, ci ha dato qualche gusto di esso e ha sollevato in noi qualche desiderio, il quale comincia allora a far parte del nostro disagio, e può quindi competere a pari termini con gli altri desideri per essere soddisfatto, allora, secondo la sua grandezza e la sua urgenza, viene a sua volta a determinare la volontà.80 

			E ancora, poco oltre:

			Per questo dovremmo avere cura di adattare il godimento del nostro spirito al bene o al male veri e intrinseci nelle cose, e non dovremmo permettere che un bene che si suppone possa essere grande e poderoso scivoli via dai nostri pensieri senza lasciarvi un certo gusto, un certo desiderio di esso finché, mediante una debita considerazione del suo vero valore, non abbiamo formato nel nostro spirito appetiti adatti a esso e non siamo resi inquieti dalla sua mancanza o dalla paura di perderlo.81

			Nel potere di sospendere la soddisfazione dei desideri nocivi, oltre che di suscitare quelli buoni, educando i propri appetiti, Locke intravede l’essenza di ciò che comunemente si intende per «libero arbitrio» e un solido baluardo su cui fondare la responsabilità umana e l’imputabilità delle azioni in sede penale: 

			E qui vediamo come accade che un uomo possa giustamente incorrere nella punizione, sebbene sia certo che egli, in tutte le azioni particolari che vuole, voglia, e necessariamente voglia, ciò che in quel momento giudica un bene. Infatti, sebbene la sua volontà sia sempre determinata da ciò che nel suo intelletto è giudicato un bene, tuttavia ciò non lo scusa; perché egli si è imposto, con una scelta troppo frettolosa, misure sbagliate del bene e del male […]. Egli ha viziato il proprio palato e deve rispondere a se stesso per la malattia e la morte che seguono.82

			Si torna qui, in fondo, all’idea della responsabilità individuale per le proprie inclinazioni (il «palato», il «gusto» più o meno educato), con un ottimismo ben superiore a quello manifestato da Aristotele, tendenzialmente restio a ritenere modificabili tratti caratteriali consolidatisi e irrigiditisi con l’età. Per Locke, invece, «l’esperienza […] ci mostra che nella maggior parte dei casi, siamo in grado di sospendere la soddisfazione presente di qualsiasi desiderio».83 Ma – possiamo chiederci – a quale esperienza sta pensando Locke? E, soprattutto, a quali soggetti? Chi è davvero in grado di raccogliere il suo invito alla riflessività e all’autocontrollo? Le numerose annotazioni sparse nei suoi scritti, in merito all’incapacità del volgo di ragionare e di elevarsi al di sopra delle preoccupazioni contingenti, fanno capire che la libertà a cui pensa è accessibile a pochi: i membri di una classe privilegiata, dotata in partenza della cultura e degli agi che predispongono alla riflessione e all’autoanalisi.84 

			Senza nulla concedere alla «falsa» dottrina del libero arbitrio, anche Spinoza si interroga sulla possibilità, per il saggio, di guadagnare margini di consapevolezza e autonomia. Nella parte quinta dell’Etica, intitolata La potenza dell’intelletto ossia la libertà umana, dopo aver ribadito, contro Cartesio, che «le forze del Corpo non possono mai essere determinate dalle forze della Mente», e aver sostenuto che il principale rimedio contro le passioni nocive è la conoscenza, riconosce alla mente «il potere di ordinare e concatenare le affezioni del corpo secondo l’ordine proprio dell’intelletto». Un potere esercitando il quale «possiamo fare in modo di non essere facilmente colpiti da affetti cattivi».85 

			Non si tratta qui di contrapporre intelletto (o ragione) e passioni, e di ristabilire la sovranità del primo sulle seconde. Le passioni per Spinoza non sono vizi da combattere, ma «proprietà della natura umana» di cui non si può che prendere atto. Se, per un verso, «offrono la testimonianza più convincente del fatto che l’uomo non dispone liberamente di se stesso, né, tantomeno, del mondo», una volta comprese «possono tuttavia considerarsi anche energie naturali virtualmente a disposizione di chi sa elaborarle» e che può, per esempio, riuscire a inserirsi «consapevolmente nell’incrocio di catene causali diverse».86 Si tratta allora in primo luogo di identificare strategie funzionali a trasformare le passioni, che da affetti «passivi» – subiti, inconsapevoli (in quanto originati esclusivamente da cause esterne alla nostra mente) – possono diventare «attivi» e consapevoli. Se in questo processo essenziale è il ruolo svolto dall’intelletto, che si sforza di conoscere le passioni da cui è affetto (formandosene «idee adeguate»), sul piano pratico cruciale è il ruolo dell’immaginazione, che ci consente di evocare cose assenti come se fossero presenti:87 

			Quindi il meglio che possiamo fare, finché non abbiamo una conoscenza perfetta dei nostri affetti, è stabilire un retto sistema di vita, ossia principi certi, impararli a memoria e applicarli continuamente alle situazioni particolari che man mano ci si presentano, in modo che la nostra immaginazione ne sia largamente importata ed essi siano sempre a nostra disposizione. Per esempio, fra i principi di vita noi abbiamo stabilito che l’Odio bisogna vincerlo con l’Amore, ossia con la Generosità, e non già ricambiarlo con un Odio reciproco. Ma per avere sempre presente questo precetto della ragione, quando ne avremo bisogno, occorre pensare e meditare spesso sulle comuni offese degli uomini, e sulla maniera e sulla via in cui esse siano meglio respinte dalla generosità, così infatti uniremo l’immagine dell’offesa con l’immagine di questo principio e lo avremo sempre a disposizione.88 

			In definitiva, si tratta di imprimere nell’immaginazione quanto è stato scoperto dalla ragione, in modo da generare affetti gioiosi in grado di prevalere su quelli tristi, che sono di ostacolo al perfezionamento morale.89 A questo fine, Spinoza invita a memorizzare i principi morali, a meditarli frequentemente e ad applicarli a casi concreti, in modo da creare nessi associativi. Tecniche non nuove, a ben vedere, che ricordano da un lato gli strumenti analoghi suggeriti da Cartesio nel suo trattato sulle passioni dell’anima,90 e dall’altro le strategie di auto-immunizzazione e auto-interdizione delle passioni messe a punto nei secoli da pensatori della tradizione stoica e cristiana, dominati dall’ossessione di contenere e controllare la forza prorompente del desiderio. Ignazio di Loyola, per esempio, con i suoi esercizi spirituali puntava sull’immaginazione per far «vedere» e «sentire» le fiamme e l’odore di zolfo dell’inferno e indurre così alla conversione. Per Spinoza, invece, non si tratta di negare ciò che è proprio della natura umana, di mortificare la carne ed esortare alla meditatio mortis, ma di accogliere e potenziare ciò che conduce alla pienezza e al perfezionamento vitale:91

			Allo stesso modo, per far cessare la Paura bisogna pensare alla Fermezza, bisogna cioè passare in rassegna e immaginare spesso i comuni pericoli della vita e in qual modo si possano evitare e superare con la presenza di spirito e con la Fortezza. Ma bisogna notare che nel mettere in ordine i nostri pensieri e le nostre immagini bisogna sempre riferirsi a quello che c’è di buono in ogni cosa, per essere così sempre determinati ad agire da un affetto di Letizia.92 

			Certo, viene da chiedersi se teorizzando il potere dell’intelletto di disciplinare le passioni, «mettendo in ordine» pensieri e immagini, Spinoza non finisca col riproporre proprio quel dualismo tra anima e corpo, con annesso potere di controllo della prima sul secondo, che ha sempre sdegnosamente rigettato in Cartesio. In realtà, la lettura sistematica dell’Etica non consente una simile interpretazione. Mentre in Cartesio «è la mente che agisce e che comanda o tenta di comandare il corpo», in Spinoza «il controllo delle passioni può essere inteso e descritto a partire da eventi mentali che necessariamente hanno un corrispondente fisico».93 Ciò che cambia nella parte quinta dell’Etica, rispetto alle sezioni precedenti, è solo la prospettiva a partire dalla quale gli eventi psichici vengono osservati e descritti. 

			Lungi dall’essere rinnegato, […] il parallelismo [tra mente e corpo] è anzi ribadito quasi in conclusione dell’opera, nella proposizione trentanovesima: «Chi ha un corpo capace di molte cose, ha una mente la cui massima parte è eterna».94

			Il determinismo spinoziano va dunque preso sul serio. Le azioni umane si inseriscono in una concatenazione complessa di cause ed effetti che sfuggono quasi interamente alla consapevolezza, oltre che al controllo, di chi le ha apparentemente volute. Ciò implica la rinuncia a considerare la volontà come una facoltà autonoma, deputata a scegliere tra alternative diverse. E implica anche l’assurdità di stati d’animo come il rimpianto, o il rimorso, per ciò che è stato e avrebbe potuto andare diversamente. 

			«Avrei potuto» è il non senso spinoziano per eccellenza, il tempo del rimpianto che esiste solo come una chimera dell’immaginazione, un’illusione retrospettiva, perché il conatus satura tutte le proprie «possibilità» […]. No, il conatus non avrebbe «potuto» di più, perché potere e fare sono la stessa cosa: non si è mai potuto fare altro da ciò che si è fatto e si è fatto ciò che si è potuto.95 

			Ne consegue, coerentemente, l’espunzione dall’orizzonte della morale di qualsiasi nozione di merito e di colpa. A differenza di Locke, Spinoza non ritiene che la pena comminata al criminale rappresenti la giusta punizione per la sua colpa. Chi viola la legge agisce, come chiunque altro, per necessità. E va punito non perché colpevole, ma perché pernicioso per la società, come se si trattasse di una serpe velenosa.96 

			Perché allora scrivere un’opera come l’Etica? O, meglio, perché far seguire alla terza parte, dedicata a studiare more geometrico la vita degli affetti, due sezioni in cui il discorso da descrittivo si fa prescrittivo e a tratti parenetico, con la distinzione tra affetti buoni e cattivi («tristi») e l’esortazione a intraprendere il cammino che conduce alla libertà?97 Per rispondere bisogna allargare lo sguardo al di là della prospettiva individualistica a cui spesso si arresta il discorso morale, per collocare l’azione dei singoli nel mondo – fisico, politico, sociale – entro cui sono inseriti.98

			Ricapitoliamo i fondamenti della fisica e della psicologia spinoziana. Ogni azione ha una causa; origina da un affetto, a sua volta determinato da un’affezione proveniente dal mondo esterno, di fronte al quale la mente può solo, entro certi limiti, guadagnare in consapevolezza. Se è vero che una persona, data la sua particolare costituzione psichica, legata alle tracce che le esperienze passate hanno lasciato sul suo corpo e sulla sua mente,99 non avrebbe potuto, in quella circostanza, agire diversamente, è anche vero che, col mutare del contesto, i suoi desideri potranno modificarsi e prendere altre direzioni. «La natura è una e comune a tutti».100 Se alcuni sono succubi delle passioni e altri sono in grado di comprenderle e indirizzarle, per lo meno in certa misura, ciò è dovuto essenzialmente al diverso ambiente in cui si trovano a vivere. Diventa allora cruciale la quantità e la qualità degli stimoli a cui capita di essere sottoposti, e a cui attivamente ci si sottopone, nel corso dell’esistenza. Come scrive Spinoza nel celebre «scolio dietetico» alla proposizione XLV della parte quarta: 

			Trar profitto dalle cose, quindi, e goderne, quanto è possibile (non però fino alla nausea, perché questo non è godere) è proprio dell’uomo saggio. E lo è anche, io dico, ristorarsi e ricrearsi in giusta misura con cibi e con bevande gradevoli, con profumi, con l’amenità degli alberi verdeggianti, con gli ornamenti, con la musica, con gli esercizi del corpo, con gli spettacoli teatrali e altre cose del genere di cui ciascuno può godere senza alcun danno per gli altri. Infatti il Corpo umano è composto da moltissime parti di diversa natura che hanno continuamente bisogno di nuovo e vario nutrimento, affinché il corpo tutto sia armonicamente disponibile per tutte quelle cose che possono derivare dalla propria natura, e di conseguenza anche la Mente sia armonicamente disposta a comprendere molte cose insieme.101

			Corpo e mente, se opportunamente nutriti, crescono e guadagnano in potenza, vitalità, capacità di autocontrollo e autodeterminazione. Ma a Spinoza è ben chiaro che queste occasioni di crescita non sono accessibili a tutti: se l’«uomo del volgo» vive schiavo delle superstizioni e in preda a passioni tristi come la paura e la speranza, è perché è inchiodato a uno stato di miseria e infelicità per la maggior parte della sua esistenza.102 Ecco allora che la dimensione politica acquista un’importanza cruciale, come Spinoza riconosce a margine dell’esposizione della propria teoria deterministica: 

			Questa dottrina, infine, giova anche, e non poco, alla comune società: in quanto insegna in qual modo si debbano governare e guidare i cittadini, affinché non siano dei servi, ma compiano liberamente le azioni migliori.103 

			«Democrazia» è il nome che Spinoza sceglie per indicare l’«unione di tutti i cittadini, che possiede ed esercita collegialmente un diritto sovrano su tutto ciò che è in suo potere».104 La superiorità di un simile regime politico su tutti gli altri consiste nel fatto di consentire alla «potenza» di ciascuno di esprimersi, su un piano paritario, insieme a quella di qualsiasi altro, garantendo a tutti la sicurezza necessaria per superare la paura e affrontare la realtà senza bisogno di compensazioni e fughe nell’irrazionale.105 Come Marx, a cui è stato spesso accostato, 

			Spinoza nega […] il privilegio tradizionalmente attribuito alla coscienza e alla volontà nei processi di trasformazione reale. La presa di coscienza o l’atto di imperio non sono sufficienti a creare le condizioni di una vita sociale migliore, qualora non ne vengano poste le basi nel mondo «esterno» delle istituzioni e delle forme di vita.106 

			A conclusioni simili, in fondo, giunge oggi la psicologia sociale quando invita per un verso a prendere atto della vulnerabilità degli esseri umani ai condizionamenti ambientali, come primo passo per accrescere la capacità di resistere alla loro pressione. E, per altro verso, a riconoscere l’importanza della progettazione e costruzione di «cestini» accoglienti, in cui le «mele» non siano fatalmente destinate a marcire.107 

			1.5. Per concludere

			Hobbes, Locke, Spinoza. Ma anche Hume, Leibniz e Kant, che nella terza antinomia della Critica della ragion pura propende per l’irresolubilità, sul piano teoretico, dell’interrogativo intorno alla libertà umana. Se si volessero ripercorrere gli sviluppi della riflessione filosofica sul tema nella prima età moderna, non si potrebbe evitare un impegnativo corpo a corpo con il pensiero di questi (e altri) grandi autori. Proseguendo ulteriormente lungo la linea del tempo, bisognerebbe fare i conti con le riflessioni maturate nell’ambito dell’idealismo, dell’esistenzialismo, dello spiritualismo, ma anche con il dibattito altamente formalizzato sviluppatosi in seno alla filosofia analitica anglosassone: da George Moore a John Austin ad Alfred Ayer a Harry Frankfurt. Un dibattito che, nel variare del lessico e dei modelli teorici, in fondo vede sempre il riproporsi delle stesse domande: la libertà può essere predicata solo delle azioni o anche della volontà? Come si concilia la percezione soggettiva dell’intenzionalità del volere con le spiegazioni meccanicistiche dei processi cerebrali? Cosa significa che «posso» o «avrei potuto» scegliere diversamente? Escludendo che si dia un evento «primo e non causato», simile all’aristotelico motore immobile, esiste un’alternativa al concepire ogni nostra volizione come causata o meramente casuale?108

			Se si volesse rendere conto degli ulteriori contributi al dibattito sulla libertà del volere, non si potrebbero poi ignorare due grandi rivoluzioni che hanno interessato il XX secolo: la nascita della psicoanalisi e gli sviluppi delle neuroscienze. Ma, anche in questo caso, si sarebbe tentati di sostenere che nulla è (del tutto) nuovo sotto il sole. Scrive Recalcati:

			La frustrazione maggiore che la psicoanalisi impone alla soggettività umana consiste nel pensare l’Io come esiliato, profugo nella propria terra, nel decretare, secondo una celebre formula di Freud, che egli «non è padrone in casa propria». […] L’illusione del governo di sé, che aveva ispirato la saggezza greca e che aveva orientato la ragione filosofica moderna da Descartes in avanti viene sovvertita: l’Io non è la «roccia sotto la sabbia» sulla quale si fondano l’identità e il sapere dell’uomo – per usare una nota metafora di Descartes […]. Ogni sogno di padronanza dell’Io deve essere abbandonato.109 

			Non c’è qui l’eco di qualcosa di già sentito, che ci arriva da lontano, da ben prima di Freud, Nietzsche, Schopenhauer? La scoperta dell’inconscio non è, in fondo, la riscoperta di qualcosa che era già stato intuito e messo a tema da Platone, Spinoza, Hume?

			Quanto alle neuroscienze, spesso in dialogo con i grandi filosofi dell’età moderna,110 oscillano tra la denuncia dell’illusione del libero arbitrio, suffragata da esperimenti che dimostrano come l’attività elettrica cerebrale anticipi di qualche millesimo di secondo la decisione conscia di compiere un movimento, e l’enfasi posta sulla capacità della mente di retroagire sullo stesso cervello, modificando i circuiti neuronali. Senza contare gli orizzonti dischiusi dalla meccanica quantistica e dallo studio dei processi stocastici che, se applicati a un sistema complesso come il cervello, sembrerebbero lasciare almeno un po’ di spazio all’indeterminazione nei processi che conducono a una decisione.111 Inutile dire che la parola definitiva, in questo campo, non è stata ancora pronunciata – né forse potrà mai esserlo. 

			Ricostruire la storia della libertà non è, evidentemente, lo scopo di questo volume, in cui sono stati tralasciati episodi anche molto significativi del dibattito sul tema, come le controversie medievali e tardomedievali su libertà, provvidenza e predestinazione (fino al celebre scontro tra Lutero ed Erasmo), o quelle rinascimentali su libertà, fortuna e astrologia. La sbirciata, o poco più, che è stata proposta su alcune posizioni agli antipodi – la difesa platonica della libertà, quella spinoziana della necessità – dovrebbe avere mostrato l’andamento oscillante, pendolare, che qualsiasi discorso sulla libertà del volere inevitabilmente assume. Chi parte dall’ipotesi della libertà si trova a dover fare i conti con una quantità di fattori che frenano, condizionano, bloccano la spontaneità dell’agire. Che in molte, troppe, situazioni ci fanno sentire agiti da forze al di fuori della nostra coscienza e del nostro controllo, anziché attori razionali e consapevoli. Chi muove dall’ipotesi contraria e ritiene che sia il cervello, o l’ambiente (o l’interazione tra l’uno e l’altro) a decidere «al posto nostro», si trova di fronte alla difficoltà di spiegare il ruolo attivo che l’io sembra assumere nella pratica riflessiva della costruzione di sé. Senza dimenticare il paradosso del «determinista incoerente», evidenziato da Isaiah Berlin, che osservava come anche il più accanito sostenitore della coincidenza tra libertà e necessità non possa fare a meno di indignarsi, o di esprimere approvazione e ammirazione, per i comportamenti altrui, e di servirsi di nozioni come colpa, merito, responsabilità, che contraddicono quanto da lui professato sul piano teorico.112 

			Se il problema della libertà rimane la vera e propria «pietra dello scandalo per tutta la filosofia»,113 non si può tuttavia evitare di affrontarlo, per gli evidenti risvolti pratici che esso comporta sul piano etico, giuridico, politico. Non si tratta soltanto del problema della responsabilità del male, più o meno radicale, e dell’imputabilità penale (dalla riflessione arendtiana su Eichmann a quella sulle torture di Abu Ghraib), ma anche del problema, per certi versi ancora più enigmatico, della «servitù volontaria», intesa qui come accettazione consapevole di condizioni di vita e di lavoro che, pur generando infelicità e sofferenza, talvolta sembrano essere scelte liberamente.114 Non soltanto il caso estremo del terrorista suicida, che in fondo indirizza la propria aggressività in primis verso gli altri. Ma anche quello di coloro che, rivendicando la scelta di comportamenti autolesionisti, scompaginano i nostri punti di riferimento abituali. E pongono interrogativi difficili al diritto e alla politica. 

		


		
			2. Libere di vendersi?

			2.1. Stupro a pagamento

			6 febbraio 2018. La terza sezione penale della Corte d’appello di Bari emette un’ordinanza di remissione alla Corte costituzionale di alcuni articoli della legge Merlin, giudicati in contrasto con svariati articoli della Costituzione. Il processo da cui origina il provvedimento è quello – ben noto alle cronache – che vede come principale imputato Gianpaolo Tarantini, procacciatore di escort per le «cene eleganti» di Silvio Berlusconi. La sospetta incostituzionalità riguarda i reati di reclutamento e favoreggiamento della prostituzione, attività di per sé non illecita – e, anzi, meritevole di protezione costituzionale, secondo gli estensori dell’ordinanza, quando sia volontariamente e consapevolmente esercitata – e tuttavia ostacolata dalle disposizioni che puniscono chiunque la agevoli e la favorisca.1 

			Colpisce, nel leggere il testo dell’ordinanza, la logica binaria che ispira il ragionamento dei giudici, certi che sia sempre possibile distinguere tra «forme di esercizio coattivo» o «necessitato» della prostituzione, che rimanderebbero ad altri ambienti e ad altre epoche, e l’attività delle escort coinvolte nel processo, dipinte come persone che hanno scelto liberamente e consapevolmente di fornire prestazioni sessuali dietro pagamento di «denaro o altra utilità». Il mondo della prostituzione risulta diviso nettamente in due. Da un lato donne forzate a vendere il proprio corpo, o comunque spinte da condizioni di bisogno estremo; dall’altro soggetti «che hanno liberamente scelto di operare lo scambio contrattualistico tra il piacere procurato a terzi mediante la libera cessione della loro sessualità e quello di poter acquisire vantaggi economicamente apprezzabili».2 Vittime da una parte, donne che esercitano autonomamente i loro diritti, dall’altra.

			Intervenendo a sostegno delle tesi dei giudici di Bari, Alberto Cadoppi ha proposto un’analisi più articolata e sociologicamente avvertita, ma improntata alle stesse confortanti certezze.3 Esisterebbero tre distinte categorie di prostituzione: la prostituzione coattiva delle ragazze extracomunitarie, costrette con violenze e minacce a esercitare il mestiere più antico del mondo, spesso in condizioni di semischiavitù; la prostituzione necessitata della giovane che versa in condizioni di «bisogno estremo», o della tossicodipendente indotta a vendere il proprio corpo per procurarsi la dose; la prostituzione volontaria, o libera, o per scelta della escort, o sex worker, che «accompagna ricche persone bisognose di compagnia e, più o meno occasionalmente, nell’ambito di questa attività si prostituisce, spesso scegliendo il cliente, e rifiutando dunque chi non la aggrada per qualche motivo».4 Libera nel momento in cui ha scelto di dedicarsi alla professione; libera poi di scegliere il cliente e di concordare con lui prestazione e prezzo. In nessun modo una vittima, né del cliente né del «favoreggiatore» o «reclutatore», che di certo non la danneggiano, ma anzi la aiutano a svolgere l’attività che ha autonomamente deciso di intraprendere. In gioco vi sarebbe, in questo caso, niente meno che la libertà di disporre della propria sessualità, ricompresa tra i diritti inviolabili della persona (di cui all’art. 2 della Costituzione), oltre che il diritto alla libera iniziativa economica, garantito dall’art. 41. Diritti che solo in nome di una forma intollerabile di paternalismo e di moralismo possono continuare a essere negati, o comunque indebitamente compressi, con grave danno per le sex worker.5 

			Nell’opporre in modo netto libertà e costrizione, capacità e incapacità di autodeterminarsi, spirito imprenditoriale e sfruttamento, Cadoppi costruisce un’impalcatura di opposizioni dicotomiche apparentemente solida, ben definita, rassicurante. Che, tuttavia, mostra più di una crepa se messa a confronto con chi ha vissuto sulla propria pelle l’esperienza della prostituzione. È il caso di Rachel Moran, ex prostituta irlandese, cofondatrice di un’associazione che si batte per la promozione del «modello nordico», oggi in vigore in diversi paesi tra cui Svezia, Norvegia, Canada, Irlanda e Francia.6

			Il «viaggio attraverso la prostituzione» di Rachel Moran dura sette anni, e inizia quando è appena quindicenne.7 In quale categoria dello schema tripartito dovremmo collocare la sua esperienza? Nata in una famiglia disagiata, con entrambi i genitori affetti da problemi mentali, Rachel viene avviata alla prostituzione dal suo ragazzo quando – scappata di casa dopo il suicidio del padre – conduce un’esistenza girovaga e senza fissa dimora. I suoi esordi la collocano senz’altro nel novero della prostituzione «necessitata», per di più iniziata in tenera età, ben prima che la legge riconosca formalmente a un soggetto la piena capacità di agire. È vero tuttavia che a un certo punto, intercettata dai servizi sociali, viene presa in affidamento da una famiglia che le offre l’opportunità di imprimere una svolta alla sua esistenza, riprendere gli studi, imparare un mestiere. Opportunità che lei lascia cadere: 

			Andava oltre le mie possibilità, all’epoca, dopo un anno passato nella prostituzione, immaginare di potere vivere la mia vita in un altro modo […], pensavo che fosse l’unica cosa che fossi in grado di fare. […] La famiglia possedeva una fattoria dove passava il tempo libero e io avevo trascorso l’estate a raccogliere uova nel pollaio e ad allattare all’alba un agnellino nero appena nato rimasto orfano. Queste cose mi sembravano troppo pure per me, o meglio, io mi sentivo troppo sporca per loro. Sentivo di non poter restare perché tutte queste cose non mi appartenevano e il pensiero di sedere accanto a ragazze della mia stessa età nella scuola locale mi faceva immaginare di essere una goccia d’olio dentro a una ciotola piena d’acqua.8

			Che cosa concluderebbe chi ragiona a partire dall’alternativa netta tra costrizione, necessità e scelta? Descriverebbe una ragazza che, non costretta da nessuno, né necessitata da condizioni di bisogno estremo – avendo un’alternativa accettabile a disposizione – ha liberamente scelto la via della prostituzione? Certo, nel momento in cui decide di abbandonare la famiglia adottiva, Rachel non è ancora maggiorenne. Ma cambierebbe molto se avesse compiuto 18 anni? 

			Più in generale, il racconto di Moran ci invita a ridimensionare l’enfasi sulle scelte operate da adulti «liberi e consenzienti». Una scelta è autentica solo se è consapevole, ci ricorda. Il problema, tuttavia, è che si può «dare il proprio consenso a uno stile di vita per come te lo immagini», ma «non è possibile cogliere il significato della prostituzione fintanto che non ti ci ritrovi dentro fino al collo».9 La parte centrale del libro di Moran è dedicata a mostrare, senza reticenze e infingimenti, la «verità» della prostituzione: «stupro a pagamento», «abuso sessuale legalizzato», «scambio degradante» e «disumanizzante», «schiavitù sessuale», costante esposizione a violenze e umiliazioni. A una sorella che le chiede, anni dopo, se sia mai stata stuprata durante la sua esperienza di prostituta, Rachel risponde: «Tutti i giorni». Perché quello che una prostituta fa quando lavora, di fatto, «è accettare di essere pagata affinché gli altri abusino sessualmente del suo corpo», la trattino «come una nullità», la violentino fisicamente e psicologicamente.10 Di fronte a questa cruda realtà, la stessa differenza tra prostituzione libera e forzata perde molta della sua rilevanza. Che l’entrata nel mondo del sesso a pagamento sia avvenuta per vera e propria costrizione o per bisogno (più o meno «estremo»), per disperazione o per reazione a traumi e abusi subiti durante l’infanzia, l’approdo è comunque a una condizione di non libertà. Perché – scrive Moran, evocando inconsapevolmente uno dei pilastri dell’habeas corpus – «la caratteristica peculiare delle persone libere risiede nell’inviolabilità del loro corpo, mentre il marchio distintivo della prostituta è il fatto che il suo corpo non è inviolabile».11 

			In questo quadro, cade anche la netta distinzione tra i soggetti che popolano i diversi segmenti del mercato del sesso: la figura classica della passeggiatrice, circondata da generale disprezzo o commiserazione, e l’immagine glamour della escort che si muove con disinvoltura tra alberghi a cinque stelle e residenze di lusso, selezionando i propri clienti. Avendo esercitato in entrambi i settori della prostituzione, Moran osserva come siano porosi i confini che li separano e come sia fuorviante pensare che il culmine della degradazione si raggiunga sui marciapiedi. Nella sua esperienza, al contrario, la prostituzione di strada offre un – seppur minimo – grado di autonomia a chi la esercita, del tutto preclusa alla «ragazza squillo», che lavori in proprio o con un’agenzia. 

			Quando lavoravo nei bordelli o facevo la escort, avevo sempre ben chiaro il fatto che non esercitassi alcun controllo sugli uomini che incontravo. Il che era molto diverso dal lavoro di strada, in cui avevo la possibilità di guardare in faccia ogni cliente prima di salire a bordo della sua macchina. […] Non è così nei centri massaggi o per le escort. Se si lavora in proprio, non si può valutare adeguatamente un uomo attraverso il filo del telefono, mentre se si lavora per qualcun altro, non esiste nemmeno la possibilità di provarci.12 

			E ancora: 

			Alcuni degli uomini che ho incontrato, in alberghi molto costosi o su chiamata a domicilio in case davvero da ricchi, sono tra le persone più difficili che una prostituta possa incontrare. Il loro atteggiamento è chiaro: «Ti ho pagata 200 sterline, per cui farò tutto quello che mi andrà di fare con te e tu dovrai tenere la bocca chiusa».13

			Più in generale, smontando il «mito dell’autocontrollo della prostituta», Moran chiarisce che, una volta pattuito prezzo e prestazione, la violazione dell’accordo stabilito col cliente è la regola, non l’eccezione. Solo nella fantasia della prostituta che ha bisogno di ricomporre un’immagine accettabile di se stessa, o in quella dei clienti dalle inclinazioni masochistiche, esistono nella prostituzione donne spavalde e dominatrici, in grado di imporsi e dettare le regole. Nella realtà, prostituirsi significa accettare di rinunciare alla propria autonomia, consentendo a degli sconosciuti di disporre a loro piacimento del proprio corpo («lui paga, fa quello che vuole»). Riguardo alla questione centrale dell’autodeterminazione e all’argomento femminista a favore della liberalizzazione – «il corpo è mio e me lo gestisco io» – l’opinione di Rachel Moran è netta: 

			Il problema con questa teoria è che sono altri a usare il corpo delle donne prostituite nel modo che essi preferiscono. Questa è l’intenzione e lo scopo e la funzione della prostituzione, e non c’è neanche un po’ di autonomia del corpo in essa.14 

			2.2. Fiere di essere puttane

			Non tutte le donne che vivono, o hanno vissuto, l’esperienza della prostituzione raccontano tuttavia la stessa storia e avanzano le stesse rivendicazioni. La trasmissione alla Corte costituzionale degli atti del processo Tarantini da parte dei giudici di Bari è stata accolta con favore da coloro che auspicano il riconoscimento della prostituzione come una professione legale a tutti gli effetti, con le relative garanzie e tutele. Pia Covre, presidente di uno storico comitato per i diritti civili delle prostitute, si è dichiarata «contenta» delle tesi sostenute nell’ordinanza e anche del linguaggio usato dai giudici, che si servono della formula «sex worker» per indicare coloro che hanno scelto liberamente di fornire servizi sessuali a pagamento: 

			Finalmente. È dal 1983 che chiediamo una vera decriminalizzazione e depenalizzazione, con la modifica della legge in queste parti che limitano la possibilità di organizzare il lavoro. Visto che esercitare questa professione non è reato, non abbiamo mai capito perché si insiste nel voler perseguitare chi favorisce l’esercizio della libera prostituzione.15 

			Quanto alle testimonianze di vita vissuta, la lettura di Stupro a pagamento andrebbe per lo meno affiancata a quella di Fiere di essere puttane, di Maîtresse Nikita e Thierry Schaffauser, fondatori dell’associazione Les Putes, nata nel 2006 sull’onda delle proteste contro la legge Sarkozy: una donna e un uomo che rivendicano con orgoglio la propria identità di sex worker, presentandola come il frutto di una scelta libera e consapevole. 

			Non abbiamo papponi. Non abbiamo subito violenza durante la nostra infanzia, né dopo del resto. Non siamo drogate. Non siamo mai state obbligate a prostituirci. Non abbiamo angosce post-traumatiche. Non siamo infelici. Sì, abbiamo una vita sentimentale. Abbiamo amici e amanti. Siamo impegnate nella lotta contro ogni discriminazione. Svolgiamo un lavoro stigmatizzato. Abbiamo scelto questo mestiere. Vogliamo gli stessi diritti degli altri. Siamo puttane e ne siamo fiere.16 

			Il manifesto con cui si apre il volume di Maîtresse Nikita e Thierry Schaffauser non potrebbe essere più esplicito e provocatorio. La verità che racconta non potrebbe essere più lontana da quella di Rachel Moran, ma anche da quella che emerge dalle lettere inviate negli anni cinquanta a Lina Merlin dalle lavoratrici delle case chiuse: non solo mancanza di libertà, ma profonda e generale infelicità, depressione, vergogna e disgusto per ciò che si è costrette a fare.17 

			In questo caso, invece, a essere respinto è il «preconcetto infamante» secondo cui «nessuna persona sensata» potrebbe prostituirsi «senza esservi costretta» e, più in generale, la rappresentazione della prostituta come una vittima, un soggetto debole, una creatura vulnerabile.18 Insistente e ripetuta è la rivendicazione dell’autodeterminazione, del controllo, della padronanza di un mestiere che non consisterebbe tanto nel vendere il proprio corpo, ma nel procurare piacere sessuale, «in parte attraverso il nostro corpo, ma soprattutto grazie al nostro cervello».19 L’identità di chi si prostituisce – quale emerge da questo testo, e da un certo numero di manifesti e documenti prodotti dai movimenti delle, e dei, sex worker – è quella di una persona sessualmente libera e autonoma, che persegue consapevolmente i propri obiettivi sfruttando i bisogni e le insicurezze dei clienti, quasi sempre uomini, per trarne un profitto.20 

			Il corredo di esperienze spiacevoli e pericolose inerenti alla prostituzione non è del tutto ignorato, ma viene associato alle particolari condizioni in cui sono costretti a operare lavoratori e lavoratrici del sesso, soprattutto là dove la legge li costringe alla clandestinità, esponendo loro e i loro clienti al pubblico disprezzo.21 Neanche l’esistenza di una componente di costrizione viene negata. Si tratterebbe però di qualcosa inerente, in fondo, a qualsiasi attività lavorativa: «in tutti i mestieri esiste la costrizione economica perché, a meno di non avere una rendita che permetta di vivere senza lavorare, il lavoro rappresenta una necessità per ognuno di noi».22 Non ha allora senso, per i fondatori di Les Putes, chiedersi se una prostituta avrebbe scelto la stessa attività in presenza di alternative migliori. Se le alternative realistiche consistono, come di regola avviene, nel lavorare per quattro soldi al McDonald’s o per una ditta di pulizie, può essere comprensibile la scelta di faticare meno, e guadagnare di più, sfruttando il proprio corpo. In quest’ottica, la stessa linea di demarcazione che viene solitamente tracciata tra prostituzione autoctona e straniera, e tra sex worker e vittime della tratta, tende a sfumare e a farsi evanescente. Anche nel caso della prostituta immigrata, «che vuole scappare da un paese sessista, sfuggire alla miseria economica o a leggi repressive», dovrebbe infatti valere la presunzione che si tratti di «un individuo autonomo, che si impadronisce di un settore economico per migliorare la propria condizione di partenza».23

			In sintesi, ciò che le «puttane fiere e felici»24 rivendicano non è la liberazione dalla prostituzione, ma la liberazione della prostituzione dai divieti e dai vincoli legali che in molti paesi la ostacolano, costringendo chi la esercita a condizioni di marginalità e isolamento.25 Oltre alla garanzia di diritti che assicurino migliori condizioni di lavoro, assistenza sanitaria, pensione e difesa da ogni forma di discriminazione. Come auspica Pia Covre, autrice della prefazione al volume di Maîtresse Nikita e Thierry Schaffauser, 

			se si decriminalizza completamente quello che è un accordo tra adulti consenzienti e autodeterminati, questa attività può essere esercitata in ambito legale. Con la possibilità di organizzare il proprio lavoro: farsi aiutare, trovare un posto dove esercitare, aprire una partita Iva oppure no. Come fa una sarta.26 

			Un sogno – o un incubo, a seconda della prospettiva – che è già realtà in alcuni paesi, come la Germania e la Nuova Zelanda, in cui non solo la prostituzione, ma tutto ciò che si muove attorno a essa è pienamente legale (fatta salva la prostituzione forzata).27 

			Che dire di fronte a racconti così abissalmente distanti? La prima, banale osservazione è che ogni persona è diversa dall’altra; ognuna ha la propria verità da raccontare, inevitabilmente soggettiva e non suscettibile di essere confutata dalle esperienze altrui. E la stessa prostituzione sembra che possa essere vissuta in modi molto diversi e difficilmente confrontabili: come qualcosa di intrinsecamente violento, umiliante, disumanizzante, oppure come un lavoro qualsiasi, con i suoi lati più o meno piacevoli. O, addirittura, come un veicolo di libertà ed emancipazione per le donne, finalmente in grado di praticare la propria sessualità «per capriccio, o per piacere, o per interesse, proprio come fanno gli uomini».28

			Se ci si ferma alla registrazione di questa pluralità di vissuti personali, irriducibilmente singolari e idiosincratici, il dilemma tra penalizzazione e liberalizzazione sembra poter essere facilmente risolto. Come nel caso di altre questioni controverse, non si potrebbe che concludere a favore della libertà di scelta. «Personalmente non abortirei mai, ma non mi sento di impedire ad altre donne di farlo». Varrebbe, anche in questo caso, il «principio del danno», che «vieta di vietare» se non comportamenti lesivi dei diritti altrui. Tale principio si applicherebbe, anzi, a maggior ragione in un caso come questo, che sembra non coinvolgere nessun altro al di là della persona che si prostituisce. Scrivono Cecilia D’Elia e Giorgia Serughetti, dopo avere constatato l’irriducibile pluralità ed eterogeneità delle testimonianze che provengono dal mondo della prostituzione: 

			Il primo compito di una femminista, affrontando questo tema, pensiamo sia quello di ascoltare le altre donne, dando credito alla voce di chi si prostituisce. Dandole credito sempre, sia quando dice di avere il controllo del proprio lavoro, o di preferire questa ad altre scelte che avrebbe potuto fare per la propria sopravvivenza, sia quando rappresenta la propria esperienza come violenta e degradante.29

			Ascoltare, dare credito sempre. Non sovrapporre le nostre impressioni, i nostri valori, le nostre personalissime esperienze a quelle dei soggetti direttamente interessati. Può sembrare l’approccio più rispettoso della dignità altrui, il più democratico, il più adatto a raccontare la realtà così com’è, senza filtri, senza pregiudizi ideologici. Senza paternalismo. Ma è davvero così? Si ripropone qui una questione centrale: quella dell’attendibilità della verità soggettiva, che proprio il femminismo ha contribuito a tematizzare, rivendicando il primato dell’esperienza vissuta dalle donne sul sapere esperto di medici, sacerdoti, intellettuali, politici.30 Un primato, tuttavia, che in un contesto politico-mediatico che asseconda e sollecita l’esibizione narcisistica di sé, tendendo a fare delle «confessioni» e delle «testimonianze di vita vissuta» una merce tra le altre, rischia di essere banalizzato e frainteso.31 E di farci dimenticare che, oltre alle verità dichiarate, declamate, esibite, esistono verità nascoste, talvolta confinate in spazi inaccessibili alla coscienza, con cui ogni teoria degna di questo nome dovrebbe cercare di fare i conti. 

			2.3. Oltre le parole 

			Di fronte alla babele di voci provenienti dal mondo della prostituzione è bene chiedersi se esista qualcosa, al di là delle esperienze soggettive, a cui sia possibile ancorare una presa di posizione sul tema del sesso a pagamento. Non prima, però, di avere segnalato i rischi di una esposizione ingenua al profluvio di narrazioni che esondano dalle pagine di blog, social, schermi televisivi, pubblicazioni di successo. Banalmente, si tratterà innanzitutto di interrogarsi sull’attendibilità di chi parla o scrive, spesso in modo anonimo o sotto pseudonimo, e senza fornire elementi che permettano di verificare la veridicità delle sue affermazioni. Si tratterà, in secondo luogo, di essere consapevoli della componente «drammaturgica» insita in ogni rappresentazione sociale, cui evidentemente non sfuggono le testimonianze di vita vissuta raccontate in prima persona o raccolte da giornalisti e ricercatori.32 

			Con riferimento al primo problema: chi si nasconde dietro a un blog, una pagina Facebook, un instant book, un sindacato per i diritti delle prostitute? Alcuni casi clamorosi di sedicenti sex worker che si sono rivelate, o rivelati, non propriamente titolati a parlare a nome delle prostitute, o perché coinvolti solo marginalmente in questa attività o perché in palese conflitto di interessi (gestori di bordelli che si spacciano per sex worker) inducono a qualche cautela.33 Così come bisognerebbe mantenere qualche prudenza di fronte a posizioni che, proprio per il loro carattere provocatorio, raggiungono facilmente la ribalta mediatica, rischiando di offrire un’immagine unilaterale, se non distorta, di un mondo tuttora in gran parte sommerso. È questo un tema molto sentito dalle attiviste dei movimenti abolizionisti, che hanno coniato la formula evocativa dell’«1 per cento» per indicare quella minoranza di soggetti privilegiati, di estrazione benestante, che sembrano avere effettivamente scelto la prostituzione (spesso come attività saltuaria e nei segmenti del mercato meno pericolosi), ma che non possono pretendere di parlare per chi è approdata a questa attività a partire da condizioni di marginalità e disagio.34 

			La questione dell’attendibilità della verità soggettiva solleva però anche un problema più generale – e non nuovo – che riguarda il nostro modo di accostarci alla realtà e al modo in cui viene raccontata. È, in fondo, il problema che si ponevano Foucault e Deleuze in un celebre dialogo degli anni settanta.35 Interrogandosi sulle implicazioni della scelta di stare dalla parte degli oppressi, i due studiosi giungevano alla conclusione che la pretesa – tipica degli intellettuali marxisti – di conoscere le condizioni degli ultimi e di ergersi a loro portavoce andava abbandonata. La «verità» sulla vita degli operai, dei carcerati, dei bambini, sarebbe emersa solo lasciando la parola ai diretti interessati e non frapponendo a essa alcun filtro. Deleuze concludeva sostenendo con enfasi di avere appreso dal confronto con Foucault «l’indegnità di parlare per gli altri».36 

			E tuttavia è chiaro che il lavoro dello storico, del sociologo, dell’antropologo, ma anche del critico sociale che si sforza di comprendere il mondo per contribuire a cambiarlo, non consiste solo nell’accendere un apparecchio e registrare le parole altrui. Tanto più quando sono parole che provengono da contesti di marginalità e degrado, che potrebbero inibire la possibilità, o la capacità, di riconoscere i propri bisogni e di rivendicarli. «Possono i subalterni parlare» – si chiedeva Gayatri Chakravorty Spivak, in un celebre saggio – quando il vocabolario a loro disposizione veicola la visione del mondo di coloro che li opprimono?37 Possono essere considerati, sempre e comunque, i migliori giudici dei loro interessi? Devono le loro parole essere prese alla lettera? 

			Se, per un verso, è sempre problematico distinguere tra interessi oggettivi e preferenze soggettive, vera e falsa coscienza, bisogni autentici e indotti, non si può ignorare che esiste uno scarto tra la realtà e il modo in cui è soggettivamente vissuta, raccontata, «messa in scena».38 E che, conseguentemente, non è detto che l’atto dell’ascoltare implichi necessariamente quello del dare credito.39 Ascoltare le voci di chi vive in prima persona una certa esperienza, e cercare di farlo in una maniera il più possibile rispettosa e scevra da pregiudizi – pur nella consapevolezza dell’incomprimibilità della propria soggettività di studiosi – è il primo passo di ogni ricostruzione storica, sociologica, antropologica, psicologica. Ma non esaurisce il compito del ricercatore. Perché le testimonianze raccolte andranno verificate, interpretate, contestualizzate. E messe in relazione con i silenzi, le contraddizioni, i gesti che le accompagnano.40 

			Nel caso delle narrazioni che ci arrivano dal mondo della prostituzione, al di là delle parole sono significativi i silenzi. Rachel Moran osserva come i racconti delle «puttane felici» appaiano singolarmente reticenti in merito a ciò in cui effettivamente consiste il lavoro della prostituta. Da parte sua, Moran descrive la «sensazione di repulsione fisica e sessuale» suscitata dall’obbligo di stabilire relazioni intime con uomini non solo tendenzialmente violenti, ma il più delle volte fisicamente brutti e sessualmente ripugnanti. 

			Il ribrezzo sessuale nella prostituzione è un’esperienza all’ordine del giorno. Noi tutte lo riconoscevamo come parte integrante della routine quotidiana ed è emblematico che io mi sia resa conto, riguardo ai racconti delle donne che dicono di essersi divertite nella prostituzione, dell’assoluto silenzio che vige su questa questione.41 

			Anche le «sopravvissute» intervistate da Julie Bindel non risparmiano particolari sulla loro esperienza quotidiana. 

			Parlano dell’odore tremendo dei compratori, del dolore di una vagina disidratata e ulcerata che viene penetrata da una molteplicità di uomini. L’orrore di avere lo sperma o altri fluidi corporali vicino alla faccia, […] il collo dolorante a furia di girare la testa di colpo per allontanarla dalla lingua che cerca di baciarle. O di non riuscire a mangiare, a bere o a baciare i figli per via di quello che hanno dovuto fare con la bocca.42 

			Non stupisce allora che Moran, nell’illustrare il know how necessario per esercitare questo peculiare mestiere, si limiti a indicare tre fondamentali abilità: il controllo del riflesso del vomito, il controllo della voglia di piangere, la capacità di dissociarsi psicologicamente da ciò che si sta compiendo.43

			Su quest’ultimo aspetto, in particolare, esiste un’abbondante letteratura. La psicoanalisi ha richiamato l’attenzione su meccanismi come la dissociazione, la rimozione, la negazione, per spiegare i comportamenti delle vittime di abusi e violenze che tendono a fornire una rappresentazione normalizzata della loro esperienza. La psicologia cognitiva ha messo a punto nuove categorie, come quelle di «difesa percettiva», «attenzione selettiva», «preferenze adattive». Con linguaggi diversi, gli studiosi di psicologia e di psichiatria dei più vari indirizzi concordano nell’inquadrare il diniego come una fondamentale strategia difensiva, cui ricorrono coloro che si trovano ad affrontare esperienze particolarmente stressanti e traumatiche, che rischiano di mettere in pericolo la loro stabilità emotiva e mentale.44 Di fronte a certi racconti di «prostitute felici», trasudanti orgoglio e senso di onnipotenza, di tutto ciò bisognerebbe tenere conto. 

			Di fatto, ciò che sappiamo sulla prostituzione è che si tratta di un mestiere oggettivamente pericoloso, che espone chi lo esercita a una probabilità molto superiore alla media di incorrere in tossicodipendenze, depressioni e altre malattie mentali, stupri, omicidi, suicidi.45 L’orientamento tendenzialmente aggressivo dei clienti delle prostitute rimanda – secondo Silvia Bonino – alla natura impersonale della sessualità a pagamento, priva di coinvolgimento emotivo e profondamente asimmetrica. Per il cliente la prestazione è «un atto sessuale dominante, reso possibile dal potere del denaro, che obbliga la prostituta ad accettare, dietro pagamento, le sue richieste», come la rinuncia all’uso del preservativo; per la donna è «un atto tecnico volto a dare piacere al cliente ma non a se stessa».46 Ciò che caratterizza la prostituzione non è la dissociazione tra sesso e sentimenti, che può ben verificarsi anche nell’ambito di rapporti occasionali, ma il ritorno a una sessualità anonima, primitiva, improntata alla sopraffazione del maschio sulla femmina, eredità filogenetica di quel cervello rettiliano che corrisponde alle fasi più arcaiche dello sviluppo cerebrale.47 

			Proprio per le sue intrinseche caratteristiche di dominanza, subordinazione e assenza di relazione personale, il sesso mercenario è molto legato alla violenza e statisticamente le prostitute sono le maggiori vittime di aggressioni sessuali, stupro compreso, e uccisioni.48 

			I sintomi che raccontano della sofferenza dei corpi, e delle menti, delle donne coinvolte nella prostituzione ci rimandano a limiti di natura fisica, che si affermano a dispetto dell’asserita infinita plasmabilità e storicità dei bisogni umani. Non vale solo per la prostituzione. Pensiamo alla questione della durata della giornata lavorativa, da sempre al centro del conflitto tra capitale e lavoro. È difficile stabilire quale sia il numero di ore di lavoro giusto, «naturale» o rispettoso della dignità umana. Dipende dal tipo di attività, dal contesto storico-culturale, dalle attitudini soggettive. Ma c’è un limite oltre il quale è il corpo a farsi sentire. A opporre resistenza. A manifestare sintomi di malessere fisico e psichico.49 

			Certo, la variabilità delle persone è grande e le eccezioni sono sempre possibili. Ma non avrebbe senso assumere come parametro per stabilire una durata «umana» dell’orario di lavoro i ritmi di Stachanov. Qualcosa di simile si può sostenere in merito alle conseguenze fisiche e psichiche della prostituzione, ben documentate nei loro tratti devastanti, che riguardano la stragrande maggioranza delle donne che la esercitano per un certo numero di anni. Il che non significa che si manifestino in tutte e tutti allo stesso modo. Alcuni studi dicono, per esempio, che le trans (coloro che hanno compiuto il passaggio da uomo a donna) vivono la prostituzione in modo più positivo della media, ottenendone una conferma della loro «femminilità, intesa come desiderabilità da parte di un uomo».50 L’esigua minoranza che sembra attraversare indenne il viaggio attraverso la prostituzione, o che addirittura dichiara di compierlo con soddisfazione, non può tuttavia farci dimenticare tutto il resto. 

			Oltre ai limiti fisici, ci sono poi quelli politici, che attengono al modello di società che vorremmo costruire, e in cui ciascuno di noi vorrebbe vivere. Dietro al dibattito sulla regolamentazione della prostituzione, proprio questo è in gioco. La posizione degli abolizionisti viene spesso travisata, come se implicasse la presunzione che tutte le persone in qualche misura coinvolte in attività prostitutive siano vittime, da salvare anche contro la loro volontà. Soggetti inerti, passivi, totalmente privi della capacità di intendere e volere. La scelta terminologica di una parte del movimento abolizionista, che invita a parlare di prostituite, anziché di prostitute, legittima in effetti questa interpretazione. Seppur suggestiva, per la sua idoneità a denunciare la presenza, dietro a (quasi) ogni donna che si prostituisce, di un uomo (o una donna) che la controlla e la sfrutta, questa scelta rischia di liquidare in modo troppo assertivo ogni interrogativo sull’effettiva partecipazione delle donne al proprio sfruttamento, implicando «la negazione a priori di qualsivoglia ruolo, azione o determinazione femminile».51 

			Come abbiamo avuto modo di vedere nel primo capitolo, invece, è ingenuo rappresentarsi la realtà in bianco e nero, come se esistesse sempre una netta linea di demarcazione tra libertà e costrizione. Ogni scelta umana è condizionata, influenzata dalle circostanze, inserita dentro relazioni di potere. E tuttavia, come non esiste un agire completamente libero e privo di condizionamenti, probabilmente non ne esiste neanche uno totalmente determinato, dalla biologia o dall’ambiente. Gli stessi studi sulla tratta ci raccontano di vissuti ambivalenti di donne non del tutto inconsapevoli del destino che le attende, le quali, venendo da una realtà di miseria e violenza, scommettono sulla possibilità di riscattarsi, e dunque in un certo senso scelgono, pur tra opzioni ridottissime e indesiderabili.52 Più in generale, in un contesto in cui il modello neoliberale dell’individuo imprenditore di se stesso è egemone, può ben accadere che la libertà sessuale – una conquista del femminismo e del sessantotto – venga reinterpretata da alcune donne in chiave mercantile e sia intesa come diritto a disporre del proprio corpo come se si trattasse di una merce. È ben possibile che vi siano donne «attive e partecipi della propria oggettualizzazione».53

			Si tratta tuttavia di chiedersi se questa opzione – di cui è sempre difficile valutare il grado di libertà, dato il contesto asimmetrico in cui si compie – vada valorizzata, favorita, incoraggiata, oppure no. Si tratta di chiedersi, più nello specifico, se qualsiasi bene o prestazione per i quali viene a crearsi una domanda debba poter essere oggetto di contratti leciti. Se il denaro, in cui Marx intravedeva il «grande livellatore», sia davvero in grado di cancellare qualsiasi differenza qualitativa tra ciò che si scambia sul mercato capitalistico. O se non si debba stabilire un argine alla trasformazione di qualsiasi bene e servizio in merce. Un limite a ciò che i soldi possono comprare.54 Di certo, qualche paletto lo fissa la Costituzione italiana quando, all’art. 41, stabilisce che «l’iniziativa economica è libera», ma «non può svolgersi in contrasto con l’utilità sociale o in modo da recare danno alla sicurezza, alla libertà, alla dignità umana». Un articolo che gli estensori del ricorso alla Corte costituzionale contro la legge Merlin sembrano avere letto in modo piuttosto superficiale. 

			2.4. Un lavoro come un altro? 

			Most Beautiful Island è un film di Ana Asensio, ambientato a Manhattan, icona luccicante di un sogno americano che, a dispetto di ogni smentita, continua a fare proseliti. La protagonista, Luciana, è un’immigrata spagnola con un passato traumatico, che sbarca il lunario svolgendo i lavori più vari e improbabili, come distribuire volantini pubblicitari travestita da pollo. Un giorno un’amica le fa una proposta difficile da rifiutare: si tratta di recarsi a un certo indirizzo, in abito elegante e tacchi a spillo, per partecipare a una serata dai contorni non meglio definiti. L’accordo prevede che nessuno la toccherà né la costringerà a fare qualcosa contro il suo volere. Se seguirà scrupolosamente le istruzioni che le verranno impartite, riceverà in cambio duemila dollari. Dopo una lunga attesa in uno scantinato accanto ad altre ragazze coinvolte nella stessa avventura, in un crescendo angoscioso di suspense, si scopre che il lavoro consiste nell’assecondare il gioco perverso degli invitati a una festa esclusiva. Le ragazze dovranno, a turno, entrare in una stanza, denudarsi e stendersi dentro a una bara in compagnia di un ragno dal veleno letale, di fronte a spettatori in abito da sera che scommettono sulla probabilità che vengano morsicate.55

			Un «lavoro come un altro», sia pure implicante una buona dose di sangue freddo e di propensione al rischio? Se decidiamo di chiamare lavoro qualsiasi prestazione a pagamento derivante dal «libero» incontro tra una domanda e un’offerta, dovremmo senz’altro rispondere affermativamente. Ma, se così fosse, dovremmo ritenere accettabili molte altre possibili transazioni, come la vendita del voto o di organi del corpo umano. O la rinuncia alle ferie, alla sicurezza sul lavoro e al congedo di maternità in cambio di compensazioni economiche. Fino alla riduzione volontaria in schiavitù. Tutti scambi che nella maggior parte degli ordinamenti moderni sono vietati, in nome dell’indisponibilità di un nucleo di diritti fondamentali. 

			Tutto ciò dovrebbe far riflettere sul fatto che la definizione di lavoro, così come quella di merce, è storicamente e socialmente condizionata. Ciò che noi comunemente intendiamo per lavoro (o ciò che intendevamo fino a qualche tempo fa) dipende ancora da quella «grande trasformazione» che si è compiuta con la Rivoluzione industriale e l’affermarsi del modo di produzione capitalistico. Nell’interpretazione di André Gorz il lavoro, nell’accezione moderna del termine, è un’attività retribuita, che si svolge nella sfera pubblica in quanto è «richiesta, definita e riconosciuta utile da altri».56 In termini più analitici, la nozione di «lavoro in senso economico» andrebbe riservata ad attività che: «a) creano valore d’uso; b) in vista di uno scambio monetarizzato; c) nella sfera pubblica; d) in un tempo misurabile e con un rendimento il più elevato possibile».57

			Rientrano paradigmaticamente in questa definizione sia l’attività degli artigiani e dei prestatori d’opera che offrono servizi che i loro clienti non sarebbero in grado di procurarsi da soli nello stesso tempo (come il parrucchiere o l’idraulico), sia quella degli operai che si avvalgono di macchinari di proprietà del capitalista. Non rientrano pienamente in questa definizione i lavori «servili», tipici dell’età premoderna e preindustriale, che non creano valore d’uso, consistendo in servizi – come la pulizia domestica o l’assistenza a bambini e anziani – che ciascuno potrebbe svolgere benissimo per conto proprio, se solo ne avesse il tempo o la voglia. Tali attività, inoltre, non si situano interamente nella sfera pubblica: non consistono solo nel fornire una quantità di lavoro contrattualmente definita e codificata, ma anche nel sorridere e risultare gradevoli. Proprio per questo, secondo Gorz, non avrebbero il carattere emancipante che inerisce al «lavoro in senso economico», in cui orari, mansioni e obblighi sono contrattualmente definiti e, una volta espletati, lasciano l’individuo libero di essere se stesso, nella sfera privata. 

			Esiste poi una seconda categoria di attività che non rientra del tutto nella definizione di «lavoro in senso economico». Si tratta delle attività di cura e di aiuto, che non comportano la possibilità di calcolare, e massimizzare, il loro rendimento. Si pensi al mestiere del medico, dell’insegnante, dell’assistente sociale, la cui efficienza non può essere valutata in termini meramente quantitativi. Si tratta di attività che, se svolte bene, comportano sempre una componente gratuita, di dono, che va al di là della contropartita economica, che pure prevedono. Nel loro caso, in effetti, non può essere il denaro il fine principale: 

			il solo sospetto che il dispensatore di cure abbia come fine primario di massimizzare il suo guadagno mina il rapporto terapeutico (o pedagogico, o di assistenza ecc.) e pone in dubbio la qualità dell’aiuto offerto. L’aiuto, in effetti, deve essere nell’interesse del paziente e non del medico. Qui sta l’essenza del rapporto terapeutico (o pedagogico, o di assistenza ecc.) e la condizione della sua efficacia.58

			Oggi il sex work viene spesso assimilato dai suoi sostenitori a un lavoro di cura, non solo nel caso della professione dell’assistente sessuale per persone disabili, già prevista in alcuni paesi e oggetto di alcune proposte di legge depositate in Parlamento nella XVII legislatura.59 Scrivono Nikita e Schaffauser: «Rivendichiamo il nostro ruolo di attrici, come in una qualsiasi attività di servizio e quindi di relazione. Non vendiamo stupidamente il nostro corpo: noi proponiamo servizi sessuali».60 Ricorrendo alle categorie di Gorz, ci troveremmo in questo caso di fronte a un’attività che consiste nel fornire una prestazione contrattualmente definita in un tempo misurabile, attraverso la creazione di valore d’uso (in quanto «il servizio venduto non può essere ottenuto dal cliente in così poco tempo, in quantità e qualità eguali, da partner non remunerati»).61 E, tuttavia, Gorz osserva come esistano aspetti che rendono questa professione ben diversa da quella di altri prestatori di cure, come il fisioterapista. Tanto per cominciare, quest’ultimo, essendo al servizio del benessere fisico del suo cliente, non del suo piacere, è sovrano nel formulare la diagnosi e nel decidere quale terapia è più adatta alla sua situazione. La sovranità della prostituta – o sex worker, che dir si voglia – finisce invece nel momento esatto in cui è stato pattuito il pagamento (su questo punto l’analisi fenomenologica di Gorz è perfettamente aderente al racconto di Moran). Dopo aver pagato, il cliente «fa quello che vuole» e la prostituta diventa oggetto e strumento del suo piacere.62 

			Il servizio del «prestatore di cure», inoltre, consiste in un insieme di competenze tecniche che non coinvolgono la persona del lavoratore che, anche quando sviluppa una forte complicità terapeutica, non è tenuto ad andare oltre un certo grado di intimità con il cliente. Il lavoro della prostituta ha caratteristiche completamente diverse. In esso Gorz intravede «il rapporto servile nella sua purezza», in cui «il “lavoro” dell’uno è il piacere dell’altro».63 Ma anche questo paragone sta in piedi fino a un certo punto: 

			a differenza di tutti gli altri servitori che simulano professionalmente la sollecitudine premurosa, il buon umore, la sincerità, la simpatia ecc., la prostituta non può ridurre la sua prestazione a quella commedia rituale di gesti e di espressioni che sono la servilità commerciale, l’amabilità commerciale, la devozione commerciale. Non offre infatti di se stessa solamente i gesti e le parole che sa produrre senza implicarvisi, ma anche ciò che è senza simulazione possibile: il suo corpo, vale a dire ciò in cui il soggetto è dato a se stesso e che, senza dissociazione possibile, costituisce la base di tutti i suoi vissuti. È impossibile consegnare il proprio corpo senza consegnarsi, lasciarlo utilizzare senza essere umiliati.64 

			A rendere la prostituzione un lavoro diverso da qualsiasi altro è dunque, in ultima analisi, l’irriducibilità delle prestazioni sessuali a un servizio-merce come qualunque altro. In questo caso a essere in vendita non è una prestazione che si produce in virtù di abilità e competenze tecniche, ma è «ciò che io sono». Qualcosa che solo al prezzo di un faticoso processo di dissociazione può essere messo sul mercato come una merce.65 Non diverse sono le conclusioni a cui giunge Daniela Danna: 

			Considerare ufficialmente la prostituzione un lavoro significa avere rinunciato come classe lavoratrice alla protezione della propria sfera intima, significa essere costrette a mettere sul mercato non solo la forza lavoro ma anche l’intimità sessuale, cosa che chi lavora non è mai stata legalmente forzata a fare prima delle leggi neoliberali sul sex work.66 

			2.5. Legiferare sulla prostituzione

			Come abbiamo visto, la prostituzione e le politiche sulla prostituzione, oggi come ieri, dividono. Dividono persone che si riconoscono negli stessi orientamenti politici, trasversalmente rispetto alla distinzione destra/sinistra. Dividono i ricercatori, al punto da rendere difficile organizzare dibattiti all’università tra sostenitori e avversari della liberalizzazione, nell’assenza di un linguaggio comune (prostituzione o sex work?). Dividono le femministe, schierate con l’uno o con l’altro fronte. E dividono le associazioni per i diritti umani, tra chi equipara la prostituzione a una forma di violenza e chi, come Amnesty International, ha clamorosamente abbracciato la causa dei difensori del sex work.67

			In Italia, anche prima che i giudici del processo Tarantini decidessero di sollevare la questione di incostituzionalità, la legge Merlin era da anni al centro di un fuoco concentrico. Nella XVII legislatura i progetti di legge per rivederla, depositati nei due rami del Parlamento, sono stati ben ventidue, molti dei quali riproposti nella legislatura che si è appena conclusa.68 Con poche eccezioni (quelle di chi vorrebbe introdurre nel nostro paese il modello nordico), essi muovono dal presupposto che la prostituzione forzata, oggi in gran parte gestita da organizzazioni criminali, possa e debba essere nettamente distinta dalla prostituzione libera e volontaria.

			Con riferimento a quest’ultima, le proposte spaziano dalla vera e propria riapertura dei bordelli (ribattezzati «case di prostituzione» dal progetto Casellati) alla regolamentazione dell’esercizio della prostituzione presso «dimore private», fino all’istituzione di «zone speciali» in luoghi pubblici o aperti al pubblico, pensate per garantire igiene e sicurezza a chi le frequenta, o più verosimilmente per liberare le strade dallo spettacolo «indecoroso» dei corpi in vendita.69 Dal punto di vista giuridico, l’attività del prostituirsi viene inquadrata ora come una forma di lavoro autonomo, da svolgersi individualmente o in associazione con altri (con la possibilità di aprire cooperative, anche con soci – ma più probabilmente «socie» – o lavoratrici dipendenti), ora come un’attività commerciale, o di piccola impresa e artigianato, regolata dalle disposizioni in materia. Ciò che colpisce è che anche i progetti che muovono dalla dichiarata esigenza di garantire la libera autodeterminazione delle donne («La prostituzione può essere una scelta» – tuona il disegno di legge Spilabotte – e non è «giusto che lo Stato intervenga sull’uso che del proprio corpo intendono fare donne libere e responsabili»)70 di fatto reintroducono i controlli e le sanzioni nei confronti delle prostitute, e talvolta anche dei clienti, che la legge Merlin aveva inteso superare. L’esercizio legale della professione viene infatti subordinato, a seconda dei casi, all’iscrizione alle Camere di commercio, al possesso di autorizzazioni e licenze e al rispetto delle regole relative ai luoghi in cui è lecito prostituirsi (in nessun caso la strada), con ampi poteri di controllo affidati agli enti locali, in alcuni casi tenuti ad aprire appositi registri. E con la previsione di pene pecuniarie, ma talvolta anche detentive, per chi esercita la professione in modo irregolare e tenta di sottrarre i propri guadagni al fisco.71 

			Al di là dei dettagli, ad accomunare la stragrande maggioranza delle proposte è il fatto che il «commercio sessuale legato al traffico dei corpi prostituiti viene censurato e condannato solo in quanto connesso alla criminalità organizzata e alla delinquenza internazionale», di modo che lo «sfruttamento sessuale finisce […] per coincidere e sovrapporsi con quello connesso alla tratta, come se non fosse possibile altro sfruttamento, in particolare quello censurato dalla stessa legge Merlin».72 A scomparire totalmente dall’orizzonte è la forma di sfruttamento specifica del modo di produzione capitalistico, che si distingue da quelle sperimentate in altre epoche storiche proprio perché si basa sull’accordo tra soggetti giuridicamente liberi e indipendenti.73 I nostri legislatori sembrano invece pensare che, al di là della vera e propria riduzione in schiavitù, non esistano forme di subordinazione e violenza su cui il diritto e la politica potrebbero avere qualcosa da dire. 

			Sul dibattito in corso sulla modifica della legge Merlin è piombata, nel marzo del 2019, la sentenza con cui la Corte costituzionale ha dichiarato infondati i dubbi di incostituzionalità avanzati dalla Corte d’appello di Bari. Sostenendo per un verso che l’offerta di prestazioni sessuali a pagamento non ha niente a che vedere con la «libertà di autodeterminazione sessuale» garantita dall’art. 2. E, per altro verso, che la libertà economica è riconosciuta dall’art. 41 solo entro precisi limiti, tra cui il rispetto della «dignità della persona», che viene lesa da «una attività che degrada e svilisce l’individuo, in quanto riduce la sfera più intima della corporeità a livello di merce a disposizione del cliente».74 

			Il passaggio più significativo della sentenza mi sembra quello in cui la Corte stabilisce che

			non è possibile ritenere che la prostituzione volontaria partecipi della natura di diritto inviolabile – il cui esercizio dovrebbe essere, a questa stregua, non solo non ostacolato, ma addirittura, all’occorrenza, agevolato dalla Repubblica.75 

			Il punto è cruciale, perché consente di sfatare l’idea – infondata eppure dura a morire – che la legge Merlin vieti paternalisticamente alle donne di scegliere che cosa fare con il proprio corpo. In realtà così non è. Nel nostro ordinamento – ma a bene vedere anche in Svezia o in Francia, dove è in vigore il modello nordico – la libertà di prostituirsi esiste. Si tratta, tuttavia, di una libertà «di fatto», derivante dall’assenza di un divieto, e non di una libertà «di diritto», ossia di un «diritto fondamentale di libertà», espressamente istituito dalla legge.76 

			La distinzione tra libertà di fatto e di diritto è cruciale. Un comportamento che non sia vietato, né sanzionato, è permesso, e dunque libero, ma non diventa per ciò stesso un diritto, tantomeno un diritto fondamentale, indisponibile, inviolabile, imprescrittibile. Si pensi al caso del suicidio. Non l’eutanasia o il suicidio medicalmente assistito, che alcuni paesi riconoscono a chi si trovi in particolari condizioni, ma proprio l’atto attraverso il quale una persona – presumibilmente libera e consapevole – pone fine alla propria vita. Oggi, nella maggior parte degli ordinamenti, suicidarsi non è reato. Ciascuno è libero di gettarsi giù da un ponte o di ingerire dosi letali di farmaci, senza incorrere nelle sanzioni che erano contemplate dal diritto premoderno (dallo sfregio del cadavere al divieto di sepoltura in terra consacrata, alla confisca del patrimonio).77 Ciò non significa, tuttavia, che suicidarsi sia un diritto costituzionalmente garantito, al pari della libertà di espressione. Se così fosse, dovrebbe essere previsto il correlativo dovere, in capo a terzi, di non ostacolare in alcun modo l’aspirante suicida, o addirittura di aiutarlo a portare a compimento il suo proposito.78 Un discorso analogo può valere per la prostituzione. Se fosse riconosciuta come un diritto fondamentale, i comportamenti tesi a renderla possibile e a favorirla non solo non sarebbero configurabili come reato, ma dovrebbero essere considerati garanzie costituzionalmente dovute. In questo scenario, la stessa induzione alla prostituzione, là dove non avvenga ricorrendo a plagio o violenza, andrebbe considerata pienamente lecita. Così come lo sfruttamento, che verrebbe derubricato a legittima attività imprenditoriale. 

			È quanto qualcuno auspica possa accadere in una futura, ipotetica, società «libera dal bisogno». In un mondo utopico, in cui tutti i bisogni fondamentali siano soddisfatti e nessuna sia più costretta a prostituirsi per necessità, potrebbero darsi casi di prostituzione «realmente volontaria», che andrebbe tutelata in modo pieno, anche stabilendo la liceità delle «condotte parallele» che la rendono possibile (favoreggiamento, reclutamento, organizzazione imprenditoriale del lavoro).79 Libertà dal bisogno, come condizione della libertà di prostituirsi? Al di là del fatto – richiamato dalla Corte – che i «fattori che condizionano e limitano la libertà di autodeterminazione dell’individuo» non sono solo di ordine economico, ma possono rimandare a «situazioni di disagio sul piano affettivo o delle relazioni familiari e sociali», è curioso che a essere tematizzata sia solo e sempre la libertà delle donne di prostituirsi – quasi si trattasse di un’aspirazione diffusa e lungamente repressa –, quando la depenalizzazione riguarderebbe piuttosto la libertà di coloro che traggono vantaggi economici dalla prostituzione altrui, siano essi reclutatori, favoreggiatori o sfruttatori. Libertà che, anche in un ipotetico (e fantomatico) mondo «libero dai bisogni», è davvero difficile porre sullo stesso piano.80 

			Lo stesso dicasi per la libertà del cliente, che le tre proposte di legge ispirate al modello nordico presentate nel corso della XVII legislatura, così come il DDL Maiorino, depositato al Senato in quella successiva, indubbiamente minacciano.81 Rimanendo nel solco della legge Merlin, che mira a combattere lo sfruttamento economico della prostituzione senza criminalizzare le persone che si prostituiscono, tali proposte intervengono sul lato della domanda, introducendo il reato di «acquisto di servizi sessuali» e connesse penalità a carico del cliente. Si può discutere sulla praticabilità di questa soluzione, da non intendersi in ogni caso come alternativa a una battaglia culturale in gran parte ancora da compiere, riguardante in particolare gli uomini e il loro rapporto con la sessualità e con il corpo femminile. Ma certo bisogna avere ben chiaro che il principio della «sovranità del cliente», vero e proprio dogma delle teorie neoliberali, ha poco a che fare con la libertà delle persone di vivere la propria sessualità come meglio credono. E molto con una visione dei rapporti umani unilateralmente schiacciata sul modello del mercato.

		


		
			3. Libertà di donarsi, e di donare?

			3.1. L’Eden dei diritti 

			«Quivi regnano soltanto Libertà, Eguaglianza, Proprietà e Bentham»: con queste parole si chiude il celebre passaggio del primo libro del Capitale con cui Marx conclude il suo viaggio nella sfera della circolazione, prima di inabissarsi nel segreto «laboratorio della produzione», alla ricerca dell’«arcano della fattura del plusvalore».1 Oggi si potrebbe aggiornare la rappresentazione marxiana dell’«Eden dei diritti innati dell’uomo» aggiungendo un nuovo principio, il Dono, e uno dei suoi più noti cantori, Marcel Mauss.

			Il «nuovo spirito del capitalismo», oggi, pare infatti postulare non solo – come ai tempi di Marx – individui autointeressati e guidati dalla ricerca dell’utile, ma soggetti altruisti, oblativi, disposti a donare e a donarsi. Non solo chi si rende disponibile a lavorare gratis all’Expo, all’università, o come guida turistica volontaria, nella speranza di arricchire il proprio curriculum e accrescere la propria competitività sul mercato del lavoro,2 ma anche individui davvero generosi, disinteressati, altruisti. Donne – guarda caso! – disponibili a offrire la propria capacità riproduttiva a chi ne è privo. 

			Anche di questo mondo, in fondo, sappiamo poco. Conosciamo la superficie: la sfera della circolazione, che vede soggetti liberi e consenzienti incontrarsi su un piano di parità e siglare un contratto. Veri e propri contratti commerciali nei paesi in cui affittare l’utero è legale, come l’Ucraina, la Russia, il Portogallo, l’India, la Thailandia, Israele e buona parte degli Stati Uniti. O accordi attraverso i quali una donna acconsente a farsi impiantare un embrione per poi intraprendere nove lunghi mesi di gestazione, partorire e consegnare ad altri il neonato senza alcuna contropartita, se non un «rimborso spese», come in Belgio, Regno Unito, Ungheria, Grecia, Canada, Australia, dove è ammessa solo la gestazione per altri «altruistica». Molto meno sappiamo di ciò che c’è dietro: la sfera della produzione – riproduzione, in questo caso – su cui le inchieste giornalistiche tendono a glissare e a essere reticenti. E su cui anche la letteratura scientifica fatica a fare pienamente luce. 

			Anche in questo caso, attenersi al canone di far parlare l’esperienza e affidarsi alle voci dei soggetti direttamente coinvolti aiuta fino a un certo punto. I sostenitori e le sostenitrici della maternità surrogata esibiscono testimonianze di donne che raccontano in termini univocamente positivi la loro esperienza. Basti citare alcuni passaggi delle interviste realizzate da Serena Marchi nel suo reportage sulle donne che partoriscono per altri, tra Europa e America: 

			Io non lo faccio per soldi […]. Lo faccio perché voglio aiutare a rendere felici le famiglie (Jamie, Gran Bretagna); 

			Il mio corpo è una macchina perfetta per procreare. Perché non dovrei usarlo per aiutare la mia famiglia a vivere in condizioni migliori e allo stesso tempo rendere felice una coppia? (Natasha, Ucraina, alla quarta esperienza); 

			Sembra strano per chi non lo prova, lo so, ma non li ho mai considerati miei figli e non ho mai pensato di tenerli. […]. Tutt’ora i genitori di Kennedy e Ben mi ringraziano, quando parliamo dei loro figli, ma sono io che ringrazio loro perché mi hanno permesso di farlo, mi hanno concesso di partecipare al loro sogno! (Julia, Canada); 

			Lì ho deciso che l’avrei fatto anch’io perché dentro di me c’è da sempre uno spirito di servizio […] volevo fare qualcosa di grande, di unico per qualcun altro (Victoria, Texas).3 

			Una carrellata di testimonianze perfino monotone nella loro ripetitività, a comporre un affresco che attinge all’intero spettro delle sfumature del rosa: dall’esaltazione mistica («Dio ha deciso che io diventassi una surrogata e ha permesso che qualcuno inventasse la tecnica per farlo») a qualche rara caduta nel prosaico (i soldi? «ovviamente aiutano, vanno messi via per il college delle bambine o per una nuova auto»), prontamente seguita dalla precisazione che non è il denaro «la motivazione principale».4 A incorniciare i racconti, un ispirato elogio della libertà nell’Introduzione firmata dall’autrice («Di fronte alle libere scelte personali, alla soggettività e alla consapevolezza di se stesse, io da sempre mi inchino») e i ringraziamenti finali alle «donne libere» che si sono generosamente raccontate nel volume.5 Nessun dubbio. Nessun tentennamento. Nessun tentativo di approfondire e di andare oltre le dichiarazioni delle intervistate, anche quando lasciano dietro di sé un alone dolciastro di promozione pubblicitaria, come nel caso della madre surrogata ucraina selezionata per l’intervista dall’agenzia per cui lavora, o della titolare di un’agenzia californiana che magnifica le sue ragazze «straordinarie» e arriva a teorizzare l’esistenza di un legame speciale tra i neonati e i genitori committenti.6 

			Ciò che colpisce in questi racconti, e in altri analoghi, è l’enfasi che tutte le intervistate, senza eccezioni, pongono sull’aspetto altruistico di ciò che hanno scelto di fare. Anche l’ucraina Natasha, la più «professionale» del gruppo, l’unica a non vergognarsi di dire di essere interessata ai soldi (10 000 euro a parto, a fronte di uno stipendio medio in Ucraina di 150 euro), ci tiene a precisare di provare una speciale emozione nell’aiutare chi non riesce ad avere bambini. Impossibile non pensare alle riflessioni di Frédéric Lordon sul bisogno diffuso di «risignificare» attività «formalmente asservite al valore di scambio» narrandole, a sé e agli altri, come se fossero il frutto di un desiderio autonomo.7 O alle tesi di Alain Caillé sulla capacità del mercato di «mobilitare il non-utilitario, tutte le capacità di entusiasmo, di dedizione, di senso del lavoro ben fatto, di generosità, di gusto del rischio al servizio dell’utilitario».8 Non si tratta necessariamente di mettere in dubbio la veridicità dei racconti di queste donne o di attribuirli a una forma di autoinganno, ma di essere consapevoli che «le descrizioni che noi diamo di noi stessi non rivelano semplicemente ciò che sentiamo. Rivelano anche ciò che noi vogliamo e abbiamo bisogno di sentire», in risposta alle aspettative dell’ambiente e all’immagine di noi stessi che riteniamo accettabile.9 

			Proviamo allora ad andare più a fondo nell’investigare un fenomeno certamente complesso, sfaccettato, plurale. Senza formulare giudizi affrettati od operare indebite generalizzazioni. Cercando di mettere insieme ciò che sappiamo. Non solo dalle parole delle donne (di alcune donne) che dichiarano di essere soddisfatte del servizio prestato (non tutte evidentemente, come vedremo), ma dalla ricostruzione di ciò che è stato edificato intorno a loro: le agenzie di intermediazione, le cliniche, i consulenti legali, i blog, il marketing. E poi i clienti, anch’essi inclini nei loro racconti a occultare la natura commerciale del contratto da loro stipulato e ad autorappresentarsi come soggetti sensibili e attenti alle esigenze altrui: chi sceglie il Canada perché là è contemplata solo la forma «altruistica», chi gli Stati Uniti perché le surrogate provengono dalla classe media e non sono condizionate dal bisogno, chi l’India per contribuire alla lotta alla povertà.10 Mistificazione, autoinganno, ipocrisia?11 Forse. Ma soprattutto «bisogno impellente [compulsion] di trovare narrative alternative» a quelle dello scambio commerciale. Il che «rivela qualcosa delle difficoltà del lavoro» in questione.12 

			3.2. Tra dono e mercato

			Partiamo dall’inizio. «Utero in affitto», «maternità surrogata», «gestazione per altri» (o semplicemente GPA) sono nomi diversi, e niente affatto innocenti, che oggi vengono usati per designare una pratica che consente di scomporre il processo procreativo in diverse fasi, affidandole a soggetti diversi.13 Nella forma inizialmente sperimentata negli anni settanta negli Stati Uniti, i contratti di maternità surrogata prevedono che una donna si impegni, dietro compenso, a sottoporsi a inseminazione artificiale, portare a termine la gravidanza e consegnare il suo «prodotto» al committente, che ha fornito gli spermatozoi necessari per il concepimento. In questi casi, in cui la donna che partorisce è a tutti gli effetti anche la madre genetica del bambino, si parla di GPA «tradizionale». Quando invece, come oggi quasi sempre accade, la donna che porta avanti la gravidanza non fornisce alcun contributo genetico, ma si limita a ospitare nel proprio utero un embrione prodotto con un ovulo e uno spermatozoo altrui, siamo di fronte a una GPA «gestazionale». In questo caso l’ovulo e lo sperma possono essere forniti da uno o entrambi i committenti, che quindi risultano essere genitori genetici del bambino, oppure da soggetti esterni (venditori o donatori di ovociti). Ne risulterà, per la madre surrogata, una gravidanza particolarmente impegnativa, con un elevato rischio di aborti spontanei e altre complicazioni, e la necessità di sottoporsi a somministrazione di farmaci e ormoni per diverse settimane, prima e dopo il trasferimento degli embrioni (in genere più di uno per massimizzare le chance di successo).14 

			Là dove è stata riconosciuta per legge, la maternità surrogata è regolamentata attraverso contratti di diritto privato, che specificano gli obblighi a carico della gestante – come seguire uno stile di vita salubre e sottoporsi ai controlli medici richiesti – e quelli del committente, tenuto in alcuni casi a retribuire la donna per il servizio reso (GPA commerciale), in altri a versare una cifra a titolo di indennizzo o rimborso spese (GPA altruistica). Diversi sono i modi in cui viene regolamentata la questione della potestà genitoriale. Nel paese che per primo ha visto la fioritura di questo tipo di contratti, la California, la potestà genitoriale è fin dall’inizio dei committenti, con obbligo per la donna che ha partorito (usualmente designata come «portatrice») di consegnare il bambino subito dopo la nascita. In altri casi, come nel Regno Unito, la potestà genitoriale è della donna e l’accordo si perfeziona solo in una fase successiva al parto, attraverso una formale rinuncia, da un lato, e una pratica simile all’adozione, dall’altro. Esiste in questo caso la possibilità che colei che fino all’ultimo è considerata la madre naturale ci ripensi e decida di tenere il bambino. 

			I molteplici modelli esistenti, e quelli astrattamente possibili, sollevano un gran numero di interrogativi e possono essere valutati in modo molto diverso. Commerciale o altruistica? Con o senza la possibilità per la madre naturale di cambiare idea? Ogni soluzione ha i suoi pro e i suoi contro, a seconda del punto di vista da cui la si osservi. Di certo, i casi più clamorosi di contenzioso tra committenti e madri surrogate si sono verificati là dove si vieta per contratto che la donna che ha partorito possa tornare sui suoi passi e decidere di tenere il neonato.15 Dal primo famoso caso di «baby M», del 1985, conclusosi con la sentenza della Corte suprema del New Jersey a favore del committente, in nome del superiore interesse della bambina (a crescere in una famiglia benestante), a quello di Johnson VS Calvert, in cui la Corte suprema della California ha obbligato la madre naturale a restituire il neonato – che aveva cercato di tenere con sé – in virtù della sacralità del contratto da lei previamente sottoscritto.16 Episodi di questo genere, anche se rari, mostrano come non sempre tutto fili liscio e, per lo meno talvolta, tra gestante e bambino venga a crearsi un legame difficile da recidere.17

			Il punto – evidenziato, tra gli altri, da Michael Sandel – è che la donna che ha liberamente prestato il proprio consenso al momento del contratto potrebbe non essere più la stessa durante e dopo un’esperienza fisicamente ed emotivamente intensa come la gravidanza.18 Anche sgombrando il campo da rappresentazioni idealizzate dell’istinto materno, la capacità di vivere con distacco l’esperienza della gestazione e del parto «per altri», che alcune donne sembrano mostrare, non è prevedibile con certezza, né può essere generalizzata o data per scontata. Almeno in alcuni casi, il legame che non avrebbe dovuto sorgere viene a crearsi, e strappare il neonato dalle braccia di chi lo ha appena partorito sembra una violenza, persino a una parte di coloro che sono favorevoli alla GPA. Se è vero, infatti, che i contratti sono fatti per essere rispettati, è anche vero che c’è contratto e contratto. Secondo Anne Phillips, il motivo per cui bisogna accettare che la surrogata cambi idea è lo stesso per cui accettiamo che un matrimonio possa finire. Non è necessario dimostrare che, nel momento della manifestazione del consenso, uno o entrambi gli aspiranti coniugi non fossero davvero liberi e nel pieno possesso delle loro facoltà mentali. È sufficiente riconoscere che le persone, nel tempo, possono cambiare idea, ed è disumano pretendere piena coerenza nel caso di un contratto che ha per oggetto prestazioni che coinvolgono l’intimità del proprio corpo.19

			E tuttavia, anche qualora si generalizzasse il modello che riserva l’ultima parola alla donna che ha partorito, i problemi non sarebbero finiti. Dare la possibilità a uno dei due contraenti (o a entrambi?) di cambiare idea all’ultimo momento è chiaramente disfunzionale rispetto al fine per cui serve un contratto di questo genere. Chi investirebbe soldi, tempo, speranze, per poi trovarsi con un pugno di mosche? Come regolarsi rispetto alle spese già sostenute nel corso della gravidanza? Ma, soprattutto, chi si rivolgerebbe a un’agenzia che ha fama di reclutare donne che cambiano idea all’ultimo minuto? 

			Si spiega così come gran parte del lavoro delle agenzie di intermediazione, oggi, che si tratti di GPA commerciale o altruistica, consista nel cercare modi per impedire o minimizzare il rischio che si venga a creare una relazione tra la madre biologica e il nascituro. Non è un compito facile. A giocare contro, se non proprio il mitico istinto materno, è la predisposizione biologica a sviluppare l’attaccamento tra madre e figlio, che ha in tutti mammiferi una base ormonale. 

			Si rende così necessario ricorrere a tecniche di controllo e disciplinamento delle emozioni, che variano a seconda del contesto. In India, uno dei paesi in cui la GPA commerciale ha conosciuto una vera e propria esplosione a partire dai primi anni duemila, grazie alle tariffe concorrenziali rispetto a quelle statunitensi, sono sorte cliniche e ostelli specializzati in cui le donne selezionate per diventare surrogate si trasferiscono a vivere per tutto il tempo della gravidanza.20 Qui viene loro spiegato che «sono soltanto uteri» e che l’utero è uno «spazio vuoto» di cui sono proprietarie, che può essere temporaneamente usato per ospitare bambini altrui, come si fa quando si affitta una casa.21 In un luogo chiuso e costantemente sorvegliato, scandito da ritmi stabiliti dai medici (i pasti, le iniezioni, il riposo, la preghiera, ma in alcuni casi anche le lezioni di inglese e di informatica finalizzate a consentire la comunicazione con i genitori committenti), alle donne viene ripetuto come un mantra che il bambino che sentono crescere e muoversi nella pancia non è loro, che è un ospite temporaneo, da accudire con riguardo sapendo che andrà restituito ai legittimi genitori.22 Nonostante ciò, alcune donne riferiscono di soffrire molto nel momento in cui devono separarsi dal bambino o dalla bambina, o quando viene loro imposto – contratto alla mano – di sottoporsi a un aborto selettivo per garantire la buona salute dell’embrione superstite. 

			I racconti di queste donne, come il loro profilo socioeconomico decisamente basso, sono molto diversi da quelli che abbiamo passato in rassegna prima: in una società tradizionale in cui la surrogazione di maternità è guardata con sospetto, e spesso assimilata alla prostituzione, le ospiti degli ostelli sono ben lungi dal rivendicare la libertà della loro scelta e raccontano di essere finite lì «per disperazione» e mancanza di alternative: per offrire un’opportunità ai propri figli, comprarsi una casa, emanciparsi economicamente. Dall’altra parte, i gestori delle cliniche e degli ostelli rivendicano con orgoglio i successi da loro conseguiti nel formare le surrogate: 

			dobbiamo assisterle molto prima che siano pronte per la surrogazione. È grazie a questa consulenza che non abbiamo mai avuto problemi con partorienti che non vogliono rinunciare al bambino. Le nostre surrogate non sono come quelle degli Stati Uniti, che simulano attaccamento solo per guadagnare qualche dollaro in più. Questa è una delle principali ragioni per cui abbiamo così tanti clienti internazionali.23 

			In Occidente le strategie finalizzate a creare la «perfetta surrogata» sono diverse, e più sofisticate. Anche qui si lavora molto sul linguaggio e sugli immaginari, ma non solo. Il «modello aperto», rodato da anni negli Stati Uniti, si concentra sulla relazione tra surrogata e genitori intenzionali, che sono invitati a «scegliersi» reciprocamente, conoscersi, mantenere un rapporto anche dopo la nascita del bambino. Si punta a governare (manipolare?) le emozioni della gestante, invitandola a deviare la sua affettività dal bambino in formazione nel suo ventre al singolo o alla coppia di cui è la «benefattrice». Come spiega un imprenditore del settore, quando tutto funziona a dovere, «la surrogata si lega alla coppia e non al bambino; quando la surrogata rinuncia al bambino, non prova ansia da separazione per questo, ma perché perde la coppia».24 Una strategia in molti casi vincente, se dobbiamo dar credito alle dichiarazioni delle surrogate che magnificano il rapporto instaurato con i loro nuovi «amici» (persone spesso «interessanti», di classe e cultura superiore alla loro), sostengono di avere «allargato la famiglia», raccontano di non essersi mai sentite così importanti e valorizzate. Salvo esprimere delusione per il raffreddamento dei rapporti che, quasi invariabilmente, viene a determinarsi dopo la consegna del neonato. A minimizzare i casi di possibile ripensamento delle surrogate, o aspiranti tali, c’è poi l’invito a non isolarsi, a partecipare a forum e gruppi di autoaiuto, a farsi supportare psicologicamente da una professionista (anch’essa a libro paga dei committenti). «Ma non era una questione di libera scelta? – si chiede Daniela Danna – Di autodeterminazione? Perché allora l’affiancamento di una psicologa?».25 C’è, in effetti, qualcosa che non torna in questa strana attività che, anche quando è remunerata, non si presenta come un lavoro e, anche quando è motivata dall’altruismo sembra richiedere, per potere essere svolta in modo indolore, forme di controllo e disciplinamento più pervasive di quelle inerenti a qualsiasi altro lavoro.26 Già, ma di un lavoro, in senso stretto, si tratta? O di che altro? 

			A ben vedere, anche su quest’aspetto regna l’opacità. In teoria la linea di divisione tra GPA commerciale e altruistica è netta. Nel primo caso è previsto un pagamento, nel secondo è vietato, mentre è consentito un rimborso spese. Ma poi, di fatto, è spesso difficile sapere se ci stiamo muovendo entro il paradigma del mercato o in quello della reciprocità.27 Per un verso, anche chi «affitta» l’utero per denaro – come abbiamo visto – tende a rappresentare ciò che fa in termini altruistici. Per altro verso, l’entità del rimborso, in molti casi destinato a coprire i mancati guadagni di donne che nel momento in cui sottoscrivono il contratto sono disoccupate o lavoratrici part time, è spesso paragonabile alla retribuzione prevista dalla GPA commerciale. Nel Regno Unito, per esempio, negli anni novanta una madre surrogata riceveva un rimborso compreso tra le 10 000 e le 15 000 sterline, una cifra non così diversa da quelle contemplate da alcuni contratti di maternità surrogata negli Stati Uniti.28

			Un discorso analogo vale per altre forme di «donazione» di parti del corpo, forse perfino più onerose, sul piano fisico, della maternità surrogata. Si pensi alla donazione degli ovuli impiegati nei processi di riproduzione assistita (necessari anche alla GPA, quando non forniti da uno dei genitori committenti). La produzione e il prelievo degli ovuli, a differenza di quella dello sperma, comporta interventi medici invasivi, dolorosi, rischiosi per la salute, soprattutto se ripetuti nel tempo. La donatrice viene sottoposta a un programma di stimolazione ormonale che dura diverse settimane, la espone al rischio di sviluppare una grave sindrome e culmina con un ricovero ospedaliero e un intervento sotto anestesia.29 È veramente difficile immaginare che una donna intraprenda un percorso così impegnativo per puro altruismo. Cooper e Waldby bollano esplicitamente come «mistificazione» il divieto di vendita di ovociti in vigore in molti paesi, dietro cui si nasconderebbe un vero e proprio mercato che coinvolge giovani che non hanno altro da vendere che parti del loro corpo. A controprova c’è il fatto che, là dove la legge prevede tetti troppo bassi per il rimborso, le «donatrici» scarseggiano.30

			Il caso della GPA, per lo meno quando coinvolge donne non particolarmente vulnerabili dal punto di vista economico, può essere considerato in modo diverso? È plausibile, in alcuni casi almeno, parlare di dono? Se così fosse, perché impedirlo od ostacolarlo? Ragionare in termini di dono, tuttavia, significa addentrarsi in un terreno accidentato, per nulla banale, già molto scavato e dissodato dal pensiero antropologico. Vediamo…

			3.3. Dono, in che senso?

			L’esigenza di circoscrivere lo spazio del mercato, di innalzare argini e barriere che resistano al dilagare della logica del profitto, si fa sentire oggi con particolare forza e urgenza. Si pensi allo scandalo del sistema dei brevetti su vaccini e farmaci salvavita, manifestatosi in tutta la sua tragica insensatezza in occasione della pandemia da COVID-19, con le grandi case farmaceutiche ferme nel rifiuto di condividere i risultati delle loro scoperte e gli Stati del mondo ricco proni alle loro esigenze, quando solo il superamento o la sospensione della legislazione sui brevetti avrebbe davvero consentito di potenziare la produzione di vaccini e di stroncare la circolazione del virus nel mondo. A dimostrazione – se ce ne fosse bisogno – dell’incapacità del capitalismo di promuovere il benessere collettivo. Si tratterebbe allora di stabilire dei limiti, morali ma non solo, a ciò che si può mettere legalmente in vendita.31 Stefano Rodotà, tra gli estensori della Carta di Nizza che all’art. 3 stabilisce il «divieto di fare del corpo umano e delle sue parti in quanto tali una fonte di lucro», ha ribadito in più occasioni la necessità di «collocare il corpo fuori della dimensione del mercato». Ma ha aggiunto – pensando in particolare ai trapianti di organi – che bisognerebbe consentire «allargate possibilità di disporre di sue parti o prodotti», da esercitare «nella forma del dono, come espressione della solidarietà».32

			Il dono, dunque, come alternativa al mercato. Ma dono in che senso? Quando oggi parliamo di dono, la prima cosa che ci viene in mente sono i regali che siamo soliti scambiarci tra familiari e amici in occasione di compleanni e festività. Oppure pensiamo ad atti di generosità e altruismo, come la donazione del sangue o del midollo, o l’elargizione di aiuti materiali o in denaro a chi versa in condizioni di bisogno. Già queste due modalità di donare sembrano avere caratteristiche piuttosto diverse tra loro. Nel primo caso non è l’altruismo a motivare il donatore, ma l’affetto o l’amicizia nei confronti di persone care. Nel secondo caso, il dono ha invece per destinatari degli sconosciuti, raggiunti attraverso una mediazione di tipo istituzionale (la struttura che si occupa del prelievo del sangue; l’associazione che combatte la fame nel mondo). Non solo. Nel primo caso, ma non nel secondo, chi dona lo fa, certo, disinteressatamente, ma con l’aspettativa di essere ricambiato, di ricevere, prima o poi, un controdono. È questo un tratto su cui hanno molto insistito gli antropologi che hanno studiato il fenomeno del dono in alcune società tradizionali, da Marcel Mauss in avanti: il dono, che in questi contesti non è un fenomeno sporadico e residuale, ma uno dei pilastri su cui si regge la società, andrebbe in effetti interpretato come una forma di scambio alternativa al mercato, in cui la circolazione dei beni è funzionale alla costruzione di relazioni tra persone.33 Con le parole di Jacques Godbout, possiamo dire che un dono è «ogni prestazione di beni o servizi effettuata, senza garanzia di restituzione, al fine di creare, alimentare o ricreare legame sociale».34 

			Per capirci, non rientra in questa classica definizione antropologica la cosiddetta «donazione samaritana» del rene introdotta nel nostro ordinamento nel 2010. Fino a quella data, la possibilità di donare un rene da parte di una persona vivente era riservata a soggetti con un comprovato legame di parentela o affetto con il ricevente e vincolata al divieto assoluto di passaggio di denaro (nessun «rimborso spese», in questo caso!). Il nuovo istituto, pensato per far fronte alla scarsità di donatori, se per un verso tiene fermo l’assoluto divieto di passaggio di denaro, per altro verso amplia il novero dei possibili candidati alla donazione, prevedendo che chiunque possa decidere di privarsi di un rene per destinarlo a una persona sconosciuta, la cui individuazione spetterà esclusivamente al personale medico. La legge prevede inoltre che il donatore e il beneficiario rimangano all’oscuro dell’identità l’uno dell’altro e che non stabiliscano alcun legame neanche dopo l’intervento.35 

			Questa disposizione normativa appare, a prima vista, stravagante. È difficile immaginare chi potrebbe essere tanto generoso da farsi mutilare «per il bene dell’umanità». Un angelo? Un autentico soggetto morale kantiano, che agisce per il dovere e solo per il dovere, senza cercare alcuna gratificazione personale? In realtà, se andiamo a vedere come ha finora funzionato questa legge, scopriamo che i (pochi) casi in cui è stata applicata riguardano soggetti in condizioni del tutto particolari, come i detenuti.36 Alcune loro possibili motivazioni sono intuibili: il bisogno di espiare, così diffuso tra i soggetti subalterni, forse incoraggiati dalle pressioni di premurosi assistenti spirituali; la pulsione narcisistica a compiere un atto eroico, supererogatorio, in grado di riscattare una vita «sbagliata». Motivazioni che potrebbero non essere del tutto estranee ad alcune madri surrogate.37 

			Il «dono» della surrogata, tuttavia, non è del tutto equiparabile a quello appena esaminato. Pur trattandosi, di regola, di un dono tra estranei, non implica alcun obbligo di mantenere l’anonimato e non esclude, anzi in alcuni casi prevede espressamente, la possibilità che si crei una relazione tra le parti coinvolte.38 Ci troveremmo qui di fronte al dono di un «servizio» (non di un «bene», che sarebbe in questo caso il bambino!), che ha come sottoprodotto – se non proprio come finalità – la creazione di un nuovo legame tra soggetti che prima non si conoscevano. Qualcosa che sembra ricordare il significato antropologico del dono più di quanto non faccia l’eroica ipotesi della donazione samaritana del rene. Ma l’analogia funziona fino in fondo? 

			Riflettendo su file sharing, free software e altre forme di scambio e collaborazione gratuita (o quasi) attraverso Internet, Marco Aime e Anna Cossetta hanno attirato l’attenzione su un ulteriore elemento essenziale all’idea di dono, antico e moderno. Questo ulteriore elemento, che distingue il dono da qualsiasi scambio di tipo mercantile, è la libertà: 

			Il valore del dono sta nell’assenza di garanzie da parte del donatore. Un’assenza che presuppone una grande fiducia negli altri. Il valore del controdono sta nella libertà: più l’altro è libero, più il fatto che ci donerà qualcosa avrà valore per noi, quando ce lo darà.39 

			E ancora: 

			Il dono non è mai gratuito, così come non è una produzione o uno scambio puramente a fine di lucro. Chi dona si attende un controdono, ma l’aspetto sostanziale è l’assenza di costrizione, vale a dire l’assenza di contratto, di coercizione.40 

			Ciò che rende impossibile pensare al servizio offerto dalla surrogata in termini di dono, anche nel caso della GPA altruistica, è la presenza di un contratto giuridicamente vincolante, e formalmente coercibile, che stabilisce non solo l’entità del rimborso, ma precisi doveri a carico della donatrice. Durante la gravidanza, il contratto prevede (più o meno) forti limitazioni della libertà della gestante di disporre di sé e del proprio corpo, come il divieto di fumare, bere, viaggiare, e l’obbligo di sottoporsi alle visite mediche e alle cure farmacologiche che i committenti riterranno necessarie per la salute del «loro» bambino. A dispetto delle leggi che quasi ovunque riconoscono alla donna incinta, e a lei sola, il diritto di decidere sulla prosecuzione della gravidanza, vincolarsi con contratto implica la rinuncia ad abortire, o a non abortire, o comunque forti condizionamenti in merito.41 Dopo il parto, la madre deve separarsi dal bambino e consegnarlo ai committenti. E anche quando è contemplato, sulla carta, il diritto di cambiare idea, si tratta di una possibilità più teorica che reale. Nel Regno Unito, per esempio, l’eventuale decisione della madre naturale di tenere con sé il neonato diventa efficace solo dopo sei settimane dal parto, ma nel frattempo il bambino è già stato affidato ai genitori intenzionali, che potranno far valere di fronte al giudice il suo «superiore interesse» a rimanere presso coloro che lo hanno accudito nelle prime settimane (e che sono in grado di garantirgli condizioni di vita più agiate della madre naturale).42 Senza contare le clausole che prevedono l’obbligo della restituzione del rimborso e/o di un risarcimento danni. La conclusione è una sola: dove c’è contratto, non c’è libertà. E non c’è dono possibile. Non nell’accezione altruistica sottesa alle retoriche della gestazione per altri, per lo meno.43 

			Chi oggi si oppone alla legalizzazione della GPA, in qualsiasi sua forma, sottolinea tuttavia che una forma di maternità surrogata davvero libera e solidale è fin d’ora possibile, senza bisogno di contratti e leggi che la riconoscano. In un ordinamento come il nostro, basato sul principio mater semper certa est, è sufficiente che una donna che partorisce un bambino non lo riconosca e che lo faccia, d’accordo con lei, il padre genetico, che potrà poi crescerlo con la – o il – partner.44 Una possibilità lasciata aperta dalla legge 40 del 2006, che si limita a vietare e sanzionare l’intermediazione commerciale in materia di surrogazione, ma non entra nel merito – come potrebbe? – del perché una donna sia rimasta incinta e voglia, o non voglia, assumere il ruolo genitoriale. Là dove davvero vi siano donne eccezionalmente generose, che si sentono realizzate nel portare avanti gravidanze per altri (senza alcun ritorno economico, si intende) la strada è aperta e può essere percorsa in piena libertà, nel rispetto di quel principio di autodeterminazione a cui tutti si appellano, salvo circoscriverne la validità al solo momento della scelta iniziale. Come osserva Silvia Niccolai:

			Il principio mater semper certa est vieta […] i contratti di surrogazione, e proprio per questo permette d’altro canto a donne e uomini di prendere qualsivoglia libero accordo informale tra loro, che riguardi chi si assumerà cura e responsabilità del nuovo nato, accordo nel quale possono trovare espressione le ragioni più varie che spingano a generare una nuova vita insieme a un altro. […] [Tale principio] crea problemi solo a chi ambisca ad ottenere la sicurezza, garantita dalla legge, di avere il potere di controllare una donna durante la gravidanza, e di ottenere la consegna della creatura che nasce; non crea alcun ostacolo a chi si rimetta con fiducia alle scelte autonome di una donna; nulla dice circa se e in quale «coppia» una donna possa avere un figlio ed è amico della maternità lesbica, che non lo contraddice in alcun modo e ne dimostra la capacità di sintonizzarsi con ogni manifestazione di senso indipendente della maternità.45 

			Ciò che si vuol fare legalizzando la maternità surrogata è togliere l’ultima parola alla donna su una questione che non potrebbe riguardarla più intimamente, come la relazione che è venuta a crearsi durante i nove mesi di gravidanza tra lei e il nascituro. In un mondo in cui, salvo rarissime eccezioni, le surrogate sono pagate e motivate innanzitutto da ragioni economiche (che si tratti, come in India, di sfamare la famiglia o, come negli Stati Uniti e in Canada, di pagare la retta dell’università ai figli o di concedersi beni voluttuari), si spalancherebbero così le porte al mercato. Con un fiorente indotto fatto di cliniche, agenzie di intermediazione, consulenti legali e psicologici. E una sfilza di operaie – o «volontarie» – della gravidanza, invitate a investire su ciò che le donne, da sempre, saprebbero fare meglio: sfornare figli. Un mercato in cui vige la legge della domanda e dell’offerta, ovviamente. Non quella gratuita del dono e del controdono. 

			3.4. La scomparsa della madre

			C’è un non detto – o per lo meno un detto a voce molto bassa – che anima la resistenza, o il sospetto, di una parte del femminismo nei confronti della maternità surrogata, quando tra i genitori intenzionali ci sono uno o più uomini: la sgradevole sensazione del ritorno di qualcosa di antico. L’idea della superfluità della madre nel processo generativo. L’idea che i figli siano del padre e la donna si limiti a offrire il luogo in cui si sviluppa il seme maschile. 

			Può sembrare tanto paradossale da risultare incredibile, ma ci sono state fortissime resistenze, alle origini della nostra civiltà, a riconoscere che i figli non nascono solo dal padre! Le parole con cui l’Areopago, nelle Eumenidi di Eschilo, assolve il matricida Oreste, sono indicative di una mentalità ancora diffusa nella metà del V secolo.46 Ma sarà soprattutto Aristotele, sfidando le acquisizioni della medicina ippocratica, a contribuire a plasmare gli immaginari della cultura occidentale anche su questo tema. Il processo generativo è pensato dallo Stagirita a partire da una chiara gerarchia: il maschio trasmette la forma, la femmina fornisce la materia. Il maschio è il caglio, la femmina il latte. Il maschio è l’artigiano che imprime nel legno, o nell’argilla, o nella cera, l’idea del prodotto concepita nella sua mente. Certo, la materia è pur sempre necessaria all’espletamento dell’attività creatrice. Ma sempre e solo come substrato inerte, passivo, inintelligente. 

			Il dubbio su una possibile compartecipazione attiva dei due sessi nella procreazione compare in Aristotele. Con riferimento alla femmina, si chiede «se emette seme, come il maschio, e l’essere che si forma è una mescolanza dei due semi, oppure se dalla femmina non si ha alcuna secrezione di seme» ed essa «offre soltanto il luogo» in cui la generazione si compie. La conclusione del ragionamento, basato sul confronto tra lo sperma e il sangue mestruale, in cui Aristotele identifica il contributo femminile alla procreazione, è che «è chiaro che la femmina non concorre con seme alla generazione», limitandosi a fornire la materia e il luogo necessari perché questa si compia.47

			È la concezione della «donna-materia» o «donna-ventre», che sembra oggi tornare in auge, complici i prodigi della tecnica.48 Di fronte alle contadine indiane addestrate ad autopercepirsi come uteri e nient’altro che uteri, un brivido corre lungo la schiena. Ma molti hanno osservato come l’intenzione di cancellare l’apporto della madre – di colei che porta avanti la gravidanza e partorisce – e di relegarla a un ruolo puramente passivo e contenitivo (una sorta di incubatrice umana) si evinca anche solo dalla scelta di usare la formula «gestazione per altri», anziché «maternità surrogata». Un linguaggio asettico, che allude all’espletamento di una funzione disincarnata, come se «il prezioso prodotto del laboratorio, la promessa di Vita» potesse fare a meno, per venire al mondo, della «mediazione vivente» di una madre, che assicura «una irripetibile biografia per ognuno/a di noi, fuori dall’anonimia del biologico».49 

			A creare sconcerto è soprattutto – non nascondiamolo – la situazione in cui, dall’altra parte, a esigere il rispetto del contratto ci sia un uomo o una coppia di uomini, finalmente in grado di superare l’handicap proprio del loro sesso, grazie al contributo di una o più donne. Consenzienti, certo. E disposte a sacrificarsi. Come hanno fatto per secoli e millenni, prestandosi a ogni forma di sfruttamento. 

			Il tema della genitorialità delle coppie omosessuali è spesso lasciato ai margini nel dibattito sulla maternità surrogata, ma esiste. Certo, attualmente la maggior parte delle coppie che ricorrono alla surrogazione di maternità è eterosessuale. Ciò non toglie che questo «strumento», se legalizzato e pienamente normalizzato, se equiparato a una qualsiasi tecnica di procreazione assistita, sia potenzialmente rivoluzionario in particolare per le coppie gay. A sinistra, e in una parte del movimento LGBT, viene talvolta letto come un capitolo della battaglia per la parità nei diritti tra omosessuali ed etero. Dimenticando il piccolo particolare che la novità è dirompente solo per gli omosessuali maschi. Non per le coppie di donne, che non ne hanno bisogno, ma sono talvolta disposte ad appoggiare una rivendicazione che sembra andare nella direzione del superamento di ogni discriminazione nel diritto a diventare genitori.50 

			Silvia Niccolai ha ironizzato su questa disponibilità:

			Le lesbiche spesso supportano i gay nella questione della maternità surrogata, quanto meno stendendo il classico pietoso velo: se no, poverini, loro come fanno? E se non vanno avanti i diritti dei gay, come potrebbero andare avanti quelli delle lesbiche? E dopotutto, diciamocelo: quando mai le donne oserebbero mettere in difficoltà gli uomini, o lasciarli soli? Al massimo, convenendo che è bruttino che essi paghino, e che tutto il complesso sa parecchio di neoliberismo sfrenato, che lo possano aver gratis questo bambino, così non ci fanno la figura degli sfruttatori e tutto si risolve in un bel dono.51

			E ancora:

			Dire che per venire incontro al desiderio di paternità dei gay, senza mettere a repentaglio la libertà e il corpo delle donne, occorrerebbe renderli in grado di adottare, questo non si può. Si vede che sottolinea troppo, scorrettamente, che non possono partorire. E allora, lo vedi? Per il loro diritto umano universale alla genitorialità gira e rigira ci vuole, questa maternità surrogata, hanno ragione, sennò non siamo pari.52

			Nell’invitare a evitare il linguaggio neutro della «genitorialità omosessuale» e nell’insistere sul fatto che gay e lesbiche hanno interessi ed esigenze diversi in materia di procreazione, Niccolai ci ricorda che non tutte le differenze vanno intese come svantaggi a cui si debba cercare di trovare un rimedio. Le donne lesbiche possono generare un figlio, ricorrendo alla fecondazione eterologa (o anche a metodi più «artigianali»), portare avanti la gravidanza, partorire. Agli uomini, gay o eterosessuali che siano, questa possibilità è preclusa: non è sufficiente acquistare gameti. Finché non sarà stato inventato un utero artificiale in grado di supplire in tutto e per tutto a quello naturale (una delle ossessioni ricorrenti della letteratura distopica, dal Mondo nuovo di Huxley a Matrix), continuerà a servire la disponibilità di una donna a portare avanti una gravidanza, perché il desiderio maschile di genitorialità si realizzi. 

			Chi rivendica oggi il diritto dei gay ad avere figli biologici, in alternativa all’adozione e all’affido, finisce col ritenere indispensabile la maternità surrogata. Ma dimentica che, se di «diritto» si tratta, si pone il problema di individuare i soggetti a cui spetterebbe il dovere corrispondente. Si dovrà immaginare, per rendere questo diritto davvero universale e accessibile anche ai non abbienti, che sia lo Stato a garantirlo, offrendo a chi ne faccia richiesta una «portatrice stipendiata dalla mutua»?53 Come nel romanzo distopico Il racconto dell’ancella, in cui le poche donne che hanno conservato intatta la loro capacità riproduttiva, in un mondo distrutto dalle guerre e intossicato dai veleni, sono tenute a servire l’interesse pubblico mettendo a disposizione il loro corpo?54 

			Che la donna sia 

			ridotta a «fornetto», a mera dimensione biologica (e qui, di nuovo, «gestazione» anziché «maternità» è scelta lessicale che la dice lunga), da una parte, o elevata a «santa» che «ama rimanere incinta per donare un figlio a un’altra coppia», dall’altra parte, [ecco riemergere] due dimensioni del femminile tipicamente riflesse dai costrutti patriarcali.55

			Si tratterebbe allora di riconoscere non solo che la differenza tra i sessi in materia di procreazione non implica, di per sé, alcuna ingiustizia, ma che c’è qualcosa che tutti e tutte ci accomuna, al di là del sesso, del genere e dell’orientamento sessuale: la relazione originaria con colei che ci ha messo al mondo. Una relazione che 

			assicura a ogni essere umano, sin dal momento in cui nasce, una identità e proprie relazioni, anteriori e indisponibili alla volontà di chiunque, e in particolare ai dispositivi legislativi e contrattuali, e in questo preciso ed essenziale senso, naturali.56 

			Non si tratta ovviamente di ristabilire una concezione normativa di natura, di inchiodare le donne alla loro vocazione di madri o di sostenere senz’altro che «di mamma ce n’è una sola». Anche indipendentemente dal ricorso alla surrogazione, oggi – come ieri del resto – la funzione genitoriale, consistente nell’accudire, crescere, educare i nuovi nati, può ben essere condivisa da più soggetti e dare luogo a molteplici forme di famiglia.57 E tuttavia, se di mamme possono essercene più d’una, anche contemporaneamente (biologica, adottiva, affidataria), di utero ce n’è uno solo!58 Il che rimanda a quella specialissima relazione che almeno il bambino ha ben presente quando, alla nascita, cerca il seno di colei di cui ha imparato a conoscere la voce e l’odore durante la vita intrauterina, non certo quello del genitore intenzionale. Una relazione che i contratti di GPA stabiliscono programmaticamente di troncare, prima ancora del concepimento. Senza chiedersi, oltretutto, se l’esperienza della gestazione e del parto non faccia sorgere una particolare responsabilità della puerpera nei confronti del neonato, che non può essere considerato alla stregua di un oggetto da produrre, vendere, o «regalare» ad altri.59 Si domanda Daniela Danna:

			Ma perché i gay interessati alla paternità non chiedono principalmente l’accesso all’adozione, oppure non si accordano per condividere la genitorialità con le donne anche senza avere con loro relazioni basate sulla sessualità? 

			E, ancora, passando alla prima persona: 

			Ho una proposta per il movimento LGBT: facciamo un passo indietro e ammettiamo di avere sbagliato nel promuovere la «gravidanza per altri». Chiediamo invece di essere valutati per le adozioni senza inventarci uno speciale «diritto all’omogenitorialità», cioè la facoltà legale di comprare bambini.60 

			3.5. Divieti e libertà 

			Ho iniziato con Marx. Ed è a Marx che suggerisco di ritornare per tirare le somme della riflessione fin qui sviluppata: 

			Dobbiamo confessare che il nostro operaio esce dal processo produttivo differente da quando vi era entrato […]. Concluso l’affare, si scopre che egli «non era un libero agente», che il tempo per il quale egli può liberamente vendere la propria forza-lavoro è il tempo per il quale egli è costretto a venderla, che in realtà il suo vampiro non lascia la presa «finché c’è un muscolo, un tendine, una goccia di sangue da sfruttare». A «protezione» contro il serpente dei loro tormenti, gli operai debbono assembrare le loro teste e ottenere a viva forza, come classe, una legge di Stato, una barriera sociale potentissima, che impedisca a loro stessi di vendere sé e la loro schiatta alla morte e alla schiavitù, per mezzo di un volontario contratto con il capitale.61 

			Forse è eccessivo pensare la maternità surrogata – come la prostituzione, del resto – nei termini netti dell’alternativa tra libertà e necessità. Ma che vi sia un nesso tra vulnerabilità economica e socioculturale, più o meno grave, e disponibilità a prestarsi a un certo genere di «lavoro» è evidente e suscettibile di controprova: quante donne sarebbero disponibili a offrirsi per una gravidanza per altri senza ricevere davvero nessun compenso? Come avviene nel caso di chi dona gratuitamente il rene a una persona a cui è affettivamente legata? A quante donne benestanti, con una professione appagante e ben remunerata, verrebbe in mente di mettere a disposizione il proprio corpo e molti mesi della propria vita per soddisfare il desiderio di genitorialità di sconosciuti? Possibile che questo genere di generosità e altruismo sia un’esclusiva delle donne meno abbienti e meno istruite?62 

			È curioso e per certi versi paradossale che l’invito a guardare alla legge come a una «barriera sociale potentissima» per proteggere i lavoratori dalla voracità vampiresca del capitale venga da Marx. Un pensatore che è stato spesso unilateralmente interpretato come un critico radicale del diritto, dei diritti e dello Stato. E semplicisticamente ridotto a teorico della dipendenza della sovrastruttura giuridica dalla struttura economica. Quello che qui Marx afferma è l’imprescindibilità del ricorso alla legge per impedire ai lavoratori di vendersi volontariamente al capitale – ma anche, dovremmo aggiungere oggi, di «donarsi» –, provocando un peggioramento delle condizioni di vita dell’intera loro «schiatta». Perché un altro aspetto va considerato quando si ragiona su divieti e libertà nelle relazioni contrattuali: la disponibilità di qualcuno, o qualcuna, a farsi sfruttare danneggia anche gli altri. Se la Costituzione italiana, all’art. 36, vieta di rinunciare al riposo settimanale e a ferie annuali retribuite è per evitare che i lavoratori siano costretti a una concorrenza al ribasso per la conservazione del posto di lavoro. In modo analogo, il divieto di istituire un mercato legale della maternità surrogata, o degli ovociti, protegge tutte le donne che si trovano in condizioni di vulnerabilità economica dalla tentazione di risolvere i propri problemi affittando o vendendo parti del proprio corpo. 

			Nel caso specifico della maternità surrogata, va tuttavia chiarito che non si tratta, oggi, nel nostro paese per lo meno, di invocare leggi per impedire alle donne di siglare un volontario contratto con il capitale. Anche in assenza della legge 40, che punisce «chiunque, in qualsiasi forma, realizza, organizza o pubblicizza la commercializzazione di gameti o di embrioni o la surrogazione di maternità», non sarebbe possibile che qualcuno diverso dalla madre naturale, o dal padre, si presenti all’anagrafe per registrare un neonato come proprio figlio. A meno che la puerpera non abbia deciso di rinunciare alla genitorialità, avvalendosi dell’istituto del parto anonimo, che comunque non le consente di scegliere da chi fare adottare il bambino. 

			Chi oggi invoca nuove regole, che sarebbero necessarie per superare il far west procreativo e arginare il «turismo» internazionale della GPA, non sempre si rende conto che il mercato della maternità surrogata, per esistere, deve essere formalmente istituito.63 In questo senso l’analogia con la legalizzazione dell’aborto, che pure viene spesso proposta, quasi si trattasse anche in questo caso di fare emergere e regolamentare un fenomeno diffuso e clandestino, non regge. È ancora Daniela Danna a osservare lucidamente che

			non esiste alcun gruppo di donne che vogliano intraprendere una gravidanza per altri, come non esisteva un gruppo sociale nei paesi che l’hanno resa una realtà legale. È stata invece la domanda pagante delle coppie infertili – intercettata e trasmessa da medici e avvocati – che ha fatto sorgere la risposta «altruistica» di donne che vengono sempre pagate, sia che ricevano apertamente un compenso sia che questo venga mascherato da «rimborso spese» a cinque cifre.64 

			La mercificazione dei «servizi gestazionali» e del loro prodotto – il nuovo nato – non può esistere senza un’impalcatura di regole e istituzioni che la rendono legalmente e tecnicamente possibile. Là dove è legale, è il diritto che l’ha istituita, riconoscendo validità a contratti che precedentemente erano pacificamente considerati «a causa illecita», perché aventi per oggetto beni personali indisponibili, come le parti del corpo umano e gli status legati alla filiazione. 

			Nulla di nuovo, a ben vedere. Nessun mercato è naturale. Karl Polanyi ha ricostruito magistralmente come, nel corso dell’Ottocento, il lavoro, la terra e la moneta siano stati trasformati in merci. E l’istituzione di una vera e propria economia di mercato abbia richiesto una profonda trasformazione culturale e antropologica. Oggi dobbiamo chiederci se vogliamo continuare nel processo di distruzione di tutti i rapporti non contrattuali tra gli individui,65 spalancando la porta a un nuovo, lucroso, mercato del corpo femminile e stravolgendo il significato della stessa esperienza del nascere e del mettere al mondo bambini e bambine. 

		


		
			4. Libertà di sottomettersi? 
Il mistero delle donne velate

			4.1. Velo e libertà

			Aprile 2021. Ci risiamo. Il Senato francese approva in prima lettura un disegno di legge «per il rispetto dei principi della Repubblica», fortemente voluto da Macron in chiave di contrasto all’«islamismo radicale», con alcuni cruciali emendamenti dell’estrema destra che vietano l’esibizione nello spazio pubblico di simboli religiosi e di «qualsiasi abbigliamento o vestiario che indicherebbe una presunta inferiorità della donna rispetto all’uomo».1 In concreto, l’oggetto dei nuovi divieti è l’hijab – il foulard che incornicia il volto di molte donne magrebine anche nel nostro paese, coprendo i capelli e il collo. Nelle intenzioni del legislatore, tale capo di vestiario andrebbe ora vietato non solo alle minorenni in tutti gli spazi pubblici, ma alle mamme che accompagnano i bambini in gita scolastica e alle partecipanti a competizioni sportive. La legge, nella versione approvata al Senato, stabilisce inoltre che le piscine possano adottare regolamenti per vietare il burkini – altro indumento-feticcio, senza peraltro alcun legame con la storia e la tradizione islamica – 2 mentre curiosamente, alla faccia del dichiarato intento di combattere separatismo e comunitarismo, continua a consentire l’istruzione familiare a domicilio, che una prima versione del testo limitava fortemente.3 

			Si riaccende così, divampando con rinnovata vivacità, la «guerra dei simboli» che scuote da più di vent’anni le fondamenta della Repubblica francese.4 Il primo, discusso, divieto di esibire segni religiosi a scuola era stato introdotto nel 2004. A esso era seguita la legge contro il velo integrale negli spazi pubblici e aperti al pubblico, nel 2011; quindi le più folkloristiche e caduche ordinanze dei sindaci della Costa Azzurra contro il burkini, poi invalidate dal Consiglio di Stato. Singolare, ma sintomatico, il modo in cui il sindaco di Villeneuve-Loubet proibiva, nel 2016, l’accesso alla spiaggia a «tutte le persone che non hanno una tenuta corretta, rispettosa dei buoni costumi e della laicità, osservanti le regole dell’igiene e della sicurezza dei bagnanti». Ossia alle donne in burkini che, esibendo in modo «ostentato» la loro appartenenza religiosa, «nel momento in cui la Francia e i luoghi di culto religioso sono bersaglio di attentati terroristici», rappresentavano un’evidente minaccia per l’ordine pubblico. Chissà se il sindaco avrebbe scritto la stessa ordinanza di fronte alle foto delle vacanze dell’autore della strage presso il supermercato kosher di Parigi, in posa sulla spiaggia con la sua petite amie rigorosamente in… bikini!5 

			Oggi la ricomparsa del tema del velo nel dibattito pubblico, nel clima di tensione alimentato da ulteriori episodi di violenza di matrice islamica, testimonia l’esistenza di un’ossessione che non accenna ad affievolirsi, neanche di fronte al dubbio successo delle politiche fin qui adottate.6 Ed ecco di nuovo formarsi e compattarsi due fronti, con i paladini dei valori «occidentali» di libertà, eguaglianza, laicità, da una parte, e dall’altra non solo chiese e gruppi religiosi (islamici e non), ma giovani modelle, influencer, atlete, esponenti politiche che, brandendo non il Corano ma la carta d’identità francese, interpretano il diritto di indossare il velo come una battaglia per la libertà femminile.7 Da un lato chi dichiara di volere liberare le donne musulmane dalla cultura patriarcale che le opprime; dall’altro loro – le vittime! – che rivendicano la scelta di coprirsi, in tutto o in parte, anche in chiave di resistenza alla tirannia della moda e della cultura occidentale. 

			Niente di inedito, in verità. Basta rileggere le pagine scritte da Frantz Fanon alla fine degli anni cinquanta del secolo scorso sulla crociata dei colonizzatori francesi contro il velo delle algerine – con tanto di cerimonie di pubblico svelamento in piazza – per ritrovare gli opposti motivi della missione civilizzatrice dell’Occidente e delle pratiche di contro-assimilazione messe in atto dai colonizzati.8 In modo simile, quale migliore giustificazione ideologica dell’occupazione americana dell’Afghanistan, dopo l’11 settembre, della liberazione delle donne dalla gabbia del burka? Resta l’interrogativo: le donne musulmane hanno bisogno di essere salvate?9 E poi da chi, o da che cosa? Dai loro uomini? Dal maschilismo imperante della cultura in cui sono cresciute? Dai precetti della religione in cui si riconoscono? Da se stesse? Più in generale, siamo sicuri che la libertà delle donne, in Europa e altrove, si misuri sulla base dei centimetri di pelle scoperti?10 

			4.2. Una guerra di simboli

			L’affaire del velo islamico, in Francia, è molto noto, ma può essere utile riassumerne le tappe salienti. Nel 1989 tre ragazze vengono espulse da un liceo di Creil per essersi rifiutate di togliere l’hijab. Il Consiglio di Stato, investito dal ministro dell’Istruzione della gestione relativa alla compatibilità dell’uso di questo indumento nella scuola pubblica con il principio costituzionale della laicità, emette un parere che alcuni hanno definito «salomonico», altri «ambiguo» – caratterizzazione, quest’ultima, che mi sembra più corretta. Da un lato la sentenza del Consiglio di Stato stabiliva che «il fatto che gli studenti, nelle scuole, portino addosso segni con cui ritengono di manifestare la propria devozione a una religione non è di per sé incompatibile con il principio di laicità», configurandosi come legittimo esercizio della libertà di espressione; dall’altro affermava che

			questa libertà non autorizza gli studenti a esibire [arborer] segni di appartenenza religiosa che, per la loro natura, per via delle circostanze in cui fossero portati individualmente o collettivamente, ovvero per il loro carattere ostentato o antagonistico [revendicatif], equivarrebbero a un atto di pressione, provocazione, proselitismo o propaganda, attentando alla dignità o alla libertà degli studenti o degli altri membri della comunità scolastica, compromettendone il benessere o la sicurezza, turbando la prosecuzione delle attività scolastiche o la funzione pedagogica degli insegnanti.11 

			Di fatto il Consiglio di Stato stabiliva – o così venne interpretato – che il permesso di portare il velo fosse la regola, il divieto l’eccezione, giustificata nei casi in cui tale gesto risultasse, per il suo carattere provocatorio, fonte di turbamento per il normale svolgimento della vita scolastica. La responsabilità di stabilire, caso per caso, il carattere più o meno ostentato e provocatorio dei segni di appartenenza religiosa era lasciata ai dirigenti scolastici. 

			Negli anni successivi si verificano ulteriori contese incentrate sul velo, di cui sono protagoniste ragazze sempre più combattive, spesso sostenute da organizzazioni islamiche. Il Consiglio di Stato interviene più volte, in alcuni casi per annullare regolamenti scolastici che avevano introdotto la proibizione generalizzata del velo. Tra i nuovi casi di espulsioni di allieve, uno, particolarmente eclatante, avviene nel 2003, quando a venire cacciate da scuola per avere disobbedito all’ingiunzione di togliere il velo in classe sono due sorelle di Aubervilliers. Il caso è spiazzante perché si tratta di ragazze doppiamente ribelli, che portano il velo contro il volere degli insegnanti, ma anche contro quello dei genitori, smentendo il luogo comune secondo cui il velo sarebbe sempre e invariabilmente subito dalle giovani e indossato per imposizioni familiari. Sorvolo sugli ulteriori passaggi della vicenda (tra cui una circolare del ministro Bayrou che introduceva la distinzione tra segni «ostentati» e «discreti»). 

			Nel luglio del 2003 viene istituita una Commissione di saggi presieduta da Bernard Stasi. Essa conclude i lavori l’11 dicembre del 2003, raccomandando l’adozione di una legge che vieti, nelle scuole pubbliche inferiori e superiori, «ogni abbigliamento o segno che renda manifesta la propria appartenenza religiosa o politica», specificando altresì che il divieto dovrebbe valere esclusivamente per i segni religiosi «ostentatori, vale a dire le grandi croci, il velo islamico e la kippah», e non invece per «segni discreti quali medaglie, piccole croci, stelle di David, mani di Fatima o piccoli Corani».12 In realtà la legge, approvata dall’Assemblea nazionale pochi mesi dopo (nel marzo 2004), oltre a omettere saggiamente il riferimento alle appartenenze politiche, che avrebbe costretto ad ardue discettazioni sul significato delle magliette di Che Guevara o della kefiah, ha evitato di avventurarsi in casistiche di simboli più o meno «discreti» e si è limitata ad affermare, all’art. 1, che «Nelle scuole elementari, nelle scuole medie e nei licei pubblici lo sfoggio di segni o abiti con i quali gli alunni manifestano ostensibilmente [ostensiblement] un’appartenenza religiosa è proibito».13 Rimane l’ambiguità di quell’avverbio – ostensiblement – variamente tradotto in italiano come «ostentatamente» e «visibilmente».14 E una certa ipocrisia nel non nominare mai il vero oggetto del contendere – il velo indossato dalle ragazze magrebine – sostituito da un più generale riferimento a segni o abiti che rinviano a una affiliazione religiosa. 

			Sulle conclusioni del rapporto della Commissione Stasi e sulla legge sui simboli religiosi l’opinione pubblica si è divisa, in Francia come in Italia. È giusto permettere il velo, sulla base del principio della libertà di coscienza e di espressione? Oppure è giusto vietarlo, in quanto fonte di turbativa della vita scolastica e «minaccia per quei principi e valori che la scuola deve insegnare, tra cui l’eguaglianza tra uomo e donna», come recita il testo redatto dalla Commissione Stasi?15 La risposta alla domanda – così formulata – sembra in gran parte dipendere dal significato che viene attribuito al velo e all’atto di coprirsi il capo. Simbolo della subordinazione della donna? Manifestazione dell’appartenenza a una confessione religiosa? Gesto politico, di ribellione nei confronti dello Stato laico e repubblicano? 

			Io credo che ci si debba porre anche una domanda diversa. Comunque si voglia interpretare l’atto di velarsi – sicuramente provocatorio in questo contesto – dovevano la politica, e il diritto, occuparsene? Tocca alla politica e al diritto, laicamente intesi, indagare sulle motivazioni di chi indossa un certo capo di abbigliamento o sul suo presunto significato «oggettivo»? Ma prima ancora chiediamoci: è davvero possibile identificare una volta per tutte tale significato, stabilendo che cosa rappresenta il velo islamico, per chiunque lo indossi? 

			La letteratura antropologica ha più volte messo in guardia dalla tentazione di essenzializzare i simboli, qualsiasi simbolo, attribuendo loro significati fissi e univoci. E ha invitato, più in particolare, a non equiparare simboli che migrano da un paese all’altro e, sotto cieli diversi, possono finire con l’assumere significati e svolgere funzioni perfino opposte.16 Per capirci, il velo indossato in Francia da ragazze immigrate di terza generazione non ha lo stesso significato del velo indossato (obbligatoriamente) in Iran, senza contare la differenza tra i diversi tipi di velo in voga nel mondo musulmano: dall’hijab di cui stiamo ora parlando, che lascia scoperto il volto, a veli pressoché integrali come il chador iraniano, il niqab saudita e yemenita, il burka afgano. Per quanto riguarda l’uso dell’hijab nelle periferie parigine, molte sono le sfumature di significato che sono emerse dalle ricerche. Osserva Ida Dominijanni:

			c’è il velo tradizionale della madre o della nonna, c’è il velo imposto alle giovani dai genitori, c’è il velo rivendicato contro i genitori che si sono lasciati assimilare troppo ai costumi occidentali, c’è il velo negoziato con i genitori per potere uscire la sera con amici occidentali; e infine c’è il velo indossato come schermo di difesa da aggressioni e discriminazioni maschili, occidentali e islamiche: un uso controparadossale – e a suo modo «femminista» – del marchio dell’oppressione.17 

			Faccio notare che in nessun caso l’hijab sembra interpretabile riduttivamente come simbolo dell’adesione a una fede, o a un’ideologia religiosa come l’islamismo politico, anche se – ovviamente – può essere anche questo. Annamaria Rivera invita a leggerlo sullo sfondo della condizione di esclusione sociale in cui vivono gli immigrati di origine magrebina nelle periferie-ghetto delle grandi città francesi, ulteriormente peggiorata in seguito al diffondersi, dopo l’11 settembre 2001, di sentimenti razzisti e islamofobi.18 In questo contesto il revival del velo, tra ragazze nate in Francia e francesi a tutti gli effetti – ma di cui si continua a parlare come «immigrate di seconda e terza generazione» – rappresenterebbe un tipico caso di rovesciamento dello stigma: di rivendicazione orgogliosa, da parte di una minoranza discriminata e umiliata, del simbolo della propria alterità. È come se coloro che i media negli ultimi anni hanno preso a dipingere indistintamente come «musulmani», anche quando si trattava di credenti assai tiepidi,19 affermassero: «musulmano è bello», come un tempo i neri: «black is beautiful». In questo contesto – ci dice Annamaria Rivera – non è irragionevole «postulare che talvolta esso [il velo] sia simbolo più di ribellione che di sottomissione, espressione del desiderio di rendersi visibili più che di farsi invisibili».20 Che esprima 

			pudore oppure orgoglio, sottomissione alla volontà divina o ansia di emancipazione, reinvenzione della tradizione oppure sfida verso la società maggioritaria, anche l’hijab, al pari di altri segni esteriori generazionali, potrebbe essere letto come un emblema attraverso il quale ragazze di origine immigrata provano a rendersi visibili nello spazio pubblico, dal quale sono solitamente escluse o nel quale sono invisibilizzate.21

			L’interdizione del velo ha verosimilmente rafforzato – non affievolito – simili processi di rivendicazione reattiva di identità antagonistiche. Tanto da rendere necessari nuovi interventi restrittivi, come quelli che tornano periodicamente a far discutere l’opinione pubblica. Nel mutare del contesto e delle circostanze, ciò che è successo non è in fondo diverso da ciò che accadeva sotto gli occhi di Fanon, nel 1959, in Algeria: 

			Di fronte alla posizione dell’occupante, il colonizzato è indotto ad assumere una posizione di principio nei riguardi di un elemento che, una volta, era inerte nella configurazione culturale autoctona. È la rabbia del colonialista che vuole strappare il velo all’algerina, la sua scommessa di ottenere a ogni costo la vittoria sul velo, che darà origine alla resistenza ostinata dell’autoctono. […] Ritroviamo qui una delle leggi della psicologia della colonizzazione. […] All’offensiva colonialista nei confronti del velo, il colonizzato oppone il culto del velo.22

			Ecco allora che la scelta di indossare (o non indossare) l’hijab, che prima poteva essere vissuta in modo del tutto innocente, si trasforma in seguito al divieto in «atto politico consapevole», «gesto complesso di identificazione e sfida».23 Non solo. Classificato dalla cultura maggioritaria come segno inequivocabile dell’adesione all’ideologia islamista, il velo tende a diventare ciò che in esso si vuole vedere, smarrendo l’originaria pluralità e fluidità di significati. Non senza conseguenze per le giovani studentesse, coinvolte in uno scontro più grande di loro. Nota Seyla Benhabib:

			Supporre che le loro azioni significhino puramente una sfida religiosa lanciata allo Stato laico limita la capacità di queste donne di rivedere il senso delle proprie azioni e, ironicamente, torna a imprigionarle tra le mura del significato da cui potrebbero avere tentato di evadere.24

			4.3. Perché vietare? Il principio del danno

			È possibile ora affrontare il secondo interrogativo: deve la politica indagare sulle motivazioni che spingono le studentesse a portare il velo? Può legittimamente vietarlo sulla base delle conclusioni di questa indagine? 

			Un criterio per rispondere a questi interrogativi può essere trovato nel classico Saggio sulla libertà di John Stuart Mill. Nell’Introduzione a quest’opera, Mill formula un principio destinato a divenire uno dei capisaldi del liberalismo di ogni tempo e di ogni luogo: il principio del danno. Vale la pena di riprodurre il testo con una certa estensione:

			Scopo di questo saggio è formulare un principio molto semplice, che determini in assoluto i rapporti di coartazione e controllo tra società e individuo, sia che li si eserciti mediante la forza fisica, sotto forma di pene legali, sia mediante la coazione morale dell’opinione pubblica. Il principio è che l’umanità è giustificata, individualmente o collettivamente, a interferire sulla libertà d’azione di chiunque soltanto al fine di proteggersi: il solo scopo per cui si può legittimamente esercitare un potere su qualunque membro di una comunità civilizzata, contro la sua volontà, è per evitare danno agli altri. Il bene dell’individuo, sia esso fisico o morale, non è una giustificazione sufficiente. Non lo si può costringere a fare o non fare qualcosa perché è meglio per lui, perché lo renderà più felice, perché, nell’opinione altrui, è opportuno o perfino giusto: questi sono buoni motivi per discutere, protestare, persuaderlo o supplicarlo, ma non per costringerlo o per punirlo in alcun modo nel caso si comporti diversamente. Perché la costrizione o la punizione siano giustificate, l’azione da cui si desidera distoglierlo deve essere intesa a causare danno a qualcun altro. Il solo aspetto della propria condotta di cui ciascuno deve render conto alla società è quello riguardante gli altri: per l’aspetto che riguarda soltanto lui, la sua indipendenza è, di diritto, assoluta. Su se stesso, sulla sua mente e sul suo corpo, l’individuo è sovrano.25 

			Il principio del danno, e quello a esso associato della sovranità su di sé, è stato talvolta interpretato come se comportasse il divieto assoluto di qualsiasi interferenza statale nelle scelte che riguardano, o sembrano riguardare, esclusivamente gli individui. In realtà Mill distingue tra diverse possibili forme di interferenza e non esclude affatto che lo Stato possa intervenire per salvaguardare beni pubblici e per correggere squilibri sociali, proteggendo i deboli dai forti.26 Affrontando il tema della prostituzione, per esempio, si preoccupa che «gli individui compiano la propria scelta, giusta o sbagliata, autonomamente, il più possibile liberi dalle seduzioni di persone che ne stimolano le inclinazioni a propri fini interessati».27 Di qui la condanna nei confronti di chi istiga alla prostituzione per trarne un vantaggio pecuniario e la provocatoria proposta di sottoporre i clienti agli umilianti controlli sanitari riservati alle prostitute e di considerarli personalmente responsabili per le malattie veneree trasmesse alle mogli. Una posizione controcorrente nell’Inghilterra dell’età vittoriana, quando era comune criminalizzare le «donne perdute» che adescano, e contagiano, i bravi padri di famiglia, e assolvere questi ultimi per la loro incapacità di dominare il loro irrefrenabile impulso sessuale.28 Più in generale, Mill chiarisce che i principi difesi nel Saggio non vanno indebitamente estesi ai rapporti di tipo economico: «il principio della libertà individuale non è coinvolto nella dottrina del libero scambio», che poggia su fondamenti diversi da quello e implica la possibilità di stabilire vincoli e restrizioni a ciò che si può lecitamente scambiare sul mercato o produrre a fini commerciali.29 Nei termini delle moderne teorie dei diritti, la libertà di iniziativa economica, che è in gioco nel caso della prostituzione (o della maternità surrogata), non sta sullo stesso piano della libertà di espressione, esercitabile attraverso la parola o la scelta di un capo di vestiario. Ci torneremo. 

			È stato spesso osservato che il principio del danno è solo apparentemente semplice, perché lascia aperta l’interpretazione su ciò in cui consiste propriamente un danno.30 Nel caso che stiamo discutendo il Consiglio di Stato, nel suo parere, ha sostenuto che talvolta il solo fatto di «esibire» il velo, nell’assenza di qualsivoglia comportamento aggressivo, equivale a un «atto di pressione, provocazione, proselitismo o propaganda» e a un attentato «alla dignità o alla libertà degli studenti o degli altri membri della comunità scolastica». 

			In realtà, come abbiamo visto intrattenendoci sui molteplici significati del gesto di velarsi, l’equazione tra portare il velo e compiere opera di proselitismo non è scontata. Ma, se anche lo fosse, sarebbe comunque discutibile negare a studenti e studentesse il diritto di propagandare le loro convinzioni, siano esse politiche o religiose, illuminate o retrograde. Teniamo presente che ciò di cui stiamo parlando è esclusivamente il velo indossato dalle studentesse, non dalle insegnanti.31 È questo che, secondo il rapporto Stasi, «basta già da solo a turbare la tranquillità della vita scolastica».32 Un’affermazione che si presta a inquietanti analogie. Che cosa sostiene, in fondo, chi si oppone alla concessione delle grandi piazze alle manifestazioni dei gay e delle lesbiche, se non che l’esibizione plateale della loro diversità «basta già da sola a turbare la tranquillità» dei bravi cittadini? E non avrà qualche ragione, su questo piano, chi vorrebbe censurare la satira blasfema à la «Charlie Hebdo»? 

			A questi argomenti bisogna rispondere che l’esercizio della tolleranza – come si evince dall’etimologia della parola (che rinvia all’idea di un «peso» da sopportare) – è a volte faticoso, perché impone di convivere con modi di essere e atteggiamenti che possono risultare sgradevoli e irritanti (personalmente, per esempio, non trovo divertenti le vignette antislamiche di «Charlie Hebdo»). Ma, per l’appunto, finché si tratta di modi di essere e di atteggiamenti, non di comportamenti lesivi dei diritti altrui, non sussistono ragioni per vietare. Ritorniamo al principio del danno: di tutto ciò la politica non dovrebbe occuparsi. Non se ha fatto proprio il principio kantiano, ma più genericamente liberale e laico, della distinzione tra diritto e morale: tra il modo in cui si agisce e le motivazioni (morali o immorali) per cui si agisce. In base a questo principio, non si può censurare qualcuno per «ciò che pensa», e neanche per «come è» o «come appare», ma solo per «ciò che fa».33 Il contenuto delle credenze che non si traduce nella commissione di atti illeciti non interessa il diritto, laicamente inteso. Tanto meno dovrebbe interessare al diritto il significato di simboli o segni esteriori privi, di per sé, di valenze aggressive o lesive della dignità altrui. 

			Non voglio tuttavia dare l’impressione di presentare un quadro semplificato dei problemi che hanno condotto all’adozione della legge sul velo. Come il rapporto della Commissione Stasi documenta, a scuotere e turbare profondamente il mondo della scuola e l’opinione pubblica francese hanno concorso episodi come il rifiuto di alcune studentesse di partecipare alle lezioni di ginnastica o di biologia o la pretesa di assentarsi regolarmente da scuola un certo giorno della settimana per motivi religiosi. Si tratta di episodi effettivamente preoccupanti, sintomo del cristallizzarsi di identità comunitarie chiuse, fondamentalistiche, incapaci di mettersi in discussione e di confrontarsi con il pluralismo dei valori e dei modi di vita tipico di una società laica. E indice di un drammatico fallimento della scuola pubblica nel trasmettere i valori dello spirito critico, dell’apertura mentale, del rispetto reciproco. Coloro che valutano positivamente la legge del 2004 tendono a stabilire un rapporto di stretta implicazione tra la scelta del velo e simili richieste: 

			Nella scuola il velo è il primo passo del rifiuto di seguire le lezioni di ginnastica, di musica, di anatomia. Negli ospedali, introduce il rifiuto da parte di pazienti musulmane di essere curate da un medico maschio; e da parte di infermiere di curare pazienti maschi ecc.34 

			Si tratta però di una tesi non confermata dai fatti. È significativo, d’altronde, che la legge del 2004 si occupi esclusivamente dell’esibizione dei segni religiosi e non faccia menzione di altre forme di turbativa della vita scolastica. Il motivo è semplice: l’obbligo di frequentare le lezioni era già contemplato dai regolamenti scolastici e il Consiglio di Stato, nel corso degli anni novanta, aveva già avuto modo di ribadirlo, respingendo i (pochi) ricorsi di studenti che erano stati sanzionati per avere cercato di sottrarvisi. Si è ritenuto che ciò non bastasse, spostando la battaglia per la laicità nella scuola dal piano dei comportamenti a quello dei simboli. Finendo col comprimere in modo preoccupante il diritto individuale alla libera manifestazione della propria personalità, anche attraverso il modo di vestirsi e di presentarsi agli altri. E accendendo la miccia della contesa identitaria.35

			4.4. Perché vietare? La tutela dei subalterni 

			Ho finora preso in considerazione gli argomenti di chi, interpretando molto estensivamente la nozione di danno, intravede nel velo un pericolo per la libertà altrui o una possibile turbativa del pacifico svolgimento delle attività scolastiche. Il divieto dell’hijab è stato però giustificato anche con altri argomenti, primo fra tutti quello incentrato sull’esigenza di tutelare le stesse ragazze a cui il divieto è rivolto. Il presupposto è che l’hijab non sia, nella maggior parte dei casi, frutto di una scelta davvero libera, ma di pesanti condizionamenti. Anche in assenza di una vera e propria coartazione – si sostiene – l’ambiente familiare e comunitario esercita sulle bambine e sulle ragazze una pressione fortissima a conformarsi a un modello di decoro femminile che sarebbe solo l’altra faccia dello stato di subordinazione cui esse sono destinate da una cultura maschilista e patriarcale. Tale argomento viene ripetuto con maggior forza oggi, con riferimento all’ipotesi di estensione del divieto generalizzato del velo alle minorenni, di cui si tratterebbe di salvaguardare la possibilità di crescere e maturare al riparo dai condizionamenti familiari. 

			Non che i sostenitori di questa tesi non si rendano conto della difficoltà che comporta. La Commissione Stasi riconosce che «molte ragazze o donne portano volontariamente il velo», ma si esprime tuttavia a favore del divieto, mettendo in dubbio la loro reale capacità di decidere ciò che è meglio per loro; trattandole in fondo come soggetti non (pienamente) capaci di intendere e volere.36 

			Scrive Élisabeth Badinter, riferendosi alle prime studentesse con l’hijab espulse da scuola nel 1989: 

			È probabile che le giovani provocatrici, incoraggiate o no dai genitori, non abbiano mai preso coscienza della portata del loro gesto, ma nessuno si è dato realmente la pena di far loro capire che così facendo mettevano in pericolo l’idea dell’uguaglianza dei sessi e di conseguenza la liberazione delle donne in seno alla stessa società.37 

			L’idea è che, anche quando sostengono di agire volontariamente, queste ragazze siano manovrate, manipolate, plagiate, ora dalla famiglia, ora dalla temibile rete dell’islamismo radicale. E debbano dunque essere aiutate, guidate, e alla fine – parafrasando Rousseau – «costrette a essere libere». Queste preoccupazioni sono ben presenti anche agli estensori del testo della Commissione Stasi, che dichiarano di voler mandare un «segnale forte ai gruppi islamici», proteggendo le donne «vittime di pressioni esercitate nell’ambito familiare o nel quartiere», e concludono affermando, con una certa enfasi: «La Repubblica non può restare sorda al grido d’aiuto che proviene da queste giovani».38 

			Argomenti di questo genere assumono una forza ben maggiore se riferiti non all’hijab, che di per sé non rappresenta un ostacolo allo svolgimento di una normale vita sociale, ma ad altri tipi di velo, come il niqab, che lascia scoperti solo gli occhi, o il burka, che nasconde l’intero corpo, viso compreso, contemplando solo una sorta di griglia per consentire la visione a chi lo indossa.39 

			Di questi capi di abbigliamento il Parlamento francese si è occupato nell’aprile del 2011, approvando una legge che vieta di vestire in luoghi pubblici (comprese strade e piazze) indumenti che nascondano integralmente il corpo e il volto.40 Anche questa legge è stata preceduta da una lunga discussione parlamentare e dall’elaborazione di un documento, il rapporto Gerin-Raoult, che illustra le ragioni che avrebbero reso necessario e impellente il divieto.41 Dopo avere affermato che la pratica di celare il volto, che sul territorio francese si era manifestata fino a quel momento esclusivamente attraverso l’uso del niqab, rappresenta «una preoccupante forma di ripiegamento comunitario e di rifiuto dei valori della Repubblica», la commissione ha individuato quattro motivi per intervenire con fermezza. Il primo è che il velo integrale esprimerebbe una forma di rifiuto del «vivere insieme» e una «volontà di isolamento» incompatibili con i principi repubblicani, che rischia di condurre alla «rottura del legame sociale». L’uso di nascondere il viso, in secondo luogo, rappresenterebbe un attentato alla dignità della persona umana e, nello specifico, delle donne. Ciò non solo nel caso in cui il velo sia imposto attraverso una forma di violenza, fisica o psicologica. Anche quando si tratti di un abbigliamento liberamente scelto, comportando obiettivamente la «cancellazione» (effacement) dell’identità personale, il niqab andrebbe considerato «nécessairement déshumanisant». L’usanza di portare il velo integrale esprimerebbe, in terzo luogo, una concezione radicalmente diseguale dei rapporti tra i generi, che contrasta col principio della parità sancito dalla Costituzione: «solo gli uomini sarebbero degni di vivere con il volto scoperto, mentre le donne sarebbero condannate a essere confinate in un indumento che le separerebbe dal mondo esterno e, di fatto, vieterebbe loro di svolgere un ruolo sociale». Il velo integrale, infine, impedendo l’identificazione di chi lo indossa, rappresenterebbe una minaccia per l’ordine pubblico. 

			Può essere qui interessante concentrarsi in particolare sul secondo e sul terzo argomento, che giustificano la limitazione della libertà individuale in nome dell’esigenza di difendere le donne – anche quelle che apparentemente hanno scelto di indossare il niqab – da un capo di vestiario considerato di per sé degradante e disumanizzante, oltre che in contrasto con i principi repubblicani. Un argomento di tipo paternalista, che poggia sul presupposto implicito che le donne velate siano soggetti subalterni, succubi della cultura maschilista, incapaci di riconoscere ciò che è bene per loro. Mi servo qui della nozione di subalternità nell’accezione messa a punto da Gayatri C. Spivak, per la quale il subalterno – ma più spesso la subalterna – è un soggetto che si trova non solo, e non tanto, in una condizione di subordinazione materiale, ma in uno stato di dipendenza psicologica nei confronti dei propri oppressori.42 Si tratta di un soggetto non pienamente padrone di sé, dei propri pensieri, desideri, aspirazioni, tanto che Spivak dubita che sia davvero in grado di esprimersi in modo autonomo.43 Avendo «introiettato gli strumenti interpretativi della realtà che il dominante ha costruito per lui»,44 finisce col non saper riconoscere quali sono i suoi stessi bisogni e interessi. Di più, egli «vuole contro i propri interessi» e si rende in questo modo complice dei suoi oppressori.45 

			È possibile interpretare i comportamenti delle donne che volontariamente si velano in termini di subalternità? Nel caso dell’hijab è facile metterlo in dubbio. Diverso può apparire il caso del niqab, del burka e di altri tipi di velo integrale che hanno iniziato, molto più sporadicamente, a fare la loro comparsa anche per le strade di città europee. Di fronte a indumenti così ingombranti, che nascondono quasi interamente la persona, celandone l’identità, le affermazioni contenute nel rapporto Gerin-Raoult sul carattere «necessariamente disumanizzante» del velo integrale, e la tesi che esso rappresenti «oggettivamente una cancellazione della persona» possono apparire non prive di una qualche plausibilità. E tuttavia queste stesse formulazioni sollevano un problema non da poco, quello della possibilità di stabilire un confine netto e inequivocabile tra pratiche culturali «umanizzanti» e «disumanizzanti».46 Quando Élisabeth Badinter rivendica il diritto delle donne di prostituirsi, minacciato dal progetto di legge (poi effettivamente approvato) che prevede la punizione dei clienti, e nel contempo difende il divieto del velo integrale, è chiaro che esprime una certa concezione dell’autodeterminazione femminile, una certa visione di ciò che è intrinsecamente «disumanizzante», che di oggettivo, neutro, universalmente valido, ha ben poco.47 

			Che dire allora delle donne che si aggirano per l’Europa avviluppate nel niqab, turbando e scuotendo l’opinione pubblica e il legislatore francese (ma non solo)? Soggetti subalterni, fondamentalmente plagiati, marionette che si esprimono con voce altrui? O forse persone che potrebbero essere meglio descritte ricorrendo alla categoria della «servitù volontaria», coniata da Étienne de La Boétie nel XVI secolo e oggi oggetto di numerose rivisitazioni?48 O, ancora, donne che progettano la propria vita in modo indubbiamente stravagante e quasi incomprensibile agli occhi dei più, e tuttavia per loro denso di significati e gratificante? 

			Nel tentativo di mettere meglio a fuoco il profilo del subalterno, Giorgio Maniaci ha individuato quattro sintomi che, se congiuntamente presenti, indurrebbero a ipotizzare che un individuo abbia subito «violenza epistemica».49 Con questa formula, coniata da Pierre Bourdieu, si intende una forma di pressione esercitata dalla cultura egemone sulle menti dei dominati, che li induce ad autorappresentarsi come persone inferiori, e dunque meritevoli delle discriminazioni di cui sono vittime. Un primo sintomo di sospetta subalternità si ha, secondo Maniaci, quando un soggetto produce discorsi fondati su credenze empiricamente false – del tipo: «le donne, o i neri, sono intellettualmente inferiori agli uomini (bianchi)» – o basati in ultima analisi sul principio di autorità – come: «le mogli devono obbedire ai mariti perché questa è la volontà di Dio». Un secondo sintomo di subalternità sarebbe la tendenza al conformismo, l’incapacità di prendere le distanze dalle opinioni e credenze del gruppo dominante o da quelle della minoranza di cui si fa parte. Nel soggetto «violentato epistemicamente», in terzo luogo, sarebbe tipicamente presente una qualche forma di «odio di sé», dovuto all’interiorizzazione di teorie egemoniche razziste e discriminatorie. L’odio di sé può tradursi in «voglia di scomparire», «compiacimento nell’essere marginale» e «volontà di nascondere e camuffare le proprie radici», quando possibile, come nel caso paradigmatico del nero che, vivendo in una società razzista, si stira i capelli e si schiarisce la pelle per cercare di rendersi simile ai bianchi.50 Ultima condizione necessaria, ma non sufficiente, perché si possa parlare di subalternità e di violenza epistemica, è per Maniaci «l’incompetenza linguistica e concettuale, che dipende a sua volta da analfabetismo e/o illetteratismo o dall’aver ricevuto un’educazione dogmatica, rigida, non basata sui valori del “pluralismo” etico, culturale, religioso».51

			Sono rintracciabili questi quattro sintomi, o alcuni di essi, nelle misteriose figure che si aggirano per l’Europa ricoperte dal niqab o dal burka? Una risposta seria potrebbe venire solo da rigorose indagini empiriche. Si può osservare tuttavia che in alcuni casi in cui le donne integralmente velate hanno preso la parola, è emerso un quadro dai contorni in parte inaspettati. Penso alla lettera che ventisette donne italiane convertite all’islam hanno indirizzato alle quattro più alte cariche dello Stato nel 2010, quando anche in Italia iniziava a farsi strada l’ipotesi di bandire per legge il velo integrale.52 In questo scritto le autrici rifiutano di essere identificate come donne oppresse e rivendicano la volontarietà della loro scelta di indossare il niqab, presentandola come il frutto di un personale percorso spirituale. Non si può non osservare come nel testo della lettera non compaiano tesi «empiricamente false» e non si faccia ricorso esplicito al principio di autorità (sintomo n. 1). Le donne che sottoscrivono questo testo rivendicano la propria scelta di sottrarsi agli sguardi altrui come un progresso nel loro cammino di «ricerca della Verità», ma anche come un modo per affrancarsi da un modello di femminilità giudicato opprimente.53 Esse risultano, tra l’altro, in maggioranza laureate o diplomate, dunque difficilmente rappresentabili come analfabete o illetterate (sintomo n. 4) e le loro parole nulla esprimono meno che un atteggiamento conformistico nei confronti della cultura dominante (sintomo n. 2). 

			La rivendicazione orgogliosa della decisione di coprirsi torna insistentemente anche nelle risposte delle intervistate nell’ambito di una ricerca francese che ha riguardato trentadue donne che indossano il niqab. Molte di esse dichiarano di essersi decise al grande passo nonostante l’iniziale opposizione di mariti o genitori.54 Anche nei confronti del gruppo parentale l’atteggiamento di queste donne risulterebbe dunque controcorrente. 

			Si potrebbe naturalmente decidere di non dare credito alle parole di queste donne, o comunque di relativizzarne la portata: se i subalterni – secondo la già ricordata tesi di Spivak – sono incapaci di esprimere pensieri e volizioni autonome, non dovremmo aspettarci di farci rivelare da loro la verità sulla loro condizione. O per lo meno dovremmo, anche in questo caso, cercare di andare «oltre le parole», per far luce sulle effettive condizioni, di libertà o assoggettamento, entro cui sono state pronunciate.55 E tuttavia, al di là di episodi conclamati di violenza e intimidazione, è particolarmente difficile in casi come questo – se non impossibile – tracciare una chiara linea di demarcazione tra percorsi di vita più o meno autonomi. Siamo qui di fronte a scelte che contribuiscono alla costruzione dell’identità, personale e sociale, di ciascuno e ciascuna: un processo che non si compie mai in uno «spazio disabitato» e privo di interferenze.56 Tutti noi cresciamo e diventiamo persone, con nostri valori, gusti, convincimenti, innanzitutto attraverso il confronto, e lo scontro, con quelli che per noi rivestono la funzione di «altri significativi», e una volta adulti continuiamo a definire e ridefinire noi stessi in relazione alle persone che incontriamo sulla nostra strada. Inoltre tutti noi agiamo, nella vita di tutti i giorni, in risposta ad attese, pressioni, condizionamenti sociali e culturali largamente indipendenti dalla nostra volontà. Come non accorgersi che le nostre aspirazioni, i nostri desideri, i nostri criteri estetici, la nostra percezione di quale abbigliamento sia più o meno consono a certe situazioni sono culturalmente e socialmente plasmati? E che interrogativi simili a quelli sollevati dalle donne velate potrebbero essere posti in relazione a moltissime altre scelte, anche apparentemente agli antipodi, come quella di sottoporsi a massicci (e talvolta brutalizzanti) interventi di chirurgia estetica: decisione autonoma e consapevole o adeguamento acritico a un ideale di femminilità e seduzione tutto maschile?57 

			Non pretendo, naturalmente, che queste poche osservazioni siano sufficienti a penetrare il mistero delle donne col niqab. Mi sembra comunque importante aggiungere che se anche tutte, o alcune fra esse, corrispondessero al profilo del soggetto subalterno, dovremmo ancora chiederci se sia lecito – e sensato – vietare un comportamento privo non solo di pericolosità sociale, ma anche di una palese connotazione autolesionistica. Di fronte a una pratica come quella del coprirsi, che non solo non viola il principio milliano del danno, ma è di per sé priva degli effetti invalidanti di altri «interventi estetici sul corpo» (come l’infibulazione), è difficile non avere l’impressione che il divieto miri semplicemente a imporre una certa forma di «vita buona», secondo il modello neoassimilazionista della civic integration, ormai diffuso ben oltre i confini della Francia.58 Come non accorgersi, tra l’altro, che la «volontà di isolamento» delle donne col velo, denunciata dal rapporto Gerin-Raoult come contraria ai «valori repubblicani» (e stigmatizzata anche dalla Carta dei valori della cittadinanza e dell’integrazione promulgata dal nostro Ministero dell’Interno nel 2006), non è così diversa da quella attribuibile alle monache di clausura?59 Come non sospettare che il divieto del velo serva non tanto a difendere le donne musulmane, ma a difendere noi, donne e uomini occidentali, dall’oscura minaccia che rappresentano per le nostre certezze? 

			Le sanzioni previste dalla legge del 2011 per chi violi il divieto del velo consistono non solo in multe, ma in pene alternative «a carattere pedagogico». Inquietante è, in particolare, la previsione di questo secondo tipo di interventi, come l’obbligo di frequentare un «tirocinio di cittadinanza» finalizzato a «ricordare all’autore del reato i valori repubblicani di tolleranza e rispetto della dignità umana su cui si basa la società» e a «costringere la persona a rinunciare all’uso di un indumento contrario al principio della parità di genere e al rispetto della dignità dell’essere umano».60 Apparentemente più soft rispetto alle sanzioni pecuniarie, simili provvedimenti rieducativi appaiono ancora meno giustificabili di queste, perché si risolvono in una forma di coartazione della coscienza individuale. Alla (presunta) violenza psicologica esercitata dal clan familiare o dal gruppo religioso, viene così ad aggiungersi la violenza della Repubblica, che si sente in dovere di disciplinare i suoi figli, anzi, le sue figlie. Strette tra queste due forme di pressione, le donne velate rischiano di essere soggetti doppiamente subalterni: nei confronti della propria comunità e nei confronti di chi le vuole forzosamente convertire a valori distanti ed estranei. In entrambi i casi, esse rimangono oggetto del volere altrui, mai veramente soggetti delle proprie scelte. Come le donne indiane di cui si occupa Spivak, o quelle algerine su cui rifletteva Fanon. Ed è proprio una studiosa algerina contemporanea, Marnia Lazreg, convinta sostenitrice del carattere emancipativo dello «svelamento», purché volontario, a scrivere: 

			Vietare il velo è un atto politico quanto imporlo. La Turchia (come la Francia e la Germania) è alla pari con l’Arabia Saudita e l’Iran. […] Le donne sono tenute in ostaggio allo stesso modo sia dagli estremisti laici che dai wahabiti, sia dagli islamisti sia dagli sciiti. Nessuno di loro pensa che siano in grado di decidere da sole come gestire il proprio corpo e se portare il velo o no.61 

			C’è poi il problema della dubbia efficacia di simili tentativi di emancipazione forzata. La sensazione è che le leggi francesi non abbiano sortito l’effetto voluto, se dopo quasi vent’anni si torna a discutere della necessità di nuovi divieti. Quanto alle persone effettivamente colpite dalle sanzioni, alle 47 studentesse espulse dai licei come effetto della legge del 2004 bisognerebbe aggiungere le allieve spinte a ritirarsi prima di arrivare di fronte al Consiglio di disciplina (l’organo che decide l’espulsione) e quelle che, non volendo rinunciare al foulard, si sono astenute fin dall’inizio dall’iscriversi alla scuola pubblica. È stato calcolato che circa 500 ragazze siano state in questo modo allontanate dalla scuola e abbiano ripiegato sul frequentare da casa lezioni per corrispondenza,62 mentre altre avrebbero optato per l’iscrizione a scuole private. Tante? Poche? In ogni caso, si tratta di ragazze che hanno perso la possibilità di confrontarsi con i loro coetanei e di frequentare un ambiente vario e aperto alle differenze, per essere riconsegnate all’influenza esclusiva delle famiglie e della comunità di riferimento. Qualcosa di simile si può sostenere a proposito della cancellazione dalla scena pubblica delle perturbanti figure delle donne col niqab, il cui probabile effetto è stato quello di rendere ancora più netta la loro segregazione entro le pareti domestiche. Se l’obiettivo era combattere il separatismo, è lecito dubitare che la strada intrapresa sia stata quella giusta.

			4.5. I diritti tra libertà e poteri

			Le leggi francesi sul velo non hanno equivalenti in altre democrazie occidentali. Come probabilmente non ha equivalenti la concezione della laicità «alla francese», talmente intransigente da assumere profili a tratti dogmatici e quasi religiosi. Perché occuparsene ancora, quando sul tema sembra essere stato detto tutto? In che senso il dibattito francese sul velo può rivelarsi istruttivo anche da un punto di vista più generale? 

			Al di là del periodico affiorare, anche da noi, di proposte di divieti ispirati al modello francese, spesso espressione della stessa parte politica impegnata in una strenua battaglia antimmigrazione (si pensi alle leggi regionali contro la costruzione di moschee, approvate tra il 2015 e il 2016 in Lombardia, Veneto e Liguria), l’affaire del velo può rivelarsi utile per tornare a riflettere sulle diverse dimensioni della libertà.63 

			Ci ricorda innanzitutto che la libertà non ha esclusivamente a che fare con l’assenza di divieti e obblighi. Non ha a che fare solo con le leggi dello Stato che, pure, possono contribuire in modo decisivo a rendere possibili percorsi di emancipazione (si pensi al ruolo del diritto di famiglia nel promuovere, od ostacolare, una concezione egualitaria del rapporto tra i sessi). Dietro al velo, ma a ben vedere anche dietro ai capricciosi dettami della moda occidentale, si nascondono forme di potere sociale e ideologico che si impongono e si perpetuano attraverso il controllo dei corpi femminili, tuttora usati – molto più di quelli maschili – come «marcatori» di identità religiose, politiche, culturali, siano essi scoperti o coperti, ipersessualizzati o virtualmente cancellati dalla scena pubblica.64 Se questo è vero, è difficile immaginare che divieti, multe, obblighi di seguire corsi di cittadinanza possano davvero contribuire alla crescita dell’autonomia e della consapevolezza. E sostituirsi a processi di maturazione lenti, difficili, conflittuali, che solo l’esistenza di spazi sociali non segregati, ma aperti al confronto e al dialogo tra diversi può favorire. 

			Detto questo, restano gli interrogativi di natura politica e giuridica in merito all’interpretazione del principio del danno e di quello, a esso connesso, della sovranità su di sé e sul proprio corpo. Quando e perché dovremmo vietare comportamenti sostanzialmente inoffensivi che, salvo controprova, sembrano essere frutto di libere scelte personali? Perché lo Stato dovrebbe impicciarsi in ciò che riguarda la nostra vita privata? E non sarà contraddittorio schierarsi a favore di vincoli e limiti al diritto di disporre del proprio corpo a fini commerciali – come ho fatto nei capitoli precedenti – e criticare le restrizioni introdotte dalle leggi francesi sul velo?65 

			Molti equivoci dipendono dal fatto che, nel teorizzare o invocare diritti di libertà, vengono spesso indebitamente equiparate situazioni soggettive molto diverse: diritti che consistono in immunità, ossia in meri divieti di lesione (come la libertà personale o la libertà di coscienza); diritti che consistono nella facoltà di adottare comportamenti suscettibili di modificare il mondo esterno (come le libertà di espressione, riunione, associazione); diritti che conferiscono ai loro titolari il potere di autodeterminarsi nella sfera privata, producendo effetti sulla sfera giuridica propria e altrui (come la libertà negoziale e la libertà di impresa).66 Per quanto sia comune riferirsi a queste situazioni soggettive in termini di libertà, immunità, facoltà e poteri esibiscono caratteri strutturalmente diversi. Mentre i diritti-immunità sono per definizione inoffensivi, non potendo in alcun modo entrare in conflitto con i diritti altrui, i diritti-facoltà possono entrare in tensione con altri diritti e vanno talvolta, con mille cautele, con questi bilanciati. Si pensi all’esigenza di limitare la libertà di circolazione durante una pandemia, nell’interesse della salute e della vita altrui. O alle possibili minacce che la libertà di informazione può arrecare al diritto alla privacy o alla dignità personale. 

			Incomparabilmente maggiore è, tuttavia, il grado di offensività associabile ai diritti-poteri, una categoria di diritti cui solo abusivamente e per un pregiudizio ideologico duro a morire è possibile riferirsi in termini di «libertà».67 Tra questi diritti spiccano la libertà di impresa e il diritto di stipulare contratti. Che – ripetiamolo – non sono semplici facoltà di agire, ma veri e propri poteri che, esercitandosi su altre persone, rischiano di violarne i diritti: si pensi all’imprenditore che, nel perseguire l’obiettivo del profitto, mette a repentaglio la salute dei lavoratori o li ostacola nell’esercizio dell’attività sindacale. Scrive Ferrajoli:

			L’esaltazione come libertà di quelli che sono in realtà poteri economici privati si risolve così nell’esaltazione del loro contrario, finendo per accreditarne il carattere tendenzialmente assoluto e l’esercizio anch’esso illimitato, in danno della libertà e degli altri diritti fondamentali di quanti ne subiscono gli effetti.68 

			Dovrebbe allora essere chiaro che limitare diritti-poteri, come il diritto di stipulare contratti (anche quelli riguardanti l’uso del proprio corpo) o la libertà di impresa (anche nel caso di soggetti imprenditori di se stessi) è ben diverso dal limitare diritti-facoltà, come la libertà di espressione, sia essa esercitata tramite la parola, la scelta di un capo di vestiario o altri comportamenti di per sé privi di carattere offensivo. Nel primo caso divieti e obblighi si giustificano quando si tratti di impedire forme di sfruttamento – e autosfruttamento – che i livelli di diseguaglianza abissale che caratterizzano le nostre società rendono sempre più comuni e difficili da contrastare. Nel secondo caso la previsione di limiti è molto più problematica. 

			Nicola Riva ha recentemente proposto di distinguere tra politiche «paternalistiche», da lui considerate compatibili con i principi del liberalismo politico, e politiche «perfezionistiche».69 Le prime limitano la libertà delle persone nell’interesse della loro stessa libertà futura, per esempio impedendo loro di vincolarsi in modo irreversibile al rispetto di impegni di cui potrebbero successivamente pentirsi;70 le seconde hanno l’unica finalità di spronare i soggetti a conformarsi a un qualche ideale di umana perfezione. Nel caso delle leggi sul velo non è nemmeno troppo celato l’intento di imporre una concezione perfezionistica di «vita buona». Concezione che si vuole laica e liberale, ma che appare compromessa con un «pensiero egemonico, ereditato dal colonialismo e rinnovato dalla globalizzazione neoliberista», che «associa strettamente l’idea di emancipazione […] ai valori etico-estetici e agli stili di vita dell’Occidente».71

		


		
			5. Quale libertà? Tra diritto e politica

			5.1. Libertà e schiavitù

			Libertà. Mai come nelle lunghe giornate del lockdown, nella primavera del 2020, abbiamo avvertito fisicamente, oltre che mentalmente, il valore del bene che ci veniva temporaneamente sottratto. Non è mancato chi, allora, e ancor più nei mesi successivi, ha denunciato l’esistenza di una «dittatura sanitaria», contestando in linea di principio qualsiasi restrizione e limite alla possibilità di muoversi, viaggiare, incontrarsi. Ora nel nome di una forma cinica di darwinismo sociale (periscano i deboli, sopravvivano i forti!); ora per interesse, più o meno bene inteso; ora per banale incoscienza. Quei giorni estenuanti di reclusione forzata sono stati comunque un’occasione per ripensare, oltre a molti altri aspetti della nostra vita normale, il significato e il valore della libertà.

			Abituati come siamo a considerare ovvia e scontata la nostra condizione di persone libere – di muoverci, lavorare, andare al cinema e magari anche contagiarci e contagiare chi ci circonda, comportandoci in modo scriteriato durante una pandemia – tendiamo a dimenticare che per secoli lo status di «uomo libero» è stato un privilegio di pochi. In una delle sue prime accezioni, la greca eleuthería e la latina libertas designano innanzitutto la condizione opposta a quella della schiavitù.1 La formula tramandata dalle Institutiones di Gaio non potrebbe essere, a riguardo, più nitida e incisiva: «Tutti gli uomini sono o liberi o schiavi».2 Libero è l’individuo sui iuris: colui che ha «il potere (pieno o anche solo limitato) di disposizione sulla propria persona (libertà personale)», di contro allo schiavo, cui questo potere è negato.3 Ma potremmo anche dire che libero è colui che viene riconosciuto come una persona, mentre lo schiavo, per il diritto greco e, più ambiguamente, per quello romano, è una cosa (res): un oggetto, uno strumento, una merce scambiabile sul mercato.4 

			In una seconda accezione del termine, più politica, che prende forma in Grecia già durante il VII e VI secolo a.C., la libertà, declinata in chiave collettiva, coincide con il potere di autogovernarsi. E tuttavia anche in questo caso l’antitesi dell’uomo libero, membro della pólis, non è solo l’infelice vittima del tiranno, ma anche il compiacente suddito dei regimi dispotici, che appaiono ai greci tipici dei popoli orientali, «schiavi per natura» e dunque incapaci di apprezzare le gioie del vivere libero. La libertà viene qui intesa eminentemente come «non dominio», ossia come non soggezione al potere arbitrario che il capofamiglia e padrone (despótes-dominus) esercita sui propri beni, schiavi compresi. E che i governanti dispotici esercitano sui propri sudditi. Su questa dimensione hanno insistito molto gli storici del repubblicanesimo, denunciando i limiti di una concezione della libertà puramente negativa, che riuscirebbe a cogliere l’assenza puntuale di impedimenti e costrizioni (la «libertà innocua» di Hobbes), senza apprezzare a sufficienza la dimensione istituzionale, garantita dalla legge, del vivere in un ordinamento che garantisce la libertà come un diritto.5

			La distinzione tra liberi e schiavi, nota a quasi tutte le civiltà antiche, assume un ruolo centrale nelle società propriamente schiavistiche, come quelle greca e romana.6 Nell’Atene democratica, in particolare, la schiavitù è un’istituzione cardine, consustanziale a quella che è stata chiamata l’«ideologia della città».7 Un vero e proprio sistema schiavistico inizia a prendere forma, ad Atene, ai tempi di Solone, con l’abolizione della schiavitù per debiti e di altre forme di lavoro coatto imposte ai cittadini.8 Il ricorso massiccio al lavoro degli schiavi – e la caccia ai barbari da ridurre in schiavitù – si rende da allora indispensabile per rimpiazzare la forza-lavoro dei cittadini ateniesi di bassa estrazione sociale, non più disponibili a lavorare alle dipendenze altrui. Scrive Finley:

			Uomo libero era [ormai considerato] chi non viveva sotto la costrizione di un altro, né era impegnato a lavorare a beneficio di un altro; chi viveva preferibilmente sul pezzo di terra avito, con gli altari e le tombe degli antenati. La creazione di questo tipo di uomo libero in un mondo tecnologicamente arretrato, preindustriale, portò alla creazione di una società schiavistica. Non c’era alcuna realistica alternativa.9 

			Nella stessa direzione muovono le osservazioni di Remo Bodei sul rapporto di esclusione reciproca che sarebbe storicamente esistito tra schiavitù e macchine. Finché non sono state a disposizione tecnologie in grado di sgravare gli uomini dai lavori più faticosi, o anche solo sgraditi perché ritenuti non consoni alla dignità dei cittadini, l’istituzione della schiavitù è stata difficile da scardinare. Nel momento in cui hanno fatto la loro comparsa macchine in grado di rimpiazzare l’attività di uomini e donne, prima nei lavori manuali, poi anche in quelli mentali più impegnativi (grazie a computer e robot), il lavoro umano, e più specificamente il lavoro coatto appaltato agli schiavi, ha iniziato a rivestire un valore decrescente. Aristotele dà corpo a questa intuizione in uno straordinario passo della Politica, che prefigura l’avvento di un mondo immaginifico in cui gli schiavi saranno superflui:

			Se infatti ogni strumento, per un qualche comando o per la capacità di presentire, potesse compiere la sua propria opera, come dicono che facessero le statue di Dedalo o i tripodi di Efesto, dei quali il poeta dice che da soli entrano nel divino consesso, se a questo modo le spole da sole tessessero e i plettri suonassero da sé, allora né gli architetti avrebbero bisogno di operai né i padroni di schiavi.10

			Dietro questo testo c’è probabilmente un riferimento al commediografo Cratete e alla sua utopia di una società in cui «gli oggetti saranno viaggiatori» ed eseguiranno all’istante gli ordini dei loro padroni («Tavola, presentati! Apparecchiati da sola!», «Piccolo sacco di farina, comincia a impastare!»). Una società nella quale, di conseguenza, «nessuno possiederà più uno schiavo, maschio o femmina».11 

			Due sono le osservazioni di Bodei a margine di questi testi. La prima è che tra i fondamenti ideologici della schiavitù antica c’è la convinzione radicata che «nessun uomo potrebbe sviluppare interamente le potenzialità della sua natura se alcuni non provvedono alle “cose necessarie all’esistenza”, permettendo ad altri di raggiungere la pienezza dell’umanità».12 Questa convinzione, di cui si fa portavoce Aristotele, potrebbe peraltro non essere stata disgiunta da un certo grado di consapevolezza del carattere crudele e degradante della schiavitù. Secondo Alessandra Fussi, 

			non è che i greci non vedessero la profonda arbitrarietà e la profonda ingiustizia della schiavitù. Alla maggior parte delle persone non sfuggivano l’arbitrarietà e l’ingiustizia di tale pratica, tuttavia non si riusciva a immaginare un modo di vita alternativo.13 

			In modo analogo – potremmo sostenere – non è che noi oggi non ci rendiamo conto che condannare migliaia di migranti alla morte per annegamento o alle torture nelle carceri libiche sia disumano e razzista. Ma non siamo disposti a mettere in discussione i privilegi che l’attuale regime di apartheid economico-politico, a livello internazionale, ci garantisce.

			In secondo luogo, Bodei osserva che le innovazioni tecnologiche non vengono sviluppate se non dietro la spinta del bisogno. In questo senso, la schiavitù avrebbe funzionato, nelle società antiche, da freno per lo sviluppo di tecniche che, in base alle conoscenze scientifiche a disposizione, sarebbero state teoricamente possibili. Bisognerà aspettare Galileo Galilei e la rivalutazione delle arti meccaniche che si compie con la Rivoluzione scientifica perché la sapienza raffinata dei matematici e dei fisici non disdegni di applicarsi all’invenzione di macchinari utili, non solo «mirabili» e destinati a scopi ludici.14 E la Rivoluzione industriale perché la schiavitù inizi ad apparire meno vantaggiosa, dal punto di vista economico, dell’impiego come lavoratori salariati di donne e fanciulli in attività che richiedono gesti semplici e relativamente poco dispendiosi dal punto di vista muscolare.15 

			Ci si può chiedere fino a che punto il processo di sostituzione del «lavoro vivo» col «lavoro morto» potrebbe ulteriormente spingersi, dopo l’avvento di computer, robot e sempre più sofisticati dispositivi dotati di intelligenza artificiale. Si calcola che attualmente continuino a esistere nel mondo una quarantina di milioni di schiavi, la stragrande maggioranza dei quali donne e bambine, costrette a matrimoni forzati o alla prostituzione.16 E c’è chi ipotizza scenari futuri in cui lo stesso lavoro sessuale sarà demandato a macchine dalle sembianze umanoidi, talmente sofisticate da «essere capaci di soddisfare, oltre ai nostri desideri sessuali, anche i nostri bisogni affettivi e psicologici».17 Ma sembra poco plausibile che i robot siano in grado di sostituire le persone in carne e ossa in questo genere di servizi, e forse anche in altri tipi di attività ad alto contenuto relazionale, come l’assistenza ai bambini, ai disabili e agli anziani.18

			Se non le macchine, chi o che cosa potrà salvare i nuovi schiavi e le nuove schiave, molte delle quali bambine, dal loro destino? 

			5.2. I filosofi di fronte alla schiavitù 

			Gli schiavi, nell’Atene classica, facevano talmente parte del paesaggio quotidiano da risultare pressoché invisibili. Neppure Platone, grande utopista e costruttore di mondi, osa mettere apertamente in discussione la schiavitù. Là dove se ne occupa esplicitamente, come nel Liside, la giustifica in termini educativi, assimilando lo schiavo a un bambino, non dotato di sufficiente razionalità e dunque bisognoso di essere guidato dal lógos del padrone.19 Un argomento di tipo paternalistico, che ricorda quello che produrrà Aristotele per giustificare la subordinazione delle donne. 

			Nella grandiosa costruzione utopica della Repubblica, invece, di schiavi non c’è quasi traccia. Il che ha dato adito a varie illazioni e a un dibattito che non può ancora dirsi concluso. In un articolo del 1968, che per decenni ha fatto testo sul tema, Gregory Vlastos ha risposto positivamente alla domanda: «Esiste la schiavitù nella Repubblica di Platone?».20 Al di là di alcuni indizi testuali che farebbero pensare alla presenza di schiavi nelle strade della kallípolis, a indurlo a questa conclusione era una considerazione di carattere generale. Se Platone avesse inteso sfidare un’istituzione radicata nel suo tempo come la schiavitù, ed espellerla dalla sua città giusta, avrebbe argomentato in modo esplicito contro di essa. L’abolizione della schiavitù sarebbe stata una novità non meno inaudita e scandalosa dell’accesso delle donne a ruoli di comando o dell’abolizione della famiglia. Ma non c’è alcuna critica esplicita della schiavitù da parte del Socrate platonico, che si limita a deplorare l’eventualità che i greci riducano in schiavitù altri greci, anziché i barbari.21 Il suo silenzio nella Repubblica andrebbe interpretato come accettazione di una pratica talmente scontata da rendere superfluo nominarla. 

			È vero, tuttavia, che questo silenzio può essere inteso anche in altro modo. Potrebbe essere considerato un sintomo della marginalità della schiavitù nell’architettura della kallípolis. Questa tesi è stata brillantemente sostenuta da Brian Calvert, che osserva come gli schiavi nella città giusta platonica risultino sostanzialmente «inutili», essendo il lavoro manuale affidato a cittadini liberi in cambio di un salario (i membri del terzo ceto). I (peraltro rari) riferimenti agli schiavi che compaiono nel testo sarebbero interpretabili, se non proprio come sviste, come esempi tratti dalla vita quotidiana degli ascoltatori del dialogo, utili a chiarire particolari snodi del discorso, e non come indicatori del funzionamento della città ideale. Un ulteriore argomento che Calvert porta a sostegno della tesi «abolizionista» rinvia all’omologia tra la città e l’anima. Supponendo che, al di sotto dei produttori, vi siano gli schiavi, dovremmo aspettarci che la teoria dell’anima platonica, da tripartita, diventi quadripartita, per fare spazio all’elemento psichico proprio degli schiavi. Ma così non è, anche perché l’anima dello schiavo sembra non differire, qualitativamente, da quella dei componenti del terzo ceto.22 

			Comunque si voglia risolvere la controversia, è innegabile che Platone non abbia mai apertamente criticato la schiavitù. Pur avendone reso il superamento pensabile, non si arrischia a sostenere, come nel caso delle discriminazioni a carico del genere femminile, che «forse sono le istituzioni attuali a essere contro natura».23 Anche dai frammenti delle opere a noi pervenute di altri utopisti antichi emerge una maggior disponibilità a superare il pregiudizio nei confronti delle donne che quello nei confronti degli schiavi.24 Una scoperta che può provocare sconcerto, dal momento che le differenze anatomiche e somatiche tra maschi e femmine sono certamente più evidenti e visibili delle (presunte) differenze tra liberi e schiavi, in un’epoca in cui lo status di schiavo non è ancora associato a individui con precisi connotati razziali.25 

			Come giustificare la riduzione di esseri umani a meri strumenti di soddisfazione del benessere altrui, in particolare nella città democratica che ha fatto dell’uguaglianza (isonomía) il suo valore cardine? Come andare oltre l’invocazione del criterio dell’utile o del mero diritto del più forte? La trattazione aristotelica sul tema, nel primo libro della Politica, ha un andamento dubitativo e problematico che testimonia la difficoltà dell’impresa. Molti sono i nodi che Aristotele si trova a dover sciogliere e i paradossi in cui si imbatte, a partire da una serie di specificità della schiavitù antica. 

			La prima: la strategia di disumanizzazione e degradazione dell’altro, sottesa a ogni operazione di riduzione in schiavitù, non ha ancora – come avverrà nella modernità – una base esplicitamente razziale. Lo schiavo per antonomasia, ai tempi di Aristotele, è il barbaro, ma possono essere ridotti in schiavitù anche individui di stirpe, e di lingua, greca. E, in ogni caso, il barbaro non ha caratteristiche somatiche così diverse dal greco da consentire di teorizzarne il carattere subumano o bestiale, come avverrà con l’elaborazione delle moderne teorie del razzismo. Nella ricostruzione ironica della posizione dei filoschiavisti da parte di Montesquieu, gli schiavi «sono neri dalla testa ai piedi, e hanno il naso così schiacciato che è quasi impossibile compatirli. Non ci si può convincere che Dio, il quale è un essere molto saggio, abbia posto un’anima, e soprattutto un’anima buona, in un corpo tanto nero».26 Questo genere di pregiudizio biecamente razzista, fondato sul colore della pelle, non trova posto nell’armamentario concettuale di Aristotele. 

			Ma c’è un ulteriore aspetto che differenzia la schiavitù antica da quella moderna, anch’esso ricavabile dal testo di Montesquieu: «lo zucchero sarebbe troppo caro se non si facesse coltivare dagli schiavi la pianta che lo produce» (come oggi – viene da dire – i pomodori sarebbero troppo cari se non fossero raccolti da immigrati ridotti in condizioni di semischiavitù, nei campi del Sud Italia). L’istituzione della schiavitù, pur sopravvivendo in molteplici forme lungo tutto il Medioevo, in particolare nell’Europa mediterranea e nel mondo musulmano, acquista nuovo slancio e si sviluppa su larga scala con l’economia della piantagione e la netta separazione tra lavori «da liberi» e «da schiavi» a essa collegata.27 Nell’antichità una separazione così radicale non esisteva. In Grecia, a parte i lavori domestici e quelli in miniera, non c’erano attività riservate unicamente agli schiavi e in molti contesti schiavi e liberi lavoravano fianco a fianco. Quello stesso individuo che, sul piano giuridico, era considerato alla stregua di un oggetto o di un animale, nella vita quotidiana viveva e lavorava accanto a uomini liberi. Moses Finley ricorda un passo dei Memorabilia in cui Senofonte annota: «Quelli che possono farlo comprano schiavi per avere dei compagni di lavoro».28 Compagni di lavoro: ossia persone che lavorano insieme ai padroni, svolgendo le loro stesse mansioni e finendo con lo sviluppare nei loro confronti legami anche umanamente significativi.29 Finley porta a esempio la costruzione dell’Eretteo, sull’acropoli di Atene, a cui risultano avere lavorato 86 operai, di cui 24 cittadini ateniesi, 42 meteci e 20 schiavi, questi ultimi tutti artigiani specializzati. Sappiamo per esempio che la scanalatura delle colonne si deve a un certo Simia, cittadino, e ai suoi cinque schiavi. Così come sappiamo che i rematori della mitica flotta ateniese erano in parte liberi di condizione povera, in parte schiavi.

			Questa promiscuità non poteva non avere ricadute sul piano della percezione dello schiavo come antropologicamente «diverso» dal libero. È sempre Finley a insistere sulla fondamentale ambiguità della figura dello schiavo, che è al tempo stesso una «cosa» e una «persona». La parola andrápoda (esseri dai piedi umani) veniva usata, insieme ad altri termini dispregiativi, per indicare collettivamente gli schiavi, su modello dei tetrápoda (quadrupedi). E tuttavia i cittadini ateniesi si rendevano conto che i loro compagni di lavoro non erano animali, né cose. Anche perché in linea di principio la condizione dello schiavo, a differenza di quella delle donne, non era irreversibile. Da oggetto, o animale, lo schiavo poteva trasformarsi in una persona, e viceversa. Con la manomissione veniva trasformato in meteco e, se era beneficiario di un decreto ad hoc, da meteco poteva diventare cittadino. Sembra per esempio che l’uomo più ricco di Atene, all’inizio del IV secolo, fosse un certo Pasione: nato schiavo, era poi divenuto meteco e negli ultimi anni della sua vita aveva ottenuto lo status di cittadino.30 Uno schiavo manomesso diventava, da oggetto, soggetto di diritto; da cosa, o animale, tornava a essere considerato una persona, senza più tracce della condizione precedente né per lui né per i figli che avrebbe avuto successivamente. Era d’altronde anche possibile compiere il percorso inverso: un meteco colpevole di reati gravi poteva essere venduto come schiavo e la stessa sorte toccava ai cittadini prede di guerra o vittime dei pirati. Allo stesso Platone, durante il ritorno da un viaggio in Sicilia, sembra sia toccato in sorte di essere venduto come schiavo, e poi riscattato.

			Ecco allora la difficoltà di giustificare razionalmente la schiavitù. Aristotele affronta il problema in termini dilemmatici in un passo del capitolo 13 del primo libro della Politica:

			Sul conto degli schiavi, qualcuno potrebbe chiedersi se abbiano una qualche virtù più pregiata di quelle inerenti ai loro compiti strumentali e servili, come per esempio la temperanza, il coraggio, la giustizia e tutti gli altri abiti analoghi, o se per essi non ce ne sia alcuna oltre alle abilità del corpo necessarie per le loro mansioni servili. La risposta affermativa e quella negativa a questa domanda presentano entrambe delle difficoltà: infatti, se hanno queste virtù, in che cosa gli schiavi differiscono dai liberi? D’altra parte, sarebbe strano che non le avessero, dal momento che sono pur uomini e partecipano della ragione.31

			Sono pur uomini e partecipano della ragione. Eppure poco prima gli schiavi erano stati definiti senza mezzi termini come «strumenti animati» e paragonati al corpo rispetto all’anima, e alle bestie rispetto agli uomini.32 Per capire come si destreggia Aristotele di fronte a questa alternativa dilemmatica, bisogna ricostruire le tappe del suo ragionamento, che si dipana attraverso sette capitoli del primo libro della Politica, occupando molto più spazio di quello riservato alle donne.

			Il punto di partenza, sul piano logico, è la definizione di «schiavi per natura», che sono per Aristotele 

			tutti gli uomini che differiscono dai loro simili tanto quanto l’anima differisce dal corpo e l’uomo dalla bestia (e sono in questa condizione coloro il cui compito implica l’uso del corpo, e questo è il meglio che se ne possa ricavare).33 

			Si tratta di soggetti che, privi di lógos, devono, per il loro stesso bene, lasciarsi guidare da altri. Certo, nel passo sopra citato Aristotele aveva riconosciuto che anche gli schiavi «partecipano della ragione». Essi, tuttavia, sono privi della facoltà di deliberare (il bouleutikón, presente invece nelle donne, se pur in forma latente) e «partecipano della ragione solo per quel tanto che consente loro di riconoscerla in un altro, senza possederla».34 In sintesi: sono esseri con caratteristiche fisiche e psichiche tali da renderli adatti a lavori pesanti, per lo più di tipo manuale, alle dipendenze altrui, e incapaci di svolgere le attività proprie degli uomini liberi – in primis l’attività politica.

			Fin qui la definizione teorica, che di per sé non comporta alcuna forma di giustificazione della schiavitù. Ci dice che cosa si intende comunemente per «schiavo per natura» (un essere umano con certe caratteristiche), ma non se effettivamente esistano persone che la natura ha destinato a compiti servili.

			Il passo successivo del ragionamento di Aristotele consiste nel rispondere alla domanda: «Esistono schiavi per natura?». In caso affermativo, come è possibile riconoscerli e distinguerli con certezza dagli altri uomini? Qui Aristotele deve confrontarsi con le posizioni di chi ritiene che in natura tutti gli uomini siano uguali e nessuno nasca schiavo. Ne fa cenno alla fine del terzo capitolo: ad alcuni «pare che la condizione di padrone sia fuori natura. Infatti per legge l’uno è servo e l’altro è libero, mentre in natura questa differenza non sussiste. Perciò essa non è neppure giusta, ma basata sulla costrizione».35 

			Non sappiamo con precisione a quali pensatori si riferisca Aristotele. Diverse sono le ipotesi avanzate dagli studiosi.36 Si tratta comunque di teorie assolutamente minoritarie, che vengono da lui ricordate soprattutto perché funzionali alla costruzione della sua argomentazione. 

			Ad Aristotele appare evidente che gli «schiavi per natura» esistono e vanno cercati tra i barbari, da sempre abituati a subire, senza ribellarsi, regimi dispotici. Il solo fatto che non parlino greco è già un indizio della carenza, in loro, del principio razionale-discorsivo.37 Ma nella Politica è soprattutto sulla differenza tra i corpi slanciati dei liberi e quelli tozzi e robusti degli schiavi, predisposti ai lavori faticosi, che Aristotele sembra puntare per trovare conferme alla propria teoria. Non senza nascondersi le difficoltà che essa solleva. Innanzitutto non può non constatare che «spesso» – non soltanto in casi eccezionali – accade che «gli uni abbiano soltanto il corpo di uomini liberi e altri soltanto l’anima».38 Il che stride con il principio, da lui più volte ribadito, che la natura non fa nulla invano. «L’impotenza della natura a differenziare il corpo dello schiavo – commenta Cambiano – resta [...] un interrogativo sospeso nel quadro della filosofia aristotelica della natura».39 Alla difficoltà di giustificare la schiavitù invocando differenze fisiche manifeste si somma la difficoltà ancora maggiore di riconoscere la «bellezza dell’anima». Come scoprire se, sotto le apparenti sembianze di un uomo libero, si nasconde un «animo da schiavo»?

			La questione appare particolarmente rilevante in relazione al tema, spinoso, degli schiavi di origine greca. Come sappiamo, una delle fonti più comuni di reclutamento degli schiavi ai tempi di Aristotele era la guerra. E le guerre tra città greche erano molto più frequenti di quelle tra greci e barbari. Il fatto che la stragrande maggioranza degli schiavi fosse, nonostante ciò, di origine barbarica, si spiega in vari modi, ma soprattutto tenendo presente che gli schiavi greci il più delle volte venivano riscattati.40 Resta il fatto che la riduzione forzosa in schiavitù di uomini nati liberi rappresenta una bella sfida per la teoria della schiavitù naturale. Aristotele la affronta riferendo la posizione di alcuni anonimi «sapienti», sostenitori dell’esistenza di un nesso di implicazione necessaria tra vittoria in guerra e virtù (areté). Secondo costoro, 

			in nome della virtù, quando si abbiano mezzi idonei, si può anche esercitare la violenza, e sempre chi domina è superiore per il possesso di qualche bene rispetto a chi è dominato, tanto che pare che non ci sia forza [bía] senza virtù [areté].41

			La giustificazione della schiavitù che ne deriva appare pericolosamente affine alla mera affermazione del diritto del più forte, teorizzata da Trasimaco o dagli ambasciatori ateniesi presso i Melii, nel celebre episodio narrato da Tucidide. Un «diritto» che – come denuncerà Rousseau – si riduce all’affermazione pura e semplice della forza, e dunque «non significa [...] assolutamente nulla» sul piano della giustificazione del potere.42

			Ma il ragionamento proposto da Aristotele è, a ben vedere, più sofisticato. Non è la forza in sé a giustificare il dominio, ma la differenza di valore che la guerra (di regola) fa emergere e certifica. La sconfitta altro non sarebbe che la dimostrazione dell’inferiorità naturale del vinto, che rivela così la sua indegnità, la sua natura di schiavo potenziale. In questo senso Aristotele può qualificare come «naturalmente giusta» la guerra contro uomini che «nati a obbedire, non si sottomettono»:43 i barbari, ovviamente, ma chissà, forse anche quei greci che, in determinate circostanze, si rivelino inopinatamente privi delle qualità proprie degli uomini liberi. Anche se non spiega come la schiavitù possa riguardare i figli dei combattenti sconfitti, o le donne che non hanno combattuto.44 

			In questo caso, come in altri, non è chiaro se Aristotele condivida o meno l’argomento da lui riferito. Di certo, però, è l’unico che riesce a presentare per giustificare l’asservimento imposto con la forza. Ma si tratta di un argomento debole, per la sua evidente circolarità. In assenza di un criterio indipendente per identificare chi è schiavo per natura, affidarsi all’esito della guerra equivale a celebrare una sorta di ordalia. E a legittimare qualsiasi sopraffazione.

			5.3. Dalla schiavitù per natura alla schiavitù per contratto 

			Non è possibile stabilire con certezza il momento in cui la schiavitù antica viene superata. La trasformazione dello schiavo greco-romano nel servo semilibero dell’età feudale avviene lentamente e per gradi, per il concorso di una pluralità di fattori politici, economici, sociali connessi alla crisi, e infine alla dissoluzione, dell’Impero Romano.45 La schiavitù vera e propria, alimentata dalle guerre e dalla compravendita dei prigionieri, per lo più «slavi», sui mercati del Mediterraneo (da cui la parola sclavus, che viene a rimpiazzare in Italia il servus del latino classico) continua a sussistere per tutto il Medioevo, nell’Europa cristiana e nel mondo musulmano, per poi assumere un ruolo economico di prima grandezza alla fine del XV secolo, quando la conquista europea delle Americhe inaugura l’epoca della tratta degli africani e della «schiavitù atlantica».46 Bisognerà attendere l’Illuminismo perché si diffondano e inizino a far presa sull’opinione pubblica gli argomenti degli abolizionisti, e la Rivoluzione industriale perché il lavoro schiavile venga gradatamente (per lo più) rimpiazzato con quello salariato. 

			Come cambia, nell’Età moderna, la percezione della schiavitù? Pur in un mutato contesto, alcune linee di continuità sono registrabili. Quella senz’altro più appariscente è la rinnovata fortuna che incontra la teoria aristotelica della schiavitù naturale, mediata attraverso l’opera di Tommaso d’Aquino e rielaborata per applicarsi ora alle creature «selvagge» che popolano il Nuovo Mondo, ora alle popolazioni africane. Durante la celebre disputa tenutasi tra il 1550 e il 1551 a Valladolid tra Juan Ginés de Sepúlveda e l’«avvocato degli indios» Bartolomé de Las Casas, il primo si serve della categoria di schiavitù naturale, cui avevano già fatto ricorso, in modo dubitativo e con alcune significative riserve, John Mair, Francisco de Vitoria e Domingo de Soto, per applicarla senz’altro ai «nuovi barbari» delle Americhe, più simili a scimmie e a belve feroci che a esseri dotati di ragione.47 

			La tesi dell’inferiorità naturale degli indios, riferita inizialmente agli indigeni che si aggirano seminudi per le foreste, senza religione né leggi, continua a essere sostenuta anche dopo la scoperta delle città monumentali e dei raffinati manufatti degli aztechi. A giustificare la missione civilizzatrice ed evangelizzatrice degli spagnoli vengono allora evocati costumi aberranti e «contro natura» come i sacrifici umani, il cannibalismo, la sodomia.48 Non senza qualche contraddizione, perché delle due l’una: o gli indigeni sono davvero paragonabili a bestie, dementi, esseri mostruosi incapaci di vivere in società, e allora non si vede come potrebbe avere successo con loro l’opera evangelizzatrice, oppure sono educabili e in grado di ricevere il Vangelo, e non si capisce perché dovrebbero essere condannati a una condizione di soggezione permanente.49

			Ben presto tuttavia a questo tipo di giustificazioni, che aprono la strada alle moderne teorie del razzismo, e a quelle di ispirazione religiosa (la riduzione in schiavitù come punizione del peccato), si affianca un’ulteriore strategia argomentativa, destinata a resistere a lungo, anche quando l’affermazione universale dei valori di liberté, égalité, fraternité renderà ogni altro argomento a favore della schiavitù difficilmente proponibile. Una strategia paradossale, che consiste nel giustificare la schiavitù in nome del suo contrario: la libertà. Non quella del padrone di «vivere bene» e perfezionarsi alle spese altrui, ma proprio quella dello schiavo, «libero» di vendersi contraendo un patto con un signore. 

			Già nella Ley de las siete partidas, emanata da Alfonso X per la Castiglia negli anni tra il 1256 e il 1265, si prevede, tra i titoli validi per la riduzione in schiavitù, oltre alla sconfitta in una guerra giusta e alla nascita da madre schiava, il caso della «vendita di sé».50 L’idea che sia lecito sottomettersi volontariamente al potere altrui viene riproposta, nel contesto dei dibattiti sul Nuovo Mondo, da de Soto, che distingue due diversi tipi di schiavitù legale: volontaria e per diritto di guerra. Se la seconda rimanda all’antica consuetudine dell’assoggettamento dei nemici vinti, codificata dal diritto romano come norma dello ius gentium, la prima trova il suo fondamento nel desiderio di conservare la vita che coloro che versano in condizioni di indigenza possono soddisfare vendendosi a un padrone. De Soto fa l’esempio degli etiopi, che si venderebbero «liberamente» ai portoghesi, e ritiene che questo commercio sia del tutto lecito, a meno che non venga realizzato attraverso l’inganno o la forza.51

			Una teoria della schiavitù volontaria più elaborata e dalla portata più ampia verrà sviluppata nei secoli successivi da Grozio e da Pufendorf. Il principio della libertà soggettiva, in cui Hegel ravviserà il valore moderno per eccellenza, viene interpretato da questi esponenti del giusnaturalismo secentesco come libertà illimitata di disporre di sé e del proprio corpo, anche attraverso la sottoscrizione di contratti di schiavitù volontaria. Una formula che riecheggia quella usata da Étienne de La Boétie per riferirsi all’enigmatica disponibilità dei popoli a sottomettersi a regimi tirannici,52 di cui tuttavia Grozio e Pufendorf si servono anche, e in primo luogo, per giustificare la schiavitù sul piano del diritto civile. 

			In risposta alle loro teorie, altri esponenti del contrattualismo – come Locke, e poi soprattutto Rousseau e Kant – difenderanno la tesi dell’indisponibilità e inalienabilità della libertà, intesa come diritto di cui neppure i loro titolari possono lecitamente spogliarsi. Un’idea verso la quale paradossalmente aveva aperto un varco proprio colui a cui si deve la più formidabile giustificazione razionale dell’assolutismo: Thomas Hobbes. 

			Nel capitolo 14 del Leviatano, Hobbes inserisce un paragrafo intitolato: Not all rights are alienable. Inalienabile – ossia irrinunciabile, per qualsivoglia motivo – è per lui il diritto di resistere a chi cerchi di attentare alla nostra vita e alla nostra incolumità. E ciò per un dato antropologico di fondo, a cui Hobbes assegna la forza di una legge di natura: la tendenza degli esseri umani a cercare di avere salva la vita e a fuggire la morte e il dolore «con la stessa necessità con cui una pietra cade dall’alto verso il basso». Una legge che – come abbiamo visto – non è priva di eccezioni, ma che appare comunque sufficientemente solida da poter fungere da postulato dell’intera teoria etico-politica hobbesiana. 

			La logica di Hobbes è strettamente razionalistica e utilitaristica. Ogni volta che qualcuno rinuncia a un diritto, trasferendolo ad altri, lo fa in considerazione del vantaggio che crede di ricavarne. Lo fa nel suo interesse. Gli uomini nello stato di natura rinunciano allo ius in omnia per ottenere in cambio pace e sicurezza. Sarebbe invece assurdo immaginare che rinuncino volontariamente a conservare la propria vita. Ne segue che «il patto di non difendersi dalla forza con la forza è sempre vano». E che le stesse parole con cui un individuo apparentemente accetta di subire atti lesivi della propria vita e della propria integrità corporea devono essere considerate non credibili, frutto di una qualche forma di ignoranza, e dunque non valide: 

			Perciò se un uomo, con parole o altri segni, sembra spogliarsi del fine a cui quei segni erano destinati, non si deve intendere come se volesse dire ciò o che quello era il suo volere, ma che ignorava come tali parole e azioni dovessero essere interpretate.53 

			Si apre qui la possibilità di una divaricazione tra intenzioni e azioni, la volontà autentica di un soggetto e le parole che escono dalla sua bocca. Rimane esclusa in Hobbes, tuttavia, l’ipotesi che a spiegare questa divaricazione possa essere una qualche forma di costrizione o pressione indebita. I patti «estorti con timore» non sono privi di razionalità, se implicano uno scambio vantaggioso per entrambi i contraenti, e sono dunque validi. Non si può alienare il diritto alla vita, ma si può alienare la libertà, al fine di conservare la vita. 

			Per Locke, le cose stanno diversamente. Il primo e principale diritto a essere qualificato come inalienabile è la libertà: 

			l’uomo, non avendo il potere della propria vita, non può, per contratto e col proprio consenso, rendersi schiavo di un altro, né porsi sotto il potere assoluto e arbitrario di un altro, che gli può togliere la vita quando vuole.54 

			La legge naturale, attraverso cui si manifesta la volontà del «sommo artefice», prescrive a tutti gli uomini il dovere di autoconservarsi. Di qui il divieto del suicidio, ma anche quello di disporre del proprio corpo e della propria libertà, vendendosi a un padrone e dimenticando che l’unico vero signore è Dio.55 

			Il punto verrà ripreso da Rousseau: «Rinunciare alla propria libertà significa rinunciare alla propria qualità di uomo, ai diritti dell’umanità, anzi ai propri doveri».56 E ciò non più in ossequio a un interdetto di natura religiosa, ma per l’intrinseca irrazionalità di uno scambio non reciproco, che avvantaggia una parte sola. L’obiettivo polemico esplicito di Rousseau è Grozio, un autore che muove – o sembra muovere – dal suo stesso punto di partenza, ma che arriva a conclusioni opposte, tanto da poter essere considerato l’iniziatore di un percorso della modernità del tutto peculiare. 

			Il punto di partenza di tutti i contrattualisti è la libertà soggettiva, che spetta per natura a tutti gli uomini (per Hobbes, addirittura, a maschi e femmine). Libertà di affrancarsi dai vincoli e dai condizionamenti della tradizione, per dar vita a istituzioni politiche artificiali, fondate su una qualche forma di contratto sociale. Ma anche libertà di entrare in rapporti di scambio con altri individui, per soddisfare bisogni e interessi reciproci, dando vita a una società di contratti. Due modelli teorici – il contratto sociale e la società di contratti – che Michelangelo Bovero ha più volte invitato a non confondere e a non sovrapporre, benché presuppongano entrambi una certa visione dell’individuo come soggetto in grado di definire autonomamente i propri interessi e di perseguirli cercando l’accordo con altri individui.57 

			Grozio distingue il patto all’origine della società politica e i contratti che intercorrono tra privati, senza tuttavia stabilire nessuna differenza di tipo qualitativo tra di essi. Il principio del consenso viene da lui invocato indifferentemente per giustificare la possibilità che un uomo scambi la propria libertà con un qualche vantaggio materiale, diventando schiavo privato di un altro uomo, e per legittimare la sottomissione di un popolo a un sovrano assoluto. Sostiene Grozio:

			A ogni uomo è consentito di ridursi in schiavitù privata di chi vuole, come si evince dalla Legge Ebraica e da quella Romana. Perché dunque non sarebbe permesso a un popolo indipendente sottomettersi a una o più persone, in modo tale da trasferire loro completamente il diritto di governarlo, senza trattenerne nessuna parte?58 

			In modo simile, Pufendorf giustifica l’asservimento a partire dall’analogia con i contratti di compravendita: «allo stesso modo in cui si trasferisce la propria sostanza ad altri con convenzioni e contratti, ci si può anche privare della propria libertà a favore di qualcuno».59 

			A sostegno della liceità dei contratti di schiavitù volontaria che intercorrono tra privati, Grozio cita le leggi degli antichi.60 L’interpretazione che ne offre, tuttavia, è anacronistica. Ad Atene, come a Roma, a nessuno sarebbe passato per la testa che un uomo libero potesse volontariamente rinunciare alla propria indipendenza. La schiavitù veniva giustificata, come abbiamo visto, in altro modo: ipotizzando l’esistenza di uomini «schiavi per natura», appartenenti a popoli barbari, antropologicamente inferiori (argomento a cui lo stesso Grozio non rinuncia del tutto). Oppure in nome del «diritto del più forte», che si riteneva autorizzasse i vincitori ad assoggettare i vinti in guerra. O, ancora, come punizione per un reato (la schiavitù per debiti a Roma). Quanto alla tradizione ebraica, non si trova traccia nella Bibbia dell’idea che la schiavitù possa essere intenzionalmente e consapevolmente preferita alla libertà.61 Nel mondo antico la schiavitù era associata a «una privazione involontaria della libertà, una degradazione che si subisce contro il proprio volere», non all’esistenza di un mutuo consenso tra le parti. Era concepita come una disgrazia, non come il frutto di una libera scelta. «I giuristi romani – commenta Robert Derathé – avevano della libertà un concetto molto più alto di Grozio e Pufendorf».62 

			Il punto, probabilmente, è che lo «spirito del tempo» soffiava ormai in una direzione nuova. Nel XVII secolo diventa difficile giustificare la schiavitù a partire da una presunta diseguaglianza naturale tra gli uomini. A meno di non andare decisamente nella direzione delle teorie razzistiche, che appaiono comunque applicabili soltanto a certi popoli. Stanno diffondendosi e penetrando in profondità nuovi principi, che si esprimeranno appieno in quella che Bobbio ha chiamato la «rivoluzione copernicana della modernità»: l’idea che tutti gli individui nascano liberi e uguali nei diritti e siano dotati di ragione; l’idea che nessuno sia destinato per natura a comandare o a obbedire e che l’unico fondamento legittimo del potere politico sia il consenso. Principi che spingono Pierre Jurieu e, di nuovo, Pufendorf a giustificare su base contrattuale perfino l’autorità che esercita il padre sui figli nella sfera domestica.63 

			Il superamento di un’antropologia latamente razzista, basata sull’opposizione tra «noi» e i barbari (o «noi» e gli indios, o i neri), sfocia così in un’antropologia egualitaria, ma per certi versi ancora più gretta della precedente, basata sull’equiparazione tra persone e cose. Contro questa antropologia esprime tutta la sua indignazione Rousseau, rigettando l’ipotesi della schiavitù volontaria: 

			Dire che un uomo si doni gratuitamente è dire cosa assurda e inconcepibile; un tale atto è illegittimo e nullo, per il solo fatto che chi lo compie è fuori di sé. Dire la stessa cosa di tutto un popolo significa supporre un popolo di pazzi: e la pazzia non crea diritto.64 

			E ancora, nel secondo Discorso, riferendosi a Pufendorf: se è vero che ogni uomo può disporre a sua discrezione dei beni di sua proprietà, «non si può dire lo stesso dei doni essenziali della natura, come la vita e la libertà», privandosi dei quali «si degrada il proprio essere», «lo si annienta».65 Una posizione analoga verrà ribadita da Kant, per il quale «nessuno può obbligarsi con un contratto a una dipendenza tale che egli cessi perciò di essere una persona, perché soltanto come persona può stipulare contratti».66 Gli esseri umani, infatti, non sono assimilabili a cose né ad animali domestici di cui si possa disporre a proprio piacimento: 

			Nel regno dei fini, tutto ha un prezzo o una dignità. Ciò che ha un prezzo può essere sostituito con qualcos’altro come equivalente. Ciò che invece non ha prezzo, e dunque non ammette alcun equivalente, ha una dignità.67 

			Tutto è chiaro, allora: le persone sono dotate di dignità, non di un prezzo, e sono titolari di diritti indisponibili, inalienabili, imprescrittibili. Il primo tra questi è la libertà personale, di cui nessuno può privarsi neanche volendolo, perché si degraderebbe e rinuncerebbe alla propria umanità. Come ribadirà John Stuart Mill: «un impegno attraverso il quale una persona si venda, o permetta di essere venduta come schiavo sarebbe privo di valore legale, e né la legge né l’opinione consentirebbero che fosse rispettato». E ciò per una ragione evidente: «vendendosi come schiavo abdica alla sua libertà: rinuncia a ogni suo uso posteriore all’atto di vendersi. Quindi contraddice, con la sua stessa azione, proprio lo scopo che giustifica il permesso che ha di disporre di se stesso». E conclude: «Il principio della libertà non può ammettere che si sia liberi di non essere liberi: non è libertà potersi privare della libertà».68 

			Tutto è chiaro. Eppure qualcosa non torna...

			5.4. Schiavi, servi, salariati

			Può sembrare semplice, e addirittura banale, distinguere il lavoro schiavile da quello salariato. 

			Il primo implica costrizione, il secondo consenso. Il primo non comporta nessuna forma di reciprocità (il padrone ha tutti i diritti, lo schiavo solo doveri), il secondo si basa su uno scambio di mutuo vantaggio (lavoro in cambio di salario). Ancora: la condizione di dipendenza dello schiavo è, in linea di principio, assoluta, riguardando tutte le sfere dell’esistenza, compresa quella intima e familiare. Il salariato, invece, vende la propria forza-lavoro per un periodo contrattualmente definito, per tornare a essere sovrano della propria vita, del proprio corpo, del proprio tempo alla fine della giornata lavorativa, o comunque una volta espletati i suoi compiti.

			A uno sguardo un po’ più approfondito, tuttavia, le cose si complicano. Storicamente la distinzione tra lavoro coatto e libero è rimasta a lungo fluida e magmatica, anche per l’ambiguità della parola servus, che nell’antichità designava lo schiavo, in opposizione al cittadino giuridicamente libero, ma in epoche successive viene usata per indicare diverse forme di lavoro forzato e semilibero.69 Anche sul piano concettuale, la questione è complessa e i confini difficili da tracciare. Già la possibilità di giustificare la schiavitù a partire da un iniziale atto di libertà contribuisce a rendere labile la distinzione tra le diverse figure. Non solo. Dal momento che ogni forma di lavoro subordinato comporta, dopo il momento iniziale della manifestazione del consenso, formale o informale, una dose più o meno grande di costrizione, si tratta di chiedersi in che cosa davvero differisca da quella di tipo schiavile.

			In Grozio il fattore dirimente sembra essere la durata, più che la natura della soggezione: se lo schiavo è «un salariato per sempre» (servus est perpetuus mercennarius), il salariato assomiglia parecchio a uno «schiavo a tempo».70 Una concezione che stride con la nostra visione del lavoratore libero come soggetto di diritti, oltre che di doveri, che contratta su un piano formalmente egualitario con il datore di lavoro, con cui entra in una relazione di scambio, non di sottomissione.71 

			Poco più di centocinquant’anni dopo Grozio, lo sforzo di tracciare una chiara linea di demarcazione tra forme di lavoro più o meno compatibili con i principi della libertà e della dignità umana trova una prima cristallizzazione nell’art. 18 della Dichiarazione dei diritti dell’uomo e del cittadino del 1793: «Ogni uomo può impegnare i suoi servizi, il suo tempo; ma non può vendersi, né essere venduto; la sua persona non è una proprietà alienabile». Una cosa è accettare di vendere la propria persona, vendersi (diventando schiavi), altra è impegnarsi a eseguire una prestazione, definita e circoscritta nel tempo, in cambio di un compenso in denaro. Il punto viene ribadito al secondo comma, con riferimento al lavoro dei domestici che, sia per la sua natura totalizzante, sia per essere stato a lungo appannaggio degli schiavi veri e propri, appare particolarmente sospetto: «La Legge non riconosce domesticità; può esistere solo un vincolo di cure e di riconoscenza tra l’uomo che lavora e quello che lo impiega». Si provava in questo modo a rimuovere lo stigma che ancora gravava sulle gens de maison, ripensando il loro rapporto di lavoro non in chiave di dipendenza personale nei confronti di un padrone (incompatibile con la proclamata uguaglianza tra tutti gli uomini), ma nei termini giuridici di uno scambio tra servizio e salario.72

			Nello stesso 1793 anche Kant invita a non equiparare il lavoratore a servizio (il domestico, il garzone di bottega, il lavoratore a giornata) al libero produttore (l’artigiano), che acquista i beni di cui ha bisogno «con ciò che è suo», in cambio di un onorario.73 Solo il secondo gli appare in possesso dei requisiti di indipendenza, economica e psicologica, indispensabili per essere riconosciuto come cittadino attivo, partecipe del potere legislativo.74 

			Per distinguere, non senza rasentare la sottigliezza sofistica, tra «colui a cui do da spaccare la mia legna da ardere» e il «sarto a cui io do la stoffa per farmi un abito», il parrucchiere e il fabbricante di parrucche, Kant attinge alle categorie del diritto romano, riprendendo in particolare i due istituti della locatio operis e della locatio operarum, che già erano serviti a Grozio e a Pufendorf per inquadrare i diversi tipi di contratto di lavoro. La locatio operis è associata da Kant al lavoro servile, consistente nel cedere l’uso delle proprie forze a un altro; la locatio operarum all’attività dell’uomo libero, che vende il prodotto della propria arte, svolgendo un lavoro «che gli appartiene fino a che non è pagato».75 Ritorna qui l’antica contrapposizione greca tra il lavoro come pónos, puro dispendio di tempo ed energie, tipico delle mansioni servili, e come póiesis, creazione di un’opera durevole, che incorpora le qualità e il genio del suo artefice.76

			Perché il «noleggio dei servizi» si avviasse a diventare la forma principale del rapporto di lavoro, era necessario che venisse superato un pregiudizio diffuso nei suoi confronti da parte degli uomini liberi, ancora vivo nei primi anni della Rivoluzione industriale, quando maestri artigiani e operai qualificati resistono alla disciplina di fabbrica, rivendicando la loro autonomia di produttori in possesso di un mestiere.77

			Sul piano giuridico, il ragionamento che viene usato per giustificare le nuove forme di «libera» subordinazione si basa su un’analogia illuminante: 

			L’uomo libero che viveva del frutto del suo lavoro o del reddito del suo capitale poteva affittare i suoi schiavi. È per estensione di questo affitto di schiavi, ossia affitto di cose, che si è giunti a fare spazio alla situazione marginale in cui un uomo libero potesse lavorare al servizio degli altri in cambio di denaro. Si utilizzava una sorta di artificio, comportandosi come se quell’uomo libero fosse lo schiavo di se stesso e affittasse quindi ad altri quello stesso schiavo.78

			Se tutto ciò può sembrare lontano, non bisogna dimenticare che a una simile finzione si ricorre ancora oggi per concettualizzare lo scambio che si realizza sul mercato del lavoro tra il soggetto detentore della forza-lavoro o – come ormai si preferisce dire – di un certo «capitale umano», e l’acquirente di tale bene.79 Proprio l’idea della vendita della forza-lavoro, intesa come una merce separabile dalla persona dell’operaio e oggetto di negoziazione sul mercato, svolge per Marx una formidabile funzione ideologica nel giustificare la forma specificamente capitalistica dello sfruttamento. Ripercorrendo per certi versi le orme di Grozio, Marx distingue inizialmente il lavoratore salariato dallo schiavo semplicemente sulla base della durata del rapporto lavorativo. Descrive l’incontro sul libero mercato tra lo sventurato proletario, in possesso della sola forza-lavoro, e il baldanzoso capitalista, forte del suo gruzzolo di denaro, e aggiunge: 

			La continuazione di questo rapporto esige che il proprietario della forza-lavoro la venda sempre e soltanto per un tempo determinato; poiché se la vende in blocco, una volta per tutte, vende se stesso, si trasforma da libero in schiavo, da possessore di merce in merce.80 

			Procedendo oltre nella sua analisi, Marx chiarisce però che la differenza tra lavoro libero e schiavile non si riduce al fatto che il salariato lavora per un periodo di tempo circoscritto alle dipendenze di uno o più capitalisti, mentre lo schiavo, tendenzialmente, è a servizio per sempre. Tra schiavo e salariato esiste una differenza cruciale, che ha a che fare con la diversa forma giuridica del rapporto che essi intrattengono con i rispettivi sfruttatori: lo schiavo è formalmente proprietà di un padrone, gli appartiene, è una merce a sua disposizione. Il salariato non è una merce, ma è il proprietario di una merce – la forza-lavoro – di cui può disporre liberamente. Ma «liberamente» in che senso? Di nuovo, vale la pena di far parlare Marx:

			L’operaio non appartiene né a un proprietario, né alla terra, ma otto, dieci, dodici, quindici ore della sua vita quotidiana appartengono a colui che le compera. L’operaio abbandona quando vuole il capitalista al quale si dà in affitto, e il capitalista lo licenzia quando crede […]. Ma l’operaio, la cui sola risorsa è la vendita del lavoro, non può abbandonare l’intera classe dei compratori, cioè la classe dei capitalisti, se non vuole rinunciare alla propria esistenza. Non appartiene a questo o a quel borghese, ma alla borghesia, alla classe borghese; ed è affar suo disporre di se stesso, cioè trovarsi in questa classe borghese un compratore.81

			Il paradosso della condizione del salariato sta tutto qui: nel suo essere libero di disporre della propria forza-lavoro – merce del tutto particolare, la cui peculiarità consiste nella capacità di generare valore – ma al tempo stesso costretto a cederla ai capitalisti alle loro condizioni, per lo squilibrio dei rapporti di forza esistente tra le diverse classi. Libertà dunque, ma solo sul piano formale («nell’immaginazione», scriveva Marx nell’Ideologia tedesca), non su quello della realtà.82 

			Il vero nodo teorico, ciò su cui si basa la finzione della libertà del lavoratore, è la rappresentazione della forza-lavoro come una sorta di bene di cui sarebbe proprietario il lavoratore, quando in effetti essa altro non è che l’«insieme delle attitudini fisiche e intellettuali che esistono nella corporeità, ossia nella personalità vivente di un uomo, e che egli mette in movimento ogni volta che produce valori d’uso di qualsiasi genere».83 Attitudini che è arduo concepire come separabili dal loro «proprietario», non potendo essere impiegate «senza che il lavoratore, per metterle in opera, faccia uso della propria volontà, intelligenza ed esperienza».84 Ciò che Foucault sosteneva in relazione alla nozione neoliberale di «capitale umano» – la sua indissociabilità dalla persona del lavoratore –85 vale a ben vedere anche per la classica nozione di forza-lavoro, se è vero che tutti i lavori, anche quelli che possono apparire meramente esecutivi, richiedono una qualche mobilitazione della soggettività di chi li svolge.86 Questo significa che, al di là della finzione della vendita, o dell’affitto, del lavoro-merce, ciò che il lavoratore cede è una parte di sé e del suo tempo di vita, sia che gli si ingiunga di eseguire gli ordini osservando i ritmi stabiliti, sia che si pretenda che raggiunga gli obiettivi nei tempi prescritti.87 E anche quando la relazione di comando-obbedienza viene dissimulata, attraverso forme di organizzazione del lavoro non gerarchiche, ispirate al modello dell’impresa a rete e alle teorie del new management, il dominio si ripropone, in modo talvolta ancora più pervasivo, sotto forma di controllo tecnologico o tra pari, valutazione individualizzata delle prestazioni, standardizzazione delle procedure, manipolazione del bisogno di autonomia, creatività, «libertà» del lavoratore attraverso tecniche specifiche che «spingono gli individui a fare in modo apparentemente volontario ciò che ci si aspetta da loro».88

			A complicare ulteriormente le cose, oggi, è il fatto che le forme della dipendenza si sono moltiplicate e diversificate. La stessa contrapposizione tra lavoratori autonomi e subordinati è molto meno netta di quanto non fosse in passato; i due profili si sono avvicinati e ibridati, generando forme di occupazione difficili da inquadrare dal punto di vista giuridico (si pensi alle controversie sulla natura del lavoro dei rider e degli altri lavoratori impiegati nell’economia delle piattaforme). Se, da un lato, al lavoratore subordinato non si richiede più di essere un inerte ingranaggio della macchina produttiva, ma di interiorizzare le norme e i valori dell’impresa, sprigionando creatività e spirito di iniziativa, per altro verso il lavoratore autonomo è sempre più in balìa del mercato e della grande distribuzione.89 Né si può dire che la pubblica amministrazione, uniformatasi ai metodi di controllo e di valutazione delle imprese private, secondo i dettami del new public management, funzioni in modo molto diverso.90 

			Dovremmo concludere che esiste un’inevitabile divaricazione tra lavoro e libertà, per lo meno fino a quando il lavoro continuerà a essere una merce in vendita sul mercato capitalistico? Prima di rassegnarsi, bisognerà ricordare che nel corso del Novecento la concezione del lavoro come merce è stata sfidata da quella del lavoro come diritto, riconosciuto dalla legge e associato a un ideale esigente di dignità umana. Entro il paradigma della democrazia costituzionale, l’autonomia contrattuale è soggetta a limiti e vincoli analoghi a quelli previsti per le decisioni politiche delle maggioranze: non tutto può essere scambiato, col consenso delle parti; non tutto può essere mercificato. Esiste, anche nell’ambito dei rapporti tra privati, una «sfera dell’indecidibile», a tutela della sicurezza, della libertà, della dignità umana.91 Se tutto ciò oggi suona distante, e forse anche stancamente retorico, è perché negli ultimi decenni molti passi sono stati fatti a ritroso, nel nostro paese e non solo, verso una concezione ottocentesca dei rapporti lavorativi, che assolutizza il potere dei proprietari in nome dell’identificazione ideologica tra proprietà e libertà.92 Ma tutto ciò non è certo scolpito nel marmo. E la conflittualità sociale che torna oggi ad attraversare il mondo del lavoro, anche quello atipico e saltuario della gig economy, autorizza a sperare che la storia non sia finita. 

			5.5. Oltre la modernità? 

			La linea di pensiero che va da Grozio a Pufendorf è stata meno fortunata e influente di quella che origina da Hobbes e culmina nella grandiosa sistemazione teorica di Hegel. Grozio non ha la statura filosofica di Hobbes, Locke, Rousseau o Kant. Non ha un metodo rigoroso e molte sono le incongruenze in cui inciampa, tanto da essere solitamente interpretato come un pensatore di transizione, ancora sostanzialmente riconducibile al modello aristotelico.93 Eppure oggi potremmo osservarlo con un altro sguardo e vedervi il precursore di una tendenza ipermoderna ad assolutizzare il principio dell’autodeterminazione soggettiva, risolvendolo nella piena libertà di disporre di sé, anche a titolo oneroso. E nell’affermazione del primato assoluto dell’istituto privatistico del contratto su quello pubblicistico della legge. 

			Rifacendosi a Locke, ma in realtà muovendosi nel solco di Grozio e Pufendorf, Robert Nozick teorizza il primato assoluto del principio del consenso individuale e la piena disponibilità di ciascuno sulla propria persona:

			Supporrò che una persona possa scegliere di fare da sé quanto, fatto da altri senza il suo consenso, costituirebbe una violazione dei suoi confini. […] Può anche permettere a un altro di farle queste cose […]. Il consenso volontario apre la frontiera per attraversamenti di confine. Locke, naturalmente, sosterrebbe che vi sono cose che agli altri non è lecito farci, nemmeno con il nostro permesso; vale a dire quelle cose che non abbiamo il diritto di fare a noi stessi. Locke direbbe che il fatto di dare il nostro permesso non può rendere moralmente ammissibile che un altro ci uccida, perché non abbiamo il diritto di commettere suicidio. La mia posizione non-paternalistica afferma che si può scegliere (o permettere a un altro) di fare a se stessi qualsiasi cosa, a meno che non si sia acquisito un obbligo verso terzi di non fare o non permettere ciò.94 

			Queste parole di Nozick, contenute nel suo celebre volume del 1974 in difesa di una teoria dello Stato minimo, suonano probabilmente, oggi, meno provocatorie di quanto non fossero nel momento in cui sono state scritte. Che cosa è più in sintonia col senso comune del primato assoluto della libera scelta soggettiva? Dell’insindacabilità di tutto ciò che poggia sull’assenso individuale, nell’«era del singolo», in cui ciascuno gioca per sé e per sé solo (o al massimo per la propria famiglia), ossessivamente concentrato sulla propria performance?95 

			In realtà, qui c’è spazio per distinguere. Nozick sceglie un esempio relativamente «facile» per rendere plausibile il suo ragionamento: quello dell’ammissibilità del suicidio, che agli occhi di Locke – probabilmente non a quelli della maggior parte di noi – appare atto sacrilego, contrario alla legge di Dio. Ma il suo vero obiettivo non è difendere la libertà di scelta sul fine vita o su altre questioni eticamente sensibili, ma scongiurare qualsiasi ipotesi di limitare il diritto di vendere, e vendersi, sul mercato. Inammissibile è dunque per lui che lo Stato intervenga «per indurre alcuni cittadini ad aiutarne altri» (per esempio pagando le tasse necessarie a finanziare la spesa sociale) o «per proibire alle persone determinate attività in vista del loro stesso bene o protezione» (per esempio attraverso una legislazione a tutela dei lavoratori e della salute pubblica).96 Se per Nozick la «tassazione dei guadagni da lavoro sta sullo stesso piano del lavoro forzato», in un «sistema libero» un contratto attraverso cui un individuo si venda come schiavo andrà invece considerato lecito.97

			Definendosi «antipaternalista» – come tutti coloro che oggi contestano l’idea che si possa stabilire un argine alla riduzione di ogni bene, e persona, in merce – Nozick si ricollega a una tradizione autorevole. Ma le sue tesi estremizzano e deformano l’antipaternalismo di Locke, Kant o John Stuart Mill, che rivendicavano innanzitutto l’intangibilità della sfera della coscienza dalle interferenze del potere politico e, pur con qualche ambiguità, teorizzavano l’esistenza di limiti alla disponibilità di sé, stabilendo il divieto di ridursi in schiavitù e di alienare parti del corpo. 

			Si pensi a Locke che, nel Secondo trattato, propone una giustificazione innovativa dell’origine della proprietà privata a partire dalla tesi che ciascuno è proprietario di sé e del proprio corpo.98 I passaggi salienti del suo ragionamento sono i seguenti: ciascuno, nello stato di natura, «ha la proprietà della propria persona, alla quale ha diritto nessun altro che lui»; anche il lavoro che ciascuno svolge con le proprie mani e il proprio corpo è suo; dunque anche i beni che «trae dallo stato di natura» e a cui «congiunge il suo lavoro» diventano di sua proprietà.99 Ricorrendo al lessico proprietario per riferirsi alle persone, oltre che alle cose, Locke finisce con equiparare proprietà e libertà, avere ed essere, diritti patrimoniali e diritti fondamentali. Una confusione destinata a lasciare una traccia profonda nella storia del liberalismo, che ha a lungo ignorato la natura di «potere» del diritto di proprietà e la conseguente esigenza di limitarlo, per garantire gli altri diritti.100

			E tuttavia, per altri versi, la visione proprietaria del corpo è temperata in Locke dall’affermazione del divieto della vendita di sé. Come si conciliano queste due tesi? In realtà, pur precisando di intendere per proprietà «quella che gli uomini hanno tanto delle loro persone quanto dei loro beni»,101 Locke sembra pensare a due diversi tipi di proprietà: l’una riferita alla persona, l’altra alle cose.102 Essere proprietari della propria persona non implica avere il diritto di alienarla, o comunque di disporne a titolo oneroso, ma piuttosto quello di escludere altri dal suo godimento (ius excludendi alios). 

			Ciò che caratterizza il concetto di proprietà-diritti su di sé, one’s own, è infatti la facoltà di impedirne il possesso e l’uso ad altri soggetti, la costituzione di una sfera di non ingerenza, in altri termini di autonomia e libertà personale.103

			Sarebbero dunque identificabili, in Locke, due diverse accezioni di proprietà, l’una (riferita ai beni) implicante la piena disponibilità e alienabilità; l’altra (riferita alla persona) implicante inalienabilità e indisponibilità. 

			A dissipare ogni equivoco ci penserà Kant, adottando due diverse espressioni per designare la signoria su di sé e quella sui propri beni: 

			un uomo può ben essere padrone di se stesso (sui iuris), ma non proprietario di se stesso (sui dominus: nel senso di non poter egli disporre di se stesso a proprio piacimento), e a maggior ragione degli altri uomini, perché egli è responsabile dell’umanità che risiede nella sua propria persona.104 

			Di qui il divieto di commettere azioni contrarie al dovere di autoconservazione, come il suicidio ma anche la privazione volontaria di un organo: «per esempio donare o vendere un dente perché esso vada a ornare la bocca di un altro, o sottomettersi alla castrazione per poter vivere più comodamente come cantante».105 Un tema, quello della vendita o donazione di parti del corpo, che – come abbiamo visto – assume oggi una inedita rilevanza.

			Se in Locke e in Kant il limite alla riduzione del corpo e della persona a merce è di tipo giusnaturalistico, è certo possibile sviluppare una critica all’universalizzazione del paradigma proprietario su basi più laiche, e filosoficamente meno onerose. È quanto ha fatto, in una prospettiva anticognitivista, Luigi Ferrajoli, proponendo la costituzionalizzazione di una carta dei beni fondamentali che comprenda, a fianco di beni comuni come l’aria, il paesaggio, la biodiversità, e di beni sociali come i farmaci salvavita, il cibo, l’acqua potabile, beni personalissimi come il corpo umano e i suoi organi, che andrebbero protetti attraverso divieti e controlli imposti al mercato, e così sottratti alla disponibilità dei loro stessi proprietari.106

			Questa proposta rispecchia quanto già previsto da importanti documenti internazionali, come la Convenzione di Oviedo e la Carta di Nizza, che stabilisce, all’art. 3, il divieto di fare del corpo umano e delle sue parti una fonte di lucro. Una norma che va oltre quanto disposto dall’art. 5 del Codice civile italiano (il divieto di «atti di disposizione del proprio corpo quando cagionino una diminuzione permanente della integrità fisica»),107 in un contesto di accresciuta vulnerabilità del corpo, e dei suoi organi e tessuti, alle pressioni del mercato. 

			Rimane l’interrogativo di fondo: come giustificare quelle che possono sembrare indebite interferenze nella sfera privata degli individui? Come rispondere all’accusa di paternalismo che viene invariabilmente mossa a chiunque argomenti a favore della limitazione dell’autonomia individuale?108 

			Anche su questo tema è necessario fare un po’ di chiarezza. Con le parole di Ronald Dworkin, può essere definita paternalistica qualsiasi 

			interferenza con la libertà d’azione di una persona giustificata con ragioni che si riferiscono esclusivamente al benessere, al bene, alla felicità, ai bisogni, agli interessi o ai valori della persona destinataria della coercizione.109 

			Di contro, entro una concezione non paternalistica della politica, bisognerà accettare che le scelte che riguardano la vita personale di ciascuno, senza comportare la violazione dei diritti altrui, siano lasciate libere, nella presunzione che «ciascuno sia il miglior giudice di se stesso». 

			Il problema è che, se declinata in termini assoluti, una simile forma di antipaternalismo è incompatibile con la stessa logica dei diritti fondamentali, che le costituzioni del Novecento hanno riconosciuto come indisponibili e inalienabili proprio nella presunzione che, in condizioni di vulnerabilità e debolezza, le persone non siano sempre i migliori giudici dei loro interessi. Come ha scritto Ferrajoli, «con paradosso apparente, i diritti fondamentali sono un limite non solo ai pubblici poteri ma anche all’autonomia dei loro titolari: neppure volontariamente si può alienare la propria vita e la propria libertà. Ma si tratta di un limite, se vogliamo paternalistico, logicamente insuperabile: il paradosso, infatti, si avrebbe qualora esso mancasse e i diritti fondamentali fossero alienabili. Giacché in tal caso anche la libertà di alienare la propria libertà di alienare sarebbe alienabile, con un duplice risultato: che tutti i diritti fondamentali cesserebbero di essere universali, cioè spettanti a tutti in egual forma e misura; e che la libertà di alienare tutti i propri diritti – dal diritto alla vita ai diritti civili e politici – comporterebbe il trionfo della legge del più forte».110

			Il punto vero – mi sembra – è proprio questo: se la politica, e il diritto, debbano assecondare la legge del più forte o non piuttosto cercare di contrastarla, costruendo argini e barriere contro il totalitarismo del mercato, che ci mette tutti «al lavoro», facendo leva sulla nostra libertà. 

			5.6. La libertà e le sue sorelle dimenticate 

			Quando si affronta il difficile tema dei limiti dei diritti di autonomia, si invoca, in genere, il principio della genuinità del consenso. 

			Se si proibiscono contratti di schiavitù volontaria – come un accordo con cui il lavoratore rinunci a tutti i diritti, accettando di essere, anche solo per un tempo limitato, alla mercé del padrone – è perché si ritiene che siano viziati dalle condizioni asimmetriche in cui vengono stipulati. Non è difficile immaginare che in simili casi la persona agisca in stato di necessità e il suo consenso venga sostanzialmente estorto. Non è che tutto ciò sfuggisse ai teorici sei-settecenteschi della schiavitù volontaria. O, per lo meno, ad alcuni di essi. Al di là di qualche formulazione ambigua, e a tratti capziosa, Grozio ha ben chiaro che la causa della schiavitù volontaria è la povertà, a sua volta generata dalla piaga della disoccupazione.111 Nel chiedersi che cosa davvero spinga alcuni individui ad accettare di diventare schiavi di altri, Pufendorf torna invece a ipotizzare che esista una categoria di persone intellettualmente e moralmente inferiori che, per un verso, sembrano incapaci di comprendere i propri reali interessi e, per l’altro, sono affetti da una atavica riluttanza alla fatica e al lavoro, che può essere vinta solo dal bastone del padrone. 

			In questo modo Pufedorf introduce nella condizione generale del servo sia un elemento negativo di carattere personale, assai più forte che in Grozio, sia una legittimazione della coazione al lavoro che rende la servitù al tempo stesso meritata e solo parzialmente volontaria.112 

			Più pertinenti suonano le osservazioni dell’illuminista napoletano Antonio Genovesi, che, rifacendosi anch’egli alla lezione di Grozio, ne restituisce il senso con maggiore concretezza, stabilendo che sia lecito vendersi soltanto se qualcuno «sia ridotto a tale stato di povertà che non abbia altro mezzo per sostentarsi, fuori che la schiavitù».113

			Il criterio della genuinità del consenso, pur avendo un’indubbia utilità nell’orientare il giudizio morale e politico, non è tuttavia sempre risolutivo. Se è facile presumere che un atto autolesionistico intrapreso da un soggetto debole a favore di un soggetto forte (il povero che si vende al ricco, o che gli vende un organo) non sia frutto di una scelta libera e consapevole, più difficile è interrogarsi sull’autenticità di decisioni che potrebbero essere condizionate da fattori diversi da quelli economici. Come comportarsi in casi simili? Che dire di un ipotetico soggetto dalle inclinazioni masochistiche che, senza trovarsi in condizioni di bisogno, acconsente a subire ogni genere di vessazioni? Sarebbe giusto cercare di «difenderlo da se stesso», impedendogli di portare a termine i suoi propositi? 

			In una prospettiva strettamente individualistica, la riposta a questa domanda potrebbe, entro certi limiti, essere negativa. Ma le cose cambiano se si assume una prospettiva più ampia, che tenga conto della dimensione sociale delle nostre esistenze e delle inevitabili ricadute che le azioni dell’uno hanno sulla vita degli altri. Che rinunci ai propri diritti per garantirsi la sussistenza o per concedersi i «consumi vistosi» a cui si è assuefatto, lo «schiavo volontario» danneggia con il suo comportamento anche gli altri lavoratori, scatenando una concorrenza al ribasso da cui tutti risulteranno perdenti. Limitare per legge l’autonomia contrattuale dei singoli – prevedendo un salario minimo, limiti alla durata della giornata lavorativa, il divieto di rinunciare a ferie retribuite, riposi settimanali, dispositivi di sicurezza – non rappresenta allora (solo) una forma di protezione dell’individuo da se stesso, ma una protezione degli altri, in particolare dei più vulnerabili, da lui.114 

			La «difesa del debole» è una delle quattro ragioni assiologiche che Luigi Ferrajoli ha posto a giustificazione della propria teoria dei diritti fondamentali. Senza bisogno di invocare Dio o la legge di natura, si tratta di chiedersi «se vogliamo che i soggetti più deboli fisicamente, o politicamente, o socialmente o economicamente siano tutelati dalle leggi dei più forti»,115 o se accettiamo di abbandonarli a loro stessi, nella giungla di una competizione generalizzata in cui a vincere, e a perdere, sono sempre gli stessi.116 Se davvero lo vogliamo, e questo nostro volere esprime un’esigenza etico-politica forte, occorre per un verso, sul piano giuridico, difendere il paradigma dei diritti e dei beni fondamentali, ripensandolo per far fronte alle minacce che provengono oggi più dai poteri privati che da quelli pubblici, più dal mercato che dallo Stato.117 E occorre, per altro verso, iniziare a interrogarsi sugli effetti di cinquant’anni di politiche neoliberali, in cui la libertà è stata portata in trionfo e celebrata come il supremo, se non l’unico, valore, a partire dall’economia ridefinitasi come «scienza della libertà individuale». E sono state dimenticate, e tradite, anche da chi si presentava come il custode della gloriosa tradizione della sinistra, le sue due sorelle rivoluzionarie: égalité e fraternité.118 Senza le quali una reale emancipazione è impossibile.
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