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  L’unica possibilità di non sottostare all’inquisizione del presente è astenersi dalla normalità. Base teorica delle istanze presentate in “Questioni marxiste” e “Happy end, Manifesto subnormale” - saggio-poema-romanzo indispensabile per comprendere l’intera opera di Vázquez Montalbán e l’infinita saga di Pepe Carvalho - è la conseguenza dell’impossibilità rivoluzionaria del reale. Di fronte alla normalità neocapitalista del produrre, di fronte alla rappresentazione del mondo come un drugstore, la sola reazione possibile passa attraverso l’ironia, l’uso consapevole della parola come arma dissacrante, e attraverso la rottura di ogni schema razionale che il cuore non comprende. Perché la Storia non finisce con la caduta delle ideologie, e l’indegna negazione dell’evidente, la subnormalità del quotidiano, verranno assaltati come Palazzi d’Inverno da chi ancora crede nel futuro. Ecco dunque l’invito irresistibile di un intellettuale «subnormale»: sopravvivere giocando.

  



  Manuel Vázquez Montalbán (1939-2003), autore di testi di poesia e narrativa, saggista e giornalista, creatore del celebre detective Pepe Carvalho, è stato insignito di numerosi riconoscimenti, tra cui il Premio Racalmare, assegnatogli a Palermo nel 1989 da una giuria presieduta da Leonardo Sciascia. Per Frassinelli ha pubblicato, tra gli altri, i romanzi: “Galíndez” (Premio Europeo di Letteratura e Premio Nacional de Narrativa 1991), “Gli allegri ragazzi di Atzavara” (Premio Boccaccio 1993), “Io, Franco” (Premio Flaiano 1994), “Lo strangolatore” (Premio Nacional de la Crítica 1995), “O Cesare o nulla”, “Erec e Enide - La Gioia della Corte” - usciti anche in edizione tascabile -, “Riflessioni di Robinson davanti a 120 baccalà”, “Questioni marxiste”, “Happy end”, “Il potere e la boria”, “Contro i gourmet”. Nel 1996 ha ricevuto il Premio Nacional de las Letras e nel 2000 il premio internazionale Grinzane Cavour, entrambi per l’insieme della sua opera.
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  MANIFESTO SUBNORMALE

  





  NOTA

  


  I personaggi che compaiono in questo libro con i loro nomi e cognomi non hanno una funzione reale. Si limitano a prestare un inestimabile servizio come riferimenti politico-semantici, secondo un criterio d’uso tradizionalmente adoperato dalla Letteratura colta e popolare di tutti i tempi. Nessuno deve sentirsi implicato in un contesto elogiativo o peggiorativo nei confronti della sua persona storica reale. Qui si limitano a essere nomi, brandelli di cartelloni che occupano uno spazio in questo allucinato collage di ombre.





  





  Non penso, vedo.

  - Non quello che vedo,

  I riflessi, i pensieri vedo.

  Le precipitazioni della musica,

  Il numero cristallizzato.

  Un arcipelago di segni.

  Aerofonia,

  Bocca di verità,

  Chiarezza che si annulla in una sillaba

  Diafana come il silenzio

  Non penso, vedo

  - Non quello che penso,

  Il volto in bianco dell’oblio,

  Il bagliore del vuoto.

  


  Octavio PAZ, “Bianco” (frammento)





  PARTE PRIMA.
LA TEORIA.

  Esiste un’attività intellettuale che conduce all’invenzione dell’ombrello, dello spazzolino da denti, dell’acqua pesante, dell’uranio arricchito e delle minestre pronte. Esiste un altro genere di attività culturale che conduce a formulazioni gratuite come: Se Dio è morto, tutto è consentito. Ma Dostoevskij sapeva già che la ferocia semantica di “La morte di Dio” era poco più di uno sfoggio espressivo. A Dostoevskij erano consentite molte meno cose che allo zar e moltissime meno che ai Gordon Bennett, i quali a quei tempi erano già riusciti ad avviare un notevole mercato giornalistico. Questo accade perché dare un nome alle cose che già esistono è la sola risorsa di quello sforzo intellettuale consistente nel creare paradisi artificiali del linguaggio. L’autore di una canzone popolare risolve la sua impari battaglia popolare scrivendo:

  


  “Si vive una volta soltanto

  bisogna imparare ad amare e a vivere.”

  


  Nello stesso periodo, Cesare Pavese sublima il suo terrore della realtà mediante un diario, falsamente sincero, che intitola “Il mestiere di vivere”. E Sartre aveva già trasformato un terrore non dissimile nel monumento linguistico de “L’essere e il nulla”. La magia della parola è la sola forza che gli intellettuali speculativi possono opporre all’oscenità del reale. Tra tutte le oscenità commesse da un intellettuale solo una è grave: credere di aver capito qualcosa per il semplice fatto di essere stato capace di ordinare un determinato frammento del linguaggio.

  


  E a partire dal diciannovesimo secolo, sull’artificiosità di questo rapporto truccato tra il poeta (si chiami Kant o Pérez Galdós) e la realtà si determina una sovrastruttura artificiosa costruita dal critico della cultura. Questo manager di pugili non è nemmeno servito a gettare la spugna in tempo. Ha creato una sovrapoetica per la quale ha utilizzato sfacciatamente le trovate, di per sé precarie, del poeta e, contagiato dalle leggi del razionalismo, ha creato leggi e ragioni del comportamento poetico, al punto che, sotto la sua influenza, il poeta ha cercato di sapere cosa si aspetti da lui il critico piuttosto che sottoporsi allo spaventoso combattimento con il reale. In tal modo la lotta ha avuto inizio condizionata dalla canzone, già presupposta come il paesaggio melodico della fuga. Ogni poeta è andato in guerra con la canzone composta per metà dalla critica. Dopo le battaglie, l’intellettuale ha continuato a cantare canzoni sempre più lontane dal pubblico, così come questo veniva inteso ai tempi in cui il terrorizzato Nietzsche credeva che la socializzazione fosse la cesoia sospesa sui suoi minacciati testicoli. E se le duchesse della terza Repubblica francese si fossero dipinte i seni con la porporina e li avessero mostrati più della piccolezza nuda delle loro teste ripugnanti, il diritto alla soggettività non sarebbe stato rivendicato da rompiscatole simbolisti di transizione, e la letteratura, la filosofia o la conversazione colta, sarebbero morte come forme di espressione. Grazie all’abulia delle classi dirigenti, la poesia è sopravvissuta fino ai nostri giorni, giorni nefasti per la pratica della medesima, in quanto cresce in modo allarmante il numero di cittadini che non considerano l’esistenza di intermediari espressivi tra la loro paura e la realtà e scelgono di fare della propria vita un’invenzione poetica trasformando le loro orecchie, le chiome, i culi, gli occhi dipinti, in segni della propria presenza, esaltati come strumenti espressivi.

  


  E ai giorni nostri una nuova formula espressiva sembra destinata a ereditare l’importanza della morte di Dio nel commercio delle parole. Si tratta della morte dell’uomo, del requiem dell’umanesimo ottocentesco intonato da intellettuali terrorizzati dal fatto di chiamarsi Foucault invece che Werner von Braun. Ne deriva che il disincanto è un diritto storico e persino un sapere categorico quando viene formulato in un contesto espressivo legittimante. E il decretare la morte dell’uomo, senza dubbio, era già stato previamente determinato dall’ottocentesca morte di Dio.

  


  Quale uomo è morto?

  Di certo, non l’uomo-misura, quello definito dagli alchimisti rinascimentali misura di tutte le cose. Quest’uomo morì nelle segrete del Palazzo, dove viveva il Principe di Machiavelli, nelle fangaie della Boemia durante la guerra dei Trent’anni, affogato nell’Elba al ritirarsi della Grande Armata.

  


  Quale uomo è morto?

  Di certo, non Robinson Crusoe, il bottegaio naufrago che riuscì, come Groucho Marx, ad arrivare dal nulla alla più assoluta povertà e che fece dell’arte di sopravvivere una morale che finiva in se stessa. Robinson morì nel cannoneggiamento dei porti della Cina difendendo il libero commercio dell’oppio, nelle guerre imperialiste e vittoriane; morì a colpi di monopolio.

  


  Quale uomo è morto?

  Di certo, non l’enfant terrible che si sedette su sedie di parole e lanciò stoccate contro nuvole di essenza di violetta nei retrobottega dei caffè-concerto, infilzato dalla spilla da cravatta di Apollinaire. Quest’uomo morì nella prima o seconda guerra mondiale, distrutto da una mezza radiazione atomica infiltrata in uno spicchio di formaggino.

  


  Quale uomo è morto?

  Di certo, non il pioniere di Leningrado, l’arrotino della storia di “Come fu temprato l’acciaio”, il padre-nipote-figlio-fratello-compagno di Dolores Ibárruri, mascherato con la divisa dell’Uomo Totale. Quest’uomo morì nel retrobottega del Ventesimo Congresso, assassinato da una fredda occhiata di Suslov, infettato dal nero vomito dello Spirito di Camp David.

  


  Quale uomo è morto?

  Oso sospettare che la morte sia un uomo vietnamita, un bambino del Biafra, una ragazza dell’Estremadura che bevette della candeggina perché un ragazzo dell’Estremadura le aveva sollevato la gonna mettendole il diavolo in corpo. Sono questi i morti che conosco e, soprattutto, sono questi i morti che riconosco. Gli altri sono nomi senza una realtà in cui poter morire; servirono affinché la storia dimenticasse momentaneamente la quantità di morti che costò la sua avventura, l’investimento di dolore e vita che è costato ogni salto qualitativo. L’uomo rinascimentale servì a distrarre lo sguardo dai corpi precisi delle leve di Carlo Quinto o di Luigi Quattordicesimo. L’uomo liberale servì a distrarre lo sguardo dai corpi precisi sacrificati in onore delle avarie del centralismo democratico o dell’unico “élan” rivoluzionario internazionalista manifestato da Stalin: esportare un assassino per spaccare come un frutto la leonina testa di Trotzkij. E quest’Uomo disumanizzato, pedina soddisfatta nell’ingranaggio della montatura neocapitalista o neosocialista, serve a distrarre lo sguardo dai corpi del Vietnam o del Biafra, gonfiati dalla morte o dalla fame. Quest’astrazione, questo essere prefabbricato dalla statistica o dai piani di sviluppo, è un essere impuramente localizzabile nel ghetto occidentale. A partire dalla sua soggettività, sospettosamente astratta, si è cercato di dare un senso alla morte della passione e dell’entusiasmo come segni esterni di una morale progressista. Davanti all’impossibilità di distruggere la Storia costituita e di fronte all’impossibilità razionale di accettare tale impossibilità come una tempra condizionata da una realtà soltanto locale, dall’ombelico della Storia, dall’ombelico dell’Occidente, a sua volta ombelico storico essenziale, diviene legge l’evidenza dell’evidenza, l’accettazione di ciò che è stato accettato, la distruzione dell’orizzonte come evidenza della mancata necessità di un orizzonte.

  


  [Segnalibro 1].

  Storicamente parlando, ogni condanna è una sostituzione. Sentenziare una condanna a morte, di Dio o dell’Uomo, costringe a una sostituzione. E la sola sostituzione che avvenga dopo la morte dell’uomo conduce alla stabilizzazione del sistema. Si sostituisce un equivoco assoluto con un’evidenza univoca. Si desiste dall’impugnare un’astratta fiaccola linguistica (L’Uomo) e si accetta di portare sulle spalle il peso di un’evidenza con cui bisogna patteggiare (Il Sistema). Tutto ciò viene fatto senza altro diritto se non quello procurato da una cultura convenzionale che crea uno spirito di proprietà privata della Logica Storica. L’Uomo è stato un’astrazione filosofico-morale mentre non è stato, precisamente, una meta storica con percorsi evidenti. C’è un’idea dell’Uomo che appartiene alla cultura borghese, un’idea distrutta dalla realtà, anzi dalla pratica del potere borghese. Non che l’umanesimo ottocentesco succeda a se stesso e passi come una fiaccola olimpica dalle mani di Daniel Defoe a quelle della “Madre” di Gorkij. La fiaccola della madre di Gorkij ha un solo nesso comune con quella di Defoe: il nome. L’aggettivazione è radicalmente diversa, in quanto altera radicalmente la stessa sostanza del nome. E se la verifica del fallimento storico dell’ideale umanistico della borghesia si è resa evidente, è diventata realtà, attraverso oltre un secolo di dominio storico, nessuno può dire altrettanto del nuovo umanesimo nato per l’appunto come suo antagonista.

  


  Ed è falsificare le proprie motivazioni il ricorso alla truffa degli atteggiamenti che non abbisognano di garanzie, dire non è questo e dedurne subito dopo una negazione assoluta. No. Non è questo. La fiaccola della madre di Gorkij non illumina i boulevard europei. Non si vende questo prodotto nei drugstore. Nel gioco delle reificazioni è stato impossibile far entrare il sentimento collettivo di una classe. È un sentimento che non si canta più in tedesco, né in francese (nonostante le eccezioni), né in russo (nonostante le forme). Abbiamo perso, tra l’altro, l’egemonia dell’emozione e della passione, quell’egemonia del sentimento che colorava la bandiera della verità. È stato un rozzo tranello alla propria coscienza realista quello teso dall’intellighenzia europea. Vinta nella seconda guerra mondiale, messa in ginocchio dal manager e dal burocrate, ha sfruttato la facile vittoria del cinismo relativizzante, paradossalmente dogmatico e apostolico. Nel 1945 questa intellighenzia europea aveva la convinzione che tutto fosse possibile. Nel 1945, quest’è certo, a partire da certe convinzioni tutto era possibile. Buona parte dell’umanità aveva vinto collettivamente una guerra. Buona parte dell’umanità si accingeva a vincere una rivoluzione che avrebbe reso possibile la comparsa dell’Uomo Nuovo. Alcuni teorici parlavano della fine di una lunga preistoria di cui l’“Homo sapiens” aveva fatto da protagonista e dato inizio alla Storia che avrebbe condotto all’Uomo Totale. Questa chimera umanistica sarebbe stata possibile dopo il trionfo rivoluzionario, dopo la distruzione dell’ordine borghese-capitalistico, dopo la costruzione del socialismo su scala planetaria.

  Nel 1945 i termini del ragionamento avevano la stessa presunzione linguistica già ereditata dalla metodologia cartesiana e dall’empirismo. La realtà si trasforma mediante l’analisi di certe esperienze, e l’azione a partire da certi presupposti.

  


  Ma cadde la bomba e si stabilì un Supersistema.

  


  Un Supersistema che legittimava l’idea di aver raggiunto lo zenit dell’impossibilità della Dialettica. Era urgente trasformare ogni conflitto in competizione allo scopo di evitare l’ultima Parola. E di tutte le paralisi, la più urgente era quella della coscienza personale. Non si sarebbe più partiti dall’esercizio di una volontà calcolabile con una misura umana, ma dalla logica del Supersistema. Una logica basata sul calcolo di probabilità della distruzione reciproca, mascherata dal linguaggio-protocollo: distruzione-dissuasione. E l’equilibrio del terrore rappresentato dal ping-pong atomico presto restò privo di ogni significazione umanistica. Ben presto non fu più in gioco l’equilibrio tra due concezioni della Storia e dell’uomo, bensì tra due sistemi. E questa convenzione divenne a sua volta un Supersistema logico per interpretare gli atti e le rappresentazioni.

  


  Davanti alla necessità di moratorie per trionfi di ogni genere, l’intellighenzia europea tardò un po’ non già a capire il rapporto causa-effetto, ma a chiarire in modo sufficiente la nuova base qualitativa richiesta dall’interpretazione della Storia. Bisogna dire, a sua discolpa, che gli epifenomeni circostanti non le lasciavano quasi tempo per prendere fiato. Appena i mitra tornarono negli arsenali, le bandiere nelle vetrine e gli eroi nel loro paese natio, il Piano Marshall alzò le barricate anticomuniste della ricostruzione europea. I classici marxisti avevano cercato di conciliare le tesi contrapposte secondo cui la rivoluzione si rende possibile a partire da un alto livello di presa di coscienza operaia o che la rivoluzione si renda possibile in condizioni estreme di depauperamento. Così espresse, tali tesi non si contraddicono, ma se mediate dalla prassi capitalista e dalla sua capacità di assorbimento, sì. Perché un alto livello di presa di coscienza operaia richiede una considerevole infrastruttura industriale per mettere in grado il capitalismo di fare beneficenza mediante salari elevati, di instaurare una «politica sociale» dall’alto, facendogli ottenere a lungo andare un consenso implicito nel comportamento integrato della classe operaia, e infine di distruggere per l’appunto la coscienza di classe, se non del tutto, almeno per quanto riguarda il livello di aggressività senza il quale una rivoluzione non è altro che un gioco da salotto.

  


  Invece, in circostanze di depauperizzazione, le risorse nelle mani della borghesia sono esplicitamente repressive e suscitano, come contromisura, una risposta insurrezionale. Marxistizzati fino al midollo più conveniente, gli strateghi politici del Dipartimento di Stato ricostruirono i meccanismi di base del capitalismo europeo per fare ritorno, appena possibile, al paradiso industriale. Il relativo silenzio della classe operaia in tale periodo lo si spiega soltanto per via del bavaglio imposto dal supersistema. E questo perché il sistema tirava fuori una bomba dalla patta ogni volta che la dialettica la sparava grossa.

  


  La «dissuasione reciproca» fu, nei confronti dell’antagonismo tra capitalismo e comunismo, ciò che era stata la guerra di trincea nei confronti delle battaglie in campo aperto che avevano predominato fino alla prima guerra mondiale. L’Occidente costruì belle trincee di palazzi di vetro, luci al neon, barriere metalliche da supermercato, università con la piscina olimpionica. Costruì l’organizzazione sistematica di una cultura di massa bene accolta dai mass-media e l’emarginazione accelerata della cultura minoritaria. Ben presto l’ideologia della non-ideologia costituì il sostrato alimentare del giudizio del cittadino, poi il disincanto costituì quello del critico della cultura e alla lunga del suo stesso creatore. Era uno scontento motivato da una cosmologia truccata, decretato a partire dal disorientamento labirintico delle trincee neocapitaliste. Non rimaneva nemmeno la risorsa di un’estetica rivoluzionaria compiuta o annunciata. Per quanto venisse proiettato il film sulla vicenda della corazzata “Potemkin”, nulla riusciva a mascherare l’aria “petit-bourgeoise” della festa de “L’Humanité” nei sobborghi di Parigi. Le forme culturali del Supersistema impregnavano tutto; la loro saggezza convenzionale riempiva le tasche di monete per le macchinette mangiasoldi della verità. L’élite di Parigi assisteva alla riapertura dell’“Opéra” viaggiando rigorosamente in metropolitana, senza che il giorno dopo la C.G.T. decretasse l’incendio della città. Come poteva bruciare Parigi senza che sullo scacchiere l’altro giocatore pretendesse, a sua volta, l’incendio di Praga?

  


  Non c’è nulla più inutile di due pugili presi dalla paura che fingono di battersi senza mai colpirsi in faccia. I “critici della cultura” presenziavano allo scontro senza osare trarne le conseguenze. Poco a poco la passione venne sostituita dall’angoscia, dalla voglia di gettare la spugna di entrambi i pugili e squalificarli. Dai lontani echi degli operai inglesi dello Yorkshire e del Lancashire fino alle ultime grida della resistenza, l’immagine daumeriana della rivoluzione in crescendo aveva occultato le serate grigie, le ore basse dell’atmosfera storico-culturale. Ma passavano i minuti della lotta e le gambe continuavano a fingere futili agilità, mentre, i pugni non colpivano mai il mento sfuggente.

  


  La realtà ridiventò amorale una mattina; fu un’evidenza imposta all’improvviso e che portò in modo inesorabile a comprendere l’amoralità della storia. Sprovvista della passione e dell’emozione che solo una moralità è in grado di comunicare, la Storia si limitava a essere una proposta di linguaggio, una serie di segni esterni che traducevano le chiavi occulte di determinati comportamenti. L’idea di progresso cessava di avere un senso perché in realtà poggiava sull’idea dell’assoluto. I pugili continuavano i loro incontri fatti di fughe, consultavano i loro computer, gli staff di esperti. Il momento dello scontro vero e proprio non era arrivato, probabilmente non sarebbe arrivato mai.

  


  [Segnalibro 2].

  E la viltà smise di avere un senso peggiorativo per diventare una semplice struttura normativa da cui bisognava partire per capire il comportamento sociale. Ancora una volta, la borghesia, quella vecchia signora ormai ridotta a un minuscolo bastione oligarchico, con zone e sottozone in discesa fino alle abissali profondità del proletariato, sceglieva il terreno della competizione e le regole del gioco. Smontava le costruzioni del vecchio internazionalismo in collaborazione con l’Unione Sovietica. Era necessaria un’augusta pace universale per chiedere un attimo di silenzio e dare inizio alle piroette spaziali. L’equiparazione dei livelli tecnologici prometteva la continuità dell’insulso scontro a livelli galattici. E per l’emarginata intellighenzia occidentale nulla era ormai possibile. I canali in grado di fornire il salto qualitativo all’idea trasformata in energia al suo essere incarnata dalle masse erano ostruiti o falsati dall’organizzazione della cultura. Non c’era nemmeno una volontà di un linguaggio comune, né di prescindere dal linguaggio dei tempi verbali. Il vano parolare marxista era diventato non meno esasperante del vano parolare liberale di Franklin D. Roosevelt o dell’avvocato dei Rosenberg quando commentò: «Oggi è morta la democrazia americana».

  


  La storia senza morale aveva bisogno di una ristrutturazione; in fin dei conti gli obiettivi dell’umanesimo redentore erano stati una strategia borghese che in un determinato momento aveva prodotto i profitti che «l’uomo-borghese» si era preposto. E così come gli ideatori della metropolitana di Mosca avevano copiato la magnificenza eclettica della borghesia ideatrice dei grattacieli, il proletariato si limitò a mettere la tuta blu da operaio al fantoccio umanistico della borghesia. Bisognava uccidere l’idea dell’uomo, e a giustificare il massacro risultò di nuovo utile un’idea di beneficenza: quest’umanesimo idealizzante non ha fatto altro che rimandare un’efficace comprensione del gioco sociale, politico, tecnico e, in definitiva, ha rimandato un’effettiva promozione dell’attuale uomo storico.

  


  [Segnalibro 3].

  Teoria

  della

  evidenza.

  Accettare

  quello

  che

  è

  evidente,

  senza

  chiedere

  spiegazioni

  alla

  evidenza.

  


  E questa meraviglia logica si costruisce prescindendo dal fatto che il nuovo umanesimo aveva chiaramente stabilito l’impossibilità del suo avvento senza un eguagliamento universale delle condizioni per migliorare il genere umano. Il disincanto deodorato del nottambulo da drugstore non era condiviso dallo schiavo delle risaie e dal raccoglitore di banane colombiano. Sull’impoverimento di tre quarti dell’umanità veniva costruita l’estetica del disincanto. Si decretava il funerale dell’umanesimo ottocentesco senza chiedere l’opinione di tre quarti dell’umanità - tre quarti condizionati, sfruttati, umiliati dalla magnificenza analitica del criterio occidentale della cultura occidentale critica. Si tratta, ancora una volta, dell’inganno hegeliano del serpente che si morde la coda e crede di aver raggiunto l’ultimo confine del mondo: poiché ho dato un senso a tutto ciò che ha culmine in me, smettiamola dunque con i sensi probabili. Nelle trilogie logiche di Hegel si raggiungeva l’“happy end” degli junker prussiani e nelle trilogie logiche dei critici della cultura occidentale si raggiunge l’happy end di una società tecnocratica, capace di integrare persino la critica radicale della tecnologia, la sua negazione, il lassismo delle comunità predatorie, o artigianali, degli hippy.

  


  Ma questo happy end si realizza a partire dall’insufficiente coscienza dell’Occidente accerchiato. Nell’annunciare la morte dell’uomo non fa che scongiurare la paura della sua stessa morte; rinuncia alla sua parte in una possibile emancipazione umanistica totale in cambio delle sicurezze concrete procurategli da una storia amorale, che non lo costringe a prese di distanza o a scontri radicali. Agendo in questo modo perde consapevolezza della propria, oggettiva emarginazione nei ghetti dei subnormali differenziati, capaci di produrre merci culturali utilitarie o sorprendenti, senza che quest’ultima variante implichi un cambiamento qualitativo sostanziale (in quanto la sorpresa è una droga utilitaria di cui il Supersistema abbisogna come garanzia mentale della sua impalcatura). La chiamata al funerale umanistico è un’ipoteca più inutile che vigliacca.

  


  In definitiva, non vi è altra chiamata al funerale che quella avente a che vedere con la morte della logica come metodo legittimante del proprio profitto. L’astuzia borghese sopravvive, ma sulla difensiva, con un bisogno sempre maggiore di mani con cui coprire le vergogne lasciate allo scoperto dalla verità. Negli stati maggiori della Battaglia Finale venne ideato il piano F-1, elaborato con spirito da bunker, tanto da sembrare frutto di esseri nati e cresciuti nel bunker oligarchico. Dal molle cervello del bunker sorse l’idea del commando fantasma errante per i quattro orizzonti della terra e del mare, specializzato nel sabotaggio di segni, fossero essi parole, indicazioni di traffico morale, gesti o cenni. Il catastrofismo di Spengler aveva istituzionalizzato il dubbio nell’uomo comune, e da tale istituzionalizzazione scaturì l’esaltazione dell’uomo ariano. Ogni volta che qualcuno ha tentato di uccidere una specie umana lo ha fatto a favore del settore più cinico, più canagliesco. Distrutta la coscienza riflessiva del popolo mediante i bisturi eugenetici dei mass-media, la pace di Augusto si instaura nell’emisfero occidentale. Per impedire l’evidenziazione del fatto che la subnormalità colpisce ogni cittadino incapace di riflettere, la Sostanza Supersistemica promuove campagne di protezione dei subnormali differenziati, come se questi esseri si meritassero un diverso trattamento da quello che si merita l’uomo sottomesso fin dai quattordici anni alla “weltanschauung” dei rapporti di produzione-lavoro-capitale e a una programmazione del suo tempo libero del tutto sottomessa ai mass-media. I meccanismi della coscienza subnormale comuni sono danneggiati dal virus del modo di riflettere pubblicitario. La legge dello stimolo e del riflesso conduce a due nuove leggi che affondano la maggior parte degli esseri umani nella zona oscura della subnormalità.

  1. La legge dell’abitudine alla coscienza non riflessiva.

  2. La legge dell’asepsi morale come conseguenza della saturazione da stimoli meramente informativi.

  La prima legge elimina l’olfatto, il gusto, l’udito e il tatto della coscienza popolare. Le lascia solo la vista in connessione diretta con la memoria, in modo da archiviarvi i cliché del comportamento pubblicitario. La sottomissione ai media del cittadino consumatore, l’orientamento dei suoi appetiti verso la margarina da tavola, implica una metodologia dell’utilizzo che, applicata sistematicamente su tutte le potenze del suo comportamento, lo trasformano in uno strano robot incapace di reagire senza un previo stimolo diretto. Questo subnormale di cui tutti facciamo parte ignora le decisioni del bunker e l’ora del giudizio finale, ma ignora anche il meccanismo del suo avambraccio o quello della sua volontà e dei suoi interessi. Ormai decerebrato, conserva i tic più comuni, sempre più condizionati dai quelli della tele-mitologia. Ordinato subnormale produttivo, docile subnormale produttivo, è ben capace di ostentare un biglietto da visita che non presenterà mai come fattura agli assassini del bunker.

  


  Quanto alla seconda legge, introduce la malvagità nel metallico cuore trapiantato del subnormale produttivo, docile subnormale produttivo. È una malvagità basata sulla distruzione della bontà. La ripetizione quotidiana, accettata, realizzata, trasformata in ameno gazzettino, in immagine di virulenta efficacia, un giorno dopo l’altro, oggi, domani e sempre, distrugge i giochi dell’epidermide della sensibilità. Se detta saturazione informativa include il complemento dell’integrazione in un sistema attraverso tutti gli inganni sociali, politici ed economici che gli eredi di Robinson hanno imparato per sopravvivere in quest’isola periodicamente sottoposta all’irritazione cannibalesca, si giunge alla conclusione che la cosa primordiale è l’equilibrio tra funzione e norma e che ogni scrupolo in grado di incentivare un distacco, per quanto minimo, tra criterio e comportamento è negativo, condannabile. Così al fiero produttore di olive di Jaén che inscatola olive da esportare verso il Bunker Supersistemico importerà poco o nulla che le sue olive aumentino l’apporto calorico nella dieta dei Berretti Verdi durante il periodo dei monsoni. Se sullo schermo del televisore di casa sua, o del suo bar o del suo paese vede una smorfia umana sul viso di una ragazza vietnamita, la smorfia lo disgusta perché non fa parte del suo mondo ed è satura di dolore-informatizzato, al punto da perdere la capacità di una risposta solidale.

  


  [segnalibro 4].

  Ma se le tattiche del conformismo universale hanno subnormalizzato la stragrande maggioranza della popolazione, rimane il problema delle minoranze sensibili, con il loro vezzo del distacco e del sì però no. Per loro il bunker creò il piano F-1 che reificò la smorfia del no-non-è-questo in un poster dei fratelli Marx (Karl, Groucho e Harpo). Dal bunker, dal molle cervello del bunker sorse l’idea del commando fantasma (errante per i quattro orizzonti di terra e mare) specializzato nel sabotaggio dei segni, che essi fossero parole, indicazioni di traffico morale, gesti o cenni. L’abbigliamento dell’agente speciale si guadagnò zelanti deliberazioni da parte dell’élite bunkeriana. La CIA apportava le sue esperienze nel campo della tipologia cospirativa, ma il naso dell’intellettualità fiuta l’agente della CIA precisamente per la sua propensione a essere d’accordo con quanto intende distruggere. Gli specialisti nel calcolo delle probabilità e nelle scienze futuribili, capeggiati da Hermann Kahn, giungerò alla conclusione che la tattica più idonea fosse la guerriglia-ubiquo-metafisica: l’attacco perenne, sempre e ovunque, compiuto con una tale rapidità di azione da far subito dubitare che tale azione fosse mai avvenuta. La perenne sorpresa, la perenne distruzione delle macerie distrutte una e più volte, la distruzione di ogni parvenza di risultato, di ogni proposta in grado di suscitare meraviglia. Il dubbio del dubbio del proprio dubbio andava trasformato nel dubbio del dubbio del dubbio del dubbio del dubbio del dubbio… e così all’infinito, fino alla pazzia di sei lettere trasformate in sei oggetti senza relazione tra di loro. E, come conseguenza di questo proposito, l’agente segreto si mascherò da agente inesistente, si mascherò da spettro.

  


  ASCOLTATE:

  Uno spettro si aggira per il mondo mascherato da dirigente mascherato da hippy mascherato da policeman mascherato da businessman mascherato da teenager mascherato da Che Guevara mascherato da playboy mascherato da principe ereditario mascherato da Mao mascherato da Ovidio mascherato da uomo d’affari sovietico mascherato da carro armato mascherato da socialista mascherato da aperturista mascherato da prete progressista mascherato da uomo comune mascherato da votante mascherato da bottegaio mascherato da arcangelo Gabriele mascherato da disk-jockey mascherato da Kant mascherato da Hegel mascherato da Marx mascherato da Lukács mascherato da Marcuse mascherato da Freud mascherato da Lombroso mascherato da Pascal mascherato da san Tommaso mascherato da Averroè mascherato da Aristotele mascherato da Alessandro mascherato da Pelé mascherato da Stokley Carmichael mascherato da Myriam Makeba mascherato da Ben Bella mascherato da Boumedien mascherato da Nasser mascherato da Tito mascherato da Paganini mascherato da Pau Casals mascherato da Abate di Montserrat mascherato da Joan de Serrallonga mascherato da Salvador Espriu mascherato da Joan Fuster mascherato da Servan-Schreiber mascherato da Chaban-Delmas mascherato da Kennedy mascherato da Robespierre mascherato da Napoleone mascherato da vaso da fiori mascherato da missile mascherato da supposta mascherato da pater familiae mascherato da caprone mascherato da mister Universo mascherato da eroe del lavoro mascherato da James Bond mascherato da nuotatore cinese mascherato da cantante di protesta mascherato da falangista mascherato da socialista mascherato da suora teresiana mascherato da cover-girl mascherato da animale sessuato mascherato da pacifista mascherato da recordman mondiale del lancio dei pesi mascherato da coprofago mascherato da semantico mascherato da vigile urbano mascherato da boia mascherato da vittima mascherato da Al Capone mascherato da amico intimo mascherato da viaggiatore di commercio mascherato da maresciallo sovietico morto mascherato da ballerino che scelse la libertà mascherato da pedofilo di New Orleans mascherato da spettro che si aggira per il mondo mascherato da mascherato spettro mascherato da mascherato spettro mascherato da mascherato spettro mascherato da spettro mascherato.

  


  No. Disse lo sciocco in cuor suo. Non c’è un sì. Disse lo sciocco in cuor suo, e il no c’era, visto che non c’era un sì. A pensarlo non fu il cuore dello sciocco, perché la ragione ha le sue ragioni, che il cuore non comprende. Lo sciocco era una testolina sostenuta dalle due pieghe di un paio di pantaloni un po’ stropicciati. Lo sciocco era uno scolorito imberbe che si masturbava con i piedi. Si scuoiava fin dalla testa la pelle di feltro rosa insanguinato. Cos’è un saggio? Chiese lo sciocco a T.W. Adorno. Prese delle forbici e castrò i diecimila vergini che ballavano il soul nelle catacombe del Mar Morto. Ecco cos’è un saggio, muovere una pedina del gioco senza alcun bisogno di giustificarne l’esistenza grazie alle strane origini della materia. La giustificazione del saggio in quanto qualcosa di non giustificabile come merce culturale, nemmeno come anello della catena scientifica tra due errori decrescenti e storicamente successivi, suscitò un ampio movimento da parte dei maestri nazionali. Un sei e un quattro, diceva il Primo Maestro Nazionale, ed ecco il tuo ritratto. Il sei è morto, dice il cinque con aspirazioni vitalizie. Il quattro pure, sostiene un tre con aspirazioni vitalizie. Basta. Basta. La ragazza più bella di questo mondo si strappava i capelli dalla testa. Rivolse i duri seni verso il televisore e annaffiò con elisir d’amore l’intontita presenza del numero 27 nella dura graduatoria delle folk-song

  


  “Se vai a Memphis, ragazza dorata

  non chiedere di Joe il Becchino

  in quella città fa gli straordinari.”

  


  Che cos’è l’evidenza? Chiedevano le ragazze dorate ai cantanti di protesta. «Tutto quel che esiste», cercavano di sviarle i filosofi, «rappresenta un punto di arrivo e uno di partenza. Non c’è nulla di trascurabile sotto il sole.» Ma il cantante di protesta scuoteva forsennatamente le ossa, si strappava le cortine d’aria che l’avvolgevano, cercava di scegliere con cura il punto del mondo su cui poggiare il piede per dare la risposta. La sua disperazione logica lo conduceva alla precipitazione di una precipitata certezza espressa con la parola: merda! L’interiezione non può competere con l’orazione composta, decretò l’UNESCO. E anche se nei dibattiti i pedofili insistevano nell’esercizio della pietà nei confronti delle interiezioni, le loro proposte vennero rifiutate dai padri virili, pronti a piantare, una volta per sempre, la bandiera esatta della sintassi. Rispettate le forme, consigliarono i burocrati (strizzando un occhio). Ma il loro strabismo fu un ghigno tanto ambiguo che nessuno capì se fosse rivolto ai padri virili, ai pedofili o ai cantanti di protesta.

  E fu allora che sui clarini annuncianti riconquiste e fughe, con una tanto ambigua confusione di paesaggio da rendere impossibile indovinare la natura dei movimenti, quando dal settimo cielo si udirono frasi terribili come la Voce che le pronunciava. Geremiaca, la voce annunciava: Che tempi questi in cui bisogna lottare per quel che è evidente! oppure: Allora possiamo scommettere che l’uomo verrà cancellato, come un viso di sabbia sulla battigia. La morte dell’uomo, gridavano i disk-jockey prima di defenestrare le gogo-girls. E io, io, ho chiesto permesso e perdono. Perdono di essere nato tra una tale quantità di morti di evidenze e di speranze. In assenza di grandi verità evidenti mi sono appellato alle mitologie. Ma la lettura dei quotidiani mi faceva attraversare la frontiera della Non-Verità. Non pensavo. Vedevo e vedo la legittimità raggiunta da parole e fatti solo perché suscettibili di utilizzazione, secondo le chiavi di logiche deliziosamente non rigorose. Da un tempo a questa parte (a questa parte di tempo, si sottintende) ho visto strani segnali nei quotidiani. Un colto reporter ha citato in un commento di attualità locale la più famosa frase di uno degli svizzeri più famosi del momento: Oh, che tempi questi in cui bisogna lottare per quel che è evidente! Un altro strano segnale è l’interesse che alcune istituzioni pubbliche cominciano a dimostrare per i subnormali. Mi sorprende inoltre, e con pieno diritto, il segno dell’infiltrazione ideologica del leninismo nei cenacoli più raffinati, che, invece, perpetuano a ogni piè sospinto il ripudio totale del marxismo. Vorrei chiarire che quando parlo di qualcosa che mi sorprende lo faccio per raggiungere un certo accordo con il lettore, per aiutare il lettore a capire una reazione personale che non coincide esattamente con la sorpresa. Comincio a dubitare che tali segni abbiano suscitato in me la benché minima reazione. Forse un leggero sussulto estetico. Nella distruzione dei criteri valutativi che guidavano l’adozione di una posa “comme il faut”, sotto le raffiche delle mitragliate degli stimoli di un’organizzazione sociale amabilmente aggressiva, bisogna dedurre le reazioni, le emozioni e le disposizioni nei confronti di quanto rimane dopo la fucilazione. Dietro le più recenti fucilazioni, la mia coscienza mi procura questi temi da esporre. Da qui deduco che mi hanno sorpreso, che sono stati stimoli con successo e per certi versi so ormai un po’ più a cosa attenermi. Credo che sarebbe prolisso elencare ora i rimanenti segni che mi hanno colpito in modo tanto inautentico. Decisamente, non sto per elencarli.

  Se io non fossi un subnormale forse avrei saputo adattarmi al ritmo della conversazione della Begum nelle interminabili “soirées” di Melun. Ricordo lo zelo messo da Rubirosa nell’aprirmi le strade del dialogo. Rubirosa era un personaggio copiato dai personaggi delle interviste di Oriana Fallaci. Non ho mai visto dei personaggi così preconcepiti, così ben preconcepiti. Porfirio era nato per mettere la giusta soda nel giusto whisky, davanti allo sguardo pieno di ammirazione di Franchot Tone. La Begum mi guardava di sottecchi e Porfirio la redarguiva con l’affettuosa dolcezza del diplomatico scettico. Porfirio aveva una collezione completa di afrodisiaci in technicolor, conservati in una finta Arca dell’Alleanza composta da metatarsi di oppositori dominicani, vagamente marxistizzati, più per via della realtà unilaterale di tutte le mattine che dello zelo o della persuasione di apostolati dottrinali. La realtà, diceva Porfirio nelle sue serate più intellettualizzate, è corrotta dal materialismo storico. Porfirio era particolarmente gentile con i bottegai corazzati che venivano in pellegrinaggio a Melun, carichi di linguaggio breve, franchi svizzeri, scatole di fondue in conserva e balsamo Sloan. Porfirio aveva sempre una parola gentile per i bimbi dei bottegai, con i loro spolverini cachi e il manuale di Pubblicità Aggressiva, Grado Elementare. Figliolo, chiedeva Porfirio, cosa vuoi essere da grande? Cosmonauta, rispondeva l’impubere, o modello. Porfirio regalava loro una scopa volante, confiscata immediatamente dalla lussuria paterna e destinata sotto l’imperio della patria podestà a spazzare il magazzino di semi di girasole, base della fortuna della famiglia caldea. La Begum, date le sue origini popolari, non amava gli abbandoni populisti di Porfirio e conteneva le sue concessioni, tant’è che non gli permise mai di baciare la mano alle spazzacamino, né di dare una manata sull’ampia schiena del proletariato industriale dell’Italia del Nord. Il limite delle sue concessioni populiste erano quei regali di scope a stupiti figli di intermediari, che fin allora avevano ignorato la legge che costringe l’uomo a essere portatore di valori eterni, per tutta l’Eternità, per un Sempre che aveva come solo Termine il suo Principio. Porfirio faceva meraviglie con la bacchetta quando dava lezioni di anatomia femminile ai turisti bavaresi mascherati da texani. Teneva le lezioni in francese di Lione, armato di una bacchetta rossa di betulla, una bacchetta viva, con una certa capacità di autogestione, in particolare quando, nel manipolarla, l’avvicinava alla punta del seno sinistro della Cover Girl.

  Quando André Malraux alzò il coltello della Condizione Umana contro la società filistea tra le due guerre, Mauriac sorrise divertito e asserì che l’entusiasmo masochista dei filistei sarebbe riuscito alla fine a incorporare Malraux. L’unico errore consiste nel presumere che l’entusiasmo dei filistei per tutto ciò che si presenta come forza distruttrice sia frutto del masochismo che ogni casta dominante tende a sperimentare, con maggiore o minor grado di cattiva o falsa coscienza. Masochismo e sadismo sono parole superficiali che concedono una convenzione di significato a emozioni epidermiche. Il masochismo sociale è, a un livello profondo, un esercizio di difesa consistente nell’accettare la violazione per poter restare in vita, e addirittura di svegliarsi il giorno dopo con lo spirito soddisfatto dal coito che non solo è stato piacevole, ma anche redditizio. Oh, che tempi questi in cui bisogna lottare per ciò che è evidente! Direi piuttosto: Oh, che tempi questi in cui si può pronunciare ogni scemenza! Oh, che tempi questi in cui bisogna lottare per ciò che è evidente! Ma me ne pento subito dopo, perché mi stavo lasciando trasportare dall’effettivismo del catastrofismo localizzato, creato da Adamo, quando davanti al cadavere di Abele disse: «Oh, che tempi questi in cui la gioventù incorre nel fratricidio!» Ma anche se Dürrenmatt avesse semplicemente detto: «Nell’attualità bisogna lottare per ciò che è evidente», vi sarebbe stato un sovraccarico di significato in grado di far rovinare la frase sotto mucchi di macerie storiche. Spartaco lottava per ciò che era evidente. Defoe lottava per ciò che era evidente. I “narodni” (i patrioti) lottavano per ciò che era evidente. Le lotte progressiste sono sempre state motivate dall’evidenza della realtà e le filosofie non hanno saputo determinare il punto in cui cessavano di essere testimoni dell’evidenza per diventare elemento trasformatore dell’evidenza e, tutto sommato, il requiem scientifico certifica soltanto che sono morti quando è morta l’evidenza su cui si erano basati.

  


  [Segnalibro 5].

  Se io non fossi un subnormale, un uomo fuori luogo in tutti i cenacoli in cui il ragazzo con il pullover dice: «Che cosa fai quest’estate?» probabilmente avrei un landò a sei cavalli, una cameriera francese con le natiche alte e prominenti, un’antica nave con la polena, giustamente chiamata “La Bella Encarna”. Marlon Brando tentò di approfittare della mia pochezza. Cercò di insegnarmi a incrociare le braccia seminude in modo che le mani acuissero il rilievo dei bicipiti e le quindicenni male informate credessero che l’uomo è tutto sesso, dalle unghie del piede fino all’ariete del cervello. Ma fu del tutto inutile. Marlon, di poche parole, recitava sempre appoggiato al predominio articolato della sua spina dorsale. Glielo aveva insegnato Lee Strasberg all’Actor’s Studio, con un argomentazione indimenticabile: appoggiarsi alla spina dorsale equivale a retrocedere fino a trovare la parete che ti protegge la schiena, l’unico punto invulnerabile a partire dal quale puoi affrontare gli altri e la realtà stessa. L’interpretazione di Brando si basava su un essere al mondo braccato dall’alterità, su un retrocedere fino alla parete della propria spina dorsale e da lì improvvisare un comportamento a seconda degli stimoli. Marlon, prima di lasciarsi distruggere la faccia dai gangster o le mani dai mercenari del Far West, insegnò a tutti noi la smorfia della trascendenza. Vivi come se stessi dicendo addio, mi consigliava Marlon tra agonia e agonia. Ma io ero troppo giovane per dargli retta, molto smemorato e un po’ cinico con chi mi voleva bene.

  


  Il prestigio della ragione è stata una delle istituzioni culturali meglio instaurate dalla borghesia. Grazie al suo stendardo preparò le coscienze per il grande assalto rivoluzionario e per il successivo lavaggio del cervello, ossia il Diritto. Nelle pubblicazioni moralizzanti dell’Inghilterra del diciottesimo secolo, nello stile e nella forma di “The Spectator”, “The Tatler” o “The Examiner”, privilegia su ogni altro il proposito di distruggere la fiducia nelle vecchie norme di comportamento. Un propagandista attuale sorride pieno di commiserazione davanti alla supposta ingenuità di un discorso morale di Addison contro i tic morali della buona società e tale commiserazione implica l’impotenza reale di gran parte dell’intelligenza critica contemporanea a capire che la vittoria è, lo è stata sempre, dei detentori della chiave cifrata del criterio collettivo, sia che si tratti della certezza della propria opinione o di semplice, nuda, chiara paura. Gli eredi della sostanzializzazione borghese continuano a praticare l’arte delle sostituzioni morali. Oggi il termine borghesia ci serve solo per non capirci quasi. Ma ogni struttura dominante ha un livello di realizzazione del proprio dominio: istituzioni, corpo legale, corpo dottrinale esplicito. Dispone inoltre di un livello non razionalizzato, ma altrettanto sostanziale. I due livelli si complementano e formano una sostanza avvolgente, contaminante, aderente alla storia come una pelle. Questa sostanza è nell’aria e nell’acqua. Esiste, e tende ad avvelenare tutto ciò che occulta o protegge perché ha ormai raggiunto il beneficio dell’automatizzazione e dell’autonomia, così difensiva, quest’ultima, che continua ad appoggiarsi a vecchie denominazioni in grado di sconcertarci, come l’inchiostro emesso dalla seppia quando si sente in pericolo. Questa è la moralità, questa è la sostanza vischiosa che imprime carattere a tutto ciò che sfiora e termina distruggendo la pelle stessa dell’antagonista.

  


  «Lei scrive?» mi chiedeva sollecito Somerset Maugham mascherato da stregone. «È un’attività», commentava con acutezza, «sempre meno libera. La scoperta che ogni linguaggio ha un rapporto con la contemporaneità schiavizza lo scrittore, lo sottopone al senso del suo tempo, fatto da cui traggono beneficio i supermercati, i premi Pulitzer e il Congresso degli Scrittori Sovietici.» «Lei», gli risposi, «è servito solo per eccitare la libidine degli impiegati della City e i sogni a occhi aperti delle raccoglitrici di paracadute durante la battaglia di Inghilterra.» «Sta di fatto che io mi sono fatto da solo», argomentava Somerset prima di mettersi a volare per evitare le fucilazioni. E dalla partenza di Somerset vago errante nelle vuote cattedrali, chiedo agli scribi progressisti se la banalità o la falsa trascendenza o il gioco degli specchi basti a legittimare la sintassi. Porfirio, Marlon, Somerset nelle loro belle confezioni hollywoodiane mi sorridono dalla morte neutra del cinemascope. Le parole continuano ad avere un senso e una capacità di memoria e stimolo, e finché esistono schiavizzeranno ogni loro possessore con il sentimento della cattiva coscienza della morale incompiuta.

  


  Il razionalismo ha trasformato lo scrittore, faccia quel che faccia, scriva come scriva, in un critico della cultura. La società lo utilizza come spettatore del proprio corpo, uno spettatore pieno di privilegi che riuscì addirittura a guardare il culo della vecchia signora. Ringalluzzito da una simile concessione, lo spettatore guardò poi il sesso della vecchia signora e, stufi signora e spettatore di scambiarsi le rispettive conoscenze sulle smagliature e sulle rughe, giunsero alla conclusione che l’importante non è scoprire nuove rughe, ma nuovi metodi di approccio a quelle vecchie. La letteratura oggettiva scompose l’anatomia fisica e morale dell’uomo in pezzi e linee posti in qualche punto dello spazio. Il divertimento di ricomporre lo squartato corpo cancellato aveva sempre un finale ancor più divertente: avanzava o mancava qualche pezzo o linea. E nel dubbio dell’identificazione tra l’uomo e le sue parti e contorni, si scoprì l’arbitrarietà di ogni tipo di fedeltà umanistica.

  Propenso al vizio, lo scrittore scoprì la libertà procurata dall’esercizio dell’irresponsabilità sociale. Lungo i corridoi, lungo i giardini di Marienbad scoprì la droga dell’ambiguità come strumento legittimatore della schizofrenia. La borghesia non aveva più bisogno di una coscienza critica perché la morale non era più necessaria ad alcun genere di azione storica. Come gli operai che stanno per subire una riconversione professionale, gli intellettuali esitarono prima di scegliere il travestimento da indossare. L’organizzazione della cultura aveva tolto per sempre il carattere di insurrezione armata un tempo posseduto dalle parole. 60000 documentari sulla guerra del Vietnam producono il sorprendente effetto di disinteressare il pubblico alla guerra del Vietnam. 60000 documentari recepiti allo stesso tempo da mezzo milione di persone soffocate da immagini, parole e musiche. Davanti a un simile fatto, cosa possono fare l’accigliato Sartre o il verso libero di Octavio Paz?

  Coperto l’organico di intellettuali critici impiegati in studi di enti bancari o utili a dare lavoro a dipartimenti censori mediante la presentazione di piccoli lavori di scarsa divulgazione, la società ha ideato nuove occupazioni per tenere in piedi il keynesismo dell’impiego a tempo pieno. Pertanto alcuni intellettuali, i meno leali, possono scrivere letteratura sovversiva con il solo rischio di passare parte della loro vita in galera in cambio di una moralità inattaccabile e assai apprezzata come prodotto da esportazione. Altri possono dedicarsi alle letterature e alle arti applicate, attraverso il mondo della pubblicità. Infine, i più singolari si possono comprare un abito da buffone in un drugstore qualsiasi e distrarre la capacità di sorpresa della vecchia signora.

  


  “dubitabile

  un attributo

  che il dubbio sia

  dubito

  indubbiamente”

  


  potrebbe essere una frase di successo, scritta così, se la fonetizzazione del termine dubbio e le sue varianti fossero più gradevoli di quel che sono nella nostra lingua

  


  “dubbio dudubbio du dubbiodu dubbio

  duaduadu ub ubbbb bbbbu”

  


  sprovvista di espressione fonetica, quest’improvvisazione a partire dal termine dubbio è più meritevole e sarà molto più gradita dai lettori

  


  “duuuuuuuuuuuuuuuuuuubbio

  dubbbbbbbbbbbbbbbbbio?

  dubb…………io

  d………..ubbio”

  


  la cosa richiede una certa maestria

  


  “duuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuub”

  


  ormai è tardi, non c’è abbastanza spazio per le lettere mancanti e l’evidenza del fallimento poetico è molto più palese di quella del fallimento poetico di Góngora. La cultura attuale è dura, in quanto mette in evidenza i fallimenti come nessun’altra era stata capace di fare fino a oggi. Perché non ha misurato bene il verso? Non è manco riuscito a permettersi un tale sforzo razionale? L’intellettuale si spreme le mani sudate, storce gli occhi, mentre con la lingua un po’ dentro e un po’ fuori cerca di trovare in mezzo alle labbra l’equilibrio dello sguardo smarrito. Il sudore dell’intellettuale viene trattenuto dalle sopracciglia disordinate, ma un po’ alla volta le supera e cade infine come un miele acido sugli occhi. Il sudore si mescola alle lacrime quando la vecchia signora lo prende a schiaffi. Non c’è crudeltà senza pietà e attraverso la cortina di lacrime, ciglia e sudore appiccicoso, la coscienza dell’intellettuale coglie lo splendore color smeraldo di un chupa-chups alla menta. La vecchia signora grida gioiosa…

  


  “Chhhhhhhhhhhhh

  Chuuuuuuuuuuuu

  Chuppppppppppp

  Chupaaaaaaaaa

  uuuuuuuuupa

  hhhhhhhhupa

  ppppppppppa

  aaaaaaaaaaa”

  


  (*) È indispensabile che il lettore cerchi di leggere questi versi plastici e aritmici per riuscire a identificarsi con la significazione reale di quanto sta leggendo.

  


  …l’intellettuale non sa più domandare, precisamente perché sa che non deve domandare, che è inutile sapere, chiedere, dovere eccetera. Ma ama il chupa-chups alla menta al di sopra di ogni cosa. Nella sua mente subnormale il chupa-chups alla menta è un raggio di luce su un angolo del mondo prelogico della sua infanzia. La lingua cerca di raggiungere il chupa-chups, ma la vecchia signora glielo allontana e gli ordina di dire qualcosa di spiritoso, anche se incoerente.

  


  Dì: “my name is James”.

  


  L’intellettuale capisce che il suo nome non è James e che le sue labbra non sono abituate alla sintassi enunciativa. Ma il brillio color smeraldo lo persuade della meraviglia diamantina e fresca dello zucchero verde e mentolato

  


  “maaaaaaaaaaaaa

  neeeeeeeeeeeeeee

  issssssssssssss

  jeeeeeeeeeeeeeee

  


  aaaaaaaaaaaaaaai

  eeeeeeeeeeeeeeeim

  ssssssssssssssss

  eeeeeeeeeeeeeeee…

  i

  m

  s”

  


  (primo tentativo fallito, il chupa-chups retrocede)

  


  “jeeeeeeeeeeeeeeeeiiiiiiiiiiiiiiii’ms”

  


  (non vale, non vale, grida la vecchia signora)

  


  “jeimmmmmmmmmmrnmmmmmm”

  


  (sarà possibile!)

  


  “jeeeeeeeeeeeeeeeeims”

  


  Nel suo cantuccio si gusta il cristallo verde, mentre una saliva verde gli scorre lungo il mento azzurrato dal tramonto. La frase non tarderà ad apparire in tutti i più importanti quotidiani del mondo. Un geniale scrittore ha detto:

  


  “My name is James.”

  


  Il Rockefeller Center si interesserà subito ai suoi servizi come redattore di opuscoli pubblicitari.

  Senza raggiungere il livello intellettuale da lui dimostrato, anch’io sono riuscito a dire: My name is James. E l’ho detto con un livello di saggezza sufficiente per comprendere che qualsiasi patto con la normalità implicava una complicità con i peggiori assassini che in quel momento aprivano il ventre di un guerrigliero per costringerlo a non tacere

  


  “tavolo albero libro gatto livrea pranzo sogno”

  


  scrissi subito dopo, pronto ormai a dimenticare che il Che venne finito una e mille volte dopo morto, zavorrando le gambe del suo cadavere con una e mille pallottole per impedire la fuga del suo spirito

  


  “cazzuto sanguinaccio perlina ascella ostia Chus reificazione percentuale lattuga spaccapietre solitudine cento anni di orsolina libera grande io tu Amilcare Barca il giovane Engels grano deviazionista classe spallina operaio single madre figlia sposa vergine infermiera radiologa libertà associazione istituzione defenestrazione evoluzione rivoluzione polluzione soluzione ding dong”

  


  ormai fornito di un linguaggio convenzionale, emarginate le esclamazioni e le intenzioni, mi vennero aperte le porte delle case editrici e vinsi un premio letterario a Bilbao. Ed è così che ho scritto quel che ho scritto e che ora consegno a voi, nuda, vecchia signora

  


  “sono le mie pratiche di stupita

  ombra lungo le navate della vuota cattedrale

  sommersa tra acque rampicanti

  colorate istanze dalle squame

  del corpo unico e verde della morte

  io so

  che l’uomo è la misura di tutte le cose

  piccole.”





  PARTE SECONDA.
LA PRATICA

  (Testi letterari, talvolta per la pubblicità di prodotti concreti e sempre al servizio della comunicazione di una filosofia vitale fondata sull’accettazione della mediocrità come destino meritato. L’autore ha voluto mantenere una certa distanza critica al servizio di una necessità ripetutamente manifestata dai clienti: sentirsi complici ma non colpevoli delle loro “liaisons” con la realtà. Questi testi danno per scontato che il mondo sarà sempre fatto male e che bisogna tentare di sistemarlo un po’, ma non troppo, perché lo sforzo può far evaporare l’umidità dell’ironia. La suprema conquista della raffinata civiltà che condividiamo è, tutto sommato, una conquista morale. Si tratta di infilare lo stiletto nella giugulare del vietnamita cosmico con un triste sorriso sulle labbra.)





  A.
COMPITI SCOLASTICI.

  Il lavoro, in maggiore o minor misura, è sempre stata la terapia preferita dalla borghesia. I subnormali tenuti lontani dal miele della cultura vengono pungolati a compiere lavori manuali: cestelli da cucito, rilegature, baldacchini da processione. Il subnormale manovale acquista una meccanica comportamentale attraverso una certa pratica e, mediante questa relazione con la materia, arriva ad acquisire una coscienza del posto che occupa all’interno dell’ordine normale. E all’interno dell’ordine normale, il subnormale manovale occupa un furgone di coda espressamente riservato, con più paura che amore; perché nulla si oppone tanto alla natura borghese quanto la slealtà alla ragione.

  


  ***

  


  La società distingue, innanzi tutto, tra il subnormale recuperabile e quello irrecuperabile. Sul primo investe dosi massicce di solidarietà, e mai c’è festa così grande nel cielo borghese come quando un subnormale abbandona la notte e rientra nel giorno della logica normativa. Ma per il subnormale irrecuperabile la società riserva un ghetto normalizzato, regolamentato, controllato, represso, integrato. Se i cattivi vanno all’inferno, la cloaca della Storia, i subnormali, che sorprendentemente sfuggono al diritto e al dovere della sanzione morale, finiscono nel Limbo. Ma nemmeno nel Limbo evitano la divisione del lavoro e i loro gesti inconcreti, i loro sguardi non regolamentari, passano grazie alla giustezza della norma sotto le forche caudine di un comportamento divenuto d’un tratto normale: è il comportamento produttivo. E così i ragazzi rimasti a bocca aperta dallo stupore che non ignorano il sapore delle mosche né il bruciore dell’orina nel tenue ordito del basso ventre, ritrovano la sufficienza gestuale di Henry Ford Primo quando riescono a incollare etichette con la saliva che altrimenti sgorgherebbe fluida fino all’orlo dell’abisso del labbro inferiore. E il borghese non prova compassione per nessuno; si limita a temere il male che percepisce in ogni alterità ostile che l’accerchia, e cerca di impedirgli un aumento dei dividendi vitali.

  


  Ebbene. Davanti alla subnormalità specifica degli intellettuali artisti della parola o della forma, la rieducazione mediante il lavoro è stata la grande risorsa della società caldea. Avrebbe potuto creare un giusto sistema di borse di studio, di pie borse concesse agli ipersensibili, proprio perché ipersensibili. In tal modo avrebbe creato una cultura ugualmente emarginata ma inoffensiva, come accadeva in regime di mecenatismo. Ma l’utilitarismo costrinse il caldeo ad adottare misure in consonanza con la sua logica e credette di individuare nel lavoro mercantile-intellettuale un equivalente del subnormale-incollatore-di-etichette a partire dal prodotto naturale della saliva, in questo caso, compresa la predisposizione irrigatoria di per sé naturale nell’individuo-esempio sopra citato. All’interno dell’arbitrarietà della divisione del lavoro, quello dell’intellettuale speculativo o dell’artista era un’espressa confessione di subnormalità. Il maggior impegno borghese nei confronti dei suoi intellettuali è stato quello di incontrare formalizzazioni pienamente mercantili, adatte alla confezione in serie e all’etichetta del prezzo. In tal modo, senza che il business della cultura risulti redditizio quanto quello dell’industria automobilistica, ha consentito invece lo sviluppo di alcune fortune di medio livello, addirittura in buona salute, e l’impiego, più o meno pieno, di un buon numero di subnormali trasformati in professionisti della cultura pubblicitaria o minoritaria. E, per quanto ha potuto, il borghese ha trasformato un po’ alla volta la soggettività della proprietà privata dell’opera culturale nella pianificazione di un mercato aperto all’opera culturale in serie. Il caldeo si è riservato la singolarità, così singolare, del controllo dei mezzi di produzione e del controllo del meccanismo sovra-strutturale che condiziona la sensibilità previa del mercato culturale. Davanti ai subnormali che hanno preferito la vanità della carta stampata alla logica del potere economico o politico, i caldei hanno indicato via via le possibilità offerte dalla loro follia. Da una parte, la letteratura applicata, curioso commercio delle idee e delle parole al servizio delle più svariate forme di persuasione. Dall’altra, la letteratura sorprendente, stuzzicante stimolo per il tempo libero del caldeo sensibile, che vede nelle abilità funambolesche del subnormale un ammaestramento imprescindibile della sottologica. E queste sono le regole del gioco del consumo, in questo caso letterario, in altri casi riferito all’espressione della cultura della forma, dalla pittura fino all’architettura.

  


  Il dovere di ogni intellettuale subnormale, consapevole del precario equilibrio della tolleranza che lo giustifica, consiste nel saper rifornire la società di tutti i balocchi che mettono in bella mostra la vetrina della prosperità. E il subnormale che firma queste pagine non ha esitato a riempire lo scaffale con le più luminose significazioni della storia culturale presente. Il tutto per il modico prezzo indicato in copertina. Per questi pochi soldi lei potrà assistere alla fine del mondo, all’apologia del gabinetto, a sottili dialoghi tra Lenin e Picasso, al languido rock ballato da una Sharon Tate incinta, all’esperimento della pubblicità poetica. E tutto sotto la patina affascinante del balbettio, da primo della classe, con cui il caldeo esige vengano mascherate le inutili e insufficienti grida di protesta. Vengano, signori, vengano a conoscere l’originale carosello che può scaturire da un economico libretto.





  1.
COME LA VECCHIA SIGNORA
CHE NEGA IL SUO VECCHIUME.

  Farsa teatrale scritta per commemorare il decimo anniversario del commercio andorrano.

  


  [Quando si alza il sipario ci troviamo in un bagno. Un bagno equivoco, o forse ambiguo. In ogni caso, si tratta di un bagno piuttosto rappresentativo. Le pareti sono rivestite di minuscole tessere di ceramica. Le luci indirette. Le forme di tazza, bidet, lavandino e vasca ricordano più il neobarocco di Niemeyer che il realismo critico degli architetti italiani degli anni Cinquanta. Il bidet ha uno zampillo luminoso, con acque di colori cangianti e forme ammaestrate da un ingegnere idraulico di Amburgo. Gli oggetti di toilette personale, che si succedono su scaffali di fiberglass, sono stati comprati in Carnaby Street, come anche il rotolo di carta igienica su cui è stata riprodotta una totale continuità di pensieri di Mao, Che Guevara, Lenin, Marcuse, i fratelli Cohn-Bendit, Garaudy, André Gorz, Fidel Castro, Lelio Basso, Erich Fromm, Wilhelm Reich, Galvano della Volpe, Engels, Marx, Gramsci, Suslov, Togliatti, Labriola, Jean Kanappa, Althusser, il compagno Posada, Diderot, Vico, Prieto, Plechanov, Belinskij, Cernyshevskij, Aleksej Tolstoj, Lunacarskij, Bucharin, Stalin… Nel momento in cui inizia l’azione, il rotolo di carta igienica si è fermato sulla frase in cui Stalin afferma che l’importante è l’uomo, perché un uomo costa vent’anni di formazione. Sharon Tate è seduta sul bordo della vasca. Fuma una sigaretta di tabacco biondo, accavalla le gambe davanti al ventre in avanzato stato di gestazione. Di tanto in tanto si alza il coperchio della tazza e appare la testa sorridente di Daniel Cohn-Bendit. Ogni volta che ciò accade, Sharon Tate preme il coperchio con sforzo (e rabbia) finché la bionda testa, tinta di nero, di Cohn-Bendit scompare nell’asettico abisso. Breznev è seduto sul bidet. È vestito per i rigori dell’inverno: cappotto blu marine e cappello di feltro grigio. Breznev accennerà ad alzarsi nel momento in cui Lenin entrerà nella stanza. Lenin avrà il celebre berretto di tela cerata in testa e la celebre mano in tasca; avrà anche i celebri occhi duri e luminosi, seppur piccoli. Lenin non dirà nulla; passeggerà nervosamente per il poco spazio libero. Improvvisa musica soul che Sharon interpreterà come un’insinuazione salendo sul coperchio della tazza per fare i passi tipici delle gogo-girls. Breznev estrae un portavivande dalla tasca e l’offre a Lenin. Vladimir Ilic rifiuta e Breznev mordicchia un panzerotto al tonno marinato. Mangia con la delicatezza di Anthony Eden e l’armonia sonora di Averell Harriman. Sharon e Lenin si guardano come gli sposi delle opere; annuiscono con cenni di affermazione. Applaudono insieme. Breznev si sconcerta. Come se gli mancasse il senso dell’umorismo e il senso del successo. Qualcuno bussa discretamente al vetro della finestra dello sfiatatoio. Sharon apre ed entra Groucho Marx. Cerca di vender loro un clistere di plastica e acciaio inossidabile; afferma che è identico a quello adoperato dai cosmonauti americani e dalla polizia speciale di Belfast. Il prezzo non convince né Sharon né Breznev. Lenin è ora assorto nella lettura del libretto rosso di Mao. Più che assorto sembra perplesso. Prende dalla tasca una guida telefonica abbreviata, ma nella stanza il telefono non c’è. Sharon gli dà qualche indicazione e il leader esce dalla porta. Breznev sospira, sollevato, ma poi lancia un grido isterico vedendo affacciarsi dalla tazza con sopra il coperchio la testa di Cohn-Bendit. Sale con un balzo sul lavandino. Sharon schiaccia la testa di Daniel fino a farla scomparire. Tranquillizza Breznev. Groucho Marx offre delle pastiglie contro l’ipertensione; sono identiche a quelle consumate dai cosmonauti americani. Breznev si tranquillizza. Sharon riprende il suo numero da gogo-girl, impedendo a Daniel il Rosso di introdursi nella stanza. D’un tratto cadono dal soffitto dieci paracadutisti francesi. Puntano le armi sui presenti. Capiscono il proprio errore. Chiedono scusa e se ne vanno, volando in alto. Il soffitto si chiude dietro gli ultimi stivali. Breznev, Groucho e Sharon, collerici. Groucho offre una scatola di matite colorate della Faber e un piccolo quaderno pieno di figurine di animali da colorare. Breznev li rifiuta. Groucho Marx si leva le scarpe e dice che le vende, che sono identiche a quelle adoperate dai cosmonauti americani. In quel momento entra nella stanza il padrone di casa: Luis Miguel Dominguin. È vestito da mago, con un alto cappello a cono pieno di stelle in testa. Lo spettatore comincia a sospettare di assistere a un ballo mascherato. Ma all’improvviso dal lato sinistro dello scenario emerge una pedana con leggio sulla quale si alza la figura inconfondibile di T. W. Adorno, narratore del dramma.]

  


  NARRATORE: Consapevole dei costosi servizi che le ha prestato, la borghesia conserva il talismano della ragione nelle casseforti senatoriali. Appena le fu possibile, la borghesia trasformò la Ragione in una Dea e le mise un paio di tette. Erano i Giorni della Rivoluzione Francese, le sue mitificazioni erano terse, vitaliste, se paragonate a quelle pseudopastorali del vecchio ordine. La morale divenne «l’efficacia della ragione nelle norme di comportamento», attribuendo alla parola ragione un valore idealizzato, al di sopra del tempo e dello spazio, al di sopra della Storia. Hegel non aveva ancora procurato alla borghesia gli ultimi livelli di classificazione che questa classe sociale era in grado di permettersi: scoprire l’ingranaggio logico che, attraverso la Storia, porta alla realizzazione dell’operaio delle manifatture britanniche. La vertigine prodotta dalla scoperta della Dialettica ne condizionò la chiusura, in quanto l’efficacia della ragione logica della borghesia si basava nell’assicurare la sopravvivenza di un ordine conquistato. Fu la borghesia a scoprire il ruolo protettivo della repressione, in quanto era il primo settore dominante consapevole della fragilità del proprio dominio. E a questa consapevolezza non era condotta né dall’istinto né dalla fede programmati dalla resistenza del vecchio ordine. Era una consapevolezza lucida del fatto che il potere è il privilegio supremo, la gran fabbrica delle sovrastrutture, e che solo una difesa razionale dell’egemonia avrebbe potuto perpetuare l’eternità di tutto un sistema logico di controllo della Storia. Incapace di prendere le distanze dalla propria convinzione, la borghesia cadeva nella contraddizione di utilizzare un sistema di ragioni per fermare la propria marcia lungo il razionalismo storico. Un po’ come il bottegaio che sale su un treno che fortunosamente lo allontana da un passato, lo utilizza per giungere a destinazione e una volta lì tenta di convincere il macchinista che è inutile raggiungere la propria stazione. E guidata da tale spirito, la borghesia cadde nell’irrazionalità di monopolizzare il frutto della ragione in un futuro che non le apparteneva. La libertà borghese era la grande e ultima categoria morale alla portata dell’“Homo sapiens”, una volta consumato il trittico fatale dello schiavismo, del feudalesimo e del liberalismo. La nuova classe trionfante era in grado di fissare ogni genere di convenzione per assimilare gli antagonismi, per trasformare la legge dialettica del conflitto nella legge dinamica della competizione. Era in grado di scegliere il terreno di gioco e l’arbitro, e solo non riusciva a prevedere l’indice reale di profitto che avrebbe tratto da ogni competizione. All’interno di uno stato legittimato dal Diritto, era proprio quest’ultimo a trasformarsi nell’arbitro comprato e il risultato della partita dipendeva soltanto dal braccio di ferro dell’avversario che scendeva in campo peggio vestito, mal nutrito, in possesso di un linguaggio estraneo agli arbitri nati a immagine e somiglianza della squadra vincente. La coscienza borghese doveva per forza coprirsi perché era morta, morta fin da quando aveva smesso di essere uno stimolo dialettico della Storia per diventare un ostacolo alla dialettica. Prima cercò di braccare la squadra rivale nella sua area, azzannando i malcapitati contendenti. Poi capì che la cosa importante, la chiave di sopravvivenza di una logica, di un determinata razionalità, esige che i suoi trucchi razionali vengano accettati dall’antagonista. Vale a dire, la borghesia capì l’enorme possibilità di vittoria insita nel fatto che la squadra rivale fosse disposta a giocare a calcio e non rompesse lo schema logico cercando di vincere con le regole del rugby. Avendo giocato per anni e anni a calcio, un antagonista diventa un calciatore, una realtà integrata nel gioco, e così quando i socialisti della Seconda Internazionale si furono affezionati al gioco e padroneggiarono il pallone con la stessa abilità della squadra borghese, la prima partita era già definitivamente vinta, senza che ciò consentisse tuttavia di abbandonare la vigilanza, in quanto la legge dell’antagonismo non era morta con gli antagonisti vinti perché integrati: si era apparentemente impostata una partita di rugby, il bolscevismo e la Terza Internazionale. Bisognava improvvisare dalla sera alla mattina una squadra di rugby senza sciogliere la società sportiva tanto brava nel giocare a calcio. Ma lo schema logico era insufficiente per consentire due sistemi di gioco; la ragione borghese era fatta su misura di certe convenzioni reali e nel momento in cui le convenzioni reali si ponevano al di sotto della normativa sperimentata, si era costretti ad adottare una logica subnormale. Così la comparsa del fascismo in politica o del surrealismo in estetica non è altro che la distillazione dei germi di una squadra di rugby per trasformare in competizione, con regole paragonabili, quel che poteva diventare uno scontro tra giocatori di calcio e giocatori di rugby. Così impostava la faccenda la preconcezione borghese. Poi, lo stesso evolversi della realtà storica avrebbe trasformato il fascismo in un rischio inutile e il surrealismo in una protesta contro la biochimica naturalista.

  


  LUIS MIGUEL: Perdonate se vi ho fatto aspettare. Stavamo proprio deliberando se fosse conveniente o meno farvi aspettare.

  


  BREZNEV: Non vorremmo essere di disturbo. Voi continuate a fare quel che stavate facendo.

  


  LUIS MIGUEL: Nessun disturbo.

  


  SHARON TATE: “Truth-loving Persians do not dwell upon / The trivial skirmish fought near Marathon”.

  


  LUIS MIGUEL: Non cominciare subito a rompere, cocchina.

  


  BREZNEV: La signorina è molto colta.

  


  LUIS MIGUEL: Andiamo a combattere il toro nero della notte.

  


  GROUCHO: Che frase ridicola!

  


  LUIS MIGUEL: Ha detto qualcosa?

  


  GROUCHO: Ha detto qualcosa?

  


  LUIS MIGUEL: Voi siete i miei ospiti di onore e tutti aspettano di conoscervi. Ci sono persino dei fotografi di “Life”.

  


  [Entra Lenin.]

  


  LUIS MIGUEL: Lenin!

  


  SHARON TATE: “As for the Greek theatrical tradition…”

  


  LUIS MIGUEL: È una festa a modo mio…

  


  SHARON TATE: “Which represents that summer’s expedition / Not as a mere reconnaissance in force / By three brigades of foot and one of horse”.

  


  LUIS MIGUEL: È una festa a modo mio. E, a modo mio, detto legge. Pablo e io, per una volta nella vita, siamo d’accordo. Il divertimento consiste nel fatto che voi resterete qui mentre i miei ospiti entreranno un po’ alla volta per una chiacchierata.

  


  SHARON TATE: Uffa!

  


  LUIS MIGUEL: Finalmente hai azzeccato il poeta.

  


  GROUCHO (Fa qualche falcata caratteristica, mordicchia il sigaro, sorride con gli occhi ammiccanti al pubblico): In queste feste di società la cosa importante è che ti abboffi di panini di latta e di prosciutto plastificato.

  


  LUIS MIGUEL: Alle mie feste si serve solo caviale d’importazione.

  


  GROUCHO (Fa di nuovo qualche falcata, mordicchia il sigaro, sorride con gli occhi ammiccanti al pubblico): In queste feste di società la cosa importante è che ti abbuffi di latta di panini e di plastificazioni di prosciutto.

  


  [Si alza bruscamente il coperchio della tazza. Si affaccia la riccioluta testa di Cohn-Bendit.]

  


  COHN-BENDIT: “Ça ira, ça ira, les bourgeois à la Lanterne! ça ira, ça ira, et Dieu à la merde!”

  


  [Sharon sviene.]

  


  BREZNEV (Minaccia Daniel con l’ombrello): Cafone! Maleducato! È questo che le hanno insegnato a scuola?

  


  LUIS MIGUEL: Che ingegnoso! Giovane Daniel, lei è mio ospite.

  


  COHN-BENDIT: Borghese-taurino! Io sono l’eroe positivo di questa farsa e il ruolo consiste nel recitare gli ultimi giorni. Mi sentirai, altro che.

  


  LUIS MIGUEL (Batte le mani, contento): Straordinario!

  


  [Tutti quanti, Breznev incluso, applaudono. Soltanto Lenin si astiene, anche se osserva Daniel per pura curiosità. Cohn-Bendit saluta senza lasciare il suo rifugio e ripete:]

  


  COHN-BENDIT: Borghese-taurino!…

  


  LUIS MIGUEL (Deliziato): Borghese-taurino, che sortita, che sortita!…

  


  COHN-BENDIT E BREZNEV: Zut!

  


  COHN-BENDIT: Borghese-taurino! Io sono l’eroe positivo di questa farsa e il mio ruolo consiste nel recitare gli ultimi giorni. Mi sentirai, altro che. (Scompare verso la cloaca della Storia.)

  


  LUIS MIGUEL (Asciugandosi le lacrime): Davvero forte! Davvero forte! Un numero fortissimo!

  


  [Si affaccia la coppia Pompidou.]

  


  GROUCHO: I Pompidou, qui?

  


  LUIS MIGUEL: Sissignore.

  


  GROUCHO: Qui i Pompidou?

  


  LUIS MIGUEL: Sissignore.

  


  GROUCHO: Pompidou, i, qui?

  


  [Breznev lo rimprovera con la testa.]

  


  LUIS MIGUEL: Ebbene, chiedete tutto quel che vi serve. I domestici passeranno spesso da qui. Tu, cocchina, vediamo se ci balli qualcosa.

  


  GROUCHO: Aiuto!!!

  


  LUIS MIGUEL (Comincia a uscire di scena sorridendo mentre dice al pubblico): Di questo si parlerà molto, molto a lungo.

  


  [Buio. La luce illumina soltanto la zona occupata da Adorno in piedi davanti al leggio.]

  


  NARRATORE: Il fascismo era il Mister Hyde della borghesia. La trasformazione del buon dottor Jekyll nel perverso Hyde nottambulo, violento, senza misericordia, si otteneva somministrando la pozione di una paura controllata. Lenin in “Stato e Rivoluzione” rivalutava il ruolo metafisico dello Stato attraverso la purificazione della Dittatura del Proletariato. Allo Stato di classe della borghesia, opponeva l’operatività dello Stato di classe del proletariato. Lenin, all’apparato repressore della borghesia opponeva l’apparato di un partito militarizzato in grado di restituire colpo su colpo. La borghesia non conosceva che la propria violenza con guanti bianchi esercitata sotto la protezione delle tavole della legge. La violenza anarchica era poetica, tanto inoffensiva quanto i pochi matrimoni di amore tra primogeniti e sciantose con la giarrettiera fiorita. Ma a partire dal bolscevismo, a partire dalle formulazioni di Lenin, la violenza opposta alla violenza borghese era l’antitesi armata, prima con i moschetti arrugginiti dei soviet del 1917, infine con la bomba all’idrogeno. E davanti a questa violenza la borghesia scoprì d’un tratto la precarietà di quella propria, per certi versi ostacolata dallo stesso apparato delle leggi. Per questo consentiva che i suoi giovani diventassero fascisti con il calar della sera, nottambuli, violenti, senza misericordia. I nichilisti tedeschi erano stati così ambigui che la loro condanna della socializzazione borghese poteva ugualmente nutrire l’André Malraux della “Condizione Umana” e lo Splengler del “Tramonto dell’Occidente”. Poteva fornire quel bagno di cultura richiesto da ogni attività umana, quel retrobottega di filosofia che nel tempo avrebbe giustificato le camere a gas. E la trasformazione del pacifico libero professionista liberale dottor Jekyll nel collerico assassino Mister Hyde si realizzava, se non già con entusiasmo, con acquiescenza, dato che furono i banchieri inglesi a finanziare il nazionalsocialismo di Adolf Hitler e nelle conversazioni preparatorie del derby coloravano di estetismo liberty - si sarebbe detto ruskiniano - l’arricciarsi dei loro nasi davanti al puzzo della ciurma composta da suffraggette, anglobolscevichi e professori di Oxford che avevano un ritratto di Lenin nei loro cessi personali. Eppure, la luce del giorno esigeva all’inquisitore caldeo il rispetto delle forme; un rispetto non sempre controllabile, nemmeno da Winston Churchill, che non poté evitare la tentazione di contemplare il rogo in cui venivano arrostiti gli anarchici, accerchiati in un edificio di Londra dalla polizia più cavalleresca di tutto l’Occidente. L’ideale sarebbe stato che il fascismo fosse rimasto al livello di ginnastica notturna, di ginnastica da Ku Klux Klan, incapucciata affinché il flash al servizio dei tabloid non scoprisse il volto di Robinson Crusoe dietro il gesto dell’assassino notturno. Ma la debolezza di certe borghesie nazionali, come quella tedesca o quella italiana, incapaci di tenere sotto controllo l’ambiguità del dottor Jekyll e di Mister Hyde, fece sì che la terapia notturna del fascismo diventasse una mistica leader dei loro rispettivi Stati, e che tale mistica rivendicasse non tanto la sua qualità di diga contro l’avanzare del bolscevismo, quanto la sua qualità - tremendamente razionalista - di mascherare da follia imperialista la semplice richiesta di una miglior ripartizione internazionale del bottino della rivoluzione industriale. Nuovo tranello della logica, la borghesia recuperò notturnamente il romanticismo democratico. Churchill si mascherò da Lord Byron, Henry Ford da Madame de Staël e Franklin Delano Roosevelt da Lafayette. E quanto al surrealismo, nato contro Zola e Gorkij…

  


  [Si accendono improvvisamente le luci. Adorno resta come nudo, si schiarisce la voce, cerca di chiedere spiegazioni per l’interruzione, ma le voci di nuovi personaggi che si avvicinano al bagno lo costringono a desistere. Arrivano alcune persone che chiacchierano animate; indossano maschere diverse, ma che corrispondono a quelle caratteristiche dei personaggi storici sono maschere da tipologia sociale.]

  


  CORO: Dove sono? Vogliamo vederli!

  


  [Sharon Tate estrae dalla scollatura uno specchietto e si sistema nervosamente i capelli con le dita. Breznev, in piedi, impalato. Lenin riprende la sua posa da poster. Groucho parla con il pubblico.]

  


  GROUCHO: In definitiva nulla è definitivo. Dicevate qualcosa? Un cerchio ha quattro lati. Basta. Come osa? Mi limito a chiederglielo. Sono riuscito ad arrivare dal nulla alla più assoluta povertà.

  


  CORO: Sharon Tate!

  


  SHARON TATE: “Their left flank covered by some obsolete / Light craft detached from the main Persian fleet”.

  


  SOCIOLOGO: Piacere, Sharon. Lei rappresenta il mito della fanciulla che ama il suo stupratore, perché in realtà desidera essere stuprata. Ecco perché le riuscì di diventare il mito preferito dell’erotismo dell’uomo metropolitano più erotizzato che sessualizzato. Capisce? Lei è qualcosa di più del certificato della sua potenza sessuale: è l’assoluzione benevola del senso morale della sua aggressività.

  


  RAGAZZA HIPPY (Terzo anno di Economia): Ne è sicuro?

  


  SOCIOLOGO: No.

  


  [Sharon Tate riprende a ballare.]

  


  SOCIOLOGO (Rivolgendosi a Lenin): L’ho già visto da qualche parte.

  


  ARCHITETTO PROGRESSISTA: Non mi piace la Metropolitana di Mosca. Ho un grande rispetto per ogni genere di ideologie. I russi sono molto progrediti dall’ultima volta che mio nonno è andato lì.

  


  [Lenin fa un gesto di gratitudine. Entra Pablo Picasso preceduto da un sorridente Luis Miguel.]

  


  PICASSO: Vladimiro! Ragazzo, per te gli anni non passano mai!

  


  LENIN (Sorride.)

  


  LUIS MIGUEL: Voi vi conoscete già.

  


  LENIN (Sorride.)

  


  PICASSO: Da sempre. Non ci siamo mai visti. Ma è tantissimo tempo.

  


  CORO: Vogliamo vedere Dani il Rosso!!!

  


  SHARON TATE: “But a grandiose, ill-starred attempt / to conquer Greece-they treat it with contempt”.

  


  COHN-BENDIT (Appare di colpo e indica Picasso, quasi ad accusarlo): Abbasso l’establishment artistico della borghesia!

  


  CORO: Abbasso!

  


  BREZNEV (Spicca un balzo da ballerino cosacco e comincia a cantare Kalinka. La gente lo circonda nel bagno e sottolinea i suoi salti e giravolte battendo le mani. Quando la danza finisce, Breznev cade spossato. Sharon ha di nuovo chiuso il coperchio e riprende a ballare un silenzioso soul.)

  


  [Jacqueline Kennedy entra senza occhiali, miope, inciampa in Lenin, gli chiede scusa, lei è seguita da Onassis che traina un elefante domestico che entra insieme con lui nella stanza da bagno. Onassis indossa una maglietta da pescatore di Ibiza con la scritta: I LIKE CHE.]

  


  JACQUELINE: John-John! Avete visto John-John?

  


  GROUCHO (Finge un «a parte» con il pubblico): Povera donna! Ignora che il piccolo è stato rapito.

  


  [Ancora buio sulle comparse; emerge di nuovo la pedana illuminata sulla quale Adorno mette in ordine le sue carte e prosegue l’allocuzione.]

  


  NARRATORE: Il surrealismo muoveva le stesse carte adoperate nel doppio gioco borghese che in politica si traduceva nel fascismo. Nasceva inoltre dall’ambiguità socializzante che aveva facilitato il neo-individualismo fascista. Superficialmente nasceva come una sfida al peso elefantiaco del realismo borghese; come una rottura irrazionale di fronte alla logica razionalista che conduceva agli eccessi enumerativi di Roger Martin du Gard. Era un falso terrorismo culturale che distoglieva l’attenzione del filisteo della nuova letteratura da lotta sociale derivata dal naturalismo. E per sostituire tale derivazione, senza che se ne sentissero le reali implicazioni, il raglio venne mascherato da grido di guerra e venne predicata la lotta per la lotta in modo da evitare la razionalizzazione della medesima. E sebbene la lotta avvenisse davanti allo sguardo compiaciuto dei reazionari amici di Apollinaire, ben presto si poté constatare che un linguaggio di rottura risultava impossibile se non corrispondeva a una realtà di rottura. Una identità impossibile da assumere in modo passivo, culturale, se non veniva assunta anche storicamente. I surrealisti francesi, Breton, Eluard, Aragon, fecero il passo che li portò a chiarire la propria posizione e a dare un senso rivoluzionario all’estetica surrealista. Ma lo stesso Eliot, che per certi versi è un surrealista, rimase con la sua manciata di immagini rotte sotto il sole, come una semplice questione di tecnica espressiva, come un elemento in più del suo eclettismo da funzionario che gli permetteva di essere cattolico al mattino, burocrate sei ore al giorno, monarchico in giornate eccezionali e poeta sui documenti. Altri surrealisti capirono un certo livello del problema, intuitivamente accettarono il carattere mercantile del loro atteggiamento e trafficarono in modo sfacciato con la necessità di un linguaggio individuale di cui abbisognava la giovane borghesia ribelle, decisamente contrapposta al passato vittoriano dei suoi nonni. Erano gli anni lucidi del rinnovarsi o morire, che traduceva la frase di Herbert Spencer: O cresce o muore. L’antitesi sovietica obbligava a riformulare la logica morale, applicata al comportamento pubblico e privato della civiltà capitalista. E così Keynes introdusse il vaccino contro il carbonchio che divideva l’economia capitalista in periodi di vacche magre e vacche grasse. Allo stesso modo, la socialdemocrazia iniettava nello Stato un vaccino pieno di antitossine per allontanare il contagio del bolscevismo. Con i vaccini a base di anticorpi la borghesia cominciò ad assaporare la salute della tossicomania, saggiamente razionalizzata. In realtà il rinnovarsi o morire si trasformava in uno slogan a quei tempi non del tutto chiarito: o integrarsi o morire. Ah, la lucidità di coloro che diedero l’assalto alla Bastiglia! Nessuno quanto loro sapeva che se la Guardia Svizzera avesse aperto le porte della fortezza il vecchio ordine avrebbe conosciuto una riforma, ma non sarebbe stato distrutto. Uno di quegli eroi letterari in grado di incarnare un passaggio storico, il principe Salina de “Il Gattopardo”, avrebbe riassunto in uno slogan quasi pubblicitario la norma morale della borghesia post-keynesiana: «Se vogliamo che tutto rimanga com’è, bisogna che tutto cambi». L’eccezione conferma la regola, è questa la grande conquista della moderna borghesia. “Il Grido” scomposto di Eluard è quello che spiega appieno le frasi composte e normali fino allo sbadiglio di John Galsworthy.

  


  “Ho abbattuto l’inspiegabile paesaggio della menzogna

  Ho abbattuto i gesti senza luce e i giorni impotenti

  Ho gettato sulla terra quanto ho udito e letto

  Mi sono messo a gridare

  Tutti parlavano piano, parlavano e scrivevano

  Troppo piano

  Ho fatto retrocedere i confini del grido

  L’azione si semplifica.”

  


  Fin qui Eluard poteva parlare, ma non per questo annullava il ritornello del “Times” né il: «Caro, hai messo abbastanza melassa sui toast?» Non solo non lo annullava ma lo garantiva, poiché l’arte, insieme a ogni attività espressiva dell’intelligenza, fu trasformata in una valvola di sfogo per gli abitanti del sottosuolo della logica razionale. L’Arte, la Letteratura, passarono ad appartenere al ghetto degli iniziati, definitivamente svincolati dal proletariato invitato a giocare a calcio, e le piroette del rugby praticate dagli intellettuali davanti allo specchio venivano efficacemente contrastate dalla voce del commentatore, all’inizio radiofonico, che annunciava la vittoria di Jack Dempsey prima del decimo assalto.

  


  [Ancora buio, scomparsa di Adorno e illuminazione dell’affollatissima stanza da bagno. Tutti i presenti bevono champagne, più che parlare gridano per imporre la propria conversazione e accolgono con grande gioia l’arrivo di nuovi ospiti. Sharon Tate continua a ballare e Groucho si dondola su un tubo fluorescente appeso in mezzo al soffitto.]

  


  GROUCHO: Nella mia solitudine ho visto cose molto chiare che non sono vere.

  


  HARPO MARX: Parlo!

  


  JACQUELINE: Che serata, Aristotele!

  


  ARISTOTELE: Diceva, signora?

  


  ONASSIS: Parlava con me, scusi tanto.

  


  ARISTOTELE: Sono mille dollari.

  


  ONASSIS: Ma senz’altro.

  


  [Lenin, Breznev, Sharon Tate e l’intermittente Cohn-Bendit sono rimasti relegati in un secondo piano. Sharon Tate passeggia nervosamente sul coperchio del gabinetto, e infine grida isterica…]

  


  SHARON TATE: “And only incidentally refute / Major Greek claims, by stressing what repute / The Persian monarch and the Persian nation”.

  


  PICASSO: Ma cos’ha questa ragazza?

  


  LUIS MIGUEL: Ha sbagliato poeta.

  


  PRINCIPESSA TORLONIA: Luis Miguel, i tuoi amici sono molto tristi.

  


  LUIS MIGUEL: Cara, allo scoccare della mezzanotte tireremo fuori altri numeri dilettevoli.

  


  PAUL H. SPAAK: È mezzanotte meno cinque.

  


  UMBERTO ECO: Nel mio orologio i minuti sono più imprecisi.

  


  MORAVIA: Vorrei assegnare un premio alle tette più notevoli della serata.

  


  GROUCHO: Ma signore!

  


  MORAVIA: Moravia.

  


  GROUCHO: Boemia.

  


  [Si illumina fugacemente la pedana di Adorno.]

  


  ADORNO: Il grande romanziere, più erotico che sessuale!

  


  [Di nuovo si fa buio su Adorno.]

  


  MORAVIA: Proprio così. Io sono il grande romanziere erotico.

  


  BREZNEV: Signor Dominguin, non vorremmo sembrare noiosi.

  


  LUIS MIGUEL: Ogni cosa a suo tempo.

  


  MANAGER: Signor Breznev, accetti una scrittura per interpretare uno spot pubblicitario sulla migliore pasticca per il mal di denti.

  


  BREZNEV: Non so se sono abbastanza fotogenico…

  


  MANAGER: Lei ha la faccia di chi soffre di continuo per il mal di denti.

  


  GROMYKO: Protesto!

  


  JACQUELINE: Questo qui è meglio se non gioca.

  


  PICASSO: Vediamo, vediamo, che succede? I suoi documenti, per favore.

  


  GROMYKO: Eccoli qui.

  


  PICASSO: Tutto in regola. Circolare. Circolare.

  


  LENIN (Sbadiglia.)

  


  GROUCHO: La mia solitudine è la solitudine del fondista.

  


  [Sharon Tate torna a ballare, ma deve saltar giù bruscamente perché la testa di Cohn-Bendit si batte per conquistare la luce.]

  


  COHN-BENDIT: Filistei! Porci! Figli di puttana!

  


  JACQUELINE: È invitato?

  


  LUIS MIGUEL (Con un gesto di fastidio): Non ha classe. Sta esagerando…

  


  MORAVIA (Declama): Ah, il vigore della gioventù sovrana!

  


  HARPO: Parlo!

  


  GROUCHO: Idiota! Non sai dire altro?

  


  [Harpo, angosciato, cerca di rispondergli, ma riesce solo a dire…]

  


  HARPO: Parlo!

  


  GRACE DI MONACO: Mezzanotte!

  


  LUIS MIGUEL: Per favore, sgombrate il bagno.

  


  SHARON TATE: “Despite a strong defence and adverse weather / All arms combined magnificently together”.

  


  [Torna il buio e la luce su Adorno.]

  


  NARRATORE: Come la vecchia signora che nega il suo vecchiume davanti allo specchio, trucca le risposte e vuole soltanto il tenue complimento della menzogna, la borghesia moltiplica i suoi belletti, i suoi impiastri per la pelle sfiorita. Come la vecchia signora che imparò a ballare con il calore di un braccio intorno alla vita eretta, in cerca delle labirintiche evoluzioni del valzer e che interrompe la posa gialla del penultimo giro per scomporsi nell’epilessia elettronica del soul. Come la vecchia signora…

  


  [Sharon Tate, sotto la luce, sembra l’Ofelia dell’Amleto e lancia fiori silvestri verso gli inesistenti spettatori.]

  


  SHARON TATE: Non capisco perché il tuo linguaggio sia cambiato, amico. Hai cominciato parlando come un saggio e finisci facendolo come un poeta; che scienza strana, la tua.

  


  ADORNO: Ho cominciato narrando cose accadute nell’Ottocento o ora nessuna sapienza si merita alcuno sforzo di attenzione. Tutta questa sapienza amorale, al margine dell’uomo, appartiene all’impero delle cose che cambiano e si cambiano. La sapienza di Werner von Braun è finanziata dalla sua stessa utilizzazione e utilizzare questa sapienza è quanto di più simile a trasformare la paura e la morte in vaccini contro la paura e la morte. La sapienza dei teorici dell’aggiornamento è un prezzo alto che bisogna pagare per qualche poltrona nella Platea della Storia del futuro. Qui, oggi, ora, sopravvive solo l’utile, a sua volta tremendamente condizionato dalla fuggevolezza della sua utilità. Non c’è altra sapienza stabile al di fuori dell’evocazione di quanto avrebbe potuto essere e non fu e la maschera del sorriso civilizzato per cadere da una cascata che non ci meritiamo e che non merita di esistere. Ho fatto a meno dei grandi ragionamenti perché svilivano la tenerezza della parola e continuo a dare un nome alle cose che mi spaventano, perché amo sopravvivere.

  


  SHARON TATE: Io non ho mai saputo il nome delle cose, né dei fatti, a malapena ricordavo il nome di alcune persone. E mi hanno sempre infastidito i sapientoni come te che complicavano ogni genere di contatti incasellandoli e nominandoli.

  


  ADORNO: Se avessi saputo il nome del tuo assassino! Sapere è difendersi.

  


  SHARON TATE: Ma non vincere.

  


  ADORNO: La vittoria è già segnata. I vincitori accettano solo difese o attacchi che sembrino difese e al massimo difese che sembrino attacchi.

  


  SHARON TATE: Chi sono i vincitori?

  


  ADORNO: Quelli che conoscono la parola d’ordine dei rifugi atomici; quelli che sono stati specificamente allenati per l’esilio galattico; quelli che sanno alcune cose e hanno fatto a meno del loro senso morale riuscendo a inserirle nel mercato della mutual deterrence. Vietnam? Il Che?… gli ultimi rantoli dell’umanesimo socialista.

  


  COHN-BENDIT (Cade dal cielo e prende una posizione di accusa contro Adorno): E io?

  


  ADORNO: Pagliaccio.

  


  COHN-BENDIT: Vecchio stupido che sei caduto nel tranello della vecchia signora. Credevi che la storia culminasse nella tua storia personale di intellettuale radiofonico, specialista di Hofmanstahl e Stefan George, adattatore pseudo-lirico di un Marx passato attraverso il fumo della sigaretta dell’“Angelo Azzurro”.

  


  ADORNO (Rimane di nuovo solo sotto la luce): Come la vecchia signora che cerca di amoreggiare con ruffiani sdegnosi, la borghesia si è messa delle tette di plastica e una minigonna di latta. Senza dubbio, la vecchia signora morirà, ma sarà vissuta abbastanza a lungo per corrompere i suoi figli e i suoi antagonisti. È vero. Devo parlare ancora. Raccontare quel che accadde dopo il fascismo e il surrealismo. Con quale morte finisce quest’avventura. Ma non lo so. Ho solo tentativi di approccio a quelle che credo verità proponibili. E dubito persino che vi servano a qualcosa. Non esistono verità che non portino con sé il dolore, la morte e il fallimento; e quando una verità trionfa vuol dire che comincia a diventare menzogna. L’unica verità è la lotta a morte per questa stessa verità, ma nella certezza che finirà adulterata. Quale capacità di entusiasmo si può chiedere a noi che abbiamo scoperto il tranello?

  


  [Pure Groucho cade dal cielo. Passeggia masticando il suo sigaro. Rivolge ad Adorno occhiate di intesa.]

  


  GROUCHO: Il dolore ha un volto e un nome come Tiro ha squadre e cimiteri marini per le avarie dell’oscuro ciclo dell’offerta e della domanda. Lascia che ti canti, ragazza di Lima, il mio sentimento.

  


  ADORNO: La ragione si è prostituita. Viva il sentimento.

  


  GROUCHO: Herr Adorno, Don Luis Miguel mi manda a dirle che la cena è servita.

  


  SIPARIO.





  2.
MOVIMENTI RITMICI

  pubblicitari commissionati da un Drugstore europeo per accompagnare verbalmente il catalogo dell’offerta delle merci. Presentando il catalogo, un dieci per cento di sconto.

  


  VARIAZIONI SU UN DIECI PER CENTO DI SCONTO.


  1.

  Questo è il paradiso

  dei balocchi di cartone, i presidenti

  degli Stati Uniti e gli orologi

  divisi in quattro tempi

  nel labirinto di superman

  le insegne conducono alla cassa

  giovani cassiere promettono

  l’arrivo di Simbad

  dietro tesori

  di drugstore sommersi

  i visi

  si mescolano nello shaker e qualcuno

  compra un ritratto, una bandiera

  una collana

  di cipolle azzurre, stracci orfani

  e la nostalgia

  del foulard di seta muore al collo

  o serra teste di filosofi

  tutto

  assolutamente tutto quel che si vede

  o si tocca

  si trova nelle grotte del drugstore

  e la sorpresa del mondo antico

  - tanto poco sorprendente - sopravvive

  dietro le vetrine

  come un invito al regalo

  domani è festa, il sorriso

  apre le borse del desiderio

  e per giunta

  a lei conviene, lei comprerà

  e il drugstore le farà un dieci per cento di sconto.


  2.

  Se lei non fa regali verrà assassinato

  veda i film di Losey per convincersi

  o regala o muore

  e dimentichi il portasigarette d’oro

  O il sudario di organza

  oh, no

  dimentichi inoltre le scomode rate

  regali o muoia

  la ripagheranno con sorrisi e rimanderanno la sua

  morte

  gli orologi del drugstore le allungheranno la vita

  lei potrà regalare

  il ventre di Johnson o il volo di superman

  collane riscattate da naufragi

  balocchi ambigui come la moralità

  calzini da Lolita e borse da rincontro

  tutti diranno che lei ha fatto un patto

  un patto con il diavolo delle carovane

  


  le carovane vengono a bere al drugstore

  i nottambuli hanno rapito la cover-girl

  lei comprerà al drugstore

  dov’è possibile ghiacciare i pianeti e il silenzio

  mai si interrompe nonostante lo strepito

  del lungo corridoio dove circola Aladino

  compri, regali, sopravviva

  e per giunta le faranno un dieci per cento di sconto.


  3.

  Non affronti direttamente il pericolo

  fugga prima che arrivi

  scappi

  non cada nella galleria del tempo

  non mendichi sorrisi del suo miglior nemico

  scappi

  scappi e compri

  non compri a scomode rate

  compri oggetti che sorridano

  un poster, una bambola, un orologio

  una borsa, un libro, un disco

  un vestito, dei calzini

  e non domandi

  il nome di tutti i prodotti

  né il loro numero

  è infinito

  e ambiguo come la loro provenienza

  


  non domandi della loro provenienza

  è un segreto di mondi proibiti

  James Bond non permette che venga rivelato

  e lei è in pericolo

  fugga prima che sia troppo tardi

  e non si fidi neanche del suo peggiore amico

  scappi e compri al drugstore

  


  le faremo, come promesso, un dieci per cento di sconto.


  4.

  Le grotte del Drugstore

  sono le grotte di Alì Babà

  ma non vi cerchi i quaranta ladroni

  i camerieri arrivano da Harvard

  le commesse hanno vinto

  quasi tutti i concorsi di bellezza

  persino i gamberi sono più belli

  di tutti i soliti gamberi

  e gli assassini del corridoio centrale

  recitano Shakespeare

  


  ma non solo

  nelle grotte del Drugstore

  vi sono tutti i tesori che lei aveva dimenticato

  tutto un catalogo di merci della felicità

  regali che nessuno aveva pensato di regalarle

  perché solo lei avrebbe potuto pensarli

  in quanto parlano al pudore della sua frustrazione

  


  e se presenta il buono accluso

  le faremo un dieci per cento di sconto.





  3.
VISUALIZZAZIONI SINOTTICHE

  proposte agli organizzatori della «Campagna di Protezione Oculare» allo scopo di acuire la volontà percettiva dei miopi, poco propensi a focalizzare i dettagli in un mondo in cui perfino il battito delle ciglia è linguaggio.
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  4.
POESIA PUBBLICITARIA

  presentata alla considerazione della Unilever. Al merito della magia delle strane associazioni si unisce la magia dell’atto e del colore, dando un senso alla manciata di immagini rotte sotto il sole. Perché l’importante non è la logica del contenuto, ma la nuova logica che si stabilisce tra il contenuto e la sua unica “verifica”: il consenso del mercato. Dietro un lungo periodo sperimentale, questi versi riuscirono a risvegliare la voglia di pulizia in quattro donne su cinque sottoposte alla ripetizione metrica. Riuscirono addirittura a destare alcune vocazioni da vestale.

  


  Pulisca le fauci dell’arlecchino-polena

  le ascelle adolescenti

  nella smorfia del naufrago nell’oceano

  color malva della distanza

  pulisca

  il movimento senza successo della gogo-girl

  il disprezzo spettinato del musicista da cabaret

  il rimmel che imputridisce l’occhio

  dell’omosessuale vergognoso

  pulisca la macchia d’unto

  del fondista impazzito

  - altre arie

  gli apportano la memoria di un altro tempo -

  pulisca il ricordo sulla fronte

  della fanciulla innamorata del suo fiore

  il girasole

  pulisca con potenza la morte nell’oblio

  la morte nell’acqua dei loti, il soave

  tramonto che precede la morte dell’anziano

  - oh tramonto

  di invisibili autunni inesistenti sul viscere

  - dell’immaginazione -

  pulisca prima, di più, secondo, contro, per

  ma pulisca presto il vizio dell’assoluto

  oscena

  traccia di labbra fuggite sull’orlo del pitale

  cristallo

  di rocca antica per sottolineare le defenestrazioni

  nei frantumi canta il graffio della paura

  pulisca

  la paura di arrivare tardi, di perdere la nave affondata

  dove annega la fidanzata di Superman

  


  (fingi, fanciulla in fiore, l’abbandono

  del tuo centro nella mia mano, nella mia lingua

  il bordo di un nome che fa fremere)

  pulisca le strade che portano in paradiso

  pulisca il paradiso di fogliame, di tracce

  di merende famigliari fotografate

  - è morto

  il bambino che si fingeva felice perché era un figlio -

  


  pulisca, pulisca le parole che hanno cantato

  la rotta navigatrice del ritorno, pulisca

  le scie che conducono sul ciglio del desiderio

  dimentichi

  che altri detersivi puliscono persino la sua pulizia

  - oh vecchia signora mascherata da gallina azzurra -

  pulisca

  i vetri appannati dalle fugacità

  e lo strepito del soul nelle volte di cristallo

  dei caffè

  meglio e più pulito, l’Antraz farà sparire

  i suoi passi sulla spiaggia, cancellerà i segni

  delle sue dita sulle gole

  negli inferni muschiosi dove muore il ventre

  dell’odalisca mascherata da sposa velata

  pulisca l’ombra delle fanciulle in fiore

  pulisca il fiore delle fanciulle in ombra

  (Antraz è straordinario)

  e non ignori che questo detersivo pulisce meno

  di ogni altro, che la sua forza consiste

  nel fatto che il suo nome trascina le migliori

  distanze

  e non dimentichi questa marca, non si lasci ingannare

  dalla stoltezza del bottegaio che le vuole occultare

  il colore esatto delle macchie che puliscono

  


  (i bottegai sono esseri che ignorano gli effluvi

  il buio degli inguini stretti delle fanciulle

  che impazziscono al ritmo di un ventaglio e di un addio)





  5.
TESTO COMMEMORATIVO

  della costruzione di una città di laminati plastici, provvista di una centrale fornitrice di felicità metropolitana ottenuta per contrastare l’effetto di un cielo morto, senza uccelli, né stelle, né pergolati, in cui non c’era spazio né per la paura né per il coraggio.

  


  PASSEGGIATA IN AUTUNNO IN UNA CITTA’ DI LAMINATI, UNA CITTA’ A GRADINATE E AL COPERTO. LUNGO LE GRADINATE SALGONO SOLO GLI SGUARDI. UN RITMO BIANCO CONDUCE A UNO SPAZIO SENZA STELLE. DAI POZZI SI È FINTO CHE TUTTO CONTINUI COME PRIMA. BOUTIQUE, CAFFETTERIA, CAMERA DA LETTO, SOGGIORNO, STUDIO E BAGNO, MA LE LUCI RIVELANO CHE QUALCOSA È ACCADUTO. NELLA CITTA’ SOTTERRANEA IL COLORE, LE LUCI E IL SUONO DETERMINANO IL COMPORTAMENTO. NON ESISTE NEMMENO L’ANGOSCIA. SEMPLICEMENTE UN DESIDERIO INERTE, E IN FONDO FELICE, DI PASSEGGIARE IN AUTUNNO IN UNA CITTA’ DI LAMINATI. È AUTUNNO. È EVIDENTE. LA MUSICA SI È INUMIDITA E DALLA CENTRALE LA SQUADRA DI ASSISTENZA PSICHIATRICA HA SMORZATO L’INTENSITA’ DELLA LUCE.

  


  La gente vaga nello stand senza sperare di uscirne.

  Ma no. Sulla porta nessuno aveva letto la sfida di Dante: Lasciate ogni speranza. Casomai, qualche passante capisce di presenziare a un futuro che non gli appartiene. I realizzatori del progetto cercavano soltanto uno «spettacolo» audiovisivo e nel contempo di dimostrare che con il laminato di plastica si può fare qualsiasi cosa: da una scrivania sino a infinite gradinate che conducono a un cielo finto. Forse i programmatori non avevano tenuto conto della significazione che il pubblico avrebbe attribuito ai suoi strani segni. La convenzione linguistica dei programmatori rimase a un determinato livello. Quello era un luogo. Un luogo pieno di strane strade a gradinate e, d’un tratto, apparivano segni convenzionali tanto chiari come una boutique, una caffetteria, un bagno. Il pubblico cittadino capì che quella roba era una città dove gli avevano prefigurato il comportamento. Intuì che forse qualche potere occulto gli aveva permesso di essere testimone di un futuro prevedibile.

  


  NELLE CITTA’ SOTTERRANEE DEL FUTURO NEI POZZI CI SARA’ LA POSSIBILITA’ DI UN MILLESIMO DI SECONDO DI TEMPO LIBERO VISIVO. IL RELAX SARA’ ALLA PORTATA DEL VIANDANTE COME UN SERVIZIO COMUNALE E LE PASTICCHE NELLE FARMACIE GUARIRANNO LA MALATTIA DELLA SOCIALDEMOCRAZIA O DEL MARCUSIANESIMO. NELLA CITTA’ MANCAVA LO ZOO. NEGLI ZOO DEL FUTURO NON CI SARANNO PIU’ LEONI, NEMMENO CAMMELLI, HIPPY E CANTANTI DI PROTESTA, SIGNORE DALL’OPULENTO DAVANZALE E COSMONAUTI DISERTORI. QUESTA SARA’ LA FAUNA DEL FUTURO. UNO ZOO CHE NON STAVA NELLA CITTA’.

  


  Qualche anno fa, coloro che tentavano di decifrare il senso di tutto ciò, sapevano che si trattava di un tavolo da cucina o al massimo di un armadio. Hanno capito che il laminato decorativo può essere un paesaggio prefabbricato dal sogno.

  I proprietari delle cave di marmo regalarono cubiche possibilità ai principali artisti del Rinascimento. Capivano già che il prestigio della pietra era solo potenziale e che dipendeva da quel che vi si faceva.

  No, questo dato è falso.

  Ma è stato un dato opportuno. Quasi una parabola. Il laminato decorativo ha dimostrato di poter dar forma al futuro, forma, colore e consistenza. Attraverso le mani dei designer è stato:

  


  UNA CITTA’ DI LAMINATI. UNA CITTA’ DI GRADINATE E AL COPERTO. PER GLI AMPI GRADINI SALGONO SOLO GLI SGUARDI. UN RITMO BIANCO CONDUCE A UNO SPAZIO SENZA STELLE.





  6.
OROSCOPO.

  Incarico urgente realizzato per conto della Direzione Universale di Imprese e Attività Turistiche, allarmata dall’incontinente crescita della domanda turistica indirizzata verso la Spagna.

  


  VERGINE.

  Conoscerà un cantoniere di Almuñécar e un poeta concreto di Madrid. Li eviti e si metta il monokini solo in occasioni eccezionali. Se lei è nordica cerchi di evitare che la scambino per una tedesca. Non si precipiti nelle faccende amorose. Non si precipiti in nessun’altra faccenda. Semplicemente: non si precipiti. Per quindici giorni non le conviene mangiare fragole sciroppate in “soutiengorge”:

  


  LEONE.

  Non vada a fare l’hippy nella Grecia dei colonnelli; cerchi anche di evitare l’Egitto dei colonnelli; non le passi per la testa di lanciarsi col paracadute sull’Argentina dei colonnelli; si rifiuti di essere deportato nel Paraguay dei colonnelli; le consigliamo di non avvicinarsi in alcun modo alla Nigeria dei colonnelli; e nemmeno alla Francia dei marescialli, o agli Stati Uniti dei generali. Legga fino a notte fonda e in inverno viaggi verso il Sud. Quale Sud non importa.

  


  SAGITTARIO.

  Cerchi di evitare i gabinetti dei bar e dei camping di dubbia categoria. In un graffito sulla parete potrebbe leggere qualcosa che lei non gradirebbe. Non segua precipitosamente i segnali stradali. Non si lasci guidare da un subconscio fallico, né sia tanto presuntuoso da credersi Superman. E se non riesce a evitarlo, se si crede Superman, ricorra agli uffici delle delegazioni del ministero delle Coste e delle Saline e chieda di un funzionario morto per amore nel 1942. Non è l’uomo che lei cercava, ma quasi quasi. E per di più era uno specialista in lingue morte.

  


  CAPRICORNO.

  Se scopre che suo marito la tradisce non lo racconti alla sua migliore amica perché è assai probabile che non la tradisca con la sua migliore amica. Se scopre che sua moglie la tradisce non lo racconti al suo migliore amico perché probabilmente non la tradisce con il suo migliore amico. Non dica nulla a nessuno e si goda appieno l’estate. L’autunno le renderà giustizia. Il suo rivale avrà una crisi di coscienza e si darà alla Beneficenza. Chiuda la bocca e mangi regolarmente in orario. Il resto arriverà con i suoi passi contati.

  


  GEMELLI.

  L’estate è un brutto periodo per gli omicidi. Rimandi i suoi progetti a dicembre. Incrocerà per strada un contemporaneo. Gli offra il suo miglior sorriso e si tenga il peggiore per i tempi a venire. Si demoralizzi verso il tramonto. Dopo, ritrovi l’appetito e balli con moderazione. Se sente sulle braccia sapore di sale non se le succhi. Può essere un messaggio plutonico. Inganni se stesso quando arriverà il pericolo. Non commetta l’errore di passare le vacanze in Moravia. La gente è poco duttile.

  


  TORO.

  Se lei è un toro ha perso la partita. Se è un torero offra il secondo toro alla mucca che l’ha partorito. Era una mucca agricolo-complutense, amava le domeniche e morì di cirrosi durante un trasferimento. Il toro era cresciuto pieno di complessi e i suoi compagni vitelli non erano mai riusciti a strappargli due parole filate. López Ibor aveva provato un certo interesse per il caso, ma nessuno lo notò. Riesca a farsi pagare in dollari. È una valuta debole come le dentature dei cosmonauti. Ma gode di grande prestigio in tutte le coste del mondo. Inoltre, la Sibilla ha detto che è immortale.

  


  BILANCIA.

  Cerchi di rimandare la vendita della sua anima al diavolo. Consenta, con qualche piccola smorfia, a piccoli investimenti di capitale in dollari nei fosfati nazionali. Apra un negozio di cappelli di paglia a Marbella. Ma non venda cappelli di paglia. Venda mulinelli a vento di carta e i clienti non ne saranno delusi. Se fa un po’ di soldi non si creda più importante di suo fratello. E se non ha un fratello è già in grado di credersi più importante di lui. Se qualcuno le assicura che può farla diventare un politico, non ci creda. Lei può diventare campione nel concorso di Abilità nel Mestiere. Lei è il più grande castratore di quaglie mai visto nei secoli. Gliel’assicuro.

  


  CANCRO.

  Muoia sotto la luce della luna di Benicasim. È la stessa luna di Mazarrón, ma i suoi riflessi grigi sono più compassionevoli. Si rifiuti di capire che il turismo è causa di alienazione. Si protegga da tutti i dati di questo mondo. Si difenda a colpi di dati e, se necessario, a colpi di crocifissi. Non dica mai sì o no, e nemmeno il contrario. Non vada con cattive compagnie. Eviti le donne se è un uomo. Se è una donna eviti gli uomini che le guardano direttamente le gambe.

  


  ARIETE.

  Se fa già parte dei diciannove milioni di turisti che visitano la Spagna, sappia che nelle sue labbra esiste la possibilità di uno dei diciannove milioni di consensi che può suscitare la politica di irrigazione dello Stato spagnolo. Diciannove milioni di sì significano, quando sarà tornato alla sua terra, diciannove milioni di sì universali alla politica di irrigazione. Nella prossima generazione un miliardo e centonovanta milioni di esseri umani saranno pronti a battersi per la nostra politica di irrigazione, e nella terza generazione la politica di irrigazione nazionale sarà indiscussa nel mondo intero. E non dimentichi che allora, quando avremo raggiunto quella maturità, sarà necessario rifarsi alla conquista di Granada nel 1492 per dare una spiegazione logica alla faccenda.

  


  SCORPIONE.

  Eviti la presenza di Onassis. Cercherà di comprarle quel souvenir che le sta tanto a cuore. Cercherà di darle in cambio una bottiglietta d’aria di qualche Paese occupato. Non si lasci convincere, nemmeno se le promette una crociera lungo le isole dell’Egeo. Le isole hanno sempre mentito come promesse di paradiso. E in tutti i naufragi c’è stato lo specchietto per le allodole di un paradiso. Non cerchi comunque di uccidere Onassis. Jacqueline Onassis non glielo perdonerebbe ed è spregevole turbare una signora anche se, come nel caso di Jacqueline, ha la fronte bassa.

  


  PESCI.

  Mangi sardine spagnole. Sono di Santurce. E, come dice la canzone, da Santurce le porto io. Quella del secondo piano mi chiama, quella del terzo pure. Prenda la cesta e se ne vada. Chi compra sardine, chi compra? Alcuni le diranno che per quattro pesetas. Altri che per sei. Prenda la cesta e se ne vada a un posto dal quale mai nessuno abbia voluto fare ritorno.

  


  ACQUARIO.

  Cerchi di lottare contro la tentazione dell’alcol. Il vino, se bevuto con moderazione, le farà bene. Anche la birra. La Madonna del Pilar dice che non vuole essere francese. Consumi prodotti spagnoli. La Spagna è la Patria mia e la patria della mia razza, guarda verso il Nuovo Mondo e al Vecchio volta le spalle. Le vacche del paese sono già scappate. Asturie, patria amata. Vino, sole, Storia… Chi compra?





  B.
NOVELLAGE.

  Progetto di un nuovo genere letterario presentato all’I.C.S.I.D. (International Council of Societies of Industrial Design) per illustrare letterariamente la carta per avvolgere il “fish and chips” di tutto l’Impero Britannico.

  CAPITOLO 1.

  A gennaio Jacobsen scoprì che la sedia che porta il suo nome non serviva per sedersi. Nessuno si era mai seduto su una sedia Jacobsen, e Moravia, durante le sue lunghe conversazioni con Pasolini, questo sì, accarezzò il bordo dello schienale controplaccato. Ma lo fermò la sferzata visiva delle gambe metalliche e il ricordo di un aneddoto personale vissuto insieme con Elsa Morante.

  «Diceva?»

  Chiese cortesemente Pasolini.

  «Continui, per favore; la semantica mi appassiona.»

  Jacobsen, nel frattempo, decise di farsi crescere la barba. Il suo fabbricante danese, Fritz Hansen, consultò un astrologo. Jacobsen era in crisi.

  «Qualcosa non funziona», si disse.

  «Semplicemente», gli chiarì lo stesso Jacobsen, «qualcosa non funziona, è vero, ma sul piano psico-biologico.»

  «Si tratta del meccanismo di difesa», commentò Carl Gustav Jung, resuscitato d’urgenza. «Un designer normale modificherebbe il progetto originale. Studierebbe un’altra sedia. La sedia di Jacobsen ricorda le tre rotondità fondamentali della donna. È per questa ragione che suscita rispetto e l’impotente uomo metropolitano attuale non ha abbastanza energia sessuale manco per desiderare la propria madre.»

  Al funerale di Jacobsen parteciparono alcuni fabbricanti di mobili di Valencia, Katherine Spaak, Carlo di Carli e altre personalità. U Thant disse, nella sua riuscita orazione funebre, che la guerra del Vietnam sarebbe durata a lungo. Invece, Sir Archibald Grant comunicò alla stampa che la mummia di Hitler era rifiorita.

  Pietosamente qualcuno collocò una nuda sedia di Jacobsen sulla collina di Arlington.

  Le malelingue sostengono che il fantasma di Kennedy vi si siede sopra, la notte.

  CAPITOLO 2.

  A febbraio Evtusenko fu sincero con se stesso. Aveva fornicato a volontà.

  «La poesia aiuta a rimorchiare», diceva José Agustín Goytisolo nella cubana Casa de las Américas.

  Evtusenko era stato ammesso al Comitato Centrale e aveva cambiato la simmetria della sua pettinatura. Persino i vecchi bolscevichi lo salutavano e gli recitavano brani delle sue poesie.

  «Un simile rispetto», commentò Adorno, «indica che stiamo assistendo a una resurrezione del soggettivismo artistico, ma posto su un piano di obiettività razionale.

  «Si spieghi meglio», richiese la duchessa di Medina Sidonia.

  Adorno sorrise enigmatico e promise di chiarire la faccenda nel corso di una conversazione radiofonica, il primo ottobre di quell’anno.

  Centinaia di indipendenti di sinistra se ne andarono contrariati e la duchessa trovò solo le forze per dire: «Chiedo perdono di essere nata».

  Aveva le carte in regola e non volle intonare un “Te Deum” di ringraziamento.

  Torniamo a Evtusenko. Decise di essere sincero con se stesso.

  Se ne andò in vacanza in un bosco pasternakiano e prese bagni di sole pasternakiani.

  Pasternak, invece, era dispiaciuto con Adorno.

  «La chiarezza non è mai stata il suo forte. È stato sul punto di fare giustizia.»

  «Aspetta ottobre», disse Lara. E insieme cantarono il «tema di Lara» dal film “Il Dottor Zivago”. Evtusenko non cantava. Lanciava sassi in un lago costruito durante un vecchio piano quinquennale.

  Si era comprato uno scoiattolo a Volvograd e voleva essere sincero con se stesso.

  Goytisolo commentò nel Centro Gallego del Venezuela.

  «La poesia aiuta a rimorchiare.»

  CAPITOLO 3.

  Il figlio di John F. Kennedy fece a marzo la prima comunione. Monsignor Cushing gli donò un rosario d’oro e un paio di sandali da pescatore. Vi furono manifestazioni di protesta davanti alla Casa Bianca.

  «Non accetterò mai di abdicare», disse Nixon.

  «Maestà», commentò rispettosamente MacNamara, «fate bene.»

  «Che mediocrità e che sfasamento», commentava Norman Mailer in Tribunale. «Ha osservato il divario tra l’avanguardia della cultura e quella calcistica?»

  «È la distanza che separa il cinismo distruttivo dal cinismo costruttivo», commentò tempestivo Jacques Maritain che assisteva all’Udienza. Jacques aveva una vertebra d’argento e un lontano parente cardinale.

  «Non sono d’accordo», disse Mailer prima di pugnalarlo.

  Maritain salì direttamente in Paradiso.

  Le udienze vennero sospese a tempo indeterminato e i cardinali pregarono per l’anima di Norman Mailer.

  «Che mediocrità», aggiunse Mailer.

  Si dice che Mailer non fece più qualcosa di buono. Ma non è vero. Amò scimmiescamente un croupier autodidatta e scrisse un romanzo in cui apparivo io nei panni, finti, di un morfinomane sentimentale.

  Giorni dopo si venne a sapere che il figlio di John F. Kennedy non era un bravo scolaretto. Aveva una fionda impertinente e si soffiava il naso facendo gran rumore. Anche in presenza di suo zio.

  CAPITOLO 4.

  In aprile si scoprì la «legge sessuologica fondamentale del culo femminile». Fu una scoperta imprevista. Accadde in un laboratorio. Un’originale struttura di supporti consentiva di sedersi a ventidue culi femminili. Mediante il leggero movimento di una leva il culo avanzava e le natiche erano trattenute soltanto dalla relazione di forza del loro peso con la legge di gravità. Allora la sua mano palpava le rotondità pendenti.

  «Il freddo del culo femminile stabilisce un equilibrio termico sul palmo della mano di qualsiasi alterità fisico-umana.»

  Il borsista della fondazione March passò quindici giorni in un sanatorio della Sierra e solo la concessione di un’alta carica riuscì a rimetterlo in sesto.

  «Lei perderà se stesso», gli disse un ascensorista autodidatta.

  Il borsista non gli fece alcun caso e accettò diversi inviti a feste di società.

  Mentre passeggiava per la Fiera d’Aprile di Siviglia su un carretto infiorato, sopportò stoicamente che un ragazzetto variopinto lo chiamasse: «Culologo».

  È questo che disse Moravia a Pasolini mentre girava ossessivamente intorno a una sedia Jacobsen.

  «Nessuno cambia. A partire dalla comparsa dell’appetito adulto, nessuno cambia.»

  Pasolini diceva sì, ma senza tener conto della sua opinione “Paese Sera” pubblicò una recensione spietata del suo ultimo film.

  CAPITOLO 5.

  Il primo maggio si alzò una barricata commemorativa in un quartiere del Lancashire. Lo Yorkshire non volle essere da meno e alzò un’altra barricata commemorativa. Dopo si venne a sapere che l’eschimese Popeo aveva alzato una barricata commemorativa su una lastra di ghiaccio alla deriva di Baffin. Senza sapere come, le telescriventi del mondo aggiunsero barricate successive e commemorative a Gorki, Andorra la Vecchia, Tegucigalpa, Saint Pierre de Miquelon, Tasmania e Port-au-Prince. I presentatori televisivi informarono con gli occhi sgranati che si alzavano barricate a Lione, nel Nepal, a Nuova Delhi, Nicosia… Servizi speciali di elicotteri pattugliarono le principali strade delle città gridando dagli amplificatori le istruzioni per costruire barricate commemorative.

  Un fotografo immortalò uno sfuggevole sorriso sul viso di Kossigin. Ma si alzavano nuove barricate in nuove città, paesi e villaggi.

  Il Direttore Generale di Imprese e Attività Turistiche consultò Fra’ Justo Pérez de Urbel, Gabriel Elorriaga, Manolo Santana e Carmen Sevilla.

  «Bisogna costruirle, eccellenza, ma sprovviste di significati trotzko-buchariniani, stalin-radekiani, krusceviano-chepilovisti, anarco-sindacalisti, lito-comunisti.»

  «Sia. Ma che si costruiscano con il miglior granito, come quello dell’Escorial. Che riflettano la nostra decisa volontà di resistere.»

  Profetico.

  Due giorni dopo i cinesi iniziarono la loro invasione della Terra e della galassia, e i loro arieti umani furono respinti solo dalle barricate spagnole.

  Kossigin, narra la leggenda, non sorrideva più.

  CAPITOLO 6.

  A giugno un colonnello macedone pubblicò un libro di poesie erotiche che sconcertò profondamente la corte olandese. La regina Giuliana proibì ai suoi figli la lettura del libro e il Direttore Generale di Lingua e Letteratura Greca ordinò il sequestro dell’edizione. Intanto nei laboratori di Indianapolis, una squadra di chimici-sessuologi diretti dal Dottor Sherman Lee Grant scopriva la «X3 silesia». Una dose di X3 silesia procura all’uomo la capacità di compiere una dozzina di coiti in centoventi minuti.

  


  120 / 12 = 10

  (un coito ogni dieci minuti)

  


  Il caos sessuale ebbe manifestazioni più aggressive. Dieci ragazze della buona società di Buenos Aires violentarono l’addetto culturale dell’ambasciata di Spagna. “L’Estafeta Literaria” protestò per lo stupro del suo collaboratore e Luis Ponce de León assicurò che Cristoforo Colombo non era dell’Oregon. Fuori di testa, la regina Giuliana fece un colpo di Stato. Si detronizzò. Fu allora che soppressero la terza coniugazione nelle grammatiche spagnole. Risentito, un Governatore Civile non volle concedere l’indulto a una mula assassina. Irritati, tre cattedratici barcellonesi sporsero querela per il delitto.

  La regina Giuliana, in un luogo segreto della California, interrogava Sherman Lee Grant sul futuro delle principesse reali.

  CAPITOLO 7.

  A luglio, gli inglesi fecero saltare la rocca di Gibilterra. Il Granducato del Liechtenstein dichiarò guerra alla Gran Bretagna. La Spagna promise di rimanere neutrale.

  La RAF bombardò il granducato. L’ultimo a morire fu il granduca. L’ambasciatore statunitense percorse tutto il ducato a piedi, fornito di un contatore Geyger.

  «Non c’è radioattività.»

  Informò il suo governo, in un esteso libro bianco.

  Il segretario dell’ONU si complimentò con i britannici per l’assenza radioattiva nei bombardamenti. Wilson rispose che ciò era dovuto al fatto che nei bombardamenti non si erano adoperati ordigni nucleari.

  «Grazie», rispose Lady Bedford al suo amante (un marinaio greco). Il greco era bello ma aveva alcuni molari cariati. Lady Bedford se ne accorgeva, ma faceva finta di niente.

  La Lady si era fatta fare una pulizia della lingua da uno specialista svizzero. La lingua di Lady Bedford era rimasta rosea ed elastica, un po’ sottile, come quella di un ramarro. Quando nei party leccava un gelato, più di una dama come si deve fu sul punto di rimproverarla per una simile sconvenienza. Ma Lady Bedford aveva un castello nel Galles e qualche cantiere navale.

  Così nessuno si sorprese quando l’illustre dama comprò il ducato del Liechtenstein, raso al suolo. Fece piantare gramigna sulla terra morta e creò un ducato-pratoselvaggio senza concessioni.

  Il greco si rotolava su un territorio di 160 chilometri quadrati in lungo e largo. Intanto Lady Bedford prendeva il tè nei dintorni di Vaduz. Commentava che lo sterminio della popolazione era stato una fortuna, perché lei non sapeva una parola di tedesco.

  CAPITOLO 8.

  «Consideriamo», prosegue Moravia in agosto, «che il realismo è una convenzione come tante altre. Consideriamolo praticamente esaurito dopo le esperienze totalizzanti di Proust, Joyce, dei realisti socialisti e di Pavese. L’estetica realista ha condizionato il romanzo fin dalla sua comparsa. Stiamo assistendo alla veglia funebre di entrambe le esperienze?»

  «No, collega», sorride misticamente Pasolini, «assistiamo piuttosto alla morte di una logica realista che ha guidato tutte le convenzioni narrative da Margherita di Navarra fino a Pavese, Nelson Algren o Pratolini. Pensi, collega, che questa logica ha nutrito la dialettica borghese, ha reso tanto lucida l’avanguardia borghese che questa non solo ha scoperto la sua agonia storica ma anche tutti i trucchi sui quali la sua logica poggiava. Per questo la borghesia illuminata non crede più nella letteratura narrativa e, invece, batte le mani per la letteratura pubblicitaria. D’altro canto il proletariato non ha avuto possibilità storiche di sviluppare la propria cultura, la propria logica…»

  «Ancora…»

  «Ormai, collega, mai più. I russi e gli americani conducono il proletariato verso una mostruosa macchina di riconversione borghese.»

  «Non c’è alcuna speranza.»

  «Sì. L’energetica del cristianesimo conciliare e quella del maoismo, unite, creeranno una Nuova Frontiera.»

  «Mi preoccupa, Pier Paolo.»

  «Che cosa?»

  «La formalizzazione letteraria di questa nuova esperienza mistica… risolve un problema. Altrimenti forse arriveremo a una formulazione.»

  «Avanti…»

  «Si pubblicheranno edizioni critiche delle mie opere nel Tremila?»

  Pasolini si mette a nudo.

  «E delle mie?»

  Si squadrano atterriti. Nel frattempo, in un luogo prepirenaico Manuel Sacristán dice a un gruppo di maturi seguaci: «Sopravviverà soltanto un tipo di letteratura intelligente che aggraverà ancor di più il divorzio tra cultura di élite e cultura di massa».

  «Ma, maestro, in questa necessità di sorpresa del prodotto letterario, non soggiace una corruzione mercantile neocapitalista?»

  «Tu l’hai detto.»

  CAPITOLO 9.

  A settembre quasi tutto era ormai diventato inutile. Fu questo che decisero. Le paralisi colsero sorrisi, qualche accenno di addio, pochi gesti osceni. Fu facile mettere delle rotelle ai piedi degli abitanti di Bruxelles e compiere prove sperimentali sul loro comportamento di animali rotanti. I sociologi urbani confermarono che la velocità umana aumentava e che il traffico sui marciapiedi era più fluido. Ma i cittadini di Bruxelles invecchiarono prematuramente. La regina Fabiola fece una chiamata urgente agli americani. Gli americani rifornirono il Paese di latte in polvere e formaggio color arancio.

  U Thant era sempre più stupito. E quando smise di esserlo, venne fucilato da un picchetto di ex cadetti di West Point. Alcuni testimoni oculari giurano che recitò una breve poesia.

  


  “No

  L’unione non fece

  la forza

  né il comportamentismo

  disse la verità.

  La vita è un insieme

  di movimenti

  sì

  ma senza successo.”

  


  Un simile manifesto sorprese la buona fede di oltre cinque intellettuali impegnati. Tuttavia, non erano un numero sufficiente per firmare una lettera di protesta. Comunicarono il fatto alla rivista “Cuadernos para el Diálogo”. Fu inutile. Pedro Altares venne fucilato da un picchetto di membri dell’Associazione degli Amici della Mantella Spagnola.

  CAPITOLO 10.

  Con le prime nevi di ottobre venne promulgato il decreto di ricerca e cattura di M.C.M., cittadino dalla testa poderosa che si vestiva secondo la moda stylist e parlava in leridano con la madre. Pericoloso come una termite, M.C.M. entrava all’improvviso dalle finestre, sorrideva e rubava zollette di zucchero che accumulava nel suo nido antiatomico. Era nemico feroce di ogni manifestazione di forza fisica o morale, ma collezionava, senza fortuna, pesci colorati giapponesi che morivano poche ore dopo. Sarebbe stato un grande fantino, se avesse saputo cavalcare. Invece, era esperto in input-output e sapeva tutto quel che si può sapere sulla Banca Urquijo.

  Ma nulla di tutto ciò rendeva necessario perseguitarlo come un animale nocivo e costringerlo al suicidio. Mise in scena l’atto finale con dignità olimpica. Prese in affitto un superattico senza mobili e un aspirapolvere. Eliminò fino all’ultimo granello di polvere. Quando fu certo della non esistenza di un qualsiasi corpo, seppur millimetrico, al di fuori del suo in quella stanza, si aprì con un morso una vena e si lasciò dissanguare, nudo come mamma l’aveva fatto. Intanto cantava:

  


  “Un vestito Casarramona

  per la prima comunione

  è per tutti i bambini

  il vestito sognato.”

  


  La sua ultima amica non lo pianse amaramente. Ma si mangiò tutte le zollette di zucchero che lui aveva rubato con tanto zelo.

  CAPITOLO 11.

  Si avvicinava ormai la fine quando si raggiunse un accordo di tregua. Novembre arrossava le betulle svedesi e le acque dei fiumi germanici cominciavano a fremere fredde. Le maglie coprivano le nudità delle vergini e in due giorni cambiarono parecchio le condizioni oggettive. L’Etna entrò in eruzione. La monarchia greca prese la via dell’esilio. Dalle altane, le terribili eumenidi gettavano l’orina dei loro figli, di un giallo disuguale. I pederasti cretesi non si sventagliavano più con foglie di acanto e i patriarchi ortodossi esportavano icone all’ingrosso.

  Solo i subnormali continuavano a vivere la loro routine, attenti ai pochi sguardi affettuosi del prossimo e al cigolio ostinato della vita su rotelle. Gli altoparlanti, da ogni dove, facevano sentire inni frivoli. La presidenza del tribunale Bertrand Russell si dichiarò incompetente e la faccenda passò al Tribunale dell’Aia.

  L’Aia era lì. I giudici morivano di inanizione e ricevevano con gran gioia le vettovaglie lanciate con il paracadute. Si programmò un completissimo programma di festeggiamenti, con la partecipazione speciale di Bob Hope. Bob Hope si ruppe la spina dorsale.

  Tutti, tutti gli esseri umani si fecero le radiografie. Le osservavano nella penombra, alla luce di lampade modello «Carciofo». Ma ormai era inutile.

  Le voci si avvicinavano. Inquinavano tutto. Moravia e Pasolini fermarono la loro conversazione. Appena un secondo.

  «Fa caldo.»

  «Il riscaldamento.»

  «Un epifenomeno.»

  CAPITOLO 12.

  Quando arriva dicembre i cosmonauti rientrano nei loro ranch e nella loro isola. Ma non quel dicembre.

  I grandi magazzini esaurirono le merci. I cieli si riempirono di zanzare. I milionari affondarono i loro yacht. Le vergini persero la loro purezza a beneficio di muratori.

  L’odore di aceto coprì la terra.

  I vecchi si gettarono nei crateri ribollenti. I bambini vagarono in mezzo alle rovine, mascherati da lustrascarpe.

  E furono implacabili.

  Moravia si sorresse gli intestini nel palmo della mano e cercò di ricordare una terzina di Dante. Una smorfia di dolore gli fece gridare: «Cazzo!»

  Pasolini si sistemò gli occhiali; pulì il coltello sul didietro dei pantaloni Principe di Galles.

  Ormai era inutile che Che Guevara annunciasse dagli altoparlanti che stava per resuscitare.

  Il suo arrivo non suscitò l’abituale aspettativa.

  Prima i templi e i ministeri delle Abitazioni. Poi le “boîtes” e le erboristerie. Non rimase pietra su pietra.

  Su una poltrona-relax, Salvador Pániker, editore di manifesti normali e subnormali, maschera le ombre del tramonto barcellonese. Balla mentalmente con l’astrazione formale dell’oblio. Ascolta il lontano rumore dei naufragi, dei crolli e delle frane. Solo quando il silenzio penetra con la sua sporca chioma nella catacomba, si lascia scappare un gesto: preme un campanello. Mentre si apre una porta davanti a una collegiale in pensione, Salvador Pániker mormora: «Regina, uno sherry».





  RIFLESSIONI DELL’AUTORE.

  Fu nel 1970 che pubblicai il mio “Manifesto subnormale”, capostipite di altre pagine (come, per esempio, “Questioni marxiste” o “Happy end”) che furono in seguito edite, prima separatamente e poi tutte insieme, con il titolo di “Scritti subnormali”, testimonianze del mio impegno intellettuale e di scrittura tra il 1968 e il 1975. Sono passati da allora tanti anni nei quali sono accaduti molti fatti che in apparenza hanno mutato il quadro in cui si produce ogni riflessione sul rapporto tra Vita e Storia, il personale e il collettivo, la memoria e il desiderio. Quando pubblicai il “Manifesto subnormale” una parte della sinistra più ortodossa mi accusò di essere al margine delle norme culturali e politiche del socialismo scientifico e della ragione strategica dei partiti marxisti-leninisti. Ricordo dure condanne sugli organi della stampa universitaria del P.C.E., sebbene allora militassi in un partito tanto affine, il P.S.U.C. Anche quei marxisti più marxisti degli stessi giovani universitari del P.C.E. mi criticarono al punto di scoprire colpi di coda fascisti nel mio manifesto. Uno di questi sagaci persecutori, membro di Bandera Roja e oggi meglio o peggio smarrito nel Limbo dell’efficacia tecnocratica, sostenne pubblicamente l’indignazione militante suscitata in lui da un testo così portato a relativizzare.

  Chi vivrà vedrà. Negli ultimi anni ho assistito a uno sforzo costante di certi elementi della settaria setta neoliberista che cercavano di mettermi la camicia di forza richiesta dalla mia condizione di ricalcitrante postcomunista. Devo spartire il mio stupore con quei responsabili politici eruditi e gravi che sempre mi considerarono un caso perduto per l’ortodossia e mi sottoposero a continui periodi di osservazione del comportamento. L’intolleranza neoliberista cerca di squalificare tutto ciò che nega l’inserimento nel presente come fatalità, tutto ciò che propone di utilizzare la memoria storica critica e il diritto alla speranza non teologale che implica cambiare materia e spirito delle relazioni umane. Poiché non esiste un riferimento pienamente realizzato, gli attuali proprietari della casa, del cavallo, della pistola e della Storia praticano il riduzionismo falsamente identificante di accusare tutti i critici del sistema indicandoli come «nostalgici della mostruosa alternativa del socialismo reale crollato insieme con il muro di Berlino».

  Per fortuna posso rileggermi. E non solo questo manifesto e i miei altri scritti subnormali, ma posso anche rileggere una lunga sfilza di interventi che dimostrano la parentela delle mie posizioni critiche del 1968 con quelle di oggi, 1995, arricchito nell’attualità dalla caduta delle speranze di cartapesta e dalla progressiva messa in evidenza che, sebbene sia fallito il tentativo di un socialismo dal volto umano stritolato dai socialisti «realmente esistenti», il capitalismo non è tuttavia riuscito a universalizzare la ricchezza come strumento materiale della felicità in questo mondo e continuano a essere necessari l’impegno e la lotta per riuscire non già a migliorare le condizioni di vita di coloro che sono stati vinti dal mercato - la stragrande maggioranza su scala planetaria - ma nemmeno a garantire la sopravvivenza dell’umanità minacciata dall’irrazionalità di una crescita priva di cervello ecologico.

  Se nel 1968 l’impotenza della ragione per superare il pareggio storico creato dal pareggio atomico mi conduceva all’evidenza della subnormalità della mia coscienza, e pertanto della mia scrittura, oggigiorno mi pare che da allora sia passato un solo istante per consentire un sospiro di sollievo. Sollievo per la fine di alcune menzogne e conferma che a vincere sono state le menzogne con più armamenti.

  


  Manuel Vázquez Montalbán.
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