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MARIO CLERICI

INTRODUZIONE


L’accostamento dei due saggi raccolti in questo volume, L’uomo e la terra (1913) e Coscienza e vita (1915), illustra efficacemente la compresenza nel pensiero di Ludwig Klages di due elementi inscindibili: la preoccupazione specificamente “ecologica” per la rovina della terra e l’elaborazione teorica di una Weltanschauung in esplicita opposizione all’ontologia tradizionale. La viva consapevolezza che egli ebbe degli effetti devastanti del cosiddetto “progresso” – deturpazione, avvelenamento e sfruttamento della natura, sterminio di molte specie animali e vegetali, nonché di interi popoli insieme alla loro lingua e alla loro cultura –, fa capo alla lucida critica di una cultura occidentale che ha sempre visto il mondo attraverso una concezione essenzialmente statica, come un oggetto da conoscere disposto a lasciarsi “fissare” nella grammatica e nella logica del pensiero concettuale. La realtà – nel senso eminente del termine – viene riferita allo “sguardo di medusa” di un intelletto che ci impone l’immagine di un mondo che è, irrigidito nella forma oggettiva dell’“idea”, di ciò che si offre alla possibilità di dominio della ratio scientifica – perché numerabile e calcolabile. È solo in questo modo, infatti, che la superficie della terra può essere misurata e cartografata, i fenomeni della natura legati tra loro in una catena di cause ed effetti, le grandi città, gli aeroplani e le fabbriche costruite, la natura addomesticata e utilizzata. L’equazione realtà = misurabilità, su cui poggiano le scienze naturali, non solo destituisce il mondo della sua ricchezza espressiva, trasformandolo in materia morta, pura quantità, ma lo offre anche come selvaggina da catturare al lavorio della “tecnica” (figlia della scienza), «uno straordinario e ingegnoso strumento di distruzione», che «con gas tossici, elettricità ed esplosivi fornisce i mezzi per sterminare in breve tempo anche milioni di uomini (Klages scrive nel 1929), mentre non è mai riuscita a produrre vita»1. La critica al razionalismo, al tecnicismo scientifico, alla logica pura dell’intelletto calcolante s’inserisce così nella necessità di ripensare il rapporto fra l’uomo e la terra attraverso quella che Klages stesso chiama una “rivoluzione copernicana”: il passaggio da una visione antropocentrica, in cui l’uomo decide della realtà e la guarda in misura del suo più efficiente sfruttamento, ad una cosmocentrica in cui egli si ponga in un rapporto di “ascolto” della natura accolta nella sua originaria irriducibilità alla logica del dominio.

Se il pensiero filosofico di Klages – base teorica anche delle sue ricerche psicologiche, che, attraverso la fondazione della nuova scienza dell’espressione, hanno dato un fondamento scientifico alla grafologia – ha trovato la sua più compiuta espressione nella voluminosa opera Der Geist als Widersacher der Seele (Lo spirito come antagonista dell’anima, 1929/32), in nessun’altra opera come in Mensch und Erde (L’uomo e la terra) Klages ha affrontato con profondità e vastità d’indagine il tema della distruzione della natura. Scritto nel 1913 in occasione di un grande convegno della Libera Gioventù Tedesca sull’altura di Meißen – ma pubblicato nel 1920 insieme ad altri saggi in un volume a cui dà il titolo –, questo saggio non è un trattato di psicologia o di filosofia, bensì un “appello” rivolto alla gioventù tedesca affinché prenda coscienza non solo di quella “catena di orrori” che segna il cammino della storia umana, ma anche della “profonda ragione” di tale sventura. L’accertamento – attraverso la compilazione di una vera e propria “lista di morte” – degli atti sanguinosi perpetrati dalla “civiltà” non ha infatti un intento esclusivamente polemico, ma deve essere inquadrato in un’interpretazione della storia che ha il suo diretto referente in J.J. Bachofen. È questi, secondo Klages, «forse il più grande scopritore di quello stato di coscienza originario rispetto al quale tutte le dottrine di fede storiche appaiono come corruzioni della fonte originaria»2. Noto alla fine dell’Ottocento soltanto agli studiosi di etnologia, sociologia e scienza delle religioni, Bachofen esercitò una profonda influenza sul gruppo che Klages, insieme ai suoi amici Schuler e Wolfskehl, aveva fondato a Monaco nel 1899 – la “Cerchia cosmica”3. Nella sua visione di un’originaria cultura “materna” di prossimità alla vita, al divenire, all’elemento tellurico-naturale Klages scorge quel fecondo terreno mitico da cui sarebbe in seguito nata la tradizione razionale-cosciente dell’Occidente. Attraverso Bachofen, egli si pone dunque non sulla linea Winckelmann-Goethe, con la loro visione di una Grecia armoniosa e serena, “apollinea”, bensì su quella di Creuzer e più in generale dei romantici di Heidelberg, con la loro scoperta dell’origine asiatica – “dionisiaca” – dell’anima greca. Prima dei greci e della loro cultura paterna e olimpica ci sono gli orientali (gli indiani, gli egizi, …); nei loro monumenti carichi di mistero, nelle loro credenze in demoni e fantasmi, nel loro culto delle immagini e dell’ebbrezza Klages vede la sua umanità ideale, fedele alla vita perché rispettosa del suo mistero.

In questa prospettiva la storia dell’Occidente appare come un processo di decadenza e di corruzione, una progressiva meccanizzazione della vita che – simile al sempre più veloce rotolare di una sfera su un piano inclinato – conduce inesorabilmente al trionfo dell’homme machine (l’uomo che Klages definisce post-storico). Proprio tale inesorabilità chiarisce il senso della “storia universale”: l’irruzione nella sfera della vita – dall’esterno – di una forza ostile alla biosfera, lo “spirito” (Geist). «Il cammino della “storia universale” è effettivamente, come intendeva Hegel, l’autorealizzazione dello spirito assoluto, ma in opposizione distruttiva alla vita e con il prevedibile esito del suo annientamento»4. L’immagine mitica della lotta di Eracle contro il regno sublunare e tellurico degli dèi per il regno solare di Apollo, mette in luce non solo la lotta della “civilizzazione” contro la vita materiale della terra, ma anche un’opposizione di natura cosmica che sfugge ad ogni mediazione logica: «Spirito e vita sono due realtà radicalmente ostili […] non c’è alcun terzo, di cui esse sarebbero parti o aspetti, e non c’è alcun comprensibile motivo per cui sarebbe dovuto accadere che si scontrassero nell’uomo e soltanto nell’uomo»5. Il processo storico non può essere allora governato o controllato: il dominio tecnico-strumentale del mondo ha un carattere destinale, è l’esito di un conflitto universale – fra spirito e vita – tragicamente necessario – una necessità non logica, ma, per così dire, metafisica –, che attraversa l’uomo e lo rende involontario protagonista. Di qui l’enigmatica frase di Heinrich Heine “nessuno sa ciò che tesse”, citata più volte da Klages nelle sue opere: l’annientamento della vita – della stessa vita umana – deve compiersi nell’inconsapevolezza, altrimenti l’uomo, dinanzi alla notte della morte che l’attende, abdicherebbe inorridito alla furia devastatrice della propria volontà. E perciò: «Dover volere è il segno della cecità, non poter più volere, il segno che abbiamo superato la cecità»6. Solo un “miracolo” – un evento, dunque, non in potere dell’uomo – può far rifiorire la terra; ma a questo miracolo occorre che l’umanità si tenga pronta attraverso quello che, nell’attesa, è «il suo compito più alto»: «separare nuovamente spirito e vita, e riportarli all’indisturbato essere per sé della loro realtà originaria»7.

Della vita, Klages ha una concezione che si ritrova tanto nell’ilozoismo dei primi filosofi greci quanto nel frammento sulla natura di Goethe: un eterno fluire, mutare, trasformarsi e rinnovarsi, che egli – traducendo il senso espresso dal panta rhei eracliteo – chiama “accadere” (Geschehen). In questo universo palpitante di vita, ogni evento della natura, ogni corpo è animato – e non un oggetto morto che può essere dominato e lavorato a piacere. Qui si pone la differenza fra il concetto di immagine – o, come si suol dire, di fenomeno (Erscheinung, in gr. phainomenon, da phainesthai = manifestarsi, apparire) – e quello di cosa. L’immagine “vive”, è una pluralità metamorfica sempre in via di formazione, un ininterrotto formarsi e trasformarsi, un continuo fuggire e passar oltre. La cosa, invece, “esiste”, è un’unità rigida caratterizzata da uno stato di permanenza e stabilità; è l’albero “là fuori”, esistente “in se stesso”, presente sempre nello stesso luogo.


Cerchiamo di dimenticarci del fatto che anche una scrivania sia una cosa, e consideriamola – come talvolta fanno gli artisti – un puro “fenomeno”, una forma visiva senza corpo! Allora non possiamo negare che essa di attimo in attimo – istantaneamente – diventi un qualcosa di diverso. Poco fa era chiara e luminosa, una superficie luccicante dalle molte silhouette; ora passa una nuvola nel cielo, e appare di conseguenza di un grigio quasi uniforme. Se vi giriamo intorno, allora si mostrerebbero non cento, non mille, ma innumerevoli immagini delle quali, se le tratteniamo una per volta, non faticheremo a ritrovare fotogrammi distinti. Oppure si prenda lo stesso aspetto, prima visto dal davanti e quindi di lato; la stessa torre, prima osservata da vicino e quindi vista all’orizzonte come una sporgenza dalla grandezza di un pollice; lo stesso albero, prima nel rosso ardente di un tramonto e quindi nell’azzurro chiarore della luna; in breve, ci si immedesimi, per quanto possibile, nella vita dell’anima di un essere puramente contemplante, e subito si constaterà come essa s’imbatta, invece che nell’unità stabile di una qualsiasi cosa, in migliaia e migliaia di immagini tutte differenti.8


La lotta dello spirito contro la vita, del principio solare contro il principio tellurico si concreta precisamente nella trasformazione del mondo fenomenico in un mondo oggettivo di fatti, del mondo immaginario tellurico in un universo meccanico di oggetti separati e misurabili. Tale operazione di “irrigidimento” non è “neutrale” – in Klages non esiste il concetto di un intelletto “puro” –, ma rivela la natura predatoria e aggressiva del Geist, la sua “volontà di potenza”: trasformate in meri oggetti, le forme della natura diventano resistenze che devono essere superate, affinché la natura venga soggiogata e sfruttata in funzione dell’utile umano. Se la vita è forza creatrice che “tesse” le immagini del mondo, lo spirito rappresenta invece una forma di assalto alle immagini, che le dis-anima e le riduce a larve – Klages parla espressamente di una Phantomisierung delle immagini, a proposito di quelle terribili dissonanze con cui il “progresso” uccide il canto della terra: reti ferroviarie, fabbriche, gasometri, fili del telegrafo. La storia della civiltà e quella della metafisica sono così lo svolgimento di un unico tema: «il tema dell’esautorazione del fenomeno attraverso il noumeno, della realtà attraverso il concetto, dell’accadere temporalmente fluente attraverso l’essere privo di tempo»9.

Il breve saggio Bewußtsein und Leben (Coscienza e vita) apparve nell’ottobre 1915 sulla rivista “Münchener Allgemeine Zeitung” e venne ripubblicato cinque anni dopo nella raccolta di saggi Mensch und Erde. La netta distinzione fra la vita, che noi stessi viviamo, e la coscienza, che è una riflessione sul vissuto, corrisponde già al punto di vista fortemente dualistico che sorregge l’opera fondamentale di Klages, il Widersacher, e concorda con questa anche nella terminologia. Da una parte la pienezza vivente dell’immediato; dall’altra il prendere conoscenza di qualcosa, il rifletterci sopra – il tedesco Bewußtsein (coscienza) significa letteralmente esser-coscienti (di una cosa) –, che implica due termini correlativi: il primo – “prendere conoscenza di” – si riferisce all’attività della coscienza, all’atto di “comprensione”; il secondo – “qualcosa” – è il risultato di tale attività, ossia il vissuto trasformato nella cosa esistente. La coscienza, identificata da Klages con il “pensiero concettuale”, non rispecchia la realtà, ma – al contrario – è proprio quel “centro di attività” con cui lo spirito “uccide” il reale sottoponendolo ad un processo di “reificazione”. Rispetto all’originarietà della vita, essa è una forza “disturbatrice”:


Se ora ci mettiamo un istante dalla parte della vita e guardiamo allo spirito, allora l’atto di riflessione mette in luce un dover-arrestare, un emergere dalla corrente dell’esperire vitale, un improvviso trovarsi-accanto per opera di un colpo che ha avuto luogo con la velocità di un fulmine. Paragonato a quel fluire dell’esperire vitale, a cui possiamo accedere solo concretamente, ma che con uno sguardo retrospettivo possiamo associare mentalmente pressappoco al godimento di una sinfonia, ogni venirea-coscienza assomiglia al risvegliarsi da un sonno profondo, e, come quello, appare come un disturbo della vita (Lebensstörung).10




È la funzione “oggettivante” della coscienza ad introdurre il principio cardine della visione meccanicista: la scissione di soggetto-oggetto. Nella misura in cui il raggio senza tempo dello spirito entra nella vita, nasce la coscienza – attraverso cui percepiamo, pensiamo e vogliamo –, e con essa l’organismo vivente diventa un soggetto, il mondo delle immagini un oggetto. È la stessa separazione fra “spirituale” e “materiale” che si ritrova nel cogito ergo sum di Cartesio: l’io si comprende come soggetto pensante e regno dello spirito (res cogitans), a cui sta di contro tutto il non-io inteso come puro oggetto – come qualcosa di non-spirituale, di materiale, come un corpo estraneo all’io (res extensa). Tale suddivisione del mondo in io ed oggetti non appartiene alla vita, ma è una rielaborazione logica della realtà confinata nell’orizzonte del pensiero astratto. Confondere la vita con la coscienza, significa allora confondere la struttura del mondo con la struttura del pensiero, la realtà con la verità del giudizio logico, la vita con lo spirito. Confusione tanto più perniciosa, se è vero che “l’universo diventa una connessione calcolabile di forze” e “gli animali macchine prive d’anima”. La separazione fra spirito e vita intende così sottrarre la terra all’assedio dell’uomo; solo se despiritualizzata, essa sarà restituita alla sua radicale fenomenicità, alla sua fluente mobilità, che non si lascia ingabbiare nelle rigide maglie del concetto, né si lascia chiarire, afferrare e comprendere. Non collocabile nello spazio obbiettivo del mondo, non posseduta in un certo e sicuro dominio, l’immagine è velo ed enigma che chiede solo di essere contemplata: salvare la terra significa, in ultima istanza, “salvare i fenomeni”.

1L. Klages, Der Geist als Widersacher der Seele, Bouvier, Bonn 19543, p. 709.

2Cit. da H. Kasdorff, Ludwig Klages im Widerstreit der Meinungen (Wirkungsgeschichte 1895-1975), Bouvier, Bonn 1978, p. 53.

3Proprio le ricerche su Bachofen condotte dai “Cosmici” portarono alla riscoperta di questo autore nella Germania degli anni ’20 (A. Bäumler, E. Fromm, W. Reich, W. Benjamin).

4L. Klages, Der Geist als Widersacher der Seele, cit., p. 815.

5Ivi, p. 253.

6L. Klages, Vom Wesen des Bewußtseins, Barth, Leipzig 19333, p. 51 (tr. it. L’essenza della coscienza, in L’anima e lo spirito, a cura di R. Cantoni, Bompiani, Milano 1940, p. 288).

7L. Klages, Geist und Seele, in Sämtliche Werke, Bd. 3, Phil. III, Bouvier, Bonn 1974, p. 117.

8L. Klages, Über den Begriff der Persönlichkeit, in Mensch und Erde, Georg Müller, München 1920, pp. 84-85.

9L. Klages, Der Geist als Widersacher der Seele, cit., p. 59.

10Ivi, p. 255.





NOTA BIOGRAFICA


La biografia più completa è quella scritta da Hans Eggert Schröder, Ludwig Klages. Die Geschichte seines Lebens, Bouvier, Bonn 1966, 1972 e 1992, 3 voll.

Ludwig Klages nacque ad Hannover il 10 dicembre 1872. Durante gli studi ginnasiali si entusiasmò per il poeta Wilhelm Jordan (1819-1904) e, mostrando una certa predisposizione alla composizione fantastica, iniziò egli stesso a scrivere poesie (Desiderata, Chartagos Fall); sui banchi di scuola nacque l’amicizia con Theodor Lessing, che finì nel 1899. Conseguita la maturità, si iscrisse alla Facoltà di Chimica, dapprima a Lipsia e quindi, dal 1893, a Monaco (si laureò nel 1900, presentando però come materie ausiliarie fisica e filosofia). Qui – dove si fermò fino al 1915 – Klages strinse delle amicizie molto importanti per la sua vita intellettuale e artistica: con H.H. Busse e G. Meyer fondò nel 1896 la “Società Grafologica Tedesca”, il cui organo di studi mensile (“Graphologische Monatshefte”) apparve fino al 1908, anno in cui la società si sciolse. I lavori pubblicati in questa rivista e le successive opere di psicologia rendono Klages l’indiscusso caposcuola della grafologia germanica, nonché il fondatore della caratterologia – oggi “teoria della personalità” – e della moderna scienza dell’espressione. Con Alfred Schuler e Karl Wolfskehl fondò nel 1899 la “Cerchia cosmica” [Die kosmische Runde] – più semplicemente, i “Cosmici” –, che subì soprattutto l’influenza culturale dell’opera di J.J. Bachofen (1815-1887). Frequentò inoltre Max Scheler e Stefan George; sulla rivista da quest’ultimo fondata nel 1892 a Berlino, i “Blätter für die Kunst”, pubblicò fra il 1894 e il 1904 alcune poesie della sua giovinezza e, nel 1895, il saggio critico Sulla teoria dell’anima dell’artista. Con George (e con Busse) Klages ruppe all’inizio del 1904; il loro rapporto, al contrario di quanto si è detto per molto tempo, si era limitato ad un semplice scambio di idee, e non può essere certo affermato che Klages fosse stato un suo “discepolo”. Una grande simpatia lo legò negli anni fra il 1899 ed il 1903 alla scrittrice Franziska zu Rewentlow. Dal 1904 si dedicò esclusivamente alle ricerche scientifiche. Fondò nel 1905 il Seminario Psicodiagnostico, grazie al quale iniziò a godere di una certa notorietà; poté accedere all’ambiente scientifico ed universitario di Heidelberg e di Berlino, e tenere conferenze che furono seguite, tra gli altri, da Wölfflin, Walter F. Otto e Jaspers. A Heidelberg, in occasione del III Congresso internazionale di Filosofia, Klages tenne la sua prima conferenza – Sul significato psicodiagnostico della scrittura – e conobbe il medico e filosofo ungherese Melchior Palàgyi (1859-1924), il cui iniziale rapporto d’amicizia – si incontreranno di nuovo nell’inverno 1911-12 a Monaco, e dopo gli anni ’20 in Svizzera – si trasformò in uno scambio intellettuale estremamente fecondo per entrambi. Nell’agosto 1914 – allo scoppio della prima guerra mondiale – Klages si trasferì nella cittadina zurighese di Kilchberg, dove, continuando le sue ricerche di psicologia, istituì nella villa di C.F. Meyer il seminario di “Scienza dell’espressione”; ma in Svizzera si fece più intenso anche il lavoro filosofico. Nel 1916 iniziò la sua opera fondamentale, Der Geist als Widersacher der Seele [Lo spirito come antagonista dell’anima], che uscì in tre volumi fra il 1929 e il 1932. In occasione del suo sessantesimo compleanno ricevette dalle mani di Hindenburg la medaglia goethiana, conferitagli per la sua vita di studioso. Il colpo di stato nazista vide crescere l’entusiasmo per la sua dottrina – nel 1933 venne nominato “Senatore dell’Accademia Tedesca di Monaco”. Ma l’opposizione alla tecnica non poteva rendere politicamente attuale la filosofia di Klages, inadeguata com’era alle esigenze del nazionalismo tedesco in un’epoca di guerra tecnologica: nel 1938, in occasione di un’orazione universitaria fortemente ostile a Klages tenuta da Alfred Rosenberg, il nazionalsocialismo lo dichiarò “nemico del regime”. A Kilchberg Klages agì come docente privato, ma tenne anche conferenze in quasi tutta Europa, finché, dopo molti anni di acute sofferenze – fin dal periodo monacense soffriva di una grave forma di insonnia – morì a Kilchberg il 29 luglio 1956.




NOTA BIBLIOGRAFICA

Per una bibliografia su Klages, è possibile consultare i volumi curati da Hans Kasdorff, Ludwig Klages. Werk und Wirkung. Einführung und kommentierte Bibliographie, Bouvier, Bonn 1969 e 1974, 2 voll.; ed inoltre, per la letteratura critica più recente, il volume collettivo Widersacher oder Wegbereiter? Ludwig Klages und die Moderne, a cura di Steffi Hammer, Hüthig Verlagsgemeinschaft, Berlin-Heidelberg 1992.




Opere

Tutta l’opera klagesiana, compresi i numerosi saggi apparsi su riviste – qui non elencati –, è stata raccolta nei Sämtliche Werke, editi da Bouvier, Bonn 1964 e sgg., in 10 volumi.

Versuch zu einer Synthese des Menthons, Valentin Höfling, München 1901 (è la dissertazione con cui Klages si laureò in chimica nel 1900).

Stefan George, Bondi, Berlin 1902.

Figurenbuch, München 1909 (pubblicato a spese dell’autore).

Die Probleme der Graphologie, Barth, Leipzig 1910.

Prinzipien der Charakterologie, Barth, Leipzig 1910.

Ausdrucksbewegung und Gestaltungskraft, Engelmann, Leipzig-Berlin 1913.

Handschrift und Charakter, Barth, Leipzig 1917.

Mensch und Erde, Georg Müller, München 1920 (oltre al saggio che dà il titolo al volume, sono compresi: Bewußtsein und Leben, 1915; Über den Begriff der Persönlichkeit, 1916; Bemerkungen über die Schranken des goetheschen Menschen, 1917; Wilhelm Jordan, 1919).

Vom Wesen des Bewußtsein, Barth, Leipzig 1921.

Vom kosmogonischen Eros, Georg Müller, München 1922.

Über Symbole, Verein deutscher Freimauer, Leipzig 1923.

Einführung in die Psychologie der Handschrift, Seifert, Stuttgart 1924.

Die Grundlagen der Charakterkunde, Barth, Leipzig 1926 (è la IV ediz., notevolmente rielaborata e ampliata, dei Prinzipien der Charakterologie, cit.).

Die psychologischen Errungenschaften Nietzsches, Barth, Leipzig 1926.

Zur Ausdruckslehre und Charakterkunde, Kampmann, Heidelberg 1927 (raccolta di saggi, alcuni dei quali scritti prima del 1900).

Persönlichkeit. Einführung in die Charakterkunde, Müller und Kiepenheuer, Potsdam 1927.

Der Geist als Widersacher der Seele, Barth, Leipzig 1929/32 (Bd. 1: Leben und Denkvermögen; Bd. 2: Die Lehre vom Willen, 1929; Bd. 3: Die Wirklichkeit der Bilder, 1932; Gesamtregister, 1933).

Graphologisches Lesebuch, Barth, Leipzig 1930.

Graphologie, Quelle und Meyer, Leipzig 1932.

Goethe als Seelenforscher, Barth, Leipzig 1932.

Geist und Leben, Junker und Dünnhaupt, Berlin 1934.

Vom Wesen des Rhytmus, Kampmann, Kampen 1934 (testo rielaborato di una conferenza del 1922).

Grundlegung der Wissenschaft vom Ausdruck, Barth, Leipzig 1936 (è la V ed., notevolmente riveduta, di Ausdrucksbewegung und Gestaltungskraft, cit.).

Der Mensch und das Leben, Diederichs, Jena 1937.

Ursprünge der Seelenforschung, Reclam, Leipzig 1942.

Rhytmen und Runen, Barth, Leipzig 1944.

Die Sprache als Quelle der Seelenkunde, Hirzel, Zürich 1948.

Wie finden wir die Seele des Nebenmenschen?, Nölke, Hamburg 1948.

Was di Graphologie nicht kann, Speer, Zürich 1949. Vom Traumbewusstsein, Saucke, Hamburg 1952 (prima parte di un saggio apparso nel 1914 sulla rivista “Zeitschrift für Pathopsychologie”).




Traduzioni italiane
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LUDWIG KLAGES

L’UOMO E LA TERRA






L’UOMO E LA TERRA*


Ogni epoca, e la nostra in particolare, ha le sue parole d’ordine, con cui annuncia a rulli di tamburo le sue tendenze, soffocando nelle file dei suoi seguaci la voce del dubbio e reclutando sempre nuove schiere attorno alla propria causa. Le tre parole d’ordine oggi più forti suonano “progresso”, “cultura”, “personalità”, anche se nel pensiero comune è l’idea del progresso – l’unica ad appartenere in modo specifico al presente – a sostenere le altre due dando loro il particolare significato. Il nostro tempo ritiene così di sentirsi superiore tanto ai popoli che si trovano allo stato di natura quanto alle passate età storiche, e quando si domandi quali siano le ragioni di tale sicurezza ha pronta la risposta: la scienza si trova a livelli mai raggiunti prima; la “tecnica” domina la natura – davanti a cui si è ritratta intimorita tutta l’umanità primitiva – e provvede puntualmente al benessere comune attingendo alle inesauribili provviste della terra; lo spirito si diffonde nello spazio e nel tempo grazie alle onde che attraversano l’etere, ed il suo genio inventivo ha finalmente “conquistato” persino lo sconfinato mare d’aria. Non per i convinti sostenitori di tale credenza, che con essa moriranno, ma certo per una più giovane generazione – che ancora s’interroga – vogliamo cercare quanto meno di sollevare il velo in un punto e di smascherare la pericolosa illusione che esso cela.

Anche a chi siano rimaste ancora ignote le terribili conseguenze generate dall’idea dominante del “progresso”, dovrebbero comunque destare perplessità i valori che tale idea propone. All’antico greco era massimamente desiderabile la kalokagathia, vale a dire la bellezza umana tanto interiore quanto esteriore, che egli vedeva riflessa nell’immagine degli dei olimpici; all’uomo del Medio Evo la “salvezza dell’anima”, con cui intendeva l’elevazione spirituale a Dio; all’uomo di Goethe la perfezione della condotta, la “maestria” nel fronteggiare il mutare della sorte; e, per quanto differenti siano tali mete, noi senz’altro comprendiamo la profonda felicità derivante dal raggiungimento di ciascuna. Al contrario, ciò di cui l’uomo del progresso è orgoglioso sono meri successi, una crescita della potenza dell’umanità che egli scambia irragionevolmente per una crescita di valori, e dobbiamo dubitare della sua capacità di godere di una qualche felicità, e se non conosca piuttosto la vuota soddisfazione prodotta dalla coscienza del dominio. In sé la potenza è cieca verso tutti i valori, verso la verità e la giustizia, e se ammette ancora queste, è certamente cieca verso la bellezza e la vita. Per il nostro atto d’accusa ci riallacciamo a ciò che è ben noto.

Si conceda l’altezza della scienza – per quanto poco essa sia al riparo da ogni contestazione; quella della tecnica è fuori discussione. Ma quali sono i loro frutti, alla luce dei quali – secondo le sagge parole della Bibbia – dobbiamo giudicare il valore dell’agire umano? Cominciamo con quegli esseri viventi la cui appartenenza alla vita non è mai stata messa in discussione: le piante e gli animali.

Gli antichi vagheggiavano di una perduta “età dell’oro” o di un paradiso in cui il leone dimorava amichevolmente con l’agnello, il serpente con l’uomo quale profetico genio tutelare. Questi non sono stati assolutamente dei sogni, come ci fa intendere quell’errata teoria che della natura comprende un’unica cosa: l’illimitata “lotta per l’esistenza”.

Esploratori polari ci descrivono la fiducia senza timore di pinguini, renne, leoni marini, foche, perfino di gabbiani, alla prima comparsa dell’uomo. Pionieri dei Tropici non si stancano di illustrarci con meraviglia le immagini di steppe selvagge, dove in socievole compagnia pullulano oche selvatiche, gru, ibis, fenicotteri, aironi, cicogne, marabù, giraffe, zebre, gnù, antilopi, gazzelle. Conosciamo benissimo autentiche simbiosi diffuse in tutto il mondo animale e sull’intera terra. Ma dove l’uomo del progresso ha assunto il dominio di cui si vanta, ha seminato attorno a sé soltanto assassinio, terrore e morte. Cosa resta a noi, per esempio, del regno animale della Germania? Orso e lupo, lince e gatto selvatico, bisonte, alce e uro, aquila e avvoltoio, gru e falco, cigno e gufo si erano trasformati in favola, prima che cominciasse la moderna guerra di annientamento. Questa li ha davvero fatti scomparire del tutto. Con il più assurdo di tutti i pretesti – che innumerevoli specie animali siano “nocive” – essa ha sterminato quasi tutto ciò che non si chiami lepre, starna, capriolo, fagiano e tutt’al più cinghiale. Verro, stambecco, volpe, martora, tasso e lontra, animali a cui la leggenda associa antichissime memorie, si sono ridotti di numero – laddove non siano già del tutto scomparsi; gabbiano fluviale, rondine di mare, cormorano, podicipidi, airone, martin pescatore, nibbio reale, civetta sono abbandonati ad una persecuzione sconsiderata, i banchi di foche nel mare del Nord e nel mar Baltico sono votate allo sterminio. Si conoscono più di duecento nomi di città e paesi tedeschi che derivano da castoro [Biber] – una prova della diffusione dell’instancabile roditore nei tempi passati; oggi sono sopravvissute ancora poche colonie nell’Elba, tra Torgau e Wittenberg, e già sarebbero sparite senza la tutela della legge! E chi non ha avvertito con segreta angoscia la sempre più veloce diminuzione – di anno in anno – dei nostri amati cantori, gli uccelli migratori! Solo una generazione fa perfino nelle città in estate il cielo azzurro era invaso dal frullio delle rondini e dei rondoni, un suono da cui sembrano trasparire la lontananza e l’istinto migratorio. Allora si contavano in un sobborgo di Monaco trecento nidi, oggi quattro o cinque. Perfino sulla campagna è sceso un inquietante silenzio, e non si canta neppure più come nelle fresche mattine di cui parlano le gioiose poesie di Eichendorff “innumerevoli allodole”. Si deve ormai avere fortuna, per poter ascoltare ancora camminando su un lontano sentiero di bosco, proveniente da assolate distese, il richiamo luminoso e pieno di presagi della quaglia, che, un tempo, per mille e mille sere ha riempito il suolo tedesco e vive nei canti del popolo e dei poeti. Gazza, picchio, rigogolo, cinciallegra, codirosso, capinera, usignolo – a quanto si vede, tutti spariscono.

La maggior parte dei contemporanei, stipati in grandi città e abituati fin dalla giovinezza ad una ciminiera fumante, al frastuono del rumore stradale, ed a una notte chiara come il giorno, non ha più alcun criterio per valutare la bellezza del paesaggio: crede già di scorgere la natura alla vista di un campo di patate, e trova perfino grande soddisfazione se sui pochi alberi della strada principale alcuni storni e passeri cinguettano. E se il racconto e la descrizione di allora, dei colori e dei suoni del paesaggio tedesco – come era ancora circa settant’anni fa –, come un’ombra turba le anime devastate, subito ci sono gli inattaccabili discorsi intorno allo “sviluppo economico”, alle esigenze dell’“utile”, alle inevitabili necessità del processo culturale, per allontanare il minaccioso monito. Occorre perciò estendere l’ambito della nostra ricerca.

Lasciamo in sospeso, donde l’arida utilità si arroghi il diritto di ritenersi il sommo principio di ogni azione e di giustificare le più tristi devastazioni. Non vogliamo neppure ripetere ciò che è ormai patrimonio comune del sapere, cioè che in nessun caso l’uomo ha potuto correggere la natura con successo. Dove scompaiono gli uccelli canori aumentano enormemente gli insetti ematofagi e i bruchi dannosi, che spesso in pochi giorni divorano vigneti e boschi; dove si fa sparire la poiana e si sterminano i marassi arriva l’invasione dei topi che, distruggendo i nidi del bombo, manda in rovina il trifoglio il quale dipende per la fecondazione da questo insetto; l’esistenza di più numerosi animali da preda provocava la selezione nella selvaggina, che ora degenera per la riproduzione di soggetti malati dove mancano i suoi nemici naturali; e così via fino ai peggiori contraccolpi della natura ferita nelle regioni esotiche, nella forma di quelle terribili epidemie che stanno alle calcagna dell’europeo “civilizzatore”. La peste dell’Asia orientale ebbe origine principalmente dallo smercio in massa della pelle – contenente germi – dei roditori del luogo, come pure della marmotta siberiana. Tutto ciò vogliamo lasciare da parte per illuminare con pochi esempi soltanto l’unico punto veramente importante, cioè che l’utile, cui si dà tanta importanza, non ha niente a che fare con il bisogno materiale.

Ciò che il tedesco d’oggi chiama bosco d’alto fusto, è in realtà del legno a pertica appena rimboscato; invece il vero bosco d’alto fusto, che da noi divenne leggenda religiosa, va incontro alla propria fine sull’intera terra. Il continente più ricco di boschi, il Nord America, deve oggi sopperire al proprio bisogno di legno con l’importazione; e gli unici paesi che ancora esportano – l’Ungheria, la Russia, la Scandinavia e il Canada – saranno presto privati della loro ricchezza. I popoli “progrediti”,presi assieme, hanno bisogno annualmente di circa trecentocinquantamila tonnellate di legno per la fornitura di carta, perché in media appare ogni due minuti un libro e quasi ogni secondo un giornale – così estesa è infatti la produzione di questi articoli nell’ambito della “civiltà”. Ci si dimostri la necessità di sommergere l’umanità con quei miliardi di pessimi giornali, di vergognosi scritti, di spaventosi romanzi; e se non ci si riesce, allora l’abbattimento delle foreste è una vera e propria empietà.

Gli italiani catturano e assassinano in modo crudele annualmente milioni di uccelli migratori che calano esausti sulle loro coste; e quelli che non consumano per sé, li esportano in Inghilterra e Francia riempendosi le tasche. Qui i numeri parlano chiaro: nel 1909 una sola nave portò settantaduemila quaglie vive, stipate in anguste gabbie, in Inghilterra, dove i poveri animali, in una condizione che suscita pietà in chi li ama, furono macellati. Sulla penisola sorrentina ogni anno si catturano fino a cinquecentomila esemplari vivi. Le cifre dell’annientamento che ha luogo in Egitto si aggirano intorno ai tre milioni circa, senza contare le innumerevoli allodole, gli ortolani, le capinere, le rondini, gli usignoli! Del lusso e del guadagno, non della fame, sono vittime sacrificali gli uccelli.

Devastazioni ancora più tremende le fa la moda, ovvero l’avidità di guadagno di alcuni sarti e commercianti la cui misera inventiva sembra insufflata direttamente da Satana. Riportiamo qui un estratto dal “Cri de Paris”: «Le modiste parigine lavorano ogni anno fino a quarantamila rondini di mare e gabbiani. Un commerciante londinese vendette l’anno scorso trentaduemila colibrì, ottantamila differenti uccelli marini e ottocentomila paia di ali d’uccelli di differenti specie. Si può supporre che ogni anno vengano sacrificati per la moda femminile non meno di trecento milioni di uccelli. Ci sono paesi, che hanno completamente perso determinate specie di uccelli che rappresentavano un particolare carattere del loro paesaggio. Perché le penne maestre o il piumino conservino il loro splendore, si possono spennare solo uccelli vivi; si dà perciò la caccia ai poveri animali non con il fucile, ma con la rete. Lo spietato “cacciatore” strappa agli uccelli catturati le piume dal corpo, e le incolpevoli vittime della moda devono sopportare le più crudeli torture, prima di trovare la morte in preda alle convulsioni».

L’umanità, che si considera civile, permette con indifferenza che una cosa simile avvenga, e, mentre un inaudito assassinio fa il giro della terra, le donne spensieratamente fanno sfoggio dei tristi trofei. Non occorre sottolineare come tutte le specie enumerate – e molte altre, fra cui l’uccello del paradiso dai raggianti colori e l’albatro dal possente slancio – siano prossime all’estinzione. E lo stesso destino incombe presto o tardi su tutte le specie animali, a meno che l’uomo non le abbia allevate o addomesticate.

I miliardi di animali da pelliccia del Nord America, le innumerevoli volpi azzurre, zibellini, ermellini della Siberia soccombono agli sfarzi della moda.

Da quando nel 1908 nacque a Copenaghen una società per azioni “per l’esercizio della caccia alla balena in grande stile e secondo un nuovo metodo”, – cioè con stabilimenti galleggianti che lavorano subito gli animali uccisi –, nel corso dei due anni successivi sono stati massacrati circa cinquecentomila esemplari di questo che è il più grande mammifero della terra; ed è vicino il giorno in cui la balena apparterrà alla storia e… ai musei.

Per millenni il bufalo americano, la selvaggina più amata dagli indiani, percorse a milioni la prateria. Ma appena la “progredita” Europa entrò nel territorio, iniziò subito un terribile e assurdo sterminio, e oggi il bisonte è bell’e spacciato. Lo stesso dramma si ripete oggi in Africa. «Per rifornire la cosiddetta cultura umana di palle da biliardo, pomelli per bastoni da passeggio, sottili pettini e ventagli e oggetti d’uguale enorme utilità, secondo gli ultimi calcoli del ricercatore parigino Tournier sono lavorati ogni anno ottocentomila esemplari di quello che è l’animale più forte del mondo. Secondo le informazioni più recenti, dal momento in cui lo stato del Congo rinunciò all’amministrazione del distretto di Lado, una società inglese per la caccia accerchiò e falcidiò un branco di elefanti di ottomila unità, compresi i giovani e le femmine»1.

Nello stesso modo sono spietatamente uccise antilopi, rinoceronti, cavalli selvatici, canguri, giraffe, struzzi, gnù nelle zone tropicali; orsi polari, buoi muschiati, volpi bianche, trichechi, foche nelle zone artiche. Un’orgia di devastazione senza eguali ha afferrato l’umanità, la “civiltà” ha i tratti dell’assassinio scatenato, e la ricchezza della terra inaridisce sotto questo soffio velenoso. Proprio questo aspetto avrebbero i frutti del “progresso”!

Essi sono – come ho detto – noti. Uomini saggi e generosi negli ultimi dieci anni hanno continuamente messo in guardia contro l’imminente pericolo, e cercano di opporsi alla rovina attraverso una associazione per la difesa della natura e della patria; ma sconosciute restano la ragione più profonda e l’autentica gravità della sventura. Prima di indagare tali aspetti continuiamo tuttavia nella nostra accusa.

Non occorre dare una risposta, alla questione se la vita si estenda o meno oltre il regno organico degli individui; se la terra – come credevano gli antichi – sia un’essenza vivente, o piuttosto – secondo l’opinione dei moderni – un ammasso insensibile di “materia morta”; ma è certo che terreno, gioco di nubi, acque, flora e fauna formano in ogni paesaggio un tutto suggestivo che avvolge la vita individuale come in un’arca, intessendola nel grandioso accadere universale. Nel vortice dei suoni del pianeta indispensabili accordi sono la sublime tristezza del deserto, la gravità delle alte cime, il richiamo malinconico di lontane brughiere, la tessitura ricca di mistero del bosco d’alto fusto, il palpitare del litorale con il luccichio del mare. Le opere dell’uomo all’origine si adagiavano su questi paesaggi o vi si fondevano come in sogno. Se andiamo a guardare il profondo monito delle piramidi, delle file di sfingi, delle colonne dei capitelli a fior di loto dell’Egitto; la grazia luminosa dei campanili cinesi, l’articolata limpidezza dei templi greci o la calda intimità delle case coloniche basso-tedesche, la libera impuntitura della tenda dei Tatari – tutte diffondono e rivelano l’anima del paesaggio in cui crescono. Come gli antichi popoli amavano farsi chiamare “nati dalla terra”, così tutto ciò che essi crearono è nella forma e nel colore della terra: dalle abitazioni fino alle armi e agli utensili; ai pugnali, giavellotti, frecce, asce, spade; alle collane, fermagli, anelli; ai vasi dalla bella forma e dalle ricche decorazioni, alle scodelle di calebassa e alle coppe di rame, ai graticci e tessuti dalle mille pieghe.

Ancora più terribili, di quanto finora abbiamo udito, – anche se forse non del tutto in egual misura irrimediabili –, sono gli effetti del “progresso” sull’immagine dei paesaggi colonizzati. Spezzato è il legame creativo tra l’uomo e la terra, annichilito per secoli – se non per sempre – il canto originario del paesaggio. Sia qui che in India, Egitto, Australia, America le stesse rotaie, gli stessi fili del telegrafo, le stesse linee ad alta tensione tagliano con cruda regolarità boschi e profili montagnosi; dovunque l’uomo civile sviluppi la propria “benefica” attività, casermoni grigi e uguali macchiati di muffa si succedono in modo uniforme; da noi, come in altre parti, i campi sono “accoppiati” – cioè tagliati in parti rettangolari e quadrate –, i fossati riempiti di terra, le siepi fiorite abbattute, i laghetti circondati da canneti prosciugati; la vegetazione selvaggia delle foreste di una volta deve ridursi a puro patrimonio, messo militarmente in fila e senza la sterpaglia del “nocivo” sottobosco; i corsi fluviali, che un tempo serpeggiavano in tortuose curve fra rigogliosi argini, diventano dritti canali; le rapide e le cascate – addirittura la stessa cascata del Niagara – devono alimentare centrali elettriche; una selva di ciminiere cresce sulle loro rive, e scarichi velenosi di fabbriche inquinano il puro liquido della terra – in breve, il volto dei continenti si trasforma pian piano in un’unica Chicago circondata da campi.

«Mio Dio – esclamò appena cent’anni fa il nobile Achim von Arnim – dove sono gli antichi alberi da cui ancora ieri dipendevamo, i secolari segni di saldi confini, cosa ne è stato, cosa accade? Fra il popolo essi sono già pressoché dimenticati, e noi dolorosamente urtiamo contro le loro radici. Se la cima di alte montagne viene per una volta del tutto disboscata, là non cresce più alcun bosco. Sia nostra premura che la Germania non venga mandata in rovina!». E Lenau, a proposito delle impressioni ricevute dal paesaggio tedesco, disse che si era presa la natura per la gola, così da farle sprizzare sangue da tutti i pori. Cosa direbbero oggi questi uomini! Come Heinrich von Kleist oggi forse preferirebbero abbandonare una terra che il suo figlio degenerato, l’uomo, ha così devastato. «In città e campagna le devastazioni della guerra dei Trent’anni non hanno fatto piazza pulita dell’eredità del passato quanto la violenza della vita moderna ha fatto con il proprio spietato e unilaterale perseguimento di scopi pratici»2.

Per quanto riguarda poi il falso sentimento per la natura del cosiddetto “turista”, basti ricordare l’attenzione per le devastazioni che l’“apertura” di riviere e valli montuose fuori mano ha portato con sé. Per gustare la fioritura di questo orrore si visiti la Svizzera: nessuna cima è così alta e imponente che non ci possa arrivare la ferrovia a cremagliera, così da scaricare là sopra in hotel di “prima classe” – forniti di ogni “moderno comfort” – la marmaglia di viaggiatori perché, prima o dopo il pranzo, a bocca aperta guardi a sazietà il rosseggiare delle vette alpine, i tramonti, le cascate illuminate elettricamente. Sebbene invano, tutto ciò è stato continuamente ripetuto, per esempio dall’eccellente Rudorff nell’esemplare saggio del 1880 Sulla relazione della vita moderna con la natura, sul quale vogliamo richiamare l’attenzione di tutti.

Ma tutto questo non basta: la smania dello sterminio ha tracciato anche nell’umanità i suoi solchi sanguinosi. Spariti totalmente o quasi i popoli allo stato di natura, perché falcidiati e presi dalla fame o condannati ad una malattia senza speranza dai doni del “progresso”: acquavite, oppio, sifilide. Spacciati gli indiani, gli aborigeni dell’Australia, tutte le migliori tribù della Polinesia; i più valorosi popoli di colore si oppongono e soccombono alla “civiltà”; e noi abbiamo appena assistito all’indifferenza dell’Europa dinanzi allo sterminio a migliaia e migliaia, compiuto dai serbi, del suo ultimo popolo originario, gli albanesi, i “figli dell’aquila”, che fanno risalire la propria stirpe fino ai leggendari “pelasgi”.

Non ci siamo ingannati sospettando nel “progresso” un vuoto desiderio di potenza, e vediamo che c’è un metodo in questo delirio di distruzione. Con i pretesti dell’“utile”, dello “sviluppo economico”, della “cultura” il progresso in realtà distrugge la vita, l’aggredisce in tutte le sue forme, taglia i boschi, estingue le razze animali, fa sparire i popoli primitivi, deturpa e deforma il paesaggio con cartelli pubblicitari e avvilisce quel poco che ancora lascia degli esseri viventi, ridotti come “bestiame da macello” ad una semplice merce, ad oggetti a disposizione di un’illimitata fame di bottino. Al suo servizio sta davvero l’intera tecnica e al servizio di quella, ancora, il campo di gran lunga più vasto della scienza.

Qui ci fermiamo un istante. In qualche modo anche l’uomo appartiene alla natura; alcuni ritengono perfino che vi appartenga interamente, cosa che senza dubbio – come vedremo – è errata; ma in ogni caso egli vive, e se qualcosa in lui è in lotta con la vita, è in lotta non da ultimo con lui stesso. Alla nostra serie di prove mancherebbe l’elemento più importante, se non presentassimo anche esempi dell’autodistruzione del genere umano.

Anche solo per citare l’essenziale, la lista di morte qui da riportare andrebbe ben oltre quella degli animali; per cui può bastare scegliere un paio di argomenti.

Dove sono andate le feste popolari e i riti sacri, fonti inesauribili di mito e poesia lungo questo millennio: la cavalcata propiziatoria attraverso i campi per il prosperare della semina, la processione della “sposa di Pentecoste”, la fiaccolata attraverso i campi di grano! Dove la strabiliante ricchezza di costumi in cui ogni popolo esprimeva – congiunta all’immagine del paesaggio – la sua natura! Al posto di ricchi pendagli, variopinti busti, gilè ricamati, pesanti cinture di metallo, leggeri sandali o soprabiti togati, turbanti a pieghe, chimono fluenti, in tutto il mondo la “civiltà” porta agli uomini il grigio dell’abito maschile da passeggio, alle donne… l’ultima moda parigina!

Dov’è andato infine il canto popolare, l’antichissimo e pur tuttavia eternamente giovane tesoro di canti, che racchiudeva delicatamente come in un argenteo tessuto ogni vicenda umana? Nozze e funerali, vendetta, guerra e sconfitta, ebbrezza nel bere e impulso al vagabondaggio, coraggio nel cavalcare, sentimenti infantili e amore materno respiravano e scorrevano in inesauribili canti, ora muovendo all’azione ardente, ora cullando nel sapore dell’oblio. Si poetò e si cantò nella danza, con il calice pieno, nell’addio e nel ritorno, nella consacrazione e nella formula magica, nella penombra delle stanze ove si filava, prima della battaglia, al tumulo dei caduti, ci si provocava con canzoni satiriche, si combattevano discordie fino all’estremo in gare di canto, si avvolgevano con l’oscuro chiarore della poesia montagne, sorgenti e arbusti, animali domestici, belve e piante, movimento delle nubi e piogge. E – fatto che a noi è ormai difficile da comprendere – perfino il lavoro si trasformava in festa. Non si cantava soltanto facendo viaggi e durante le feste, bensì anche levando l’ancora e al ritmo del remo, trasportando carichi pesanti e governando la nave, legando le botti, battendo il martello da fabbro, spargendo la semina, mietendo, trebbiando, tingendo il grano, gramolando il lino, tessendo e impagliando. Il “progresso” non soltanto ha ingrigito la vita, ma l’ha anche resa muta. Ma no! – dimenticavamo: alla morte del canto originario esso ha fatto seguire la canzonetta del momento, la melodia da operetta e la sdolcinata canzone del cabaret; agli strumenti musicali anticamente diffusi come la chitarra spagnola, il mandolino italiano, il kantele finnico, la gusla jugoslava, la balalaika russa ha sostituito il pianoforte e il grammofono! Così dunque avremmo raccolto i frutti del “progresso”! Simile al divampare di un fuoco, esso è passato rapidamente sulla terra, e nei luoghi che ha bruciato – rimasti improvvisamente spogli – nulla più cresce, fintantoché ci sono ancora uomini! Sterminate, le specie animali e vegetali non si rinnovano, l’intimo calore dell’umanità è disseccato, seppellita la segreta sorgente che alimentò le fioriture dei canti e le sacre feste, ed è rimasta una fredda e astiosa giornata di lavoro, unita al falso splendore di chiassosi “divertimenti”. Nessun dubbio: noi siamo nell’epoca del tramonto dell’anima.

Come potrebbero esistere in tali circostanze grandi personalità?! Certo non disconosciamo la capacità inventiva dei maestri della tecnica, non la capacità di calcolare dei principi della grande industria; ma – anche a voler mettere una cosa di questo genere sullo stesso piano della vera e propria forza creatrice – rimane tuttavia certo che ciò non sarebbe mai capace di arricchire la vita. La macchina più perfetta ha il suo unico significato al servizio di uno scopo, non in se stessa, e la più grande associazione industriale del presente tra mille anni non sarà nulla, mentre i canti di Omero, la saggezza di Eraclito, la musica di Beethoven appartengono all’inesauribile tesoro della vita. Ma come triste sembra oggi il nostro mondo di pensatori e poeti, che un tempo a ragione ci ha inorgoglito! Chi abbiamo ancora, da quando hanno preso congedo da noi i veterani di tutti i campi dello spirito e dell’azione: i vari Burckhardt, Böcklin, Bachofen, Mommsen, Bismarck, Keller; da quando anche Nietzsche – simile all’ultimo divampare di un’antica fiamma – se ne è andato senza traccia e senza seguito! Si è fatto il vuoto nel Parnaso, nella politica e nel sapere, per non parlare dell’arte – completamente corrotta.

Se scendiamo poi nella vita quotidiana, scopriamo allora la totale nullità di parole come “personalità” e “cultura”.

I più non vivono, ma esistono soltanto; sono schiavi del “lavoro”, che si consumano come macchine al servizio di grandi imprese, sono schiavi del denaro, consegnati in modo insensato al delirio di numeri di azioni e fondazioni, sono schiavi degli assordanti divertimenti della grande città; ma altrettanti avvertono cupamente lo sfacelo e la crescente mancanza di gioia. In nessun tempo ancora l’insoddisfazione è stata più grande e più velenosa. Gruppi e gruppetti si chiudono senza riguardo attorno a interessi particolari, in tenaci lotte per la conservazione si fronteggiano duramente l’uno contro l’altro industrie, classi, popoli, razze, confessioni, e all’interno di ogni associazione, ancora, i singoli uomini pieni di egoismo e avidi di onori. E poiché l’uomo vede il mondo a propria somiglianza, s’immagina allora nella natura una furiosa lotta per il potere, si ritiene dalla parte della ragione se lui solo è sopravvissuto nella “lotta per l’esistenza”, si figura il mondo come una grossa macchina dove continuamente gli stantuffi battono, le ruote devono girare, affinché – ma non si capisce a quale scopo – l’energia venga trasformata, e si finisce per falsare in nome del cosiddetto “monismo”, del quale si parla tanto, l’infinita vita di tutte le stelle, asservendola alla potenza dell’io umano. Come un tempo si esaltava l’amore, il sacrificio o il rapimento divino, così oggi si afferma una sorta di religione del successo, che proclama sulla tomba dei tempi passati una fede piccola piccola già intravista da Nietzsche nelle parole che con feroce sarcasmo ha posto in bocca al suo ammiccante “ultimo uomo”: “Noi abbiamo inventata la felicità!”.

I grossolani errori di tutti questi sistemi, sette e correnti certo non dureranno molto. La natura non conosce alcuna “lotta per l’esistenza”, ma soltanto quella che nasce dalla cura per la vita. Molti insetti muoiono dopo l’accoppiamento: così poco alla natura sta a cuore la conservazione, se l’onda della vita continua a passare in forme simili. Ciò che spinge un animale a cacciarne e ucciderne altri è il bisogno della fame, e non il senso del guadagno, l’ambizione, il desiderio di potenza. Qui si apre una voragine che nessuna logica dello sviluppo potrà colmare. Mai delle specie furono infatti sterminate da altre, perché ad ogni accrescimento da una parte subito segue la diminuzione, venendo a mancare al nemico il nutrimento con un più intenso diradamento del bottino; ma il loro cambiamento si realizzò in immensi spazi di tempo su base planetaria e provocò un continuo accrescimento delle forme inferiori. Lo sterminio di centinaia di specie in poche generazioni umane non si può neppure paragonare all’estinzione dei sauri o dei mammut.

Assolutamente insensata è l’applicazione di leggi quantitative della fisica – come quella di conservazione dell’energia – ai problemi della vita. La storia non ha ancora prodotto alcuna cellula vivente, e, se lo facesse, ciò accadrebbe non per un collegamento di “forze”, ma per la vita che già contengono le sostanze chimiche. La vita è una forma capace di continuo rinnovamento; se annientiamo il qualitativo, noi lo cancelliamo, e la terra – malgrado la cosiddetta conservazione dell’energia – è per sempre impoverita tutt’intorno.

Come si è detto, tali errori spariranno; ma non così le conseguenze del concreto corso degli eventi, di cui tutti i concetti teorici sono soltanto ombre astratte. In nulla può trovare fondamento l’opinione che vuole la distruzione in corso come il risultato secondario di uno stato passeggero, a cui seguirà un’attività riedificatrice. Con questo arriviamo al senso di un processo che si suole chiamare “storia universale”.

Ci si inganna a ricercarlo nelle prestazioni dell’“intelletto puro”. Dobbiamo liberarci dalla visione troppo ingenua, secondo cui la conoscenza progredisca grazie agli scienziati e ogni successiva generazione accresca in sapienza e capacità l’eredità di tutto ciò che è passato. Il consueto pregiudizio spiegherebbe l’impossibilità per i greci di telegrafare, cablografare e radiotrasmettere con la loro arretratezza nella fisica. Ma essi costruirono templi, scolpirono statue e intagliarono cammei di una bellezza e di una finezza che non ci sono più consentite, a noi che pure fabbrichiamo i più sofisticati strumenti! Senza addurre dimostrazioni, ma basandosi sull’impressione quotidiana, essi lasciarono sistemi di saggezza che influenzarono il pensiero dell’Occidente per un millennio e mezzo, e in parte ancora oggi. L’insegnabilità della virtù in Socrate ritorna alquanto isterilita nell’“imperativo categorico” di Kant, la teoria delle idee di Platone nell’estetica di Schopenhauer, la struttura di fondo dell’atomismo in chimica deriva da Democrito! È più verosimile che non praticarono la fisica per incapacità, o piuttosto perché non lo volessero? Non potrebbe d’altra parte la loro mistica contenere più di un intuizione che noi abbiamo perduto?! Un altro esempio: all’antichissima cultura cinese sarebbero ancora oggi estranee le moderne scoperte, se non gliele avessimo imposte. Ma interpelliamo alcuni tra i suoi maggiori filosofi fioriti tre millenni e mezzo fa – un Lao-Tse o un Liä-Dsi: ci parla allora una saggezza tanto profonda che al suo confronto perfino Goethe diventa uno strimpellatore. Se i greci non praticavano la scienza, con l’aiuto della quale si costruiscono cannoni, si fanno saltare montagne, si produce burro artificiale, appare più verosimile l’ipotesi che essi non abbiano avuto alcun interesse verso ciò. Dietro la spinta alla conoscenza stanno le pretese e i vincoli degli scopi umani, e soltanto a partire da essi possiamo comprenderla. Perché potesse svilupparsi la moderna ricerca scientifica, dovettero realizzarsi quel grande mutamento del modo di pensare che è il capitalismo.

Che le brillanti conquiste della fisica e della chimica servano unicamente al capitale, per delle persone sensate è certo; ma non sarebbe affatto difficile provare la medesima finalità nelle stesse teorie dominanti. Lo specifico carattere della scienza moderna – la sostituzione di tutte le caratteristiche qualitative con pure relazioni quantitative – riproduce nella veste della sistemazione scientifica la legge fondamentale di un comando della volontà, che ha sacrificato la scintillante e variopinta ricchezza dei valori dell’anima – il sangue, la bellezza, la dignità, il fervore, la grazia, il calore, la maternità – all’ingannevole valore di quella boriosa forza che s’incarna in modo misurabile nel possesso del denaro. Si è perciò coniata anche la parola “mammonismo”; ma certo solo pochi si sono resi conto che questo Mammona è un essere reale che s’impadronisce dell’umanità come di uno strumento per annientare la vita della terra. Mi si conceda intanto ancora una parola di chiarimento.

Se “progresso”, “civiltà”, “capitalismo” rappresentano soltanto differenti aspetti di un’unica condotta, desideriamo allora ricordare che suoi rappresentanti sono esclusivamente i popoli cristiani. Solo al loro interno si accumulò invenzione su invenzione, fiorì l’esattezza – voglio dire la scienza matematica –, si affermò senza ritegno la spinta espansionistica che vuole asservire le razze non cristiane e sfruttare l’intera natura. Nel cristianesimo devono così trovarsi le cause prossime del “progresso” storico-mondiale. Certo il cristianesimo ha sempre predicato amore; ma se si osserva più attentamente questo “amore”, si troverà che questa bella parola adorna l’incondizionato “tu devi” del rispetto, che si rivolge solo all’uomo, all’uomo in idolatrica opposizione all’intera natura. Con “umanismo” o “dignità dell’uomo” il cristianesimo camuffa ciò che propriamente intende: la svalutazione dell’intera vita, all’infuori di quella utile all’uomo! Il suo “amore” non gli ha prima impedito di perseguitare con odio mortale la devozione alla natura dei pagani, e non gli impedisce oggi di liquidare con disprezzo i riti sacri dei popoli ingenui. Com’è noto, il Buddismo proibisce l’uccisione degli animali perché anche l’animale ha la nostra stessa natura; l’italiano, a cui si ponga tale obiezione quando tortura a morte un animale, risponde che esso è “senza anima” e “non è cristiano”; quindi per i cristiani il diritto ad esistere è esclusivo dell’uomo. La dottrina cristiana vietò ai suoi vessilliferi l’antica pietà religiosa, che un tempo anche conviveva con questa dottrina e ancora trova asilo nelle capanne del popolo, e fece invece in modo che si diffondesse quale forza che oscura il mondo quella terribile mania di grandezza che ritiene ammesso – addirittura comandato – il più sanguinoso delitto contro la vita, laddove si tratta dell’“utile” umano. Il capitalismo, assieme al proprio precursore – la scienza –, è in realtà un compimento del cristianesimo, la chiesa – come quello – soltanto una “associazione di interessi”, e il Monon di un costume sdivinizzato significa proprio lo stesso Uno dell’io ostile alla vita, che in nome del monoteismo dello spirito dichiarò guerra alla molteplicità infinita degli dei del mondo, ma solo oggi accoppiando a un cieco pensiero universale ciò che prima quanto meno con verità aveva contrapposto al Tutto con fare minaccioso di giudice.


Tutti quei fiori sono caduti

davanti al soffio invernale del Nord.

Perché uno solo fra tutti si arricchisse

dovette scomparire un intero mondo di dèi.



Ma quell’Uno, che si immaginava arricchito nel calpestare i fiori, è – come si può ora facilmente capire – l’uomo come portatore della calcolante volontà di appropriazione, e gli dèi che separò dall’albero della vita sono le eternamente mutevoli anime del mondo dei sensi da cui si è staccato. L’ostilità alle immagini, che il Medio Evo nell’intimo nutrì, dovette esternarsi non appena raggiunse la sua meta: spezzare il legame fra l’uomo e l’anima della terra. Con i suoi sanguinosi colpi contro tutte le altre creature viventi l’uomo realizza soltanto ciò che prima fece in sé: sacrificare l’essere-intrecciato nella multiformità di immagini e nell’inesauribile pienezza della vita a favore dello sradicamento senza patria di una spiritualità separata dal mondo. Egli si è inimicato il pianeta che lo partorì e lo nutrì, perfino il circolo di tutte le stelle, perché è dominato da una forza vampiresca che è penetrata nell’“armonia delle sfere” come una lancinante dissonanza. A questo punto diviene chiaro che il cristianesimo rappresenta soltanto un’epoca di un processo evolutivo molto più antico, attraverso cui un qualcosa iniziato molto prima ha improvvisamente ricevuto il proprio compimento e specialmente in Europa il proprio assetto propagandistico. La forza che attraverso l’uomo si rivolta contro il mondo è infatti tanto antica quanto la… “storia universale”! Il processo evolutivo chiamato “storia”, che conduce fuori dall’orbita dell’accadere e per cui non c’è paragone col destino di un altro essere vivente, inizia precisamente nell’istante in cui l’uomo perde la condizione paradisiaca e improvvisamente in fredda luce sta fuori con occhi estraniati, strappato all’inconsapevole accordo con piante e animali, acque e nubi, rocce, venti e stelle. Le saghe di quasi tutti i popoli del mondo ci lasciano supporre sanguinose lotte già nella preistoria tra l’“eroe solare” portatore di un nuovo ordine e le forze ctonie del destino, che devono alla fine sprofondare in un mondo sotterraneo privo di luce. Con un bizzarro ma istruttivo rovesciamento dei fatti un gesuita ha poi accusato la leggenda delle gesta del greco Eracle di essersi appropriato anzitempo della vita del redentore cristiano! Ma proprio questo è ovunque l’identico senso di quel cambiamento con cui inizia la “storia”: sull’anima si elevò lo spirito, sul sogno la veglia che comprende, sulla vita – che diviene e passa – un’attività che irrigidisce. Nel processo di spiegamento spirituale avviato nel millennio passato il cristianesimo rappresentò soltanto l’ultima e decisiva spinta, grazie a cui lo sviluppo, uscendo dalla condizione del sapere ancora privo di forza – dallo stato del “Prometeo incatenato”, che Eracle rese libero –, ora passava anche al volere e, negli atti assassini che hanno finora continuamente accompagnato i popoli storici, rivelava a chiunque non fosse cieco come una forza extramondana avesse fatto irruzione nella sfera della vita.

Aprire gli occhi su questo fatto, è l’unica cosa che possiamo fare. Dovremmo infine cessare di confondere ciò che è profondamente diviso, ovvero le forze della vita e dell’anima con quelle dell’intelletto e del volere. Dovremmo renderci conto, che appartiene all’essenza del volere “razionale” fare a pezzi il “velo di Maya”, e una umanità che si è data a questo volere è destinata a distruggere la propria Madre, la Terra, finché tutta la vita e infine se stessa siano consegnate al nulla.

Nessuna dottrina ci riporta ciò che è stato perduto. Per un cambiamento servirebbe soltanto una svolta interiore della vita, la cui realizzazione non è in potere degli uomini. Dicevamo sopra, che gli antichi non avevano alcun interesse a spiare la natura mediante esperimenti, ad asservirla alla macchina ed a sopraffarla con l’inganno; aggiungiamo ora, che essi hanno condannato ciò come empietà. Bosco e sorgente, roccia e grotta erano ai loro occhi pieni di sacra vita; dalle cime di alti monti soffiavano le tempeste degli dei – per questo i monti non vennero mai scalati, e non per l’assenza di un “sentimento della natura”! –, temporali e grandinate sopraggiungevano affascinando o terrorizzando in mezzo alle battaglie. Se i greci gettavano un ponte su un fiume, chiedevano perdono al dio del fiume per l’arbitrio dell’uomo e offrivano doni; il sacrilegio dell’albero veniva punito nell’antica Germania con il sangue. Divenuto estraneo alle correnti planetarie, l’uomo moderno vede in tutto ciò solo infantili superstizioni. Egli dimentica, che i presaghi fantasmi erano fiori strappati via dall’albero di una vita interiore contenente un sapere più profondo di tutta quanta la scienza: la conoscenza della forza creatrice di un amore che tutto tesse ed unisce. Solo se essa cresce nuovamente nell’umanità, potrebbero rimarginarsi le ferite che lo spirito le ha inflitto.

Sono passati appena cento anni, da quando – come sgorgata di nuovo in molti cuori da segrete e profonde sorgenti – ha sostenuto gli indimenticabili sogni di quei valorosi saggi e poeti erroneamente chiamati “romantici”. Le loro speranze ingannarono: la tempesta si è calmata, il loro sapere è seppellito, il flusso lentamente cessa, “il deserto avanza”. Ma, disposti come loro a credere ad un miracolo, vogliamo ritenere possibile che una futura generazione davvero veda realizzato ciò di cui Eichendorff ha così descritto le doglie – con parole da veggente – in Presentimento e presente: «Il nostro tempo mi sembra simile a quest’immenso e incerto albeggiare! Luce e ombra ancora congiunte lottano violentemente l’una contro l’altra in meravigliose masse, nubi oscure passano nel mezzo pregne di fatalità, e non si sa se portino morte o benedizione, il mondo al di sotto sta in attesa profonda e silenziosa. Comete e miracolosi segni celesti si mostrano di nuovo, fantasmi ancora si aggirano nelle nostre notti, sirene fantastiche si levano di nuovo, come prima delle tempeste, sullo specchio del mare e cantano, tutto ridesta l’attenzione, come ammonendo con un dito insanguinato ed una grande, inevitabile disgrazia. Nessun gioco leggero e spensierato, nessuna quiete lieta rallegra la nostra gioventù, come rallegrò i nostri padri, la gravità della vita ci ha colti prima del tempo. Siamo nati nella lotta e nella lotta, vinti o trionfanti, periremo. Dal fumo magico della nostra formazione prenderà figura un fantasma di guerra, armato di corazza, con pallido volto di morte e capelli insanguinati; e di questo, colui la cui vista è esercitata nella solitudine, già ora vede nei meravigliosi viluppi del vapore sorgere nella lotta e formarsi sommessamente le fattezze. Perso è colui che il tempo coglie impreparato e disarmato; e, anche se uno, debole e incline al piacere e al lieto poetare, andasse d’accordo con il mondo, dirà come il principe Amleto a se stesso: “Ahimé, esser nato per rimetter in sesto i tempi!”. Infatti ancora una volta essi cadranno nel disordine, e comincerà una lotta inaudita tra vecchio e nuovo, le passioni che ora strisciano camuffate getteranno la maschera, e il delirio fiammeggiante precipiterà con scintille nella confusione, come se si lasciasse l’inferno libero d’espandersi, giustizia e ingiustizia, entrambe le parti, si confonderanno l’un con l’altra in cieca ira…

Miracoli infine avverranno per amore dei giusti finché il nuovo e tuttavia eternamente antico sole non proromperà attraverso gli orrori, i tuoni non rintroneranno solo di lontano, dai monti non giungerà in volo la bianca colomba nell’aria azzurrina e la terra non s’innalzerà rossa di pianto, come una bella liberata in nuova gloria»3.

* L. Klages, Mensch und Erde (1913), in Mensch und Erde, Georg Müller, München 1920, pp. 15-45.

1“Deutsche Tageszeitung”.

2Dall’appello ufficiale dell’Associazione per la difesa della patria.

3J.V. Eichendorff, Presentimento e presente, tr. it. (leggermente modificata) di G. Piazza, Milano 1992, pp. 377-379.





COSCIENZA E VITA*


Si è soliti intendere in due modi la parola coscienza: come l’insieme di ogni esperire vitale e come l’osservazione rivolta all’esperire vitale. Nell’esperire vitale, gli siamo dentro, osservandolo e comprendendolo, gli siamo fuori. Quello ha realtà per sé, questo, soltanto in relazione all’altro. La vita non ha bisogno di essere compresa spiritualmente per esserci, la comprensione spirituale, invece, per entrare in azione, ha bisogno di un accadere vitale. È perciò di fondamentale importanza, per una teoria della coscienza, se si voglia indicare con tale parola questo o quello stato. Ebbene, il nome stesso [Bewußtsein] – un infinito usato in modo sostantivato, per dire: io sono consapevole (di una cosa) – indica senza dubbio l’osservazione, e sarebbe certo già degno di nota il fatto che il linguaggio scientifico, in perfetto accordo con

quello comune, abbia effettivamente utilizzato soltanto questo significato. Ma l’ha fatto purtroppo in modo così sconsiderato, che l’intera psicologia è stata fondata su un “errore iniziale” (proton pseudos), oltremodo grave per ciò che riguarda le sue conseguenze. Prima di dimostrare questo fatto, è necessario a questo punto un chiarimento.

Quantunque la coscienza indichi la comprensione spirituale, ci sono due tipi di “incoscienza”: nel linguaggio del sapere scientifico moderno, l’inconscio in senso proprio e l’inavvertito. Alcuni esempi, rintracciabili a dozzine nella letteratura specifica, possono rammentare al lettore la loro differenza. Nessuno ha al momento coscienza di tutto ciò che ha appreso, sebbene questo sia in qualche modo in lui disponibile “inconsciamente”, pronto ad essere, all’occorrenza, “portato alla coscienza”. Qui la definizione di un fatto in sé caratterologico, cioè di una nostra acquisizione empirica, come qualcosa di “inconscio”, mira chiaramente a considerare questo, in relazione alla coscienza, soltanto a guisa di un fondo ognora disponibile. Diverso è il caso, se certo viviamo nel presente, ma nello stesso tempo non facciamo attenzione a ciò che viviamo. Sprofondati nella lettura di un avvincente romanzo, “passiamo sopra”, come si è soliti dire, al battito dell’orologio che ci è davanti; oppure: con la nostra coscienza attenta solo ed esclusivamente alla storia narrata, non abbiamo il tempo di accorgerci che, intanto, i nostri piedi sono diventati freddi. Tuttavia abbiamo vissuto entrambe le situazioni. Così può accadere, che più tardi ci ricordiamo del battito dell’orologio, e così, certamente, i piedi freddi danno il loro contributo al nostro sentimento di disagio, che forse già invano abbiamo cercato di interpretare. Inoltrandoci in un nuovo terreno, possiamo anche dire che quanto più un evento ci tocca piacevolmente, tanto meno siamo in grado di riflettere sul nostro stato d’animo: si è detto, con un’espressione particolarmente illuminante, che “ci si dimentica”, nell’ira, nello spavento o nel trasporto di una gioia esuberante.

Dopo questo breve sguardo d’insieme, siamo già sufficientemente pronti per esaminare – ancora con un esempio, ma questa volta di portata storico-universale –, in che senso il concetto di coscienza si sia trasformato in un’unica fonte di errori moltiplicati all’infinito. Non a torto si pone volentieri all’inizio dello sviluppo spirituale moderno la celebre formula di Cartesio: cogito ergo sum. Ora, sarebbe certo contrario alle intenzioni del suo ideatore sostituire a tale formula, senza una spiegazione, un “io penso dunque sono”. Dobbiamo infatti intendere, con il cogito cartesiano, non solo la coscienza pensante, ma ugualmente anche quella sensibile, quella volente, quella sognante, in breve la coscienza tout court. Ma non c’è alcun dubbio, che il filosofo ha presente non tanto l’avere sensazioni, il rappresentare, il sentire, quanto piuttosto l’osservazione rivolta all’avere sensazioni, al rappresentare, al sentire. Solo chi scorge l’azione della coscienza nella comprensione del giudizio, può affermare la proposizione: mens est res cogitans. Ma se questi – per ragioni, la cui discussione ci spiegherebbe molte cose a proposito dello sviluppo spirituale umano – non arriva a tenere separati l’esperire vitale e l’osservazione a questo rivolta, confonde la nostra coscienza dell’esperire vitale con l’esperire vitale stesso, e il suo concetto di coscienza gli avrà così per sempre precluso l’accesso al concetto della vita, che solo può chiarire quello.

Ma consideriamo, ancora, quel che della formula cartesiana dovrebbe destare la nostra attenzione, ben più del privilegio che questa concede al sé rispetto all’oggetto. Il filosofo parla di coscienza, come se pensasse con ciò all’insieme di ogni esperire vitale, ma intende l’osservazione rivolta a questo. Ponendo la facoltà di giudizio al posto dell’esperire vitale, sacrifica tutta la nostra interiorità al puro conoscere! Con quella singolare coerenza che lo contraddistingue, Cartesio non esita poi a trarre le conseguenze: l’universo intero diventa una connessione calcolabile di forze, gli animali macchine prive d’anima, i moti dell’animo, che pure ci sono propri, una specie di malattia dello spirito, perturbationes animi! Di fronte a questi chiarimenti, non poteva mancare un’obiezione perfino veemente. Ma, preso dall’illusoria antitesi fra il cogitare e l’esse, egli sostiene il primato della coscienza sull’essere servendosi di quell’affermazione contrapposta, altrettanto sterile ma purtroppo ancora molto comune, che al contrario l’essere rappresenti il fondamento della coscienza. Si è così oltremodo inasprita la disputa fra i due antichissimi fronti di combattimento della metafisica, i “materialisti” e gli “idealisti”, la cui lotta mai conclusa sembra ispirata da un genio maligno e ingannevole, intento a celare all’indagine conoscitiva quel che non è né cogitare né esse, né spirito né materia, ma che, in virtù della sua natura temporale, è più importante di entrambi: cioè la vita!

Se spieghiamo la materia con lo spirito, o lo spirito con la materia, o infine entrambi considerandoli una polarità originaria, come fa la dogmatica del “parallelismo psicofisico”, tutto ciò non può restituirci quel che fin da principio abbiamo tralasciato nei nostri conti: la realtà della vita. Lo spirito conosce, l’essere è, ma soltanto la vita vive! Quelli sono extratemporali e generali, solo questa è temporale e individuale, e senza di essa noi – in quanto siamo creature temporali – non sapremmo né dello spirito né della materia. Abbandoniamo tuttavia le opinioni dottrinali di scuola, e torniamo alla questione dell’essenza della coscienza.

La coscienza non è la corrente dell’esperire vitale, ma nasce nella misura in cui quest’ultimo è trafitto dal lampo della comprensione. Prendiamo in considerazione, per accertarci di ciò anche empiricamente, le forme in cui si manifesta la vita o, quanto meno, la vita organica. Prendiamo ad esempio le piante. In nessuna epoca e in nessun popolo si è mai dubitato del fatto che esse siano viventi; il pensiero autentico ha in comune con quello arcaico la tendenza a scorgere la pienezza della vita, ancor più che nell’irrequietezza dell’animale, proprio nella lussureggiante vegetazione del bosco primordiale, ed il culto degli alberi diffuso quasi dappertutto nella preistoria ha proprio in ciò le sue radici. Nessuno, a meno che non sia già pienamente incorso nell’errore sopra esaminato, attribuirà perciò una coscienza alla pianta, ritenendola capace di avere comprensione tanto del raggio di sole quanto perfino del proprio esperire vitale della luce. Questo ci porta subito ad un punto ulteriore, in cui conoscenza e vita sono nettamente separate.

Le componenti della vita, nelle piante come negli animali, sono – come noto – le cellule. La vita appartiene sempre al corpo cellulare; ma, in quanto tale, si sottrae interamente alla coscienza.

In ciascuno di noi, senza dubbio la vita delle cellule risale ininterrottamente – attraverso milioni di morti e di nascite di caduchi individui – fino ai primi agglomerati di protoplasma del “brodo primordiale”; i nostri ricordi coscienti, invece, non conservano neppure più la vita embrionale del corpo nel ventre materno, per non parlare delle esperienze vitali dei nostri progenitori. Mentre la vita in noi è soltanto la parte anteriore ogni volta istantanea di una corrente incessantemente fluente, che risale senza interruzioni fino all’epoca in cui si formò la roccia scistosa cristallina, la coscienza si vede invece limitata alla durata esistenziale del singolo essere umano, e in confronto a quella diventa letteralmente un nulla. È possibile che, nonostante ciò, vita e coscienza siano state confuse? Intanto, non occorre guardare all’esterno, per trovare conferma del fatto che la coscienza assomiglia soltanto al lampeggiare che continuamente si accende sulle acque della vita, illuminando di volta in volta un raggio limitato, ma lasciando gli orizzonti lontani nella loro oscurità inafferrabile alla coscienza; quotidianamente, infatti, ne abbiamo coscienza da noi stessi. Se la moderna scienza dell’anima, che si presume tale, ha dovuto lasciare in parte allo pseudosapere del cosiddetto “occultismo”, in parte allo pseudosapere della medicina l’intero ambito del “dono profetico”, dal presentimento, dal sogno, dall’istinto, fino al sentimento della lontananza, alla chiaroveggenza e alla percezione sonnambolica, – riuniti dal molto più illuminato Romanticismo nel concetto di “polo notturno della coscienza” –, ciò è allora l’espressione non di una mera mancanza, bensì di una mezza paralisi del pensiero che ha la sua origine nel disconoscimento intellettualistico della vita. In primo luogo si dovrebbe infatti considerare che la coscienza pensante è per sua natura sottomessa ad uno scambio ritmico di accendersi e di rispegnersi, di afferrare e di essere afferrata, di veglia e di sonno. In una ininterrotta continuità, certo, fluisce anche la vita del singolo, benché per il breve tratto di tempo che va dalla nascita alla morte; ma ciò che in noi l’accompagna, la coscienza, crolla stremata per un terzo del giorno, in modo così assoluto che nel sonno notturno non sappiamo nulla né del nostro io né del mondo là fuori. Non potrebbe essere trovata una prova più efficace della differenza di natura fra coscienza e vita. Chi le mette insieme, deve affermare che chi dorme sia morto e ogni mattina risorga. Ma, dormendo, siamo così poco prossimi alla morte, che le forze vitali cui sono proprie la guarigione, il risanamento, la conservazione non sono mai così attive come nel sonno profondo, come d’altra parte ci racconta la preistoria con le sue saghe: dai sogni avuti nelle grotte degli dei tellurici e nei templi di Asclepio, essa ha tratto segni e auspici per una vita fortunata e, soprattutto, regole per la guarigione dei suoi malati. Sappiamo tutto ciò, anche se qualcuno l’ha dimenticato per lo strepito del suo pensiero vigile. Perfino uomini freddi e dediti all’utile si ricorderanno, almeno dal tempo della giovinezza, che esiste un risveglio in cui l’anima si crede come strappata dalle protettrici braccia materne e gettata nella luce spietata, e in cui come presa da una misteriosa nostalgia presagisce gli occulti tesori della sua vita notturna. Il contenuto rivelato di tali stati d’animo è ciò a cui accennano le favole del paradiso perduto e di quell’età aurea e argentea, nella quale, secondo l’espressione di Esiodo, «gli uomini erano simili a eterni fanciulli o anche alla pianta fissa nel suolo». Intanto, posta come Eracle dinanzi alla scelta fra vita e spirito, l’umanità ha preferito, come quello, il sentiero del pensiero e della volontà, trovando così anch’essa sul proprio cammino sofferenza, pena e terribili avventure.

Abbiamo mostrato che una cosa è la vita, un’altra la comprensione, e abbiamo così ottenuto il contrassegno distintivo della coscienza. Vogliamo ora provare ad esporre, quel che ne consegue per l’essenza della vita, e di quale rinnovamento abbia bisogno l’intera scienza della natura per riuscire a porre al posto della meccanica un’autentica dottrina della vita. Nel nostro intento, cominciamo col confutare il dogma che anche la vita sia qualcosa di meccanico, contestando in particolare l’opinione che il corpo sia una macchina complessa.

Proviamo questa volta a immedesimarci nell’atto di comprensione, indagando la sua forma più semplice: la percezione. Che cosa propriamente percepiamo? Questa sembra essere una domanda alquanto bizzarra, e ci si risponderà forse che è assolutamente impossibile dare una risposta generale. Fin dove possono arrivare i nostri sensi, vien dietro anche il nostro percepire mostrandoci innumerevoli oggetti: lo spazio, che tutto comprende come un contenitore, l’infinita molteplicità di cose come pietre, piante, animali, uomini, case, terreni, monti, nubi, acque, stelle, infine, ugualmente, anche i vari movimenti di queste e altre cose. Senza volerlo, tale risposta ci avrebbe già detto ciò che sopra ci interessava. Tutto ciò che la percezione, infatti, enumera – e ancora altro potrebbe enumerare – sono cose o quanto meno oggetti sotto forma di cose. Noi percepiamo cose e processi oggettivi, la quiete e il movimento, l’avvicinarsi e l’allontanarsi, l’andare e il venire, al punto che non potremmo immaginare di percepire qualcosa di diverso.

Per coloro che si sono occupati del problema in questione già da vicino, sia concessa a questo punto una parentesi. Fin da Locke si parla all’occasione di una “percezione interna”, mediante cui perveniamo allo spirito e alle sue attività, proprio come mediante i sensi esterni perveniamo agli oggetti sensibili. Noi siamo invece dell’opinione, contro la maggioranza anche degli odierni ricercatori dell’anima, che prendiamo coscienza dell’interiorità non mediante la percezione, bensì mediante l’autoriflessione. Ammesso soltanto, che questo fosse realmente il caso, ciò che è in tal modo scorto avrebbe nuovamente il carattere di realtà dell’oggetto. Certo, ora non sarebbero lo spazio, i movimenti, i corpi, bensì lo spirito e le sue attività del giudicare, opinare, volere; ma esse rassomigliano tuttavia alle cose, per il fatto che, come queste, “stanno di fronte” a noi come oggetti solidi e immutabili nel corso del tempo. Tanto basti per la percezione interna.

Quel che vale per la comprensione percettiva, vale ora per la comprensione tout court: essa si riferisce solo ed esclusivamente ad oggetti. Ma questo significa che mediante la semplice comprensione non otterremo mai la benché minima conoscenza della vita. Se ci immaginassimo uno spirito, che non fosse nient’altro che spirito, puro e assoluto, come ci insegna tra l’altro la dottrina cristiana a proposito della natura divina, allora la sua onniscienza, se rapportata ad un tempo infinito, avrebbe certo un limite. Un tale spirito potrebbe vedere e sapere tutto, ma gli rimarrebbe assolutamente preclusa proprio la vita. Esso percepirebbe i corpi e i loro processi, penetrerebbe immediatamente nelle loro strutture più profonde e coglierebbe con un unico sguardo ciò che, con fatica, abbiamo indagato lungo i secoli a proposito del gioco degli atomi e dei fluidi; soltanto, non potrebbe arrivare a supporre qualcosa di vivo in questo continuo movimento. Il qua e là degli animali che strisciano, corrono e volano, non sarebbe per lui essenzialmente differente dalla caduta delle pietre, dal soffiare del vento, dall’ondata dell’acqua; le trasformazioni delle piante in crescita non da quelle della montagna che a poco a poco viene erosa. Quelle come queste avrebbero per lui soltanto l’esistenza meccanica di oggetti mossi e molecole. Senza misteri starebbero poi lì stesi davanti a lui anche gli spiriti, aperti nei loro moti più intimi e perfino in quelli ancora non nati. Ma, di nuovo, non penserebbe di metterli in una qualche relazione con il corpo. Privi di spazio e luogo, come sono, essi sarebbero dappertutto e in nessun luogo. Lo spirito non apparirebbe come una manifestazione vitale del corporeo, così come non il corporeo una sfera d’azione dello spirito. Il mondo si spaccherebbe in due parti assolutamente separate l’una dall’altra: una spirituale, priva di corpo, ed una meccanica, corporea, e a ciò mancherebbe, per usare un’espressione di Goethe, il “legame vitale”!

Questa, qui illustrata, non è una fantasia, ma un’interpretazione solo un po’ irriverente di quella concezione fondamentale che, nelle sue linee essenziali già fin da Platone, ma in modo chiaro e deciso a partire dal Rinascimento, ha dominato il pensiero filosofico. Da una parte la materia, che, spaziale e corporea, obbedisce alle “leggi” della meccanica; dall’altra lo spirito che, privo di spazio e di corpo, agisce in base alla propria “libertà”. È la stessa frantumazione dell’immagine del mondo che abbiamo incontrato nel cartesiano cogitare ed esse, e che abbiamo posto all’inizio della nostra argomentazione, secondo cui non possiamo farci alcuna idea della vita, se la confondiamo con la coscienza. Ora siamo andati un passo più in là, e abbiamo accertato che la comprensione per sua natura può comprendere soltanto cose e meccanismi. Ma la coscienza pensante non solo è incapace di trovare per conto proprio la vita: oltre a ciò, ha anche la proprietà di uccidere la vita! Su qualunque cosa si abbatta la folgore dello spirito, essa si trasforma sotto la sua azione nella mera cosa, nell’oggetto del pensiero calcolante, che è in relazione con gli altri oggetti ormai solo “meccanicamente”. La frase di un saggio del nostro tempo1 “noi percepiamo soltanto morte”, ostica solo in apparenza, esprime in forma lapidaria una conoscenza profonda.

Ma se “meccanico” e “senza vita” sono concetti interscambiabili, allora non commetteremo più l’imprudenza – propria di alcuni volenterosi “biologi” moderni – di cercare in determinati processi del corpo la prova che esso non sia una macchina. Esso è una macchina, nella misura in cui lo “comprendiamo”, e rimane per sempre incomprensibile, nella misura in cui è vivo! Pensare che ciò che è assolutamente morto abbia la capacità di produrre la vita, non è un errore dell’esperienza, ma un errore del pensiero di non poca assurdità, come se si scambiassero il metro, il chilogrammo o il peso atomico, mediante cui si misurano i processi naturali, per l’origine e la fonte di questi. Come l’oscillazione longitudinale non è già il suonare stesso, bensì soltanto la parte misurabile dell’effettivo fondamento del suonare, così il processo fisicochimico del corpo cellulare vivente non è la sua vita, ma, propriamente, ciò che resta a prescindere da questa come parte quantificabile del concreto organismo vivente. Sembra, quindi, che dobbiamo rinunciare a ogni indagine sulla vita?

In effetti, occorre rinunciarvi, finché ci fermiamo al puro cogitare, – dal momento che esso dà sempre e soltanto l’esse –, e finché riteniamo che non sia possibile nessun tipo d’intuizione, all’infuori di quella che rientri in concetti “esatti”. Ciascuno, a suo piacimento, può anche scegliere se chiamare ancora “scienza” quella che in fondo sarebbe una conoscenza di misteri, ma a condizione che non voglia confondere la sua “inesattezza” con il pressapochismo e la mancanza di certezza. Richiamiamoci alla memoria, quel che propriamente ci ha portati, e addirittura obbligati, a supporre la vita, in modo così convincente che perfino lo scienziato meccanicista deve confrontarsi con tale supposizione.

La vita non è percepita, bensì sentita con oscura intensità. E a noi basta riflettere soltanto su questo sentimento, per accorgerci della realtà della vita con una certezza, oltre la quale nulla può essere più certo. Se giudichiamo, pensiamo o vogliamo, oppure desideriamo, sogniamo, fantastichiamo, è l’unica e medesima corrente del sentimento elementare della vita a sostenere e pervadere tutto ciò, ed essa non può essere paragonata a niente, ricondotta a nulla, né concepita né analizzata, e certo neppure mai “compresa”. E poiché noi stessi, vivendo, sentiamo la vita, allora incontriamo la vita anche nell’immagine del mondo. Detto in breve: viviamo la nostra vita e in essa la vita universale. Da ciò ora segue, che della vita possiamo sapere qualcosa di preciso, solo nella misura in cui noi stessi, vivendo, ci immergiamo in essa con sufficiente profondità, da conservarne un ricordo nella veglia cosciente. La scienza della vita ha il proprio ancoraggio non nell’oggettività di ciò che può essere percepito esteriormente e interiormente, con i suoi concetti fondamentali di cosa, forza, causa, effetto, movimento, ma esclusivamente nel ricordo di ciò che si è vissuto. Essa attinge le sue formule asintotiche soltanto dalla vita profonda dello spirito del popolo, ed avvizzisce, come la vegetazione dei continenti disboscati, in tempo di secca. Abbiamo in questo modo portato la discussione su di un terreno, per cui ciò che è meccanico e calcolabile non possiede alcuna esistenza autonoma, ma è solamente la parte idealmente separata di un Tutto vivente. Non sarebbe mai potuta nascere sulla terra una cellula vivente, se la terra stessa, se l’universo intero non fossero già una manifestazione della vita. Anche la caduta delle pietre, la formazione delle nubi, lo scroscio della pioggia sono manifestazioni della vita, e certo in primo luogo della terra, quindi anche di connessioni di vita più estese: il sistema planetario e il cielo dalle stelle fisse, e ciò vuol dire manifestazioni di quelle connessioni di vita che sono così più antiche dell’uomo, che l’età di questi, secondo la nostra esperienza, svanisce quasi impercettibile dietro a quella apparente immutabilità, propria per lo meno delle proprietà più elementari, che costituisce la sfera d’azione della riflessione meccanicistica sulla natura. Ogni metafisica che si spinga in profondità dovrà presupporre la realtà originaria della vita, come il matematico le proprie verità fondamentali. A partire da quella, essa comprenderà anche i tratti meccanici, che la vita offre allo sguardo dell’intelletto puro, ma non viceversa da questi la vita. E le sue questioni principali saranno: come si è trasformata la vita della terra in vita della cellula, e di quali trasformazioni sia ancora capace; che cosa significhi, nell’eternità della vita, il ritmo del sorgere e del trapassare per quella, del nascere e del morire, per questa; come operi il “macrocosmo” nei “microcosmi”.

Si parla oggi spesso e volentieri di “progresso”, e, alle voci ammonitrici che non ritengono sufficiente l’innegabile aumento della forza dell’umanità nel dominio (e purtroppo anche nella distruzione!) della natura per bilanciare l’altrettanto indubitabile perdita dei valori dell’anima, si è soliti contrapporre almeno la crescita del nostro sapere, che garantirebbe anche il rimedio per i possibili danni del futuro. Ma se prescindiamo dal fatto che si può sapere molto, senza perciò essere saggi, si può mettere ordine, senza perciò sentire la bellezza, dovremmo tuttavia allora contestare l’infinita eccellenza della direzione che ha intrapreso la ricerca moderna. Essa ha creato, con un immenso lavoro, una meccanica del mondo (nel senso più ampio del termine) che certo non si ritrova, anche in modo lontanamente simile, in nessuna preistoria; ma è diventata irrimediabilmente cieca verso le questioni della vita incomparabilmente più grandi e più importanti. Certo non sono mancati coloro che, collegandosi ad un sapere antico e agli avi, hanno voluto contrastare lo sviluppo, e, anche dal passato secolo della tecnica e della fede nei fatti, salutiamo come oasi nel crescente deserto del “progresso” le sognanti dottrine della vita del Romanticismo e la battagliera religione della vita di un Nietzsche. Ma, ciò che essi hanno riconquistato con l’utile bagaglio di una scienza più rigorosa, ancora non permette colpi di simile grandiosità come quelli che offre l’inizio in parte mitico del pensiero europeo, nella forma del cosiddetto ilozoismo dei greci. Chi, con amore e intelligenza per il linguaggio simbolico, s’immerge nel pensiero dei presocratici, si convincerà che nessun periodo successivo – e in particolar modo non l’asserita doppia cima della saggezza ellenica, Platone e Aristotele – ha raggiunto di nuovo né in profondità né da lontano quella sapienza dalle magiche rune che siamo soliti associare ai nomi di Talete, Anassimandro, Eraclito, Empedocle e Pitagora. Questi veggenti si erano per lo meno incamminati verso una scienza dell’universo generalmente concepita come teoria della vita e verso una considerazione della meccanica come mera cosa marginale del vivente. Non è possibile qui affrontare da vicino il problema di quali strumenti di ricerca, metodi e concetti fondamentali fossero a disposizione di una teoria della natura così com’era da loro concepita. Forse più avanti ci sarà dato di aggiungere qualcosa e di mostrare una parte delle grandi prospettive che si sono aperte per la biologia (in senso stretto) da tale nuova impostazione.

* L. Klages, Bewußtsein und Leben (1915), in Mensch und Erde, Georg Müller, München 1920, pp. 47-66.

1Henri Bergson [N.d.T.].





LUISA BONESIO

IL CANTO DELLA TERRA


Il tema della irrealtà crescente a causa delle trasformazioni inedite che il mondo subisce con il pieno dispiegarsi della modernità risale a Nietzsche: è il tema dello svanimento di ogni possibilità di vita, passata e futura, nel deserto che cresce. Il deserto di Nietzsche è la matrice di tutte le successive versioni della trasformazione del mondo in immagine, cui Heidegger darà forma di pensiero rigoroso1. Il “deserto che cresce” è anche l’orizzonte teorico, e soprattutto epocale, di Klages. L’impallidire della ricchezza di forme di vita e di immagini della terra nella sterilità progrediente dell’irrigidimento provocato da uno Spirito sempre più identificato con le sue prestazioni calcolanti e disponenti, è visto come l’inesorabile sopravanzare di una logica di morte, di attivo assassinio. Così, al posto della vita nella sua incomputabile ricchezza immaginale, si affermano le svuotate e persecutorie larve di una finzione conoscitiva sempre più “virtuale” e astratta, e nondimeno protesa all’incondizionata prevalenza di un utile antropocentricamente inteso. Quella che trionfa nel dispiegamento compiuto della modernità è la “fantasmatizzazione” [Phantomisierung] – altro nome della Verwüstung [desertificazione] come prodotto estremo della volontà di potenza: altro è l’accidentale distruzione di un paesaggio per cause naturali, altro è la sua irreversibile trasformazione artificiale, come il crescere delle Chicago con le loro stazioni, fabbriche, gasometri, strade, sopraelevazioni, frastuoni e rumori disarmonici che coprono il “canto della terra”: «Con il termine fantasma impiegato per simili immagini, vorremmo indicare che l’evidenza che esse condividono con le Immagini originarie, serve semplicemente a mascherare [Larvierung] il nulla che spegne la potenza delle immagini originarie»2. La crescente mescolanza dei fantasmi con la realtà è per Klages un criterio per giudicare del pericolo dell’epoca, quando le Urbilder vengono sostituite inavvertitamente dalle Abbilder (copie, rappresentazioni vuote), la cui icasticità e seduzione, il cui iperrealismo, potremmo dire, è inversamente proporzionale alla sostanzialità del loro significato.

Se oggi l’appassionata perorazione di Klages, con l’enumerazione delle vittime provocate nelle varie specie animali dall’inconsulto procedere dell’uomo “civilizzato”, potrebbe perfino sembrare ingenua, è in realtà una denuncia più che mai attuale, di un’intensità drammatica semmai accresciuta dal tempo trascorso invano dall’appello lanciato dalla collina di Meißen nel 1913. Klages non era certamente il solo in quegli anni, e fino alla seconda guerra mondiale, a richiamare, soprattutto nell’ambito della cultura tedesca, a una nuova consapevolezza nel rapporto con la natura e la terra. Non c’è quasi opera significativa di pensiero di quel periodo nella quale non compaia l’appello alla responsabilità inedita e terribile dell’uomo moderno-occidentale nei confronti del mondo naturale, portato sull’orlo di una catastrofe dallo sviluppo incontrastato della tecnica. Da Spengler a Jünger, il tema del possibile “tramonto” della civilizzazione occidentale è indistinguibile da quello della valutazione degli apparenti trionfi della tecnica e delle sue irreversibili perturbazioni arrecate nell’ordine naturale e cosmico.

In questa ottica, temi e motivi che la cultura “progressista” e fiduciosa nei lumi della scienza ha ritenuto marginali se non fatui, preziose questioni “estetiche” da anime belle, estremo giardino dell’interiorità di una borghesia crepuscolare – il paesaggio, la natura, i “diritti” di animali e piante, l’essenza vivente del tutto, quel che Klages con straniante espressione d’eco mahleriana chiama “il canto della terra” – appaiono sotto una ben diversa luce e con un profilo ben altrimenti decisivo. È qui che l’“orgogliosa” civilizzazione moderna rivela il suo volto mortifero, il suo miope egocentrismo: nell’apparente edonismo di alcuni suoi comportamenti – il consumismo, la moda, il lusso, lo spreco – si dà a leggere, in modo immediato e inconfutabile, la sua insensatezza profonda, quella mancanza di fondamenti e di radici di cui è così pronta a farsi vanto. L’assassinio gratuito di animali e forme viventi fino a farne scomparire le specie, la sofferenza e la crudeltà che inesorabilmente si ripercuotono, come un boomerang, anche sulla vita umana, protesa al successo ma priva di felicità, non sono il lato sgradevole ma secondario di un modello di civiltà equilibrato, giusto, lungimirante: sono il suo volto sanguinoso e cieco, ancorché, forse – per Klages – necessariamente inconsapevole.

Al pari degli animali e delle piante, la modernità fa scempio dei paesaggi: «Spezzato è il legame creativo tra l’uomo e la terra, annichilito per secoli – se non per sempre – il canto originario del paesaggio»3. E, spesso con uno stesso gesto e in base a una medesima intenzione di annichilimento delle differenze, assieme ai paesaggi sono spazzate vie le civiltà indigene: un “delirio di distruzione” suffragato dagli ideali e dalle ideologie del “progresso”, dell’“utile”, dello “sviluppo” della scienza e della tecnica. Il “canto del paesaggio” viene sopraffatto dal “canto delle macchine” sul quale Jünger ha scritto, nel Cuore avventuroso, una pagina mirabile, dove si mostra come proprio nel carattere di irresistibile seduzione della tecnica moderna sia racchiusa la sua pericolosità:


In alto, sopra le nubi, o giù nel profondo, nelle chiglie delle navi e nelle caldaie sprizzanti scintille, quando l’energia pervade le ali argentee del velivolo e la ferrea armatura dello scafo, ci afferra un sentimento fiero e doloroso — il sentimento di chi si trova in uno stato d’emergenza, e non fa differenza se stiamo viaggiando in una cabina di lusso come in un guscio di madreperla o se il nostro occhio inquadra l’avversario nel reticolo di collimazione di un mirino. L’immagine di questa emergenza è difficile a cogliersi, poiché la solitudine è una delle sue condizioni, e ancor più impenetrabilmente tale immagine è occultata dal carattere collettivo del nostro tempo […]. Il grande processo si attua perché l’uomo non pensa a schivarlo, e il suo tempo lo trova pronto […]. Uno dei connotati dell’emergenza è che in essa non esiste via di scampo.4



La civiltà moderna è il luogo dove il “canto delle macchine” si fa sentire in tutta la sua irresistibile suasività, ma anche in tutta la sua crescente pericolosità e incombenza, minando di un’occulta fragilità l’imponenza titanica delle sue realizzazioni.

Un pensiero della quantità che costituisce l’estrema ossificazione della separazione dello spirito dalla vita, la morte dell’anima immaginale, la insuturabile separazione dalla sapiente e infinita tessitura di forme della vita nella sua diveniente totalità. Pensiero dell’economicismo, del calcolo, dell’utile, che trova il suo complemento esistenziale nell’invenzione “estetica” di divertimenti al tempo stesso sempre più frivoli e coatti, altra faccia di quello sfacelo che trova il suo luogo epocale nel processo di lavoro e nell’organizzazione di tutti gli aspetti della vita secondo la logica dell’“Operaio”. Così, il turismo di massa non è che l’altra faccia della fatica lavorativa e della coazione al consumo: sotto le sembianze di un risarcimento estetico e di un diritto alla natura, avviene il definitivo — e per certi versi, più insidioso — consumo della bellezza e delle risorse della terra. Di fatto, anche secondo Klages, all’uomo contemporaneo mancano sia la sensibilità che un pensiero in grado di contemplare la terra, di ri-mettersi in consonanza con la sua armonia: il tutto è sostanzialmente un darsi di immagini, di archetipi, per entrare in consonanza con i quali – essendo perduta irrimediabilmente la comunicazione immediata primordiale – forse solo una nuova geosimbolica5, sarebbe adeguata.

Di là da ogni pratica ecologista, spesso incapace di un’adeguata riflessione teorica sui suoi presupposti, questi due saggi di Klages si possono a buon diritto considerare davvero “ecologisti” indicando non solo nella salvaguardia della natura e nella nuova alleanza fra uomo e terra la questione ineludibile della nostra epoca, ma soprattutto mostrando la profonda analogia che attraversa tutte le manifestazioni dell’essere, volti diversi di una medesima Anima [Seele]. Klages, al pari di Jünger, indica come la via da percorrere sia quella di un’assunzione di responsabilità e di doveri, da parte dell’uomo, che sostituisca lo sfruttamento e la distruzione perpetrati in nome di una sua presunta superiorità sul resto del cosmo. La collocazione assiale dell’uomo dovrebbe invece portare a una posizione di responsabilità e consapevolezza simile, per molti versi, a quella di un “custode dell’essere”. La tracotanza “umanistica”, invece, estrae l’uomo dalla continuità delle forme per costituirlo signore incontrastato di tutte le cose, e loro arbitrario misuratore. Ed è questa hybris del sapere occidentale e cristiano, giunta ad estendere il suo dominio su tutto il pianeta che, rescindendo le radici terrestri e cosmiche dell’uomo, vota la terra al rischio della sua inarrestabile distruzione.

1M. Heidegger, Che cosa significa pensare?, tr. it. di U. Ugazio e G. Vattimo, Sugarco, Milano 1988 (Chi è lo Zarathustra di Nietzsche?).

2Cfr. L. Klages, Der Geist als Widersacher der Seele, Bouvier, Bonn 1972, cap. 69 (Urbilder und Phantome).

3Supra, p. 47.

4E. Jünger, Il cuore avventuroso, tr. it. di Q. Principe, Guanda, Milano 1994, p. 57.

5Per una prospettiva “geosimbolica”, cfr. L. Bonesio, Geofilosofia del paesaggio, Mimesis, Milano 1997; C. Resta, 10 tesi di geofilosofia, in L. Bonesio, F. Fedele, C. Resta, E. Squarcina, Appartenenza e località: l’uomo e il paesaggio, SEB, Milano 1996; L. Bonesio, Paesaggio: l’anima dei luoghi (con L. Micotti, a cura di), Diabasis, Reggio Emilia 2008 e Id., Paesaggio, identità e comunità tra locale e globale, Mimesis, Milano 20172.





SANDRO GORGONE

IL TRAMONTO DELL’ANIMA
Riflessioni su L’uomo e la terra di Ludwig Klages


L’elemento forse più caratteristico dello scritto di Ludwig Klages Mensch und Erde risalente al 1913, esempio emblematico di quella molteplice e variegata produzione saggistica di critica alla Zivilisation europea che sarebbe culminata nella monumentale opera di Osvald Spengler Der Untergang des Abendlandes1, consiste nel legame rivendicato come necessario tra l’«orgia di devastazione [Verwüstung] senza eguali»2 della terra generata dal progresso e il “tramonto dell’anima” che regna sul nostro mondo impedendo l’emergere di grandi personalità creative – che nulla hanno a che fare con i “maestri della tecnica” e la loro capacità inventiva – e di autentica cultura [Kultur]. Il grido ammonitore dello Zarathustra nietzscheano “Die Wüste wächst: Weh dem, der Wüsten birgt!”3 sembra risuonare in questo scritto di Klages con particolare intensità e chiaroveggenza rispetto alle conseguenze dell’azione dell’uomo moderno sulla natura, tanto da poter considerare queste pagine come anticipatrici della crescente sensibilità ecologica dei nostri tempi4.

L’allarme che Klages lancia già nei primi anni dieci del Novecento sulla drastica riduzione della biodiversità e sulla depauperazione del patrimonio culturale e paesaggistico della civiltà occidentale – il progresso tecnico-scientifico spezza il «legame creativo tra l’uomo e la terra» e mette a tacere il «canto originario del paesaggio»5 – risuona oggi come un grido profetico rimasto inascoltato per decenni. Le cause più prossime di tale devastazione, che noi possiamo ben riconoscere nella sua connessione essenziale con quel fondamentale processo della tarda modernità che è la globalizzazione, vengono individuate da Klages nell’imporsi dell’“arida utilità” come «sommo principio di ogni azione»6, nel modello di sviluppo economico incentrato sulle logiche capitalistiche7 da cui dipende anche il corso della moderna ricerca scientifica, nel culto del denaro inteso come l’equivalente assoluto su cui può fondarsi ogni processo valoriale8, nell’assurgere del lavoro a forma di vita totale per cui l’esistenza risponde unicamente al principio di prestazione, come la “metafisica del lavoro” elaborata da Ernst Jünger dopo quasi due decenni avrebbe compiutamente mostrato9. Tuttavia la Lebensphilosophie di Klages fornisce un’eziologia ben più profonda del processo di globale devastazione della natura e della cultura a cui l’umanità europea inizia ad assistere già nei primi decenni del Novecento; essa interpreta questo fenomeno come sintomo e conferma di una più ampia “storia universale” in cui alla hegeliana affermazione dello spirito assoluto corrisponde come suo effetto necessario il deperire della biosfera: il Geist si rivela il nemico mortale della vita, il grande avversario dell’anima, per come recita il titolo della sua più nota ed influente opera teorica10. La ragione speculativa, l’intelletto razionalista costruttore di ideali artificiali ed utopie disincarnate, lo spirito ingannatore e tirannico avrebbero progressivamente sopraffatto il radicamento primordiale dell’uomo nelle forze della natura, l’oscuro e fecondo sostrato dionisiaco in cui l’anima, simbolo ancestrale e segreto della vita, celebra il suo “mistico sposalizio” con il demone generatore delle goethiane immagini originarie attraverso cui soltanto l’uomo può assumere la Gestalt di “uomo cosmico”11.

Ma l’anima, minacciata dall’incedere inarrestabile e violento dello spirito, non è soltanto l’anima umana: anche l’anima del paesaggio, che le civiltà premoderne esprimevano ed irradiavano nel mondo attraverso le loro opere architettoniche; gli antichi popoli, consapevoli del loro intimo legame con la terra, creavano tutto, «dalle abitazioni fino alle armi e agli utensili», nella «forma e nel colore della terra»12, mentre le creazioni della civiltà moderna dominata dal progresso tecnologico, con la loro artificiosità funzionale ed il loro freddo razionalismo, accerchiano e usurpano le risorse e le energie della natura, degradando la fiorente terra selvaggia [blühende Wildnis] a mero patrimonio ambientale, a riserva imbalsamata e musealizzata, “natura incontaminata” [unberührte Natur] destinata a divenire preda della sempre più avida e tentacolare industria turistica.

È particolarmente significativo che il rapporto tra modernità e paesaggio sia trattato, proprio nello stesso anno di composizione di Mensch und Erde, anche da Gerog Simmel in un breve testo, Philosophie der Landschaft13, che sarebbe diventato un classico per tutta la successiva riflessione sul paesaggio. Simmel individua nell’esperienza del paesaggio, che si dispiega in modo emblematico nella pittura di paesaggio del Rinascimento14 e che poi confluisce nel sentimento tipicamente romantico della natura, in quanto sintomo della lacerazione tra spirito e natura, una delle caratteristiche precipue del Moderno. Il paesaggio, infatti, viene inteso come un processo spirituale che “ritaglia” alcuni fenomeni dal continuum anonimo della natura attribuendo loro un’unità che è al contempo soggettiva ed oggettiva in quanto si costituisce a partire da una particolare Stimmung15. Il paesaggio è, dunque, “forma spirituale”16 che si contrappone al sentimento della natura esperita nella sua unità universale e nella sua vita fluente; ma esso è anche forma artistica in quanto crea connessioni e identità individuali che non sono riscontrabili nella mera natura:


Quel che fa l’artista: delimitare nella corrente caotica e nell’infinità del mondo immediatamente dato una parte, concepirla e formarla come unità, che ora trova il proprio senso in se stessa, tagliando i fili che la collegano al mondo e riallacciandoli nel proprio punto centrale – proprio questo facciamo anche noi, in misura minore e con meno coerenza, in modo frammentario e con limiti incerti, non appena invece di un prato, di una casa, di un ruscello, di un movimento delle nuvole, vediamo un “paesaggio”.17


L’idea moderna di paesaggio corrisponde, dunque, a quell’atto artistico-spirituale con cui si manifesta la divaricazione tra l’uomo e la natura ed in cui, per riprendere la contrapposizione klagesiana, lo spirito esercita la sua potenza sull’anima, ovvero sulla libertà del principio vitale-materno18 che, nella cornice del paesaggio, vibra ormai soltanto come inattingibile origine ed armonia. È per questo che le rovine, come lo stesso Simmel ha intuito, in quanto rappresentano «la vendetta della natura per la violenza che lo spirito le ha fatto subire formandola a propria immagine»19, suscitano una malinconica fascinazione: la distruzione della forma spirituale ad opera delle forze naturali viene, infatti, percepita come un «ritorno alla “buona madre”»20.

Ma le conseguenze più gravi dell’attacco perpetrato dallo spirito nei confronti della natura derivano dall’affermarsi della potenza tecnica con cui l’uomo del progresso ambisce ad assoggettare l’intero pianeta. Con acuta preveggenza Klages sottolinea la dismisura tra l’aumento della capacità di utilizzo e sfruttamento delle risorse naturali e di manipolazione delle strutture biologiche del corpo umano da un alto e lo sviluppo interiore dell’uomo, il grado della sua maturità morale e la sua stessa felicità degradata a mero “successo” dall’altro: «ciò di cui l’uomo del progresso è orgoglioso sono meri successi, una crescita della potenza dell’umanità che egli scambia irragionevolmente per una crescita di valori, e dobbiamo dubitare della sua capacità di godere di una qualche felicità, e se non conosca piuttosto la vuota soddisfazione prodotta dalla coscienza del dominio»21. Riprendendo alcuni fondamentali pensieri nietzscheani, Klages può quindi affermare che «la potenza è cieca verso tutti i valori, […] verso la bellezza e la vita»22.

Il prevalere delle logiche di dominio della tecnica – come avrebbero visto dopo pochi decenni i più grandi teorici della tecnica23 – è responsabile del venir meno dell’attenzione nei confronti dei caratteri qualitativi a favore delle pure relazioni quantitative. Nel “regno della quantità” e del mero efficientismo, divenuto ai nostri giorni planetario ed onnipervasivo, si sacrifica «la scintillante e variopinta ricchezza dei valori dell’anima»24 in nome del trionfo di ideali astratti e dell’incremento di una “volontà di potenza” che, come Heidegger ha lucidamente intuito interpretando il pensiero nietzscheano, si afferma da ultimo come “volontà di volontà”25, ossia come pura autoreferenzialità separata ed ostile alla vita. La sofferenza del Moderno deriverebbe da tale disconoscimento intellettualistico della vita e dall’affermarsi della fredda coscienza razionale che tenta di irrigidire nella sua presa concettuale il flusso ininterrotto delle forze elementari.

Secondo Klages, pertanto, al fine di rimediare all’estrema povertà del nostro tempo che si cela dietro l’ostentato e superficiale benessere della civiltà occidentale, è necessaria una nuova scienza della vita che non la reifichi facendola diventare oggetto di fredde analisi razionalistiche confondendola, secondo la dominante tradizione cartesiana, con la pura coscienza pensante separata e contrapposta alla sensibilità vivente. Se pure il monito klagesiano di non ridurre la vita a meri processi meccanici ed il corpo a macchina complessa non si possa più rivolgere tout court alle odierne scienze biomediche, è ancora innegabile anche per la prassi scientifica contemporanea il predominio dell’approccio riduzionistico e meccanicistico. Alla pretesa deterministica della ragione calcolante Klages, invece, contrappone un rinnovato “sentimento elementare della vita” in grado di sentirla con “oscura intensità”26. Soltanto tramite il vissuto individuale e corporeo è possibile discendere nelle profondità della vita – Ernst Jünger avrebbe parlato, in sintonia con la prospettiva klagesiana, di forze “elementari” della vita27 – e soltanto se «ci immergiamo in essa con sufficiente profondità da conservarne un ricordo nella veglia cosciente»28, soltanto se attraversiamo le profondità dionisiache del Tutto vivente, dal cristallo alla cellula primordiale, dall’alga all’uomo, possiamo sottrarre il mistero del vivente allo sguardo del puro intelletto e ritrovare nella vita del microcosmo il pulsare della vita della Terra29.

Affinché si realizzi la “svolta interiore della vita” [innere Lebenswende]30 che soltanto sarebbe in grado di produrre quel cambiamento di prospettiva epistemologica ed etica necessaria per sanare le ferite provocate dalla violenza della spirito razionalistico, deve emergere, dal seno della Vita stessa, il sapere di una forza erotica e cosmogonica capace di ricostituire l’unità di tutti gli esseri viventi. Tale svolta interiore che, dunque, non è in potere degli uomini, e che lo stesso Klages non esita a definire un “miracolo”, è resa possibile da quella forza visionaria [Gestaltungskraft] che l’uomo possiede in quanto partecipe del flusso originario della vita e che gli consente di accordare le rigide regole dello spirito con il ritmo cangiante ed ineffabile della Vita, instaurando, così, al servizio della vita individuale, un difficile e sempre precario equilibrio tra spirito e anima.

1O. Spengler, Der Untergang des Abendlandes: Umrisse einer Morphologie der Weltgeschichte, Beck, München 1922 (tr. it. di J. Evola, Il tramonto dell’Occidente. Lineamenti di una morfologia della storia mondiale, Longanesi, Milano 2008).

2Supra, p. 45. Martin Heidegger utilizzerà l’espressione Verwüstung, distinguendola dal mero annientamento [Vernichtung], per indicare il processo di annichilamento ontologico degli enti sottoposti all’attivismo tecnico ed abbandonati all’incuria dell’uomo e collegherà tale processo al destino di oblio dell’essere e di compimento della metafisica occidentale: cfr. M. Heidegger, Abendgespräch in einem Kriegsgefangenenlager in Russland zwischen einem Jüngeren und einem Älteren, in Feldweg-Gespräche (1944/45), Gesamtausgabe, Bd. 77, hrsg. von I. Schüßler, Klostermann, Frankfurt a.M. 1995. Su tale tema mi sono soffermato in S. Gorgone, Nel deserto dell’umano. Potenza e Machenschaft nel pensiero di Martin Heidegger, Mimesis, Milano-Udine 2011.

3«Il deserto cresce guai a colui che alberga deserti» (F. Nietzsche, Also sprach Zarathustra, in Werke. Kritische Gesamtausgabe, Bd. 6.1, hrsg. von G. Colli – M. Montinari, De Gruyter, Berlin 1968; tr. it. S. Giametta, Così parlò Zarathustra, BUR, Milano 1985, p. 338).
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