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Prologo



Solo coloro che sono abbastanza folli 
da pensare di poter cambiare il mondo 
lo cambiano davvero 
Albert Einstein 


Volendo parlare della follia ho pensato a
        quel Diogene di Sinope (IV secolo a.C.) che certo un po’ folle lo era, tanto da vivere in
        una botte e mostrare comportamenti disdicevoli e irrispettosi delle convenzioni. Si narra
        che una volta sia uscito dalla botte in pieno giorno con una lanterna e alla domanda cosa
        stesse mai facendo abbia risposto «Cerco l’uomo» (forse intendeva un uomo diverso, onesto,
        fuori dalle convenzioni, libero). Fu chiamato «il Socrate pazzo», perché di Socrate era
        stato discepolo, e dal popolo «il cane», da cui la parola cinismo per
        indicare il movimento filosofico di cui fu uno dei fondatori insieme al suo maestro
        Antistene. Meglio vivere di poco o di niente, ma vivere secondo natura, libero dalle leggi e
        dalle convenzioni col disprezzo dei piaceri e di tutto il superfluo. Si dice, infatti, che
        avesse rinunciato anche alla ciotola per bere solo perché aveva visto un ragazzo farlo con
        il cavo delle mani. 
Dante lo pone nel Limbo annoverandolo tra
        gli spiriti magni del IV canto dell’Inferno: 
Democrito che ’l mondo a caso pone, 
Dïogenès, Anassagora e Tale, 
Empedocle, Eraclito e Zenone;
        


In fondo ognuno ha dentro di sé favole e
        stravaganti pensieri scribacchiati su fogli sparsi nei cassetti della scrivania e ogni tanto
        li legge e rilegge per essere sicuro di essere vivo. In un mondo in cui regna la ricerca del
        superfluo, dei piaceri, l’omologazione del pensiero, dei desideri e dei costumi e anche,
        purtroppo, dove le armi si esercitano al tiro a segno degli uomini per ucciderli e la
        disonestà domina, ecco, in questo mondo un pensierino a Socrate e a Diogene di Sinope per
        riconsiderare la nostra vita, non dico per rivoluzionarla, ma almeno moderarla, non sarebbe
        così stravagante. 
Alcuni dicono che, forse, da questa
        nuova situazione culturale, impropriamente considerata regressione, ignoranza, ci salverà la
        bellezza, ma forse anche la bellezza sarà diversa e vedremo bello quello che in qualche modo
        ci sarà suggerito come tale, e giusto ciò che sarà suggerito come giusto. 
Nessuna meraviglia, viviamo in un mondo
        di cambiamenti veloci, inaspettati e sorprendenti, ma che si impongono senza trovare
        resistenza o proposte alternative. I pascoli delle nuove greggi sono il potere economico e
        militare, e il benessere consiste nel brucare piuttosto che nel pensare. 
La bellezza, concetto potenzialmente
        mutabile, non salverà nessuno; piuttosto mi azzardo a immaginare uomini diversi, fuori dalle
        convenzioni, un po’ folli (come avrebbe detto Einstein), che forse non salveranno sé stessi
        ma cambieranno il mondo, o un pezzettino di esso. Nella storia dell’uomo la malattia
        psichica in particolare, ma non soltanto, ha mostrato di essere sorprendentemente efficace
        per urlare il grido del diverso, della ribellione all’omologazione
        del pensiero. Forse è l’ora anche per noi di uscire nelle piazze con
        la lanterna della mente, in pieno giorno, e alla folla che ci domanda cosa mai facciamo
        rispondere: cerchiamo l’uomo.
    
Osservavo in un mio precedente saggio,
            Elogio della lentezza (Il Mulino, 2014), che la vita ha due eventi
        cruciali, la nascita e la morte e che affrettarsi per il secondo evento, senza riflettere
        sul senso della nostra passeggiata nel mondo è una soluzione assai discutibile; Diogene non
        si affrettò, visse fino a tardissima età, 89 anni. 
I folli sono, soprattutto per gli altri
        folli, più simpatici dei normali, per i quali invece risultano di difficile digestione fino
        quasi a dover ricorrere a opportuni rimedi contro il mal di stomaco. Di questi folli voglio
        ricordarne uno, che quando si stancò di fare il serio risultò molto divertente, alludo a
        Erasmo da Rotterdam che troveremo nel prossimo capitolo. 

Capitolo primo 

Solo i folli possono cambiare il mondo



1. Erasmo
            verso la terra di Albione 



Erasmo da Rotterdam (1466-1536),
            teologo, umanista e filosofo olandese, nato intorno al 1466 e morto nel 1536, trascorse
            molto tempo in Italia, circa tre anni, visitando tutte le biblioteche di cui, come si
            usa dire, era un vero e proprio topo; topo di biblioteca, nel suo
            caso, ha il significato non di rosicchiare i libri ma di rosicchiarne il contenuto.
            Scriveva solo in latino anche se era appassionato di greco che aveva insegnato a
            Berlino. Era un teologo un po’ strano, tanto che aveva rifiutato il cardinalato perché
            pensava che tutti i prìncipi, anche quelli della Chiesa, fossero più grassi che magri.
            Insomma, un grande umanista che leggeva, insegnava e forse anche pregava, sebbene non ci
            siano dati sicuri su quest’ultima occupazione. Un tipo serio, che più serio non si può e
            ben noto in tutta Europa per le sue vaste conoscenze in molti campi del sapere (fig. 1). 
Ebbene, questo Erasmo nel 1509
            partiva dall’Italia per raggiungere la terra di Albione: l’Inghilterra. Andava, con i
            mezzi dell’epoca e cioè a cavallo. Il viaggio non finiva più ed Erasmo non era più
            giovanissimo, i 50 si avvicinavano e cavalcare era assai noioso, e poi tutto quel
            sobbalzare sulla sella non gli permetteva di immergersi nei suoi pensieri, insomma di
            lavorare, ragionare. La schiena poi, soprattutto il fondo
            schiena, si faceva sentire. Pensare non poteva, ma fantasticare sì, perdersi in
            banalità, follie a cui non era assolutamente uso e delle quali in condizioni normali,
            per esempio in una biblioteca, si sarebbe assai vergognato, ma lì a cavallo in un
            sentiero deserto dove non si vedeva anima viva si poteva permettere anche il non
            permissibile. 
E così Erasmo cominciò a pensare a
            una dea, una donna allegorica, la Follia, che d’ora in poi per intenderci chiameremo
            Lady Follia, probabilmente una bella fanciulla dalle curve sinuose e assai appetibile
            alla vista, amica intima della fantasia e del pensiero irrilevante. E questa Lady Follia
            cominciò a insinuargli nell’orecchio idee strane, proprio come usavano fare gli abitanti
            dell’Olimpo con i poveri abitanti dell’antica Grecia, suggerendo il fare e il non fare e
            in questo caso specifico, di Erasmo col dolorino al fondo schiena, il pensare e il non
            pensare con prevalenza del secondo. 
Erasmo immagina che Lady Follia
            faccia il proprio elogio davanti a un vasto pubblico presentandosi come istinto vitale e
            creativo, indispensabile alla vita, e così declami: 
Qualunque cosa dicano di me i mortali – non ignoro,
                infatti, quanto la Follia sia portata per bocca anche dai più folli – tuttavia ecco
                qui la prova decisiva che io sola, io sola, dico, ho il dono di rallegrare gli dèi e
                gli uomini. Non appena mi sono presentata per parlare a questa affollatissima
                assemblea, di colpo tutti i volti si sono illuminati di non so quale insolita
                ilarità: d’improvviso le vostre fronti si sono spianate e mi avete applaudito con
                una risata così lieta e amichevole che tutti quanti voi qui presenti, da qualunque
                parte mi volga, mi sembrate ebbri del nettare misto al
                nepente degli dèi di Omero, mentre prima sedevate cupi e ansiosi, come se foste
                tornati allora dall’antro di Trofonio. 


E Lady Follia sussurrava con una
            vocina di dea all’orecchio sinistro di Erasmo parole sinuose e attraenti, che però il
            cavallo non poteva sentire, altrimenti avrebbe rallentato il galoppo perché per
            fantasticare bisogna allungare il tempo del viaggio, la fantasia non ha mai furia di
            arrivare. 
Erasmo – sussurrava Lady Follia – hai mai
                riflettuto che oltre il ragionare, c’è anche il sole e la luna e il tuo corpo e il
                pruritino dei tuoi sensi che vorrebbero essere liberi e soddisfatti? Oltre la
                ragione, ma cosa è mai questa ragione, c’è la fantasia, l’emozione, l’allegria la
                gioia di vivere. La ragione non ride mai, affatica e rattrista. 


Lady Follia aveva già un grande
            successo tra il popolo ma anche Erasmo cominciava a subirne il fascino. Tutti quei
            giorni nel chiuso delle biblioteche e libri e libri e tutto per essere come i suoi
            illustri colleghi e avere notorietà. E il cavallo galoppava ed Erasmo fantasticava. E
            quando arriverò nella terra di Albione, pensava, lo dirò anche al mio amico Thomas Moore
            più saggio e intelligente di Democrito. E poi Moore suona come
                Moriae che in greco significa proprio follia. Il mio nuovo
            libro sarà a lui dedicato e il titolo sarà Moriae encomium. Anche
            Thomas, più saggio di Democrito, è forse un po’ folle. 
Ma cosa avrà mai di bello questa
            benedetta follia, si chiedeva il cavallo, e batteva lo zoccolo della zampa anteriore
            destra, ma non aveva risposte. 
        

2. La follia
            ha i suoi fan 



C’è un’ampia letteratura un po’ vaga
            ma affascinante, sui rapporti che possono intercorrere tra la follia e la creatività. La
            parola follia, in questi contesti non è riferita, in senso medico, a una diagnosi di
            grave malattia mentale, ma piuttosto a manifestazioni transitorie che si possono
            avvicinare a certe malattie neurologiche o psichiatriche. Questo avvicinamento, con
            sfumature di grado diverso, è vero per ognuno di noi: è «la psicopatologia della vita
            quotidiana» ma anche voli inaspettati in mondi inesplorati. 
La follia ha il significato di
            indicare persone diverse che hanno perso il comune buon senso, che Picasso aveva detto
            essere il limite alla creatività. Le persone che escono dal gregge delle pecore della
            globalizzazione del pensiero si potrebbero definire folli; si dice che gli artisti e
            anche gli scienziati siano tutti un po’ folli, perché hanno pensieri e vite diverse e
            non si curano delle consuetudini. 
Lo scribacchino pensa che tutti
            siamo un po’ folli ma ci nascondiamo accuratamente nel gregge dei normali, perché essere
            fuori dalla consuetudine, dalla massa, alcuni dicono dalla «borghesia», è vergognoso e
            non di rado pericoloso. 
È così difficile essere diversi
            dagli altri, e uscire dal gregge che spesso, anzi molto spesso, risulta che la malattia
            psichica e non solo psichica, aiuta a farlo. Aiuta perché ti conduce in strade diverse e
            ti fa conoscere nuove realtà che anche le altre pecore hanno, ma che restano
            imprigionate non so come e non so dove, tanto che alcuni chiamano questo non so dove
            «inconscio». Io, lo scribacchino, so di avere una qualche cosa
            dentro che mi piacerebbe esplorare e che invece di inconscio chiamo «anima». Ma se tu mi
            chiedi cosa sia l’inconscio, io so cosa sia ma non saprei dirtelo, è mio. Mi trovo nel
            caso della ben nota «questione del tempo» di sant’Agostino; anche lui sapeva cosa fosse
            il tempo ma non sapeva spiegarlo a un altro. 
Vi sono all’interno del corpo
            oggetti, oggetti perché certamente sono materializzati in esso, oggetti di emozioni, di
            pensiero, di immagini, di suoni che sono tuoi, sai di averli ma non li puoi cedere, a
            meno che non intervenga l’aiuto della malattia, la quale molte volte, anziché essere
            male (dal latino male aptus), distruttiva, diventa costruttiva: un
            grido alla libertà fuori dai doveri delle leggi e della religione. 
Che la malattia psichica come la
            depressione o fenomeni non gravi o transitori di bipolarismo, in cui si alternano stati
            di eccitazione e depressione accompagnati da stranezze comportamentali o intellettuali,
            che abbiamo chiamato follia, potesse avere relazioni con la creatività è cosa risaputa
            da tempo e appare già in Aristotele. La relazione tra creatività e
            follia risale infatti a una nota inserita nel canone aristotelico,
            che conosciamo con il nome di Problema XXX: 
Perché tutti gli uomini eccezionali, nell’attività
                filosofica e politica, artistica e letteraria, hanno un temperamento melanconico,
                alcuni a tal punto da essere perfino affetti dagli stati patologici che ne derivano?
            


Tra i filosofi si citano Socrate,
            Platone, Empedocle. È noto dai loro scritti che erano individui particolari, guardati
            con sospetto e che spesso, penso a Socrate, hanno pagato con la
            vita la loro follia creativa.
        
Shakespeare ne parla nel
                Sogno di una notte di mezza estate (Atto V, Scena I), quando fa
            dire al re Teseo: 
Amanti e folli hanno così fervide menti, 
Fecondo immaginare, che concepisce 
Più idee che la fredda ragione non intenda. 
Il folle, l’amante, e il poeta 
Son tutti fantasia. 


Il poeta ci vuol trasmettere l’idea
            che la follia può essere una condizione di stimolo alla creatività, all’arte, al sogno,
            alla fantasia. Il sano, il freddamente razionante è tutto ragionamento. 
Molti pensatori hanno riflettuto
            sulle varie facce della follia, tra questi va certamente ricordato Michel Foucault col
            suo magnifico libro Storia della follia nell’età classica
                (1988). Mi limito a citare questa unica frase.
            «Dall’uomo all’uomo vero, il cammino passa attraverso l’uomo folle». 
Il poeta Rimbaud scriveva che la
            poesia non può che nascere da uno sconvolgimento dei sensi; dalla necessità di urlare,
            di cantare, direi rigettare, suoni, parole, segni, colori che stanno dentro da qualche
            parte dell’essere come terapia per continuare a vivere. 

3. Malattia
            mentale e creatività: Franco Basaglia 



Il primo psichiatra a interessarsi
            scientificamente del rapporto malattia mentale-creatività è stato Hans Prinzhorn
            (1886-1933), persona di poliedrica cultura e profondo
            conoscitore della storia dell’arte, il quale, dopo la laurea in medicina presso la
            clinica di Heidelberg, fece accurate osservazioni statistiche in proposito. Il suo nome
            era e resta ben noto, i suoi dati sono ancora citati tra i più validi sull’argomento. La
            sua dotta opera principale uscì nel 1922 col titolo Bildnerei der
                Geisteskranken (traduco liberamente con «L’arte plastica degli ammalati
            di mente»). L’opera, per il suo crescente interesse, fu tradotta in italiano nel 1991 e
            successivamente nel 2011 col titolo L’arte dei folli. 
Nel 1921 il professor Prinzhorn
            comunicò i suoi risultati a Vienna nel corso di una conferenza che riscosse grande
            successo; ad ascoltarlo erano presenti medici e scienziati e tra gli altri anche Sigmund
            Freud. 
Prinzhorn è il fondatore della
            psicopatologia, le cui dinamiche sono spesso alla base di molta arte e in particolare
            dell’arte moderna. Egli scriveva: 
La schizofrenia è sicuramente uno dei modi
                possibili di essere uomini, compatibile con la vita, anche se richiede, in chi ne è
                affetto, l’incredibile forza di reinventare continuamente il reale per continuare a
                esistere in un mondo in cui tali persone percepiscono e soffrono per l’impossibilità
                di comprendere ed essere compresi. 


Queste parole dello psichiatra mi
            appaiono sorprendentemente moderne in quanto descrivono una situazione che caratterizza
            la nostra vita attuale che vive e ricerca nuove realtà e che deve reinventare
            continuamente comportamenti, lavoro e persino le parole e la lingua. La parola tedesca
                Geisteskranken
            ha, almeno al mio orecchio, un suono duro come a indicare la
            gravità del significato, ammalati di mente (o dello spirito,
            Geist). Forse anche noi siamo afflitti da una malattia mentale
            collettiva che ci rende incerti del passato, del futuro e dei valori a cui riferirci in
            un’angoscia nascosta che suggerisce la fatica e l’inutilità del vivere. 
Forse il mondo, almeno il nostro, è
            diventato paragonabile a una grande clinica psichiatrica e Prinzhorn ci annovererebbe
            nella statistica dei suoi Geisteskranken. La globalizzazione è
            stata come la pandemia da Covid-19, ha diffuso la malattia dell’incertezza e della
            ricerca della nuova realtà, entità contingente ma sfuggente e che di fatto non esiste
            come meta di arrivo. Forse è per questo che viviamo nell’era della velocità,
            nell’intento di fuggire dalla realtà che viviamo. 
Ulrich Beck ha trattato, nel suo
            interessante libro La società del rischio, aspetti
                dell’incertezza indotti dalla globalizzazione e
                soprattutto dallo sviluppo veloce della tecnologia,
            che chiama incertezze fabbricate, alle quali non risulta possibile
            applicare una probabilità e che quindi sono fuori controllo. 
I mostri generati dal sonno della
            ragione nel caso specifico sono i rischi del nuovo mondo creati dalla tecnologia cioè da
            noi stessi. 
Anni dopo, Franco Basaglia scriverà
            una frase sulla follia che la restituisce alla fisiologia del
            sistema nervoso: «La follia è una condizione umana. In noi esiste ed è presente come lo
            è la ragione». 
Gli studiosi del cervello, come sono
            io stesso, sottoscrivono questa conclusione, anche alla luce delle più recenti ricerche
            scientifiche. 
        
I neuroni sono alla base dei
            processi mentali della ragione umana, ma gli stessi neuroni variando la loro attività e
            il loro biochimismo, notevolmente influenzati dal contesto di vita del soggetto, sono
            alla base dei processi creativi come dei processi di grave disfunzione mentale. È
            importante ricordare che i neuroni non sono macchine stabili, bensì presentano notevole
            plasticità e variano la loro funzione con l’età, e con gli stimoli ambientali a cui sono
            sottoposti. 
Franco Basaglia (1924-1980) fu
            certamente il più geniale e noto psichiatra italiano del secolo passato. Di ampia
            cultura umanistica, influenzato dall’opera di Foucault e anche di Sartre, rivoluzionò il
            concetto e la terapia delle malattie psichiatriche. La sua esperienza, maturata
            nell’ospedale neuropsichiatrico di Gorizia, e successivamente di Trieste, portò a
            considerare il paziente un ospite da curare solo farmacologicamente senza confinamenti,
            elettroshock o altre manipolazioni di fatto simili a torture inumane. La sua opera
            portò, tra molte avversità, alla chiusura dei manicomi con la legge 180 del 1978,
            chiamata, appunto, legge Basaglia. La nuova psichiatria di Basaglia
            fu ufficialmente adottata ma mai realizzata completamente; nel senso che la chiusura dei
            manicomi non fu accompagnata da quella rete di assistenza territoriale che la legge
            prevedeva. Infatti le Residenze per l’esecuzione delle misure di sicurezza (REMS) sono
            strutture residenziali a tempo limitato, normalmente fino a sei mesi, per l’accoglienza
            di persone affette da disturbi mentali; esse sono del tutto insufficienti in numero e
            accolgono pazienti pericolosi. Altrimenti c’è l’ospedale psichiatrico, ma in realtà i
            pazienti psichiatrici sono affidati soprattutto alle famiglie
            che devono quindi affrontare enormi difficoltà sia economiche sia in termini di
            assistenza. 

4. «Folli» e
            «borghesi» 



Queste considerazioni portano a
            chiarire e a concludere che molti dei cosiddetti folli non sono malati mentali, ma
            semplicemente individui diversi per qualche loro caratteristica, giudicati dai «normali»
            individui da evitare o addirittura nocivi, che tuttavia talvolta sono dotati di grande
            creatività e possono rivelarsi innovatori nella filosofia, nella scienza e anche nei
            comportamenti e nei costumi; innovazioni che con gli anni possono arrivare ad essere
            adottate dalla stessa comunità che fino ad allora le ha considerate impraticabili. 
A questo riguardo suonano opportune
            le considerazioni di Michel Eyquem de Montaigne (1533-1592) «Per cui accade che quello
            che è fuori dai cardini della consuetudine, lo si giudica fuori dai cardini della
            ragione; Dio sa quanto irragionevolmente per lo più. L’abitudine ci nasconde il vero
            aspetto delle cose». 
In realtà, forse, nella storia
            dell’uomo i cambiamenti del mondo, per usare le parole di Einstein, il progresso della
            scienza e delle relazioni civili sono stati portati a compimento da uomini che avevano
            qualche cosa da dire di nuovo, di originale, che erano, sarebbe più opportuno dire
            sembravano, diversi dagli altri, folli, ma con una potenzialità intellettuale maggiore
            dei cosiddetti normali.
        
I folli hanno le loro stranezze, ma
            c’è anche un’altra parte della società che ha caratteristiche comportamentali
            biologicamente assai marcate e interessanti e del tutto opposte a quelle dei folli, e
            sono coloro che hanno paura di qualsiasi cambiamento e vi si oppongono con forza e
            veemenza, e che possiamo riunire sotto il nome un po’ datato di «borghesia». (Borghesia
            qui sta a indicare i conservatori, i tradizionalisti e non vuole avere un significato
            negativo, vedi di seguito.) 
I «borghesi» sono conservatori –
                any change for the worse – soleva dire un lord inglese (Lord
            Adrian). Talvolta, o forse spesso, anche le guerre sono tra folli e borghesi, tra
            ignoranti e «saputi», tra poveri che ovviamente vorrebbero cambiamenti e ricchi che
            hanno paura che venga intaccata la loro ricca tranquillità. I poveri, i diseredati sono
            dei diversi, ma per i borghesi rientrano nella categoria dei folli, gente da evitare e
            da allontanare; anche la loro vista. Suscitano talvolta momentanea pietà ma gli occhi si
            distraggono altrove per dimenticare. 
Il comportamento sociale di ognuno
            di noi, la nostra fotografia per l’altro è per lo più percepita per i nostri tratti
            comportamentali più comuni, come gesti o espressioni verbali, concetti. Già Aristotele
            scriveva «noi siamo le nostre abitudini», concetto che implica che anche noi percepiamo
            noi stessi dalle nostre abitudini. Le abitudini sono come uno specchio in cui noi ci
            riconosciamo. Dal punto di vista delle basi neurologiche, l’abitudine indica che alcuni
            circuiti nervosi si sono rinforzati a causa delle ripetizioni di funzione a cui sono
            stati sottoposti con il risultato che le loro connessioni sinaptiche sono diventate più
            stabili ed efficaci; si può dunque concludere che l’abitudine fa
            parte dell’apprendimento. Se si volesse azzardare un confronto non corretto ma
            descrittivo si potrebbe dire che l’abitudine è una via, forse un’autostrada, verso la
            robotizzazione del sistema nervoso. 
Io penso che l’abitudine, intesa qui
            come routine, sia una strategia di economia dell’attività cerebrale mirata ad assicurare
            e a consolidare comportamenti ritenuti consoni o addirittura necessari. Può avere alla
            sua origine opportunità di vita sociale, l’ipocrisia, la pigrizia mentale e l’età.
            L’abitudine descrive o si riferisce a un gesto o a una serie di gesti o di parole che
            vengono ripetuti in maniera automatica o semiautomatica e che vengono innescati da
            stimoli, parole, eventi ecc. che non hanno fini di necessità particolari per la
            sopravvivenza dell’individuo o della specie (in tal caso sarebbe un istinto).
            L’abitudine, come sopra definita, è l’insieme delle organizzazioni di funzionamento
            cerebrale mirate al successo sociale o alla sicurezza. 
La caratteristica della «borghesia»
            è la prevedibilità, con i suoi difetti ma anche con i suoi vantaggi. 
Mi accorgo di guardare con occhio
            assai strabico e ingiusto ai diversi tipi di persone preferendone consciamente uno. Come
            dice Gesù nel discorso della montagna: 
Perché osservi la pagliuzza nell’occhio di tuo
                fratello, mentre non ti accorgi della trave che hai nel tuo occhio? O come potrai
                dire a tuo fratello: permetti che tolga la pagliuzza dal tuo occhio, mentre
                nell’occhio tuo c’è la trave? Ipocrita, togli prima la trave dal tuo occhio e poi ci
                vedrai bene per togliere la pagliuzza dall’occhio di tuo fratello (Mt
                7,1-5).
            


Un invito all’autocritica, al dubbio
            sul proprio pensare e sul proprio agire dovrebbe essere uno stigma della memoria nelle
            piccole e grandi cose del quotidiano. 
Giudicare ed essere sicuri di essere
            nel giusto è allo stesso tempo arroganza e limite del pensiero: ad esempio il tentativo
            di esportare la democrazia e le proprie leggi assumendo che esse sono per definizione
            giuste, spesso si aggiunge per grazia di Dio, sorvolando magari
            sulle disuguaglianze sociali della società in cui si vive, oltre che essere
            razionalmente discutibile, ha di fatto avuto esiti negativi, talvolta disastrosi.
        

5. Una
            poetessa in manicomio: Alda Merini 



Nel campo dell’arte i folli sono di
            casa perché è proprio la loro principale ambizione quella, non di rappresentare la
            realtà ma, come dice il pittore Francis Bacon (1909-1992), di riordinarla in maniera
            diversa. Mi torna alla mente una frase riferita al pittore Willem de Kooning (1904-1997)
            che recita: «Nei miei quadri non dipingo gli uomini perché quelli li vedo tutti i
            giorni», come dire che la vista degli uomini è una realtà scontata e non c’è bisogno di
            rappresentarla. E Vincent Van Gogh aggiunge: «Non bisogna giudicare il buon Dio da
            questo mondo, perché è uno schizzo che gli è venuto male». 
L’artista vede la sua realtà di
            folle che molte volte precorre la realtà di domani anche se talvolta di un lontano
            ostacolato domani. Il desiderio dell’artista di esplorare e creare nuove realtà non solo
            è una proprietà del cervello dell’artista, ma è proprietà
            cerebrale (follia per intenderci) anche talvolta attivamente ricercata, attraverso l’uso
            di alcol o di droghe, ricercata per essere, per dir così, più diverso, più folle, più
            artista. 
Tra gli impressionisti, ad esempio,
            era trendy l’assenzio, il liquore giallastro e dal sapore di anice, i cui effetti si
            possono leggere negli occhi assenti della donna che ha davanti a sé il suo bicchiere di
            assenzio, ritratta nel famoso quadro di Degas (fig. 2). 
Il buon senso è nemico della
            creatività, aveva detto Picasso, occorre essere liberi come i bambini. Tutti i bambini
            sono artisti nati; il difficile sta nel fatto di restarlo da grandi. 
Tra i folli che hanno lasciato
            poesie destinate a restare nella nostra letteratura voglio ricordare una folle dalla
            vita tanto drammatica quanto artisticamente produttiva, la poetessa Alda Merini: siamo
            nati entrambi il primo giorno di primavera, il 21 marzo, lei alcuni anni prima di me,
            nel 1931. 
La storia della sua vita è il triste
            romanzo di un fantastico essere umano che sa sempre trovare nella malattia, nell’arte,
            ma anche nella sua profonda fede religiosa, una resurrezione. 
Nel 1947, Alda Merini, a soli 16
            anni, viene internata per la prima volta nella clinica psichiatrica Villa Turro di
            Milano con la diagnosi di un disturbo bipolare o psicosi maniaco-depressiva
            caratterizzata dall’alternarsi di stati di eccitamento/euforia a stati di depressione.
            Subisce le terribili terapie dell’epoca: 48 elettroshock di cui alcuni senza anestesia. 
Nel mio internato di medico
            tirocinante nella clinica neuropsichiatrica, tanti anni or sono, ho assistito
            a molti elettroshock previa iniezione di succinilcolina, un
            miorilassante di breve durata. Il paziente subisce una scossa che lo fa balzare dal
            letto e se è senza anestesia, come è riportato nella letteratura, possono seguire
            fratture, contrazioni muscolari assai dolorose e persistenti. La letteratura riporta che
            in casi di depressione questo tipo di terapia del tutto empirica può avere effetti
            positivi. Non mi soffermo sulla eziologia dei casi in cui è raccomandato e sui
            meccanismi cerebrali che possono sostenere in alcuni casi effetti terapeutici. 
Alda Merini subisce vari ricoveri,
            alternati a periodi di vita relativamente normale; descrive il suo periodo in manicomio
            e il contatto con pazienti più gravi e il terrore di diventare come loro. Nei periodi di
            calma e lucidità scrive poesie molto belle per le quali diventa famosa e riceve premi
            tra i quali il premio Montale. Riporto due delle sue poesie che mi sembrano
            significative riguardo all’argomento trattato: 
Ero matta in mezzo ai matti. 
I matti erano matti nel profondo, 
alcuni molto intelligenti. 
Sono nate le mie più belle amicizie. 
I matti sono simpatici, non come i dementi, 
che sono tutti fuori, nel mondo. 
I dementi li ho incontrati dopo, quando sono
                uscita. 


e la poesia dedicata a Franco
            Basaglia: 
Come eravamo innamorati, noi, 
laggiù nei manicomi 
quando speravamo un giorno
                
            
di tornare a fiorire, 
ma la cosa più inaudita, credi, 
è stato quando abbiamo scoperto 
che non eravamo mai stati malati. 


Il manicomio è presente anche nella
            poesia La terra Santa, di cui riporto la prima strofa: 
Ho conosciuto Gerico, 
ho avuto anch’io la mia Palestina, 
le mura del manicomio 
erano le mura di Gerico 
e una pozza di acqua infettata 
ci ha battezzati tutti. 
Lì dentro eravamo ebrei 
e i Farisei erano in alto 
e c’era anche il Messia 
confuso dentro la folla: 
un pazzo che urlava al Cielo 
tutto il suo amore in Dio. 


La profonda fede religiosa di Alda
            non le impedisce di pensare il Cristo in manicomio. 
Gesù ci ha narrato una grande storia
            che ha cambiato la religione, il pensiero, il comportamento e persino la politica. Al di
            fuori della fede cristiana uno può considerare Gesù uomo, un grande maestro, che ha
            insegnato una nuova filosofia morale, un predicatore con un grande carisma che incantava
            quelli che lo seguivano entusiasti, un uomo più grande degli altri, un diverso con il
            sogno di cambiare l’umanità; faceva paura perché scuoteva la ragione e i cuori; forse
            anche Gesù era un folle. Un folle più grandemente folle, divinamente
                folle.
        

6. Il più
            geniale dei folli: Mozart 



Non ho nessuna conoscenza della
            musica, non so leggere uno spartito e vado solo sporadicamente a concerti o opere
            liriche, ma quando ascolto la musica di Mozart, è un miracolo, mi eccito non solo
            intellettualmente, ma fino alla radice dei muscoli, un piacere corporale, tutti i miei
            recettori si allertano e l’ambiente mi sembra più bello e interessante e ogni suono, o
            rumore, e perfino parole di amici e familiari mi suonano odiose, vorrei fuggire per
            essere solo con Mozart. Come i tramonti danno il senso della pace, della quiete, della
            serenità, così la musica di Bach, ma Mozart è la migliore droga per essere un po’
            felici, uscire dal corpo così inchiodato alla terra non solo dalla gravità, ma anche
            dalle necessità del vivere: Mozart è la musica che suonano in paradiso. Un grande genio
            che si esprime con la semplicità del canto degli uccelli o delle onde del mare quando
            scivolano sulla spiaggia o si frangono sugli scogli. 
Certamente Mozart (1756-1791) era
            nato con un grande talento per la musica, i geni per la musica presenti nel suo DNA si
            erano fortunatamente riuniti per esprimere nel suo cervello questo talento. Tutte le
            doti umane, tuttavia, pur sviluppandosi con una componente di base genetica dalla quale
            non si può prescindere, per esprimersi hanno bisogno di una seconda componente che è
            data dall’esperienza, dagli stimoli ambientali e culturali che l’individuo, ma
            soprattutto l’individuo bambino, riceve. Il talento di base può anche rimanere nascosto
            se l’esperienza non lo esercita e non lo aiuta a venir fuori e
            mostrarsi.
        
Mozart fu un bambino prodigio. Il
            padre, musicista lui stesso, lo avviò alla musica con una egoistica ossessione paterna,
            che ebbe influenze a parer mio negative per la personalità di Mozart adulto, ma anche
            positive. Il bambino non solo fu un bambino prodigio, ma fu acclamato, ammirato, per dir
            così riconosciuto come un bambino straordinario, eccezionalmente dotato. Questo avvenne
            in un’età infantile, quando il cervello ha la sua massima potenzialità funzionale,
            quando gli stimoli annidano per sempre i loro messaggi nella memoria con un’efficacia
            che non si verificherà più durante la vita. Certamente si impresse nella mente del
            bambino Mozart la consapevolezza di essere un prodigio, un genio, dotato di un talento
            eccezionale. 
Nella sua vita successiva irta di
            difficoltà economiche e tormentata da una salute incerta resa ancora più cagionevole
            dalla vita scapestrata, disordinata senza alcun senso di responsabilità per la sua
            salute, avrà sempre chiaro, e lo espliciterà frequentemente, che gli altri potevano
            avere potere e soldi, ma lui aveva il talento e lo metteva prepotentemente sul piatto
            della bilancia nei confronti di una società che, da adulto, lo accoglieva con sospetto.
            In una società che non lo acclamava più non si sentì né si presentò mai come servo, come
            inferiore, e fece di tutto per mantenere il suo aspetto più dignitoso possibile anche
            perché sapeva di non essere bello, ma con due mani bellissime, protesi del suo genio.
            Piccolo, pallido, con nessuna prestanza fisica, brutto, delicato di salute, ma con una
            prodigiosa memoria musicale per cui poteva prima scrivere e comporre nel cervello e poi
            trascrivere sullo spartito. 
        
Si è dedotto dallo studio della sua
            storia personale, dai suoi tic, dai suoi gridolini, dalle parole e gesti osceni che
            mostrava con gli amici, ma in parte anche in società, che avesse una sindrome di
            Tourette, che non identifica un preciso vulnus neurologico, ma
            piuttosto un quadro comportamentale caratterizzato da diverse manifestazioni anche
            psicologiche tra le quali deficit di attenzione e tic transitori presenti in altre
            sindromi; i sintomi sono più gravi in età infantile e spesso spariscono dopo
            l’adolescenza. L’eziologia non è chiara e interessa probabilmente i nuclei cerebrali
            della base coinvolti nel movimento. Si è dedotto anche dal suo comportamento che avesse
            una sindrome di Asperger, una forma di autismo leggero che non compromette le funzioni
            cognitive, e che anzi spesso in diversi soggetti è fonte di creatività e di eccezionale
            concentrazione su un interesse particolare come quello di Mozart per la musica. 
Vero è che alternò sfrenata
            attività, anche sessuale, con periodi più malinconici («Sto scrivendo il Requiem per me
            stesso», disse alla moglie). Si ha l’impressione che avesse come un eccesso di energia e
            che, per poter lavorare e creare, avesse bisogno di scaricarlo nel sesso e nell’alcol. 
La musica di Mozart non fu sempre
            apprezzata e lui stesso, un genio, non fu del tutto accettato dalla società del tempo;
            la grandezza della sua musica fu compresa appieno solo dopo molti anni dalla sua morte.
            Questo però non è sorprendente, l’aristocrazia per la quale componeva e la «società
            borghese» in cui viveva erano troppo conservatrici per essere interessate a stimoli
            intellettuali diversi, anzi ne erano disturbate.
        
Mozart non era una persona normale,
            era un diverso, un grande folle con una eccezionale creatività. Mi affido a una
            citazione di Seneca come sintesi di quello che ho detto: «non è mai esistito un grande
            ingegno senza un po’ di follia» (nullum magnum ingenium sine mixtura dementiae
                fuit). 
Mozart era mancino come del resto
            anche Beethoven. Tutta la sua storia indica una netta prevalenza dell’emisfero destro,
            l’emisfero più istintivo, emotivo e creativo. Mozart non aveva particolari doti nel
            parlare, aveva una coprolalia irridente, parolacce riguardanti gli escrementi, con la
            quale, nelle lettere alla cugina quasi sua coetanea, riusciva a essere anche ironico e
            divertente. Forse era più animale di altri uomini, schiavi delle mode del tempo e della
            pigrizia e povertà intellettuale, e come un animale, il suo cadavere fu gettato senza
            pietà in una fossa comune. Ma risuscitò nella sua grandezza e diventò immortale. 
Mi piace ricordare quanto scrisse
            su ispirazione e creatività. 
Quando sono, per così dire, completamente in me
                stesso, completamente solo, e di buon umore, diciamo viaggiando in carrozza,
                passeggiando dopo un buon pasto, o durante la notte quando non riesco a dormire, è
                in queste occasioni che le mie idee fluiscono meglio e più riccamente. Da dove e
                come vengano non so e non posso forzarle […]. Tutto questo inventare, questo
                produrre, avviene come in un vivido, piacevole sogno (la citazione della lettera di
                Mozart è presa dal libro di N.C. Andreasen, The Creating Brain. The
                    Neuroscience of Genius, New York, Dana press,
                2005).
            


Agli inizi degli anni Novanta
            grande interesse suscitò quello che fu chiamato «effetto Mozart». Sul «New York Times»
            era apparso un articolo in cui si riportava che i ricercatori Rauscher, Shaw e Ky
            avevano dimostrato che l’ascolto della musica di Mozart rende più intelligenti e che i
            risultati erano stati addirittura pubblicati su una importante rivista scientifica come
            «Nature». Venne scritto anche un libro e anche sui giornali italiani venne dato largo
            spazio a questa notizia, soprattutto per la sua eventuale importanza nella psicologia e
            nella scuola. 
Questi risultati sono tuttavia
            controversi. Vero è che la musica ha un notevole effetto nella stimolazione del
            cervello, ma ogni tipo di musica, classica o moderna, ha effetti simili, Mozart in
            questo caso non è eccezionale. Posso aggiungere per esperienza personale, avendo usato
            la terapia musicale nella demenza e nella sua prevenzione, che essa risulta più efficace
            quando è direttamente esercitata dal paziente, cioè quando non è solo ascolto ma anche
            esecuzione. L’uomo, quando diventa faber e cosciente della sua
            opera, ha il massimo della sua eccitazione cerebrale.


Capitolo secondo 

I matti fanno paura



1. Come sai che io
            sono matta? 



«Ma io non voglio andare fra i matti», osservò Alice. «Oh, non ne puoi fare a meno», disse il Gatto. «Qui siamo tutti matti. Io sono matto, tu sei matta.» «Come sai che io sia matta?» domandò Alice. «Tu sei matta», disse il Gatto, «altrimenti non saresti venuta qui». 


Facendo seguito alle parole di Alice mi piace continuare con le parole del cappellaio matto, e dell’attore straordinario Johnny Depp che ne interpretò la parte nel film di Tim Burton, Alice in Wonderland: «La gente vede la follia nella mia colorata vivacità e non riesce a vedere la pazzia nella loro noiosa normalità». 
La maggior parte delle patologie che affliggono il nostro organismo, comprese menomazioni motorie, fratture o perdita di arti, disfunzioni metaboliche, malattie cardiache, respiratorie e molte altre patologie, richiama partecipazione e solidarietà da parte di conoscenti e anche da persone che incontri occasionalmente; la malattia mentale fa eccezione perché incute inquietudine e molte volte addirittura paura e desiderio di stare lontani dagli individui che ne sono affetti. Così, ad esempio, mentre è normale provare compassione e solidarietà per un malato di cancro, viene percepito altrettanto normale provare diffidenza, rabbia o fastidio per un malato di schizofrenia o di depressione. Non di rado, anzi, espressioni quali «malato mentale», «psicopatico» o «schizofrenico» vengono usate alla stregua di insulti. La normalità mentale è definita statisticamente, come media dei più e comprende anche ladri, corruttori di costumi, sfruttatori di altri uomini, dittatori e a mio avviso anche populisti e poveri di spirito. La media di tutti questi individui, cioè la somma di essi divisa per il numero è la normalità, che quindi ha confini assai ampi e mal definiti. 
Non c’è dubbio, tuttavia, che la malattia mentale ha un marchio che la individua, uno stigma negativo e di cui si porta vergogna. Il malato mentale è un essere umano meno umano, meno uomo, che senti così diverso da te e dal quale vuoi allontanarti. Il malato mentale è molto spesso tenuto nascosto o negato dalla famiglia. Questo succede, e qui ho esperienza personale, nel caso particolare, ma sfortunatamente assai numeroso, del morbo di Alzheimer; il numero di malati di questa patologia è molto più alto di quello riportato nelle statistiche ufficiali, perché spesso assistiti nel chiuso delle loro abitazioni. 

2. I melanconici 



La situazione sociale per il malato psichiatrico è, come già accennato, difficoltosa perché interviene nei suoi confronti anche la paura, fino alla repulsione attiva. Il manicomio, come una prigione, era un tentativo di liberarsi di questi «soggetti anormali», un luogo dove abbandonarli e non vederli più.  
La cattiveria, l’arroganza intellettuale unita all’ambizione professionale, la profonda ignoranza scientifica, e tutto quanto di spregevole può presentare un essere umano, sono arrivate a indurre alcuni illustri medici a ledere il cervello per sedare il paziente psichiatrico più irrequieto o violento con sintomatologie compulsive.  
L’ideatore e iniziatore di questo barbaro intervento fu un medico portoghese, Gaetano Egas Moniz (1874-1955) che, basandosi su incerti risultati orecchiati durante un convegno e sapendo della grande importanza dei lobi prefrontali e frontali per l’uomo, sviluppò una tecnica chirurgica di recisione della parte del cervello collegata con le emozioni, in particolare delle fibre che uniscono il lobo limbico al lobo prefrontale coinvolto nelle più alte funzioni intellettive e nell’autodisciplina. La sua tecnica fu sperimentata dapprima su 20 pazienti e fu chiamata leucotomia. Venne in seguito impiegata da molti altri chirurghi, in particolare negli Stati Uniti, con lesioni cerebrali ancora più ampie, prendendo così il nome di lobotomia. 
I pazienti risultavano completamente frenastenici, ma assai calmi e sedati. Il colmo dei colmi fu quando nel 1949 Moniz ricevette per questi suoi interventi il premio Nobel per la fisiologia e la medicina. Un Nobel vergognoso da ritirare, se questo fosse possibile! La tecnica chirurgica nella sua forma più aggressiva consisteva nell’inserire attraverso l’orbita uno strumento che poi veniva ruotato per causare distruzione delle fibre collegate al lobo frontale, con il risultato di distruggerne la funzione. Questo tipo di intervento fu, solo dopo anni, fortunatamente abbandonato per l’avvento della terapia farmacologica e in particolare grazie alla scoperta della cloropromazina. 
Un’incredibile frase che si può leggere nel giudizio stilato per il premio Nobel sosteneva che l’intervento riportava il paziente alla vita sociale.  
Un paziente operato dal professor Moniz gli sparò un colpo di pistola nel 1939 rendendolo paraplegico. 
Nel contesto della tragedia della malattia psichica, voglio ricordare un film di molti anni or sono (1975), Qualcuno volò sul nido del cuculo, e l’eccezionale interpretazione di Jack Nicholson, che metteva in luce la drammaticità della condizione del malato in manicomio e l’inumanità, non disgiunta da sadismo, delle cosiddette terapie, compresa la lobotomia, subita dallo stesso protagonista. 
Mi sembra interessante precisare un dettaglio: il titolo del film in inglese era One flew over the cuckoo’s nest. Cuckoo, in inglese, significa «cuculo» ma anche «pazzo», e quindi ne risulterebbe la traduzione «Qualcuno volò sul nido del pazzo», che a mio avviso sarebbe stato un titolo molto appropriato.  
Che i diversi per malattia mentale, colore della pelle, costumi siano da evitare anche con procedure inumane, fino alla guerra, è cosa che ritorna continuamente nella storia dell’umanità. Ad esempio, negli Stati Uniti, gli indigeni, i pellerossa, che vivevano in quel territorio da secoli, vennero cacciati con le armi dai nuovi occupanti europei e poi opportunamente recintati in territori a loro concessi. 
In fondo anche le prigioni sono luoghi più di castigo e allontanamento dalla società che di riabilitazione e preparazione a essere riammessi nella società. A tale proposito ricordo la frase di Angela Davis che compare insieme alla sua immagine nel murale che Jorit (il napoletano Ciro Cerullo) le ha dedicato a Scampia: «Le celle e le carceri sono progettate per spezzare gli esseri umani, per trasformare la popolazione in esemplari di uno zoo – obbedienti ai loro guardiani, ma pericolosi l’uno per l’altro». «Le prigioni non eliminano i problemi sociali, eliminano gli esseri umani». 
Per lungo tempo gli ospedali psichiatrici, i manicomi, hanno avuto praticamente gli stessi scopi. 
E perfino anche molte case di riposo e residenze per anziani svolgono una funzione di allontanamento dalla società; giova ricordare che qui i deceduti per coronavirus sono stati (verbo sperabilmente al passato) numerosissimi e le proteste dei parenti per insufficiente assistenza sono state altrettanto numerose. Le case residenziali molto costose, anche se accoglienti, sono diventate un business, fonte di guadagno; quando la cura e le terapie diventano private e mirate al risultato economico si hanno spesso situazioni poco soddisfacenti quando non delinquenziali. Inoltre, anche prima dello sviluppo della pandemia, in alcune case di riposo sono stati riportati incredibili maltrattamenti fisici e psicologici a carico degli anziani. 
Nel Medioevo, ma anche nel Rinascimento, i diversi, i folli, ma anche coloro che non erano graditi nella società, gli accattoni, gli omosessuali e perfino i lebbrosi venivano allontanati in una maniera particolare quanto cinica: venivano messi in una nave che li trasportava al largo senza meta, con l’unico scopo di tenerli il più possibile lontano dalla città.  
La storia è raccontata da Sebastian Brandt ne La nave dei folli, pubblicato nel 1494 e tradotto in latino nel 1497 col titolo Stultifera Navis.  
Il pittore Hieronymus Bosch (1453-1516) ha rappresentato questa triste nave al centro della quale si erge l’albero della sapienza che si piega al vento tempestoso sui poveri naufraghi (fig. 3). 
Follia è parola che si presta a molte interpretazioni, oltre a quella della malattia mentale, anche perché i limiti tra malattia mentale e funzionalità cerebrale statisticamente diversa dalla media sono assai sfumati, e, particolarmente in passato, qualsiasi alterazione del comportamento ritenuta anche solo fastidiosa veniva trattata con eccessivo, non scientifico, rigore: c’è molta verità e paradossalmente saggezza nel discorso che la follia, in veste di dea, rivolge al pubblico dichiarandosi origine di ogni bene per l’umanità e per gli stessi Dèi «io, io sola sono a tutti prodiga di tutto». Nel suo discorso la dea si definiva anche spensieratezza, libertà di pensiero e perfino creatività. 
Il «borghese» non è ovviamente d’accordo con Erasmo, in quanto ha un «mestiere di vivere» che mira alla sicurezza e a far convergere il suo comportamento sociale con quello delle persone con le quali ha relazioni anche semplicemente di amicizia o conoscenza e preferisce soffermarsi sul «certo» piuttosto che cambiare, che è per lui sempre un salto nel buio che lo intimorisce.  
Per lo studioso del cervello che conosce le potenzialità del sistema nervoso, la sua plasticità, la sua creatività, la posizione del conservatore è impensabile perché implica incatenare i neuroni in routine di funzionamento, in una volontaria rinuncia alla potenzialità della propria mente, per il credente è come una bestemmia contro il dono del libero arbitrio e per l’ateo, che in fondo crede nel non credere, una rinuncia a una delle caratteristiche cerebrali principali che differenzia l’uomo dagli altri animali e cioè la libertà di scelta nella società. 
Nella leggenda del Grande Inquisitore incastonata nel capitolo quinto dei Fratelli Karamazov di Fëdor Dostoevskij (1821-1881) viene trattato sostanzialmente il problema della libertà. Il contenuto è noto, ma vale la pena di ricordarlo sinteticamente. In una piazza di Siviglia al tempo dell’Inquisizione, Cristo appare improvvisamente, compie miracoli e la gente lo segue entusiasta e si sente liberata dal potere e dal terrore dell’Inquisizione. Ma nella piazza di Siviglia avanza un’altra figura, ed è quella del Grande Inquisitore che il giorno prima ha mandato molti eretici al rogo. È un vecchio novantenne, ma alto e dritto e con una scintilla di fuoco negli occhi infossati, che predica che l’uomo non vuole la libertà ma la sicurezza, vuole qualcuno potente e sicuro che amministri per lui le sue scelte, mentre Cristo e forse tutte le religioni che donano al singolo la libertà di scelta, il libero arbitrio, non sono che rumore dannoso al vivere. Egli si rivolge al Cristo e gli dice «Perché sei venuto a disturbarci?... Domani ti condannerò e ti manderò al rogo come il peggiore degli eretici». Cristo non risponde, si avvicina e lo bacia sulle «labbra esangui». È utile ricordare che il bacio di Cristo all’inquisitore è stato oggetto di molte interpretazioni fino a quella di un Cristo che si allontana nei meandri della città lasciando spazio all’opera dell’inquisitore. 
La fede in Cristo di Dostoevskij, come si può dedurre dai personaggi che descrive nei suoi romanzi, può risultare controversa, ma è certo che in una lettera a Natalija Dmitrievna Fonvizina, riportata poi nei Demoni, scriveva: «Se mi si dimostrasse che Cristo è fuori dalla verità ed effettivamente risultasse che la verità è fuori di Cristo, io preferirei rimanere con Cristo anziché con la verità». Io non trovo questa posizione di Dostoevskij sorprendente, perché egli era russo di fede ortodossa, una religione che non ha mai sacrificato il pensiero cristiano alla moda dei tempi, compresi quelli della scienza. 
Joseph Goebbels (1897-1945), uno dei più importanti gerarchi nazisti, nella linea di pensiero del Grande Inquisitore, affermò che la verità non è sopportabile per il popolo che vuole vivere e che è un dovere sollevare il popolo da questa fatica. 
Oggi, non abbiamo più bisogno di inquisitori o di nazisti per risolvere i nostri problemi, in quanto, con l’avvento della rivoluzione digitale, l’algoritmo, un amico-nemico invadente, ci protegge dalla fatica di pensare fornendoci precise soluzioni per ogni problema.  
Sorprendentemente l’uomo rinuncia al grande dono della libertà del pensiero e preferisce che qualcuno limiti la plasticità dei suoi circuiti nervosi e quindi liberamente sceglie di non essere libero. 
Il borghese è un uomo che preferisce scendere gli scalini dell’evoluzione umana piuttosto che procedere verso un uomo che aspiri a costruire una civiltà di condivisione con l’ambiente e di uguaglianza dei diritti oltre che dei doveri. 

3. Il Basaglia
            d’Africa 



La paura della malattia mentale, che induce le comunità a rendere invisibili i malati con metodi anche estremi, non è un ricordo di secoli passati. Con lo stesso accanimento crudele, e direi fanatico perché non esente da quelle superstizioni che vedono nella malattia mentale la complicità di forze demoniache, in molti paesi poveri, «poveri di umanità», e in particolare in Africa, questo atteggiamento è ancora diffuso. 
Le notizie in proposito, che giungono da alcuni paesi africani, ormai conosciute in tutto il mondo, sono incredibili, tragiche, tanto più in quanto si verificano ai nostri giorni all’interno di comunità religiose, spesso fanaticamente religiose. Uomini e donne considerati «diversi» e non in linea con i comportamenti accettati dalla comunità vengono, speriamo che si possa dire venivano, lasciati nudi, legati agli alberi con pesanti catene, privati di qualunque forma di assistenza, fino a morire di fame tra terribili sofferenze. Queste atrocità sono comuni in vari paesi africani e notoriamente nel Benin e nell’Africa occidentale. Qui i malati di mente, ritenuti indemoniati e assolutamente intoccabili per paura di essere infettati dal diavolo, vengono lasciati lontani dalla vista degli abitanti, anche in luoghi cosiddetti paradossalmente di preghiera. Nel 2014, in un «campo di preghiera», ne sono stati trovati 205 legati agli alberi con catene, ad aspettare la morte. Abbiamo resoconti così precisi perché proprio nel Benin è accaduto un fatto straordinario: «un diverso», Grégoire Ahongbonon, dotato di un’umanità eccezionale, con poca scuola e nessuna pratica medica, fino ad allora occupato in lavori assai semplici come il gommaio, ha mostrato che il cuore vale più del sapere e del conoscere, non di rado nemici della generosità, e ha incontrato queste persone con amore di fervente cattolico.  
La prima volta che mi hanno portato in un villaggio – egli racconta –, è stato uno choc. In una casa c’era un giovane incatenato con le mani e i piedi a un tronco, con i vermi sul corpo, come Gesù sulla croce. Lo abbiamo curato, medicato e portato al nostro centro, ma era talmente malmesso che è morto, ma poco prima di morire ha sussurrato: «Perché ho meritato di esser trattato così?». 


Grégoire, classe 1953, da più di trent’anni va in giro per il suo paese portando con sé una grossa catena. È la catena della malattia mentale che in Africa non è solo un segno metaforico. Grégoire carezza i malati con le sue grosse mani e si impegna insieme a istituzioni religiose e medici a ricoverarli nei centri da lui fondati. Si impegna a far conoscere questa tragedia nelle parrocchie e in tutte le istituzioni, anche a livello europeo, sempre con la grossa catena in mano e talvolta commenta: «quando racconto queste storie tutti piangono. Appena usciti dalla sala dimenticano tutto».  
Questo uomo, conosciuto come il Basaglia d’Africa, negli ultimi trent’anni ha salvato e curato molte centinaia di malati di mente destinati alla morte e continua a farlo: nei quattro centri che è riuscito a fondare in Costa d’Avorio sono ospitati 30.000 pazienti. 
L’amore per il prossimo è un farmaco miracoloso, efficace e privo di effetti collaterali. 
Anche Grégoire è un folle, ma per usare le parole di Alda Merini «un pazzo d’amore». 

4. Pittura e
            schizofrenia: Munch, Ligabue, Corbaz, Ensor 



Vi sono artisti, tornando all’arte pittorica, che riescono a produrre opere interessanti e quanto mai originali, anche se affetti da malattie psichiatriche gravi come la schizofrenia. La particolarità è che questa patologia presenta alcune caratteristiche costanti, anche perché dipendono dalle stesse disfunzioni che interessano i lobi prefrontali, il lobo temporale e il sistema limbico. Una di queste particolarità, almeno in alcuni pazienti, è l’anormale aspetto delle facce: i pazienti mostrano pupille dilatate, grossi nasi e denti, in particolare i canini, così che la faccia quasi si trasforma in quella di un vampiro. Queste alterazioni sono caratteristiche di molti pazienti schizofrenici che talvolta nella loro estrema patologica originalità producono opere di grande interesse artistico.  
Viene subito in mente L’urlo (fig. 4), del pittore espressionista norvegese Edvard Munch (1863-1944), in cui si osservano gli occhi spalancati, la bocca aperta dove si vede un dente, il naso in evidenza e l’espressione di terrore. Si ritiene che Munch fosse affetto da una sindrome schizoide. 
Queste parole, scritte da Munch per descrivere L’urlo, danno un’idea dello stato d’animo dell’artista durante la realizzazione dell’opera:  
Una sera passeggiavo per un sentiero, da una parte stava la città e sotto di me il fiordo. Ero stanco e malato. Mi fermai e guardai al di là del fiordo – il sole stava tramontando – le nuvole erano tinte di un rosso sangue. Sentii un urlo attraversare la natura: mi sembrò quasi di udirlo. Dipinsi questo quadro, dipinsi le nuvole come sangue vero. I colori stavano urlando.  


Un altro pittore che mostra nella sua stessa faccia i segni patognomonici della schizofrenia è un grande originale artista che operò in Italia, a Gualtieri, in provincia di Reggio Emilia, Antonio Ligabue (fig. 5). 
Ligabue nasce in Svizzera (1899-1965) da padre ignoto e da madre italiana, e ha fin dalla più tenera infanzia una vita disgraziata, sfortunata. Finisce in ospizi per ragazzi poveri e anormali e a 17 anni in una clinica psichiatrica. I disagi economici influiscono sulla sua salute fisica e psichica tanto che sviluppa gozzo e rachitismo. Si trasferisce in Italia a Gualtieri, e sopravvive facendo lavori da manovale. Viene ricoverato in manicomio varie volte con una sintomatologia maniaco-depressiva con episodi di violenza contro gli altri e anche contro sé stesso, colpendosi con pugni in faccia fino a ferirsi. Presenta le caratteristiche somatiche delle gravi malattie psichiche, le pupille dilatate, il grosso naso, i denti in vista e malcurati e sul volto la paura di vivere. A 28 anni ha un incontro fortunato con Marino Mazzacurati, che riconosce il suo grande talento naturale per il disegno e lo inizia alla pittura a olio e ai colori. I suoi quadri naïf lo hanno reso uno dei pittori italiani più famosi del secolo passato. Muore a 65 anni nel ricovero di mendicità Carri di Gualtieri, che lo aveva ospitato varie volte.  
Un altro caso di particolare interesse è quello di Aloïse Corbaz (1886-1964), una pittrice schizofrenica che ha dipinto durante l’internato nel manicomio. È stata una pittrice molto acclamata ed è inclusa nella collezione iniziale di Art Brut costituita da Jean Dubuffet sull’arte psichiatrica. I suoi quadri sono così interessanti e originali che di essi è stata allestita nel 2012 una mostra a Losanna, dove era nata e vissuta, mostra che ha avuto molto successo di pubblico e di critica; l’opera Frammenti (fig. 6) richiama i disturbi della sua patologia mentale.  
Altro esempio di creatività dovuto con probabilità a sintomatologie di tipo schizofrenico è quello dell’espressionista olandese James Ensor (1860-1949). La sua famosa opera, L’entrata di Cristo a Bruxelles nel 1889 (1888), richiama nell’espressione delle facce manifestazioni al limite della patologia psichica (fig. 7).  

5. Van Gogh e «Les
            Racines» 



Un pittore, le cui opere sono oggi conosciute da tutti e ancor più ricercate per la loro originalità e perché parlano con segni e colori del mondo della pazzia, un mondo allo stesso tempo bellissimo e sconosciuto, come fosse una diversa tragica ma pur splendida realtà, è Vincent Van Gogh (1853-1890), il cui universo pittorico ci consegna una realtà affascinante quanto drammatica. Egli visse i suoi ultimi 70 giorni a Auvers-sur-Oise, un villaggio di artisti a 30 chilometri da Parigi. 
In questo breve periodo l’artista dipinge circa 80 opere, tra cui alcune delle più famose, come il Campo di grano con volo di corvi, il Ritratto del dottor Gachet e La chiesa di Auvers. 
Un giorno, tanti anni or sono, trovandomi a Parigi per un convegno, mi recai in pellegrinaggio a Auvers-sur-Oise per vedere i luoghi dove il grande artista aveva lavorato ed era sepolto. Nel cimitero locale Vincent è sepolto vicino al fratello Theo, morto pochi mesi dopo di lui, che lo aveva aiutato finanziariamente e moralmente. Vedere e sostare nel locale cimitero davanti alle tombe di questi due fratelli è commovente, come fossero vecchi amici o parenti.  
Van Gogh fu affetto da grave schizofrenia con allucinazioni visive e uditive, confusione mentale, perdita di memoria. Tuttavia, le sue opere più famose furono create nei periodi più bui della sua psicosi, anche quando fu recluso nel manicomio di Saint-Rémy, come se la malattia fosse stata fonte di creatività. 
Recentemente sui giornali francesi («Le Parisien», 6 ottobre 2020) è apparsa una notizia assai interessante che riprendo, e in parte riassumo, che svela il segreto dell’ultimo quadro di Van Gogh: a centotrent’anni dalla sua morte il grande pittore olandese riserva ancora sorprese. A Auvers-sur-Oise, uno dei massimi specialisti mondiali di Van Gogh, Wouter van der Veen, direttore scientifico dell’Institut Van Gogh, ha individuato il luogo esatto che ispirò l’ultima sua opera pittorica: Les Racines d’arbres (figg. 8 e 9).  
Quelle radici dipinte da Van Gogh sono ancora lì, in quel luogo magico di Auvers. 
Ma per van der Veen la scoperta rappresenta anche una nuova straordinaria testimonianza sulla vita del pittore, che riporto:  
Quel quadro – racconta – è stato dipinto il giorno stesso della morte di Van Gogh. Aveva l’abitudine di lavorare nei pressi dell’auberge Ravoux, dove aveva una stanza. Possiamo pensare che abbia cominciato a lavorare senza motivo, con calma, con applicazione, la mattina e che poi abbia continuato più tardi, la luce che illumina le radici è quella di un fine pomeriggio. 


Van Gogh sarebbe quindi ripassato per la sua pensioncina per depositare il quadro e uscire poi una seconda volta. Di qui l’intuizione dell’esperto: «Il suo suicidio, proprio in quel lasso di tempo, tra le 19 e le 21, dimostra a mio avviso lo stato di lucidità in cui si trovava al momento di mettere fine ai suoi giorni. Una situazione molto distante dall’immagine di un uomo ubriaco, in preda a una crisi di follia». 


Capitolo terzo 

Pensiero e meccanismi cerebrali



1. L’incessante
            divenire 



L’uomo è come una foglia sull’albero del ciliegio che ho davanti alla mia casa, che cresce, diventa verde poi cade e quando in autunno vola nel vento dà il senso del suo divenire incessante, così bello, così parlante all’occhio e all’anima e nascostamente traccia della vita dell’uomo. 
Il pensiero, cioè i processi cerebrali che ne stanno alla base, non sono processi stazionari ma cambiano in funzione del tempo, degli stimoli ambientali e dello stato emotivo o di salute del soggetto, quindi il pensiero è ovviamente in divenire, è sempre diverso.  
L’osservazione al microscopio focale a due fotoni della dinamica dei contatti sinaptici, anche a riposo, è un miracolo meraviglioso della conoscenza del nostro divenire cerebrale. Il concetto di credere e dire: «Io non cambio idea» è ovviamente una menzogna, forse necessaria per l’impegno sociale, ma sostanzialmente saggia ipocrisia finalizzata alla sopravvivenza. Il cervello cambia e non permette di non cambiare idea anche se possiamo avere l’illusione del contrario. In fondo la coerenza con i nostri compagni di strada è una tradizione, una sorta di dovere e di rispetto per gli altri, è la civiltà, tuttavia, è una chiara forzatura del processo biologico. 
Anche la ricerca scientifica non finisce mai, un esperimento richiama il prossimo, un’altra domanda alla natura, compreso a noi stessi, un’altra, e un’altra ancora in una via infinita, eccitante ma anche faticosa, direi una corsa, forse inutile e impossibile verso la verità, altrimenti la scienza morirebbe, sarebbe codificata per sempre, come la Bibbia, diventerebbe fede. La scienza è come la poesia, curiosità, entrambe benedette perché illuminano il percorso vitale e maledette perché a un certo punto del percorso nasce la consapevolezza della loro vanità: vanitas vanitatum, et omnia vanitas è scritto nella Bibbia (Ecclesiaste 1,2 e 12,8). 
Nell’uomo, e forse anche in altri animali, le reazioni emotive sono in continuo cambiamento anche perché le connessioni dei neuroni che ne sono alla base cambiano continuamente; la percezione di un’opera d’arte che amate e conoscete profondamente cambia a seconda del vostro stato emotivo o fisiologico. L’immagine sulla retina resta la stessa e trasmette la stessa informazione ai centri cerebrali emotivi e razionali, ma questi, se turbati da altri stimoli, rispondono anche a un’immagine uguale con una reazione diversa. È problematico e allo stesso tempo affascinante per lo studioso e il ricercatore, indagare come la stessa informazione possa diventare un messaggio diverso ed evocare una risposta diversa.  
L’immaginazione del pensiero, sia che siate artisti o scienziati, ma tutti noi siamo un po’ artisti e scienziati, è un processo in movimento e senza accorgercene ritocchiamo continuamente i colori, le interpretazioni del quadro razionale. Io come neurofisiologo penso che il viaggio incessante e imprevedibile dell’immaginazione sia dovuto all’incontro casuale, per dirla con le parole di Monod, tra il caso e la necessità, dove il caso è l’attività spontanea cerebrale, che ha una struttura caotica anche dal punto di vista dell’analisi scientifica, e la necessità è l’attività che ha origine dal cervello razionale. 
Blaise Pascal ha scritto «La ragione non sovrasta mai l’immaginazione, l’immaginazione spodesta frequentemente la ragione». 
Nell’ambito della teoria della percezione e della filosofia, la parola Gestalt, usata per la prima volta da Ernst Mach, significa «forma», mentre Gestaltung significa l’«organizzazione della forma», la forma in divenire. Ritornando alla dinamica dei processi vitali, la forma è la fine della costruzione, è la fine del divenire artistico e in questo senso è già morta. Molti artisti hanno sentito, direi emotivamente sofferto, questa fine del processo artistico per cui le loro opere rimangono, almeno come tentativo, opere aperte, per dirla con Umberto Eco. 
Un esempio di Gestaltung, di opera in costruzione, sono le creazioni di Paul Klee (1879-1940): i suoi disegni sono indefiniti, stanno aspettando ancora l’opera dell’artista, ma anche l’interpretazione dell’osservatore; la forma quando è definita non vive più nel senso che non diviene; anche un libro non è mai finito, vive e diviene attraverso il tempo, nell’interpretazione dei suoi lettori. Se nessuno lo legge più, il libro muore. 
L’osservazione delle nubi del cielo, oltre a essere spettacolo affascinante, è anche interessante perché offre l’esperienza della percezione di forme mutevoli, che danno evidenza del divenire continuo del rapporto tra l’occhio, cioè l’immagine retinica, e la sua percezione. Come scriveva lo storico dell’arte Ernst Gombrich, sta all’osservatore, divenuto artista egli stesso, terminare l’opera, che sarà diversa per ciascun osservatore.  

2. Verso una corsa
            senza mete 



Nella sua storia l’uomo ha cercato sempre una soluzione teorica per continuare la sua vita al di là dei limiti biologici. Ha inventato tanti Dèi, di vecchi e nuovi Olimpi, per la meraviglia che ha avuto del mondo, della terra in cui viveva, e degli Dèi, ha voluto condividere l’immortalità. Ricordo dalle letture da ragazzo la frase di Victor Hugo che ne L’uomo che ride, nella descrizione della tempesta con tutte le manifestazioni meteorologiche che l’accompagnano, commenta «Là la ragione d’essere dei politeismi». A undici, dodici anni sembrò una rivelazione perché anche a me i tuoni, i lampi, il mare in tempesta sembravano una via del pensiero aperta al soprannaturale. E anche ora dopo tanti anni, quando la sera guardo Giove che splende come un gigante del cielo e il più timido Saturno che lo accompagna fedelmente o la bellissima Venere, messaggera dell’alba e della sera, o anche i mille volti della Luna, benché conosca la scienza che ne descrive i moti, il pensiero non può fare a meno di slittare al soprannaturale e, solo per un attimo, penso che esiste ciò che è nella mia mente, che la verità è il mio pensiero; poi la conoscenza prevale, e con essa la difficoltà di trovare il senso della nostra esistenza: il «pastore errante» di Leopardi lo grida con la forza e la verità della poesia, «A che tante facelle?». 
Il consumismo e la tecnologizzazione dell’uomo, che lo rendono servo dei meravigliosi strumenti che ha creato, non fanno parte della follia ma della stupidità e della sua animalizzazione. Il terrore di avvicinarsi al funzionamento della macchina, fino a immaginare una possibile convergenza con essa, genera ansia e spaventa sia l’umanista che lo scienziato.  
Un animale può essere malato e diventare violento, aggressivo, ma mai folle perché la follia fa parte dell’intelligenza libera, e a questa affermazione immagino il cavallo di Erasmo alzare la coda in segno di approvazione. 
Lo spettacolo del ciclo vita-morte è così uniforme che diventa difficile rifiutarne le conseguenze. La frase di Elias Canetti «Quante persone scoprirebbero che vale la pena di vivere una volta che non dovessimo più morire?» è una frase di consolazione, un po’ stantia e non convince nessuno, ed è totalmente contraria al processo vitale. 
L’uomo solo è diventato Dio di sé stesso, e allora ha cercato i ripari che aveva nelle sue possibilità e cioè almeno allungare la propria vita, una piccola immortalità terrena. Allo scopo ha scelto due vie che aveva a disposizione, una la scienza, perché il suo grande cervello suggeriva speranze di un qualche successo, e la seconda la via della dimenticanza della morte rifugiandosi nei piaceri, come aveva fatto Salomone figlio di David e Betsabea che, con le sue 700 principesse mogli e 300 sue concubine, aveva esplorato tutti i piaceri carnali pur riconoscendone la vanità e l’effimera durata; il piacere è come correre dietro al vento, pensava Salomone, davanti alla prospettiva della morte. 
Altra via della dimenticanza è per molti quella intellettuale come il perdersi nelle storie degli altri, nelle opere letterarie dei grandi autori e rivivere con gli antichi padri che hanno tramandato il sorgere del pensiero e della poesia; le loro opere vengono lette e ripetute continuamente per illudersi di essere immortali, come quelle opere. 
La via della scienza ha dato maggiori speranze a una possibile immortalità terrena, vivere più a lungo con la speranza di durata senza limiti. E di fatto l’uomo ha tentato ed è riuscito, particolarmente nel secolo scorso, ad allungare la durata della vita di decine di anni vincendo malattie e migliorando la qualità della vita. È da notare, tuttavia, che l’allungamento della vita ha portato con sé indubbie complicanze, perché la salute dell’anziano è accompagnata non più dalla fisiologia di cui godeva, ma da una patofisiologia ingombra di piccole e grandi patologie e l’anziano con l’aumento dell’età diventa ansioso di sopravvivere ancora più a lungo e ogni giorno con disciplina ingerisce molte compresse e vaglia con periodica attenzione le variazioni delle sue analisi cliniche. Queste complicanze assai comuni della vecchiaia sono, spesso nella tarda età, drammaticamente aggravate dalla demenza nelle sue varie forme e in particolare dal morbo di Alzheimer per il quale al momento non esistono terapie. Si potrebbe osservare cinicamente che l’allungamento della durata della vita è stato un grande successo soprattutto per le case farmaceutiche.  
L’uomo sa tuttavia di essere una foglia al vento, davanti alla prospettiva paurosa del nulla che è la morte sente che tutto, anche la sua scienza, è vanità come recita la sfinge Qohelet, e che l’universo lo guarda sorridendo. Forse la prospettiva di morire lo inquieta, più della morte stessa. La sfinge parla e non parla, ma anche nei suoi silenzi, il suo messaggio induce al pensiero dell’inutilità del vivere. È vero che Il Cantico dei Cantici è un inno bellissimo alla gioia, ma è intellettualmente come una poesia, è follia, è un biologico canto delle illusioni.  
L’uomo singolo, io e tu, non siamo che rappresentanti passeggeri della specie, attori di uno spettacolo di breve durata, il cui senso ci sfugge irrimediabilmente mentre la paura della morte ci insegue come la tigre la preda. 

3. La difficoltà di
            apprendere il nuovo 



Se è vero, come dice Einstein, che solo coloro che vogliono cambiare il mondo, «i folli», riescono davvero a cambiarlo, è pure vero che per i «normali» (chi saranno mai?) i folli sono da scansare, così come le loro opere, in particolare quelle artistiche, poiché non rientrano nella tradizione accademica accettata e vengono normalmente criticate, ostacolate e rifiutate come opere di pazzi o di imbecilli. Questo atteggiamento non è sorprendente perché vedere è per lo più riconoscere segni, parole e altri messaggi visivi già in memoria, costruire una relazione tra reale, immagine sulla retina e immagine nel magazzino cerebrale. 
È difficile riconoscere una realtà visiva nuova, mai sperimentata prima, quando il magazzino cerebrale ne è privo, se non con un abbraccio sensoriale immediato, che probabilmente implica le braccia di un altro folle. Se non si riconosce il nuovo perché non è tra gli abitanti della memoria, esso appare come un intruso da mettere alla porta. Con lo stesso meccanismo cerebrale del sospetto e della paura del nuovo i migranti, «uomini nuovi», con colori della pelle e/o vestiti diversi, forestieri nella famiglia della memoria italiana ed europea, sono visti e considerati come intrusi da mettere subito alla porta. Purtroppo, a proposito dei migranti, di questa ipotesi del «vedere» con gli occhi dell’anima chiusi abbiamo quotidiana dimostrazione.  
Anche gli accademici sono assai miopi; quando vedono apparire le opere artistiche dei «folli», che per la grande novità non abitano la loro memoria accademica, sono inclini a criticarli e a rifiutarli. 
Si pensi per esempio a quanto è accaduto all’impressionismo, all’astrattismo, al cubismo, manifestazioni artistiche ora di interesse anche per il grande pubblico, che sono state a lungo ritenute forme espressive di secondaria o di nessuna rilevanza artistica. Col tempo il cervello impara a inquadrare segni e a dar loro senso e armonia, per dirla con Kant, secondo il quale la percezione del bello avviene attraverso il riconoscimento di un’armonia qualitativa e quantitativa che segni e colori nelle arti visive o suoni nella musica trovano, rendendo il giudizio di «bello» più razionale che emotivo. Quando questo apprendimento avviene e il nuovo non è più nuovo, l’opera non solo è accettata ma acclamata e goduta: dico goduta perché l’opera d’arte è fonte di piacere, oltre che intellettuale, sensoriale, corporale. La distinzione tra piacere intellettuale e piacere sensoriale che si prova davanti a un’opera d’arte è in vero virtuale, solo un modo accademico di distinguere funzioni comunque cerebrali. 
Ben noto è il caso di un’opera d’arte, ora assai ammirata al Museo d’Orsay, che precede e annunzia l’impressionismo: Le Déjeuner sur l’herbe (1863) di Édouard Manet (1832-1883); la rappresentazione della donna nuda davanti a due signori ben vestiti, uno addirittura con il cappello, fu giudicata scandalosa e il dipinto rifiutato alle mostre ufficiali e accettato solo al Salon des Refusés, il cui nome parla da solo. Manet, che aveva dipinto questo quadro memore di opere rinascimentali (in particolare ricorda il Concerto campestre attribuito a Tiziano), divenne involontariamente noto come uno scandaloso rivoluzionario, che si permetteva di dipingere una donna nuda davanti a due rispettabili signori che sembrano parlare tra loro, ignorandola. La donna nuda in primo piano rappresentava allora una realtà diversa, un vero pugno alla tradizione dell’epoca e del diffuso filisteo perbenismo. 

4. Il cervello:
            razionale, irrazionale e folle 



Io sono il mio cervello, i miei pensieri, le mie emozioni, ciò che fui e che sono e che diventerò. Ho terrore che nella mia vecchiaia il cervello non mi faccia più compagnia o mi abbandoni all’abisso della demenza. Vi è una differenza sostanziale tra il pensiero del giovane e quello del vecchio, il primo ha le incertezze del futuro, il vecchio, che combatte con la sua precaria fisicità, non ha più incertezze, sa che ogni giorno può essere l’ultimo. 
Scriveva lo psicologo William James (1842-1910) che gli esseri umani possono modificare la propria vita modificando la loro mente cioè il loro cervello. 
Io ho dedicato la mia vita di ricercatore allo studio della plasticità del cervello e posso assicurarvi che il cervello è come l’argilla e che si può plasmare per costruirvi idee, immagini, sentimenti e dove le mani plasmatrici sono gli stimoli che riceve, e che cambiano la sua attività di base. Diceva Einstein che il cervello è come il paracadute e va tenuto aperto; per il neurofisiologo, infatti, il cervello è un po’ come il muscolo, più lo usi e più diventa robusto ed efficiente e più resistente anche all’usura degli anni. Ho visto nella corteccia visiva dell’animale di laboratorio i neuroni cambiare le loro connessioni, i loro contatti sinaptici, in risposta alla luce, l’emozione che si prova è indescrivibile. Nell’uomo la risonanza magnetica funzionale ha evidenziato che gli stimoli sensoriali o intellettuali variano l’attività cerebrale e la circolazione sanguigna. Sta qui la nostra maniera di essere, umili, onesti, perversi, malinconici o contenti, proprio nel gioco delle connessioni sinaptiche in risposta agli stimoli, alle esperienze, alla cultura, al nostro modo di essere al mondo. Il cervello è un mistero meraviglioso.  
Talvolta osservo giovani e meno giovani che corrono nelle strade o fanno esercizio in palestra e penso che forse dovrebbero esercitare anche il loro cervello con gli strumenti del pensiero, della lettura, dell’ascoltare e del parlare. Al desiderio di avere un corpo bello ed efficiente va aggiunto anche quello di avere un cervello «bello». Seduce più un pensiero che stimola la tua attività cerebrale che spalle o gambe robuste.  
La macchina cerebrale è di enorme complessità, e il suo peso nell’uomo è circa di 1.400 g con variazioni assai rilevanti che non sembrano avere grande influenza sulle funzioni cerebrali; è composta da 86 miliardi di neuroni con 150.000 km di connessioni. Con sorpresa si nota però che 68 miliardi di neuroni spettano al cervelletto che pesa solo 140 g. Il cervelletto è un organo importantissimo, soprattutto nella modulazione e nella regolazione del movimento; in casi di asportazione per intervenute patologie il paziente mostra chiari disturbi del movimento e dell’equilibrio, ma minori sono i disturbi nei processi cognitivi. 
Le ricerche scientifiche hanno dimostrato che la sinapsi è l’elemento principe nel funzionamento cerebrale, tantoché la parabola del numero delle sinapsi durante la vita rappresenta la parabola della nostra vita comportamentale e anche mentale.  
Il numero delle sinapsi è circa di un milione di miliardi e raggiunge, ad esempio nei lobi frontali, un massimo all’età di 3 anni, che corrisponde alla massima potenzialità funzionale del cervello tanto che è mia opinione che la scuola dovrebbe iniziare molto prima per non sprecare un patrimonio così prezioso. La potenzialità cerebrale rimane assai rilevante per tutta l’adolescenza e fino a un’età che si aggira intorno ai 30 anni. Poi con gradualità il numero delle sinapsi comincia a diminuire con il risultato che l’acquisizione del nuovo diventa possibile ma più difficoltosa. L’anziano, se in salute, può, ad esempio nel suo lavoro, fare bene quello che ha imparato in giovane età, ma trova grande difficoltà ad acquisire nuove abilità. La necessità del continuo aggiornamento alle nuove tecnologie da parte del lavoratore deve tenere conto di questi cambiamenti della plasticità cerebrale e di conseguenza della capacità di apprendimento. 

5. La malattia: una
            chiave dell’inconscio 



La figura rappresenta i vari componenti della mente. Al conscio corrisponde, nella denominazione di Freud, il principio di realtà ovvero la sede della ragione, della razionalità e della coscienza dell’Io, l’Es è la sede del principio del piacere e dell’inconscio istintuale, mentre il Super-io è la mente etica alla base della coscienza. Il preconscio, chiamato modernamente inconscio adattativo, elabora le informazioni prima che noi ne siamo consci. 
[image: ]

Registrando i segnali elettrici dal cervello mediante la semplice modalità elettroencefalografica si possono ottenere informazioni di eventi futuri prodotti dall’attività cerebrale: uno è il segnale di «prontezza motoria» che appare una frazione di secondo, 200 ms, prima che abbia inizio un movimento; il risultato si spiega con il tempo necessario affinché l’attività dei motoneuroni corticali metta in azione il movimento. Nessun dato scientifico era noto fino a ricerche più recenti, riguardo all’attività preconscia. 
L’attività preconscia è stata sperimentalmente dimostrata dall’esperimento semplice ma geniale di Benjamin Libet (1916-2007), il quale, nel 1983, registrando i segnali dell’elettroencefalogramma (EEG) fu in grado di predire quello che avrebbe deciso il soggetto prima che lo stesso lo avesse pensato. L’esperimento si svolgeva nella seguente maniera: a soggetti volontari veniva chiesto di alzare un dito nel momento in cui veniva loro la voglia e l’intenzione di farlo, quando cioè erano consapevoli dell’intenzione di alzare il dito. Risultò che l’attività cerebrale cambiava 500 ms prima che il soggetto alzasse il dito cioè 300 ms prima che sentisse la voglia di farlo. Riassumendo, lo sperimentatore sapeva prima del soggetto che egli avrebbe deciso di alzare il dito (si tratta di un esperimento molto tecnico; in una precedente pubblicazione, La libertà di essere diversi, Bologna, Il Mulino, 2011, ho tentato di renderlo più facilmente comprensibile).  
L’esperimento insinua dubbi sui limiti del concetto di libero arbitrio. L’ipotesi avanzata da Libet era che il segnale premonitore venisse dall’inconscio (nella figura chiamato inconscio istintuale). 
La malattia psichica aprirebbe le porte dell’inconscio, un dove sconosciuto in cui si ammassano forze negative, ma anche positive, che possono manifestarsi in pensiero creativo, e che la malattia aiuterebbe a fare emergere appunto aprendo le porte dell’inconscio. I condizionali sono necessari perché le conoscenze scientifiche a sostegno dei concetti espressi non sono affatto chiarite. 
In questo senso l’inconscio è un grande ripostiglio disordinato che comprende i traumi dell’infanzia e anche i traumi della vita adulta, sofferti inconsciamente, e forse anche pulsioni istintuali imprigionate in catene nella storia della civiltà, dalle leggi, dal senso del dovere di quello che si deve fare e non si deve fare. 
Mi domando se la civiltà, indubbiamente positiva per la tenuta della società e per i rapporti tra gli individui, sia stata positiva e benefica per il singolo individuo, che ha dovuto sottostare al volere delle maggioranze. Questi piccoli o grandi insulti alle libertà individuali sono stati immagazzinati e accettati dal pensiero razionale. Freud nel Disagio della civiltà si esprime chiaramente a proposito quando scrive che è proprio lo sviluppo della civiltà, con le sue norme, divieti e permessi, a comprimere, ostacolare quella felicità a cui ognuno aspira. 
Credo nella ragione dell’uomo, Ich glaube an seine Vernunft, grida il Galileo di Brecht. 
La coscienza è frutto di compromessi sociali, di quotidiane abitudini cementate nella memoria del fare più che del pensare, nella memoria procedurale piuttosto che in quella dichiarativa. 
Nel ripostiglio dell’inconscio c’è la forza priva di vincoli del cervello umano e la ragione ne ha avuto paura e ha chiuso le porte affinché Homo sapiens non vi potesse entrare anche se, talvolta, possono raggiungerlo impulsi indiretti, spesso nascosti nelle malattie o negli stati di sofferenza psichica, come messaggi che sono riusciti a passare tra le fessure delle porte che separano l’inconscio dal conscio che rappresenta quindi un uomo incompleto. 
La malattia potrebbe essere un chiavistello che apre spiragli alle forze dell’inconscio ed è naturale, direi prevedibile, che il risultato sia spiacevole e rifiutato dai normali sani perché è sostanzialmente un affioramento della inciviltà sempre in agguato, anche se perennemente combattuta e rimossa. Lo psicoanalista non apre spiragli, ma invita il paziente a cercare nel ripostiglio lontane cause dei suoi attuali malesseri. Ed è forse per questo che raccontare, parlare, come anche confessarsi, rappresentano sempre un evento positivo, un vero sollievo terapeutico, perché l’uomo finisce sempre col parlare direttamente o indirettamente di sé stesso. 
Scrive Jorge Luis Borges (L’artefice, 1960): 
Un uomo si propone il compito di disegnare il mondo. Trascorrendo gli anni, popola uno spazio con immagini di province, di regni, di montagne, di baie, di navi, di dimore, di astri, di cavalli e di persone. Poco prima di morire scopre che quel sapiente labirinto di linee traccia l’immagine del suo volto. 


Queste forze, in qualche modo fuggite al controllo razionale, possono farci regredire a un’epoca di preciviltà, ma anche prendere la strada della creatività artistica; per questo Dostoevskij fa dire al principe Myškin, non a caso un idiota, che la bellezza salverà il mondo. 
Ci si può domandare se la bellezza sia frutto del cervello emotivo o piuttosto di quello razionale, come pensava Kant; io penso che il razionale sia preceduto da uno stadio emotivo che poi viene analizzato inconsciamente nelle sue componenti di base che ne costruiscono l’armonia e passa da percezione emotiva a consapevolezza razionale.  
Oggi tuttavia in un mondo di cambiamenti veloci, questi rigurgiti di un passato sepolto nel ripostiglio dell’inconscio, inaspettati e sorprendenti, si impongono senza trovare resistenza o esiti alternativi e formano i pascoli delle nuove greggi, come bisogni di inseguire il potere economico e militare, e il benessere consiste nel brucare piuttosto che nel pensare. 
In questa situazione anche la bellezza sarà fluttuante, liquida e vedremo bello quello che, in qualche modo, un qualche maître à penser di turno ci suggerirà che è bello. In questa situazione la bellezza, ridotta a un concetto potenzialmente mutabile, non salverà nessuno, ma, come alcuni hanno già pensato, la malattia, penso alla malattia psichica, sarà più efficace per urlare il grido del diverso, della ribellione all’omologazione del pensiero. 

6. La follia del
            disprezzo della scienza 



Lo psicologo Howard Gardner ha pubblicato un saggio nel 1983 in cui sostiene che l’intelligenza non è unica, ma esiste una molteplicità di intelligenze associate con peso diverso in ogni individuo, per cui alcuni si distinguono per un tipo di intelligenza e non per le altre. Le sue considerazioni sono di grande saggezza e tutti ne abbiamo esperienza nella vita sociale. Gardner distingue 7 tipi di intelligenza: 
	 intelligenza logico-matematica; 
	 intelligenza linguistica; 
	 intelligenza musicale; 
	 intelligenza spaziale; 
	 intelligenza corporea-cinestetica; 
	 intelligenza interpersonale; 
	 intelligenza intrapersonale. 


È assai difficile associare una determinata intelligenza a un individuo e men che mai a un locus cerebrale, ad esempio all’emisfero destro o sinistro, in quanto quasi sempre sono attive combinazioni di tutti i tipi di intelligenza, ma con pesi diversi. Molti di noi hanno avuto amici o colleghi noti o addirittura famosi nella loro professione e che si rivelavano assai poveri in altri campi. 
È noto che Einstein non era un gran parlatore ma le sue iniziali difficoltà scolastiche nell’esprimersi non gli hanno impedito di concepire idee rivoluzionarie nel campo della fisica. 
Io stesso alla Scuola Normale o all’Accademia dei Lincei ho avuto amici come Ennio De Giorgi, un genio della matematica nella quale proiettava un’intensa dimensione metafisica, ma che era distratto su altri campi del sapere. Allo stesso tempo molti colleghi e amici, saggisti e letterati di livello internazionale, chiaramente di grande intelligenza, non solo linguistica, ma anche relazionale e musicale, non mostravano alcun interesse nel sapere scientifico, come se la grande passione per una determinata disciplina facesse loro trascurare campi importanti delle altre conoscenze. 
Il disprezzo della scienza è in generale più diffuso di quanto si possa pensare. Il rifiuto dei vaccini durante l’attuale pandemia ne è una dimostrazione inquietante e pericolosa. Le ragioni di queste posizioni ideologiche risiedono a mio parere nell’ignoranza, nelle informazioni inadeguate e anche nella scuola, così trascurata, quasi abbandonata da far venire l’idea di una strategia politica per poter esercitare una più facile manipolazione della popolazione. 
Anche i nostri migliori licei non danno all’insegnamento della scienza lo spazio necessario per la formazione di un pensiero scientifico all’altezza delle sfide della modernità.  
Nei licei prevale ancora la cultura umanistica e nel licei classici ci sono quattro ore settimanali di latino e di greco e due di matematica, forse la più umanistica delle discipline in quanto puro ragionamento. 
In verità il pensiero idealista di Gentile, Ministro della pubblica istruzione sotto il regime fascista e padre di una riforma della scuola italiana, ancora in piedi nelle sue linee culturali, ha causato danni disastrosi che si ripercuotono tutt’ora sulla cultura e sull’economia del nostro paese. 
Secondo Croce, di cui rispetto il pensiero filosofico, la cultura, sottinteso quella umanistica, deve essere indirizzata a chi è chiamato a dirigere la società e la scienza, agli esecutori e ai lavoratori. 
In più occasioni Croce ha sparato parole di fuoco contro la scienza e la matematica. Famoso e ben noto è il suo intervento al congresso della Società filosofica italiana a Bologna (1911) (nel 1911 Einstein aveva 32 anni, e riceverà il premio Nobel nel 1921), voluto e presieduto dal grande matematico Federico Enriques, che al contrario sosteneva l’importanza della scienza. Croce sostenne che la matematica e la scienza non sono vere forme di conoscenza e sono adatte solo agli «ingegni minuti» propri degli scienziati e dei tecnici e che «gli uomini di scienza […] sono l’incarnazione della barbarie mentale, proveniente dalla sostituzione degli schemi ai concetti», da paragonare agli artigiani, incapaci di avere o analizzare concetti profondi. 
6.1. Un caso da
                Nobel: Giorgio Parisi 



Mi limiterò a fare un esempio, prendendo l’occasione del premio Nobel che nel 2021 è stato conferito a un nostro grande fisico, Giorgio Parisi. Io conosco Giorgio da gran tempo, come uomo e ricercatore, e posso assicurare, se ce ne fosse bisogno, che Giorgio non è «un ingegno minuto» e non incarna la «barbarie mentale», ma è una persona di genio, di ampia cultura e dotato di grande intuizione e di una concentrazione mentale eccezionale: egli ha indagato e risolto problemi di inesplorata complessità.  
Giorgio non è un gran parlatore, ma ha molti interessi, perfino un’insospettabile passione per il ballo, che testimonia una buona componente di intelligenza cinestetica, e nel suo bagaglio di intelligenze multiple ricco e fortunato c’è anche una grande umanità; con lui condivido l’idea che tutti gli uomini hanno gli stessi diritti e doveri e che le disuguaglianze sono una vergogna. 
In lui, come già in Einstein e in altri grandi fisici e matematici, dominano l’intuizione, la creatività, i concetti globali piuttosto che seriali e, da neurofisiologo sono portato a pensare che nel suo cervello di genio e di uomo giusto l’emisfero destro funzioni a meraviglia. 
È noto infatti che i due emisferi cerebrali, apparentemente uguali per forma e struttura, sono funzionalmente diversi: il sinistro, sede dei centri del linguaggio e della razionalità, è analitico e lavora nel tempo in maniera seriale, il destro, muto, più istintivo e creativo, è dominante nel riconoscimento delle immagini e lavora nello spazio analizzando gli stimoli in parallelo.  
Nelle numerose conferenze che ha tenuto su inviti pressanti dopo il conferimento del Nobel, ha messo in evidenza l’importanza della scienza, della ricerca, e soprattutto della ricerca di base, che nasce dalla curiosità, dal desiderio spontaneo di conoscere, desiderio che ti porti dietro come una protesi, anche quando vai in bagno: lui stesso racconta che l’interpretazione delle equazioni che hanno aperto nuove strade nella fisica della complessità è avvenuta mentre se ne stava in bagno, a casa dei suoi genitori, in un momento di concentrazione.  
Mi ha particolarmente colpito una frase di una sua recente conferenza: «la scienza e la ricerca segnano lo spirito del tempo». Forse sarebbe opportuno che i governanti (figuriamoci!!) e coloro che si occupano della scuola memorizzassero questa frase. 
Considerare follia il disprezzo della scienza, è stato da parte mia un grave errore; avrei dovuto dire: la stupidità del disprezzo della scienza. 


7. La facilitazione
            paradossale 



Il caso di Giorgio Parisi mi dà l’occasione per addentrarmi nella dinamica funzionale dei due emisferi cerebrali qualora intervenga un’alterata funzione di uno dei due (è raro che entrambi gli emisferi siano interessati contemporaneamente) o addirittura una patologia in seguito a traumi o a patologie infiammatorie o tumorali, con effetti «paradossalmente positivi» per l’emisfero sano. 
I due emisferi appaiono molto simili sia all’esame dei preparati in formalina che all’analisi autoptica; un’accurata osservazione mostra invece differenze macroanatomiche con leggera prevalenza dell’emisfero sinistro per la presenza dei centri del linguaggio. Funzionalmente i due emisferi sono molto diversi.  
L’emisfero destro, verosimilmente più antico, ha proprietà più sviluppate nell’ambito della visione e nell’interpretazione degli aspetti emotivi dei messaggi sensoriali o di provenienza corticale, ad esempio dalla memoria. Si pensa, sulla base di innumerevoli osservazioni, che questo emisfero sia più istintuale nella risposta agli stimoli sensoriali e di fatto più libero dai vincoli della ragione e più creativo. Inoltre, l’emisfero destro è specializzato nella visione delle facce, e delle Gestalt, nel senso che riunisce gli elementi visivi percepiti in una forma. 
L’emisfero sinistro è l’emisfero parlante poiché sede dei centri del linguaggio: il centro sensoriale di Wernicke e quello motorio di Broca collegati da milioni di fibre riunite nel fascicolo arcuato. Il centro di Wernicke riceve l’informazione e la invia all’area responsabile dell’articolazione motoria della parola, area di Broca, per la risposta. L’emisfero sinistro è quello dominante in quanto nei destrimani controlla la parte destra del corpo e con il linguaggio possiede precipuamente le funzioni razionali. Una lesione o un’asportazione dell’emisfero sinistro comporta gravi alterazioni delle funzioni cognitive, che sono invece assai minori per lesioni dell’emisfero destro. L’emisfero destro non è capace di parlare, è muto. Dà, tuttavia un suo valido contributo, non secondario, al linguaggio, in quanto in corrispondenza dei centri della parola nell’emisfero sinistro ha centri che regolano la prosodia e l’intonazione del linguaggio. Una lesione di questi centri causa un linguaggio uniforme. Potremmo dire che l’emisfero destro non parla, ma accompagna la parola musicalmente. 
Le lesioni dei centri del linguaggio nell’emisfero sinistro, per esempio in seguito a un ictus, sono invece catastrofiche in quanto causano incapacità di parlare o di comprendere il linguaggio, chiamate afasie, che sono di diverso tipo a seconda della localizzazione della lesione: nel centro di Wernicke (comprensione del linguaggio) o nell’area di Broca (articolazione motoria della parola). 
In realtà in condizioni normali i due emisferi lavorano armonicamente insieme, uniti come sono da 200 milioni di fibre riunite a formare principalmente il corpo calloso.  
Una chiara differenza tra i due emisferi è che il sinistro lavora in maniera analitica e seriale, cioè analizza la successione degli eventi nel tempo, mentre il destro è più sintetico e gestaltico, olistico, cioè percepisce la forma nel suo insieme, nel senso che sembra lavorare in parallelo analizzando gli eventi simultaneamente. 
Un’interessante differenza tra i due emisferi si coglie osservando la lingua giapponese che ha due sistemi di scrittura, il Kanji basato sugli ideogrammi e il Kana basato sui simboli fonetici delle sillabe. Si deduce chiaramente da lesioni nell’emisfero destro o nell’emisfero sinistro che il Kanji, gli ideogrammi, è analizzato dal destro e il Kana dal sinistro; per esempio una lesione dell’emisfero sinistro provoca una dislessia lasciando intatta la capacità di scrittura per ideogrammi. 
Tramite le connessioni i due emisferi sono perfettamente in equilibrio per quello che concerne l’attività eccitatoria e inibitoria che si scambiano.  
Ricerche più recenti hanno indagato le ripercussioni funzionali quando l’equilibrio tra i due emisferi viene interrotto o disturbato in maniera permanente o transitoria, insomma quando l’incontro di pugilato tra i due contendenti non è più alla pari e uno vince, quando i due emisferi non sono più completamente d’accordo e uno diventa più forte e prepotente obbligando l’altro a diminuire le sue velleità. I piatti della bilancia destra e sinistra non sono più allo stesso livello: se uno pesa di più l’altro naturalmente si abbassa. 
Gli effetti sono inaspettati e generatori di sorprendenti alterazioni funzionali: le lesioni nell’emisfero sinistro, che generano ad esempio afasie o alterazioni del linguaggio come le dislessie, inducono una prevalenza dell’emisfero destro che causa alterazioni più consone alle sue proprietà con prevalenza degli aspetti emotivi e creativi che talvolta generano desiderio di dedicarsi alle arti visive. Si hanno alterazioni inverse se la lesione ha la sede nell’emisfero destro con prevalenza delle arti della parola parlata e scritta.  
Nel caso di mancanza di equilibrio tra i due emisferi anche il bagaglio delle intelligenze multiple cambia il peso delle sue componenti ed è molto interessante rintracciarne esempi riportati in letteratura in cui molti casi di facilitazione paradossale sono discussi con grande dettaglio. Ne cito due soltanto già noti a molti perché molto chiari e didascalici. 
Il primo, forse il più noto, è quello di Nadia: i suoi genitori, fuggiti dalla Bielorussia ed emigrati a Manchester, nel Regno Unito, non conoscono la lingua e conducono una vita ai limiti della più assoluta povertà. La bambina nei primi 2-3 anni di età non parla e le viene diagnosticata una difficoltà di ambientamento, associata a un disturbo di tipo autistico. Sorprendentemente Nadia a 3 anni inizia a fare disegni molto belli, straordinari, del tutto fuori dal comune per una bambina della sua età e continuerà a farne fino a 5-6 anni. Intervengono altre difficoltà e, con la morte della mamma, Nadia finisce in un orfanotrofio. All’età di 7 anni comincia a parlare e cessa di disegnare; non si conoscono suoi disegni dopo quell’età. Crescendo è considerata di intelligenza normale, ma debole e trova lavoro come impiegata alle poste. Nadia era mancina. 
Si pensa, a buon diritto, che nella prima infanzia abbia «beneficiato» di una prevalenza dell’emisfero destro, visivo, con ipofunzione del sinistro. Quando, all’età di 7 anni, comincia a parlare, i due emisferi per dir così si riequilibrano e scompare la facilitazione paradossale. 
Il secondo caso che desidero ricordare è quello del compositore francese Maurice Ravel (1875-1937), il quale a soli 52 anni, a partire dal 1927, soffrì di una misteriosa forma di demenza e perse gradualmente la capacità di parlare, di scrivere e suonare il piano.  
Nella composizione della sua opera forse più popolare, Bolero (1928), fu influenzato dal deterioramento della parte sinistra piuttosto che dalla vena artistica. Nell’opera prevalgono infatti i timbri orchestrali, invece della complessità melodica, e il timbro viene elaborato principalmente dall’emisfero destro. 
I neurologi si sono da tempo interrogati sulla natura della malattia, che molti hanno identificato come morbo di Alzheimer. Ma secondo François Boller, del Centre de recherche Paul Broca di Parigi, i sintomi si presentarono troppo presto e Ravel mantenne comunque troppa memoria perché questa diagnosi possa essere corretta. Secondo Boller, quindi, Ravel soffrì invece di due disturbi diversi: una afasia progressiva primaria, per erosione dei centri del linguaggio, e una degenerazione corticobasale, che priva il paziente del controllo del movimento. Secondo Boller, quindi, Ravel rimase letteralmente intrappolato nel suo corpo, ma perse la capacità di comporre musica. Le facoltà perse dal compositore furono principalmente quelle legate all’emisfero sinistro, ma le capacità musicali dipendono realmente da quasi tutto il cervello. Secondo Boller e i suoi colleghi le ultime composizioni di Ravel mostrano i primi segnali dell’indebolimento dell’emisfero sinistro, accompagnato da una facilitazione del destro, che si occupa del timbro, che prende il sopravvento. 
Oltre al Bolero, l’altra opera è il Concerto per piano per mano sinistra, composto nel 1930. Il Bolero contiene di fatto solo due temi, ognuno ripetuto 30 volte, ma ha anche 25 diverse combinazioni di suoni. Ravel stesso lo descrisse come «un tessuto orchestrale senza musica». Ovviamente, discriminare tra l’evoluzione della malattia e lo sviluppo artistico è molto difficile. 


Capitolo quarto 

L’uomo è memorie



[La morte…] colei 
Che per certo futura 
Portiam sempre, vivendo, innanzi all’alma 
Giacomo Leopardi 


1. La memoria
            del futuro 



Memoria del futuro? Dirà lo stupito
            lettore, ma come si può avere memoria di ciò che ancora non si conosce? Un’impossibilità
            biologica, a meno che non si alluda all’analisi del DNA che per alcune malattie può
            indicare futuri eventi di solito assai infelici nella prognosi. L’allusione è molto più
            semplice anche se la prognosi risulta inesorabilmente infausta senza speranza di
            terapia; si allude proprio a un tipo di memoria nuova nel nome, ma vecchia e da sempre
            presente, si pensa, solo nell’uomo. È noto che l’uomo ha molte particolari proprietà, la
            più nota delle quali è la parola e la sua articolazione nel linguaggio che è, nella
            felice intuizione di Lev S. Vygotskij (1896-1934), pensiero
            vivente. Non è difficile pensare a una «memoria del presente» ma più
            difficile a una «memoria del futuro». Del resto per amore di rigore neuroscientifico va
            detto che la memoria del presente è un assurdo in quanto non può esistere, perché quando
            raggiunge i centri cerebrali della memoria il presente è già passato. 
L’allusione a una «memoria del
            futuro» è tuttavia precisa e documentata. Molti poeti, filosofi, pensatori
            di ogni branca del sapere ne hanno scritto e riscritto e i
            volumi in proposito riempiono le biblioteche e perfino gli infiniti scaffali della
            biblioteca di Babele descritta da Borges, solo che questo tipo di memoria appare sotto
            un nome più noto, denso di significati chiari e indiscutibili e tuttavia oscuri e
            impressionanti, che è consapevolezza, e quindi memoria, della morte. Lo scrittore
            messicano Octavio Paz nel suo saggio Il labirinto della solitudine
            sintetizza questo concetto in una frase incisiva quanto inquietante: «La nostra vita è
            un continuo apprendistato della morte. Più che vivere ci si insegna a morire». 
Da questa memoria nasce la paura
            della morte che è una forma di follia collettiva, follia in quanto paura del noto e
            dell’inevitabile. Essa si rinforza col passare degli anni, ma fa la sua comparsa
            precocemente, ai primi contatti con l’evento drammatico e misterioso, contatto che può
            avvenire nelle forme più diverse, dall’uccellino morto trovato sul prato, alla scomparsa
            del nonno, alla visione di un’immagine particolarmente cruda in televisione. Il mondo
            degli adulti contribuisce, con le sue mezze risposte o mezze bugie, a far maturare la
            consapevolezza della inevitabilità e irreversibilità della morte, ma al tempo stesso del
            suo essere, come la nascita, connaturata alla biologia di tutto il mondo dei viventi,
            nel cui ambito però, mentre piante e animali non sanno che devono morire, l’uomo è
            costantemente reso inquieto dal pensiero dell’inevitabile passaggio dall’essere al non
            essere e il suo folle, se pur comprensibile, tentativo di ribellione è inutile e
            irrazionale giacché, come ci insegna Seneca, intra peritura
            vivimus: «viviamo tra cose destinate a morire».
        
Con parole di pietra ce lo ricorda
            anche José Saramago: 
la morte […] guarda con benevolenza il gregge
                umano, vedendo come si muove e agita nelle varie direzioni senza capire che vanno a
                finire tutte alla stessa destinazione, che un passo indietro li avvicinerà alla
                morte tanto quanto un passo avanti, che tutto è uguale a tutto perché tutto avrà
                un’unica fine, quella fine a cui una parte di te dovrà sempre pensare e che è
                l’oscuro marchio della tua irrimediabile umanità. 


Il brano è tratto dal romanzo
                Le intermittenze della morte in cui lo scrittore immagina la
            paradossale situazione di un paese in cui Atropo, la parca che ha il compito di tagliare
            il filo della vita, cessa di fare il suo dovere e per un certo tempo non muore più
            nessuno. La memoria della morte in quel paese non esiste più, mentre nascono problemi
            imprevisti, legati alla straordinarietà di una vita divenuta, per così dire, eterna. 
Per chi nasce in un paese «normale»
            è certamente importante il passato, perché il nuovo arrivato inizia da subito,
            attraverso la parola e i sensi, la visita al museo della vita con la guida prepotente
            del museo della storia, che gli dice ciò che deve sapere e ciò che deve ignorare, cosa
            sia il bello, il brutto e gli insegna anche quello che deve o dovrebbe pensare con
            l’arte del dire che è utilissima per imparare, ma talvolta anche a dire poco e a tacere.
            Altrettanto precocemente si viene formando la consapevolezza circondata di mistero e di
            paura del termine del viaggio. 
A nessuno è data l’opportunità di
            sperimentare la realtà che incontra vergine di istruzioni tramandate,
            veri e propri ricordi: questo forse accadeva ai primi uomini che
            non avevano una visione prospettica e nemmeno immaginavano il loro futuro e non
            conoscevano il significato di mortale e di immortale. 
Sono convinto che tutto il mio
            pensiero, la mia concezione del mondo e perfino il mio comportamento sono frutto di una
            continua rivisitazione del passato che non esiste più e che per questo chiamo il
            «cimitero della memoria», dove è sepolto tutto quello che è stato fatto o detto o
            scritto, un immenso vademecum che volenti o nolenti ci portiamo dietro nel cammino della
            vita. 
In fondo anche il cielo è un
            cimitero creato dalla fantasia degli uomini nei momenti di sconforto per il bisogno di
            mettervi i loro morti, accanto a Dèi e figure potenti vestite dei panni delle parole. In
            fondo Dio significa morte, nel senso di fine della vita mortale o speranza di un’altra
            vita. 
Il protagonista di Auto da
                fé (1935), primo e unico romanzo dello scrittore filosofo Elias Canetti,
            è, come lo definisce lo stesso autore, «una testa senza mondo», una testa solo colta,
            nel senso che conosce a fondo tutti i «cimiteri» del mondo, ma non vale niente quando
            incontra la realtà nuova, una realtà vivente, ma con intatti gli «istinti» propri
            dell’ignoranza. Teresa, «un mondo senza testa», la strana moglie del protagonista, con
            la sua autentica animalità rappresenta la realtà come è, senza la mediazione delle
            parole che creano mondi virtuali in cui l’uomo si sente meno animale, un essere
            superiore che però fa le guerre, uccide, corrompe, ruba e sfrutta il suo simile. 
Più della memoria del passato, della
            quale si conosce anche la localizzazione cerebrale e la
            fisiologia, la progressiva decadenza con l’età e la patologia,
            ci accompagna per tutta la vita un altro tipo di memoria indubbiamente a sede cerebrale,
            ma ignota; essa non decade con l’età, anzi si rafforza negli anni ed è, se mi si passa
            l’ossimoro, la memoria del futuro, la memoria inquietante, che ti
            insegue, come la tua ombra, che riguarda la fine del tuo viaggio, che ha come meta il
            nulla o mete che esulano dal razionale. 
Cesare Pavese esprime, con versi
            bellissimi (da Verrà la morte e avrà i tuoi occhi del 22 marzo
            1950, anno del suicidio) quanto angosciosi, la memoria del futuro, l’aspettativa della
            morte: 
Verrà la morte e avrà i tuoi occhi 
questa morte che ci accompagna 
dal mattino alla sera, insonne, 
sorda, come un vecchio rimorso 
o un vizio assurdo. […] 


Pavese ebbe fin da giovanissimo un
            continuo colloquio con la morte e quindi col suicidio, colloquio morte-vita che
            certamente ebbe influenze creative per le sue poesie, i suoi racconti, dove il dubbio
            amletico, essere o non essere, voler vivere e voler morire è drammaticamente
            esplicitato. In una passeggiata con l’amico Davide Lajolo Pavese così si esprimeva:
            «perché io sono una vigna, ma troppo concimata. Forse è per questo che ogni giorno sento
            marcire in me anche le parti che ritenevo più sane». 
        
A Napoli, dove la morte non si
            nasconde ma si dispiega in tutto il suo rituale macabro e insieme festoso, Benedetto
            Croce, in una raccolta di appunti a cura di Giuseppe Galasso dal
            titolo Pagine autobiografiche (2017), racconta questo aneddoto: 
Qualche volta, agli amici che mi rivolgono la
                consueta domanda – Come state? – rispondo con le parole che Salvatore Di Giacomo udì
                dal vecchio duca di Maddaloni, il famoso epigrammista napoletano, quando, in una
                delle sue ultime visite, lo trovò che si scaldava al sole e gli rispose in dialetto:
                – Non lo vedi? Sto morendo. 


La certezza di morire, questa
            memoria del futuro, è una fida compagna senza indulgenza di Homo
                sapiens, una sua esclusiva, che non condivide con gli altri viventi e
            neppure con le macchine dotate di Intelligenza Artificiale, da lui create. 
Forse l’uomo
                presapiens era più fortunato perché ancora ignaro, ma da quando
            l’uomo pensa, pensa anche al termine del suo viaggio e cerca di allontanarlo
            fantasticando di mete sconosciute o di come continuare a vivere nel ricordo dei viventi
            della sua o delle future generazioni attraverso le sue opere o, come non di rado accade,
            attraverso la sua tomba. 
Papa Giulio II fece costruire la sua
            tomba a Michelangelo Buonarroti molti anni prima di morire. La tomba, con il celebre
            Mosé, è a San Pietro in Vincoli a Roma. 
Tanatofobia:
            nella maggior parte dei casi la paura della morte è vissuta come una condizione
            fisiologica, un male comune che, sulla base di regole ignote e tenute nascoste in un
            posto del cervello non rivelato neppure dalla risonanza magnetica e chiamato per questo
                inconscio, non intralcia il percorso dell’esistenza.
            
        
È noto tuttavia, ed è attestato
            dall’esperienza psichiatrica e soprattutto psicoanalitica, che la memoria del futuro
            associata alla paura della morte può generare angoscia e una persistente inquietudine,
            che può impedire il normale svolgersi della vita e la realizzazione delle ambizioni e
            delle capacità del paziente. 
Il lavoro di un noto psicoanalista,
            Irvin Yalom, dal titolo Fissando il sole, affronta proprio il
            problema della paura associata alla consapevolezza della morte e
            discute e consiglia una modalità psicoterapeutica per contrastare l’angoscia che a essa
            è correlata, suggerendo di guardare la morte con coraggio in una strategia di analisi
            che, per così dire, mira a fissare questo sole, senza pericolo per
            la vista. 
Una trattazione del problema, saggia
            e di per sé terapeutica è data anche da Benedetto Croce quando, nell’ultimo dei suoi
            appunti, intitolato Soliloquio, pubblicato nel 1951 a un anno dalla
            morte, scrive: 
Malinconica e triste che possa sembrare la morte,
                sono troppo filosofo per non vedere chiaramente che terribile sarebbe se l’uomo non
                potesse morire mai, chiuso nel carcere che è la vita, […] Ora, la vita intera è
                preparazione alla morte, e non c’è da far altro fino alla fine che continuarla,
                attendendo con zelo e devozione a tutti i doveri che ci spettano. La morte
                sopravverrà a metterci in riposo […] ma essa non può fare altro che così
                interromperci, come noi non possiamo fare altro che lasciarci interrompere, perché
                in ozio stupido essa non ci può trovare.
            



2. Erasmo ci
            ripensa 



Erasmo, stanco ma allegro,
            continuava a cavalcare verso la terra di Albione, e ripensava a Lady Follia e alle sue
            parole così seduttive e convincenti e si rivedeva chino sui libri nelle biblioteche di
            mezzo mondo e, cavalcando, l’occhio si perdeva nel verde dei prati, e al tramonto nei
            magnifici colori del cielo e poi rivedeva i suoi colleghi, i cardinali critici dei suoi
            pensieri, ripensava alle frasi dei suoi libri delle quali aveva vagliato e valutato ogni
            parola, e un vento leggero ricco di profumi sembrava portargli messaggi diversi,
            eretici, che gli facevano sorgere alla mente pensieri stravaganti che cercava di
            allontanare come fossero peccati, ma che disubbidienti ritornavano alla mente e si
            insinuavano nella pelle con pruriti giovinetti che armonizzavano con le distrazioni e i
            piaceri della cavalcata: «E se Lady Follia avesse ragione e la realtà non fosse nelle
            biblioteche, nei libri, ma nel mondo reale che il Signore ha creato anche per me,
            facendomi dono di un’occasione a scadenza che non si ripeterà?». 
Il vento gli suggeriva
            sommessamente, come per non farsi sentire da altre creature, che doveva vivere prima
                di pensare; e il cavallo trotterellava lentamente come
            condividesse i suoi pensieri. 
Erasmo non voleva più essere
            prigioniero della sua immensa cultura, ma visitare i prati della sua immaginazione come
            tutti gli artisti, come tutti i folli, direbbe la Dea che rallegra i cuori. Aveva voglia
            di nuovo, di impalpabile futuro. 
L’idea, come la parola, quando
            diventa fatto è già passato, memoria, ed è la fine dell’orgasmo
            intellettuale: il desiderio è la fase di eccitazione, avrebbe
            detto Lady Follia, il divenire, l’acqua che si vede in quel momento passare nel fiume
            del piacere e del conoscere ma che scorre irrimediabilmente via e altra acqua si
            presenta all’occhio della mente a rinfrescarla, ma non è l’eternità, è la vita mortale. 
Alla fine, potrebbe dire Eraclito,
            l’acqua scorre incessantemente perché non vuole morire. 

3.
            Buffalmacco e gli affreschi del Camposanto pisano 



Mentre quel giorno saltavo di frasca
            in frasca sull’albero della fantasia, dipingendo pensieri miei nella mente di Erasmo,
            ecco che incontro sulle scale della Scuola Normale, un collega storico dell’arte in
            procinto di andare a visitare il famoso Camposanto pisano con l’intento di studiare gli
            affreschi di Buffalmacco. Ma chi era questo Buffalmacco? Il nome di questo artista mi
            suonava nuovo ma non così nuovo. Saltai subito sul ramo del desiderio che mi suggeriva
            di unirmi nella visita. 
L’affresco di Buonamico di Martino,
            detto Buffalmacco (1262-1340), raffigurante il trionfo della Morte è il primo di una
            serie di tre grandi scene per il Camposanto di Pisa e fu eseguito tra il 1336 e il 1341.
            Il dipinto è stato restaurato nell’aprile del 2018 e riportato quasi all’antico
            splendore. Si tratta di un’opera ricca di elementi, e di una fitta simbologia. 
Buffalmacco vive al tempo di Giotto
            (intorno al 1267-1337) ma il suo stile se ne differenzia e i suoi dipinti parlano un
            linguaggio più gotico ed espressionistico, particolarmente nella
            rappresentazione della morte, dei demoni, dei cavalieri, delle dame e dei frati. 
L’opera è la rappresentazione di
                memento mori; è un continuo confronto tra vita e morte, ricchi
            spensierati cavalieri e dame e cadaveri a vari stadi di putrefazione, povertà e
            ricchezza. 
Domina la figura di una vecchia
            scarmigliata che ha in mano una frullana (nome toscano per una grossa falce), con la
            quale falcia gli esseri umani. È la morte. Si nota un diavolo terrificante che strappa
            «l’anima» dal corpo di un defunto (fig. 10). 
Il Camposanto già all’entrata ti
            invade con una suggestione particolare, se ne resta intimiditi per la bellezza e
            l’imponenza. 
Lo storico dell’arte mi spiegava
            tutti i particolari e quando arrivammo davanti all’opera di Buffalmacco mi raccontò la
            storia dei danneggiamenti subiti nel luglio del 1944 quando l’incendio del tetto del
            Camposanto, causato da una bomba, aveva provocato la fusione del piombo della copertura
            che colando sulle pareti aveva danneggiato pesantemente gli affreschi. Nella parte bassa
            dell’affresco notai delle scalfitture e mi venne spontaneo dire che probabilmente quelle
            erano state causate dallo scoppio della bomba. Ma la mia colta guida tentennò il capo
            dubbioso e mi offrì una spiegazione diversa e interessante: i fedeli che al tempo di
            Buffalmacco entravano nel Camposanto erano per lo più analfabeti o comunque ignari di
            arte e rimanevano terrorizzati alla vista dei diavoli e della vecchia scarmigliata con
            la falce che rappresentava la morte raffigurati lì davanti ai loro occhi, e i poveri
            peccatori, assaliti dalla paura per il possibile futuro che li
            attendeva dopo la morte, gettavano sassi come per scacciare quei demoni che ai loro
            occhi erano più che mai veri e la rappresentazione pittorica era la dimostrazione della
            loro esistenza. Se il pittore li aveva rappresentati così, era perché così erano. 
Il mio amico mi disse che questa
            reazione di paura era nota anche per altre opere che rappresentavano le pene inflitte ai
            peccatori nell’inferno. 
Nella cupa atmosfera medievale,
            ricostruita da Ingmar Bergman nel film Il settimo sigillo, un
            anonimo pittore nordico affresca con gli stessi temi e con gli stessi intenti le pareti
            di una cappella. 
Io fui particolarmente colpito dal
            demone che strappa l’anima al defunto, che mi apparve nella sua simbologia assai
            inquietante. 
Cercai di distrarmi e come
            neurofisiologo pensai ai possibili meccanismi nervosi che potevano stare alla base della
            paura di quei miei antichi antenati e naturalmente pensai all’amigdala, struttura
            cerebrale particolarmente sensibile alla paura. 
Ora che riguardo i grandi affreschi
            ancora danneggiati, ma mirabilmente restaurati, con un salto della fantasia penso al
            potere che lo scorrere del tempo ha sulla percezione e a come mi potrebbero apparire
            questi affreschi se potessi vederli tra qualche secolo, e a quali strutture cerebrali
            penserei per spiegarmi i meccanismi della paura o forse sarei anch’io terrorizzato se il
            tempo ha, come sostiene qualcuno, un andamento circolare. 
Le reazioni all’ambiente variano col
            vento del tempo, variazioni che noi, con parola accademica, chiamiamo cultura. Forse un
            animale non ha questi problemi e un gatto di sette secoli fa o
            di ora non se ne farebbe probabilmente né in qua né in là delle variazioni
            dell’ambiente; è presuntuoso o addirittura errato proiettare il proprio pensiero su
            quello di altri cervelli. 
Il gatto è animale solitario,
            autonomo; talvolta quando lo guardo passeggiare in giardino invidio quel suo passo
            felpato, saggio, apparentemente senza meta. Forse, penso, il gatto è un po’ un essere
            malinconico, se fosse un bambino si direbbe che ha sintomi di autismo. «Io non conosco
            il gatto. So tutto sulla vita e i suoi misteri ma non sono mai riuscito a decifrare il
            gatto» (Pablo Neruda). 
Nell’ambito della percezione la
            vista è indubbiamente un senso importantissimo per l’uomo che è animale principalmente
            visivo. Il 50% dei suoi neuroni rispondono direttamente o indirettamente allo stimolo
            visivo. Vedere un oggetto o un animale dà la certezza della sua esistenza, e della sua
            verità. Se lo vedo con occhi otticamente corretti, la sua percezione mi rende
            psicologicamente sicuro della sua verità. Questo vale anche per la visione di fotografie
            o di ritratti e di dipinti. Per la verità la tecnologia e la cultura moderne ci hanno
            insegnato che non è proprio così in quanto quadri e ritratti possono essere facilmente
            manipolati per ragioni diverse tra le quali ovviamente anche quelle artistiche. 
Per le persone analfabete del
            Trecento, anche gli animali raffigurati nei bestiari miniati esistevano realmente, forse
            perché simboli rappresentativi del vero. 
Nel campo dell’arte pittorica
            Giotto, negli stessi anni di Buffalmacco, fu un vero innovatore perché
            dipinse la realtà, e le sue figure umane avevano visi, mani e
            corpi come quelli reali e quindi erano suggeritori della loro realtà, della loro
            esistenza come se oltre che vederli fosse possibile toccarli. 
Bernard Berenson, il grande storico
            dell’arte, riteneva che Giotto fosse un maestro impareggiabile nello stimolare la
            coscienza tattile. 
Giotto dipinse la Cappella degli
            Scrovegni tra il 1303 e il 1305 e vi rappresentò scene della vita di Maria e del Vangelo
            e il popolo per lo più analfabeta di allora trovava sulle pareti affrescate la
            dimostrazione della reale esistenza dei personaggi delle storie sacre. 
Al tempo stesso quelle figure,
            «missionarie di fede», indirettamente veicolavano anche il messaggio politico
            governativo del committente, Enrico Scrovegni, che oltre a essere un mecenate era anche
            un banchiere e un importante uomo politico e cioè obbedienza e ordine. Con linguaggio
            moderno si direbbe che quegli affreschi avevano il compito della TV del tempo,
            comunicavano la verità, proprio quella che si doveva credere e alla quale era opportuno
            e doveroso adeguarsi come è per la verità del potere di tutti i tempi. 
Il Vasari nelle Vite
            (XVI sec.) descrive Buffalmacco come un personaggio burlone pronto agli
            scherzi e alle burle, un vero «toscanaccio», e forse la descrizione più divertente ce la
            dà il Boccaccio nella terza novella dell’ottava giornata del
                Decamerone: Bruno e Buffalmacco, due furboni matricolati,
            convincono per burla Calandrino, personaggio realmente esistito, il tipico tonto preso
            in giro e beffato da tutti, dell’esistenza di una pietra, l’elitropia, che si
            deve cercare sul greto del torrente Mugnone, e che, una volta
            trovata dona l’invisibilità, e quindi permetterebbe a chi la possiede di commettere
            qualsiasi ruberia senza essere scoperto e così arricchirsi; ne seguono scene esilaranti. 
Il Boccaccio ha sorriso e fatto
            sorridere, su tutto, anche sulla pandemia del suo tempo (1346-1353), che fu con molta
            probabilità di peste, quindi causata da un batterio e chiamata peste
                nera per la cianosi degli appestati nello stato finale della malattia, e
            che fu terribile come è ora il Covid-19; allora non c’erano neanche i vaccini e di
            conseguenza fortunatamente neanche i no-vax. 

4. Paul Klee 



Voglio ricordare Paul Klee
            (1879-1940) al quale, nell’ultima parte della sua vita, eventi sfortunati e la malattia
            aprirono le porte a rappresentazioni artistiche tanto tragiche quanto originali. 
Nel 1933 i nazisti chiudono il
            Bauhaus dove Paul Klee aveva insegnato per molti anni e lo costringono anche alle
            dimissioni dall’Accademia d’Arte di Düsseldorf, dove insegnava tecnica pittorica: le sue
            opere erano considerate dai nazisti «Arte degenerata». Finisce in prigione e infine
            riesce a emigrare a Berna, in Svizzera. Queste vicende lo hanno deluso e depresso ed
            egli si ammala di patologie respiratorie; infine, gli viene diagnosticata una grave
            forma di sclerodermia, malattia autoimmune, della quale morirà nel 1940. Questo suo
            autoritratto (fig. 11) è degli ultimi mesi di vita ed è impressionante come
            Paul Klee riesca a mostrare la sua disperazione e il terrore
            della morte. 
Nel quadro a sinistra con pochi
            segni di un’espressività drammatica descrive la rigidità del volto, a causa della
            sclerodermia, e la tragedia della sua malattia. Ancora nel 1940 dipinse Morte
                e Fuoco (fig. 11), in questo dipinto si vede un uomo con il volto di un
            pallore cadaverico, su uno sfondo che ha il colore del fuoco, a sinistra nel quadro è
            chiaramente tracciata una grande T con sopra una O gialla, mentre al centro spicca una
            grande D bianca, è la parola «Tod», morte, con questo dipinto Paul Klee sembra voler
            salutare la vita per l’ultima volta. 

5. I morti
            senza lutto 



Ci sono vite così difficili, così
            tragiche, così ai limiti della sopportabilità, da far apparire migliore ogni altro
            destino, foss’anche la morte. 
Non sto pensando a quelle terribili
            situazioni patologiche che invocano il perfezionamento di quelle leggi sul fine-vita che
            il nostro paese continua a rinviare, ma a quei molti che lasciano case, terra, affetti,
            lingua, per intraprendere viaggi senza fine e pieni di pericoli pur di migliorare la
            loro condizione e quella dei loro figli. 
Questo esodo inarrestabile e di
            enormi proporzioni che parte dai paesi più poveri del mondo, martoriati da eventi
            climatici disastrosi, da guerre, da epidemie, dalla fame, dalla corruzione, dallo
            sfruttamento dei paesi più ricchi, è parte del grande capitolo delle disuguaglianze cui
            non sappiamo o piuttosto non vogliamo porre rimedio.
        
Alla vergogna del persistere e del
            moltiplicarsi delle disuguaglianze si aggiunge quasi quotidianamente quella di dover
            assistere impotenti all’abbandono nel Mediterraneo dei barconi carichi di esseri umani
            da parte di briganti, che trafficano sulla disperazione dei migranti mossi da una
            speranza di futuro che poco ha a che fare con la memoria del futuro cioè con il pensiero
            della morte: si tratta di giovani uomini, donne, bambini lasciati in balia del mare dove
            spesso trovano una morte senza lutto. 
Si è generata una sorta di
            abitudine, di noia, alla notizia dei naufragi e delle morti e quando i migranti riescono
            a toccare la nostra terra non sollevano solo problemi pratici di accoglienza ma rifiuto,
            come fossero invasori pericolosi, che ci levano benessere e posti di lavoro. 
I morti nel Mediterraneo non fanno
            più neanche notizia. Si tratta di un dramma epocale, figlio del mondo moderno e
            globalizzato, e di cui la «civilissima» (forse è un tradizionale modo di dire) Europa
            porta in molti modi la responsabilità, per le sue scelte passate e presenti, e per il
            suo mancato impegno a livello istituzionale. Ostacolare o rimandare all’infinito quei
            provvedimenti di giustizia e concretamente realizzabili che possono porre fine a questa
            tragedia è il segno di una decadenza civile dell’Europa che in tal modo educa al cinismo
            i suoi cittadini. 
Abbandonare al mare è molto più
            «elegante» dell’impiccagione o anche della fucilazione e non dà il senso del delitto.
            Abbandonare non significa uccidere per chi è sordo al richiamo della propria coscienza,
            l’assassino è il mare e non l’uomo: questo tipo di sordità,
            anche in base alla storia, sembra essere una disfunzione cronica e pandemica dell’anima,
            già presente nei miti giunti fino a noi da epoche lontane, come quello che racconta la
            tragica storia di Danae e di suo figlio Perseo. 
Ma chi era Danae? Secondo il mito
            greco, la bellissima Danae era stata rinchiusa in una torre di bronzo dal padre Acrisio,
            re di Argo, per tenere lontani i suoi corteggiatori. Secondo una profezia, infatti, se
            Danae avesse generato un figlio, Acrisio avrebbe perso il suo potere e sarebbe stato
            ucciso dal nipote. Zeus però, invaghito della bella Danae, non si rassegnò, e penetrò
            nella torre sotto forma di nuvola, dalla quale scese una pioggia dorata che fecondò
            Danae. Da tale unione, nacque Perseo, l’eroe uccisore di Medusa. 
La pioggia fecondatrice è
            magnificamente rappresentata in un famoso quadro di Gustav Klimt (1862-1918) (fig. 12).
            Acrisio, terrorizzato dal possibile avverarsi della funesta profezia, andò su tutte le
            furie e decise di punire la figlia e il nipote abbandonandoli alla furia del mare in una
            cassa di legno «serrata da chiodi di rame». 
Simonide di Ceo (556-468 a.C.), uno
            dei lirici greci di cui ci sono giunti numerosi frammenti, un personaggio famoso anche
            per la sua memoria visiva (procedurale)[1], commosso dalla tragedia di Danae e di Perseo ha
            cantato la loro tragica sorte in un carme rimasto famoso nei secoli, Il
                lamento di Danae, che riportiamo nella traduzione di Salvatore Quasimodo. 
Quando nell’arca regale l’impeto del vento 
e l’acqua agitata la trascinarono al largo, 
Danae con sgomento, piangendo, distese amorosa 
le mani su Perseo e disse: «O figlio, 
quale pena soffro! Il tuo cuore non sa; 
e profondamente tu dormi 
così raccolto in questa notte senza luce di cielo, 
nel buio del legno serrato da chiodi di rame. 
E l’onda lunga dell’acqua che passa 
sul tuo capo, non odi, né il rombo 
dell’aria: nella rossa 
vestina di lana, giaci: reclinato 
al sonno il tuo bel viso. 
Se tu sapessi quello che è da temere, 
il tuo piccolo orecchio sveglieresti alla mia
                voce. 
Ma io prego: tu riposa, o figlio, e quiete 
abbia il mare; ed il male senza fine, 
riposi. Un mutamento 
avvenga ad un tuo gesto, Zeus
                padre;
            
e qualunque parola temeraria 
io urli, perdonami; 
la ragione m’abbandona. 


Simonide canta l’angoscia di Danae
            che culla il suo bambino Perseo e i sentimenti di tenerezza, paura e preghiera che
            agitano il suo cuore. 
Versi commoventi, profondi e oggi
            di nuovo così attuali se pensiamo alla tragedia dei migranti lasciati in balia del mare.
            Tra loro vi sono molte Danae e molti Perseo (fig. 13). 
Ci sarà un altro Simonide che
            sappia cantare la loro tragedia e commuovere la nostra generazione e quelle future?
        



[1]  Sulla figura di Simonide, caratterizzata da
                    elementi di forte novità, fiorì già in età antica una ricca aneddotica: al
                    lirico fu attribuita l’invenzione di una tecnica mnemonica che permetteva di
                    imprimere i dati nella memoria tramite la fissazione di alcuni punti di
                    riferimento visivi. Tale notizia deriva da un aneddoto ambientato al tempo della
                    permanenza di Simonide presso il re tessalo Skopas: questi avrebbe rimproverato
                    il lirico di aver dedicato troppo spazio all’esaltazione di Castore e Polluce in
                    un suo componimento, e lo avrebbe di conseguenza invitato a esigere dalle due
                    divinità la metà del compenso che egli stesso avrebbe dovuto dargli. Nello
                    stesso momento, a Simonide sarebbe stato comunicato che due giovani lo
                    attendevano fuori dal palazzo: mentre egli andava ad accoglierli, il palazzo
                    sarebbe crollato, seppellendo tra le macerie Skopas con i suoi commensali.
                    Mentre sembrava impossibile riconoscere i morti, i cui volti erano rimasti
                    sfigurati, Simonide sarebbe stato l’unico a identificarli, avendo perfettamente
                    memorizzato il posto che essi occupavano attorno alla tavola.



Capitolo quinto 

Costanti antropologiche ed evoluzione culturale



Sei ancora quello della pietra e della fionda; 
uomo del mio tempo 
Salvatore Quasimodo 


1. L’uomo non
            cambia 



Ci siamo soffermati nelle pagine
            precedenti sul sentimento della fine, che possiamo considerare una costante
            antropologica che ci caratterizza. Abbiamo però presentato anche esempi di uomini
            innovatori vissuti in tempi più o meno lontani, alcuni chiamati folli dai conformisti
            delle varie epoche, e possiamo aver avuto l’impressione che gli uomini del nostro tempo
            siano diversi, non nella loro struttura fisica, ma proprio come esseri umani. Io
            sostengo che l’ambiente, i costumi, il clima, il tipo di governo e così via, ovviamente
            influenzano il comportamento degli abitanti di una data regione in un dato periodo ma in
            maniera transitoria relativa a quel determinato ambiente: l’uomo, affermazione questa
            che può sembrare di buon senso per alcuni e inverosimile per altri, non cambia nel tempo
            in maniera stabile perché questo richiederebbe un mutamento dei suoi geni. Nei secoli,
            al succedersi delle generazioni, cambiano alcune forme di espressione per le prevedibili
            e talvolta ingenti influenze dell’ambiente, e queste variazioni, che chiamerei in senso
            traslato vestiti, possono diversificarsi
            nelle diverse parti del mondo. L’uomo del medioevo ci sembra assai diverso dall’uomo del
            mondo attuale, per il suo modo di comportarsi e di pensare, ma il motivo risiede nelle
            diversità ambientali e culturali che, allora come ora, modulano l’espressione dei geni.
            Ma nelle generazioni che si susseguono i geni sono sempre gli stessi ed è solo la loro
            transitoria modulazione che chiamiamo «storia». Si potrebbe dire, parafrasando le parole
            di Medea, nel film con cui Pasolini ha riproposto la tragedia di Euripide, che
                ognuno è un vaso del sapere non suo.
        
L’uomo è uomo, e tale resta, come il
            gatto o il leone o l’asino di Buridano incerto perennemente nella scelta. La storia è
            una serie di eventi che si susseguono, narrano, per riprendere concetti già espressi da
            Pasolini, lo sviluppo, cioè quello che avviene nella tecnologia, nella scienza e
            nell’arte di quel momento ma non hanno la prospettiva di cambiare, nel senso di far
            progredire, cioè migliorare, l’uomo. Non hanno questa prospettiva perché non la possono
            avere; per cambiare l’uomo bisognerebbe cambiare il suo DNA. Come è noto sono in corso
            tentativi al riguardo che, almeno io, guardo con terrore. 
Michel Foucault nel suo libro
                Le parole e le cose ha sostenuto la morte dell’uomo, ma l’uomo
            non è affatto morto, addirittura è sempre lo stesso, è ben vivo anche se cambia vestito
            nei secoli. Non esiste il postumano, i fondamenti essenziali della sua animalità sono
            invariabili; sarebbe come dire che i cani non sono più cani, e i gatti gatti, anche se
            variamente addomesticati possono sembrare diversi. 
Il postumano non esiste perché l’uomo
            non cambia, non diventa né più buono, né più cattivo, ma è
            caratterizzato come sempre dall’istintivo desiderio del dominio
            sul suo simile, per essergli superiore, servirsene fino a renderlo schiavo fisicamente
            oltre che nel lavoro. Questo dominio sull’altro è, a mio parere, una delle sue
            componenti innate, oltre alla curiosità di esplorare sé stesso e l’ambiente che lo
            circonda, di sperimentare armi sempre nuove e, modernamente, le tecnologie della
            comunicazione e della rivoluzione digitale; queste ultime sono di fatto strumenti, ma
            possono diventare vere e proprie armi, come le pistole e le bombe, in quanto possono
            essere anemici strumenti di dominio sugli altri, sulle loro vite o più subdolamente sul
            loro pensiero; hanno diffuso, come arma di dominio economico, politico e morale, la
            filosofia della necessità sociale di uno sfrenato consumismo, di cose, di cibo,
            cinicamente dimenticando chi non ne ha per sopravvivere, in una bulimia senza senso
            talvolta anche contro la propria salute. In un altro saggio ho chiamato questo processo
            «bulimia dei consumi e anoressia dei valori». 
Con la globalizzazione domina la
            religione del dio mercato. Il Covid-19 sembra un demone che ci ricorda la piccolezza e
            l’inutilità del nostro status di animali e l’immunità di gregge sembra una tecnica
            efficiente per spazzare via i più inutili che sono in maggioranza i più deboli, i più
            poveri, i più vecchi. La povertà aprirà anche la porta dei cieli, ma, in terra, non
            apre, sicuramente, nessuna porta, che anzi spesso viene sbattuta in faccia a colui, che,
            povero, bussa e cerca aiuto. Apre una via faticosa e maledetta da percorrere, la via del
            suddito o dello schiavo. 
Come sopra accennato l’uomo non
            cambia nel tempo; esiste una versione giovanile dell’uomo, quella
            della curiosità, della scoperta del mondo e degli altri, che
            Chirone, il centauro maestro di Giasone nella Medea, ancora di Pasolini, definirebbe del
            «sacro» e una versione adulta, del ripensamento e della paura della morte, del «non
            sacro»; è lo stesso uomo che cambia vestito nel corso della sua vita. 
In un determinato periodo, sia un
            secolo o una generazione, l’uomo è scolpito come una statua dalla società in cui vive,
            in cui gli si insegna e gli si impone come deve essere la sua vita. La scuola è lo
            scultore, come la famiglia, l’economia, i suoi bisogni reali e soprattutto quelli
            opportunamente indotti dalle comunicazioni, pastori accurati di un gregge
            sostanzialmente passivo. 
Se puntiamo una immaginaria
            cinepresa sul tempo presente, troviamo un essere con un vestito completamente diverso,
            ma con le stesse caratteristiche animali. I risultati sono interessanti. La prima
            diversità che lo spettacolo suggerisce è che l’uomo si muove più velocemente come avesse
            fretta di arrivare, di fare, di concludere; è di fatto cambiata la concezione del tempo,
            come se l’orologio corresse più velocemente e quindi bisognasse affrettarsi anche se la
            meta non è quella del percorso della vita, ma mete provvisorie. Il mercato, il
            consumismo, il successo e in generale il neoliberismo devono necessariamente correre per
            arrivare prima del competitore. 
Se paragoniamo la vita sociale a una
            corsa ciclistica come il giro d’Italia o il tour de France, l’uomo è più interessato a
            raggiungere i traguardi di tappa piuttosto che quelli finali dei quali cerca di ignorare
            anche il nome che non è Parigi o Milano, ma villaggi sconosciuti… La sua fretta viene
            applicata anche all’organizzazione sociale, economica, politica
            che è quella di oggi o di domani ma mai di lungo termine. Si pensi ai pericoli insiti
            nel cambiamento climatico al cui controllo, divenuto quanto mai urgente, si ricorre con
            la retorica delle parole, il blablabla denunciato dalla giovane Greta Thunberg,
            rimandando interventi concreti in un futuro, lasciato alle generazioni future, un
            imbroglio cinico, immorale verso i nostri figli e nipoti, un debito che essi dovranno
            pagare. 
Nel campo dell’arte, quella
            pittorica, ma anche quella letteraria, le influenze dell’aumentata velocità sono
            evidenti e, a mio parere, sempre legate alla nuova concezione di un tempo veloce, di
            momenti da afferrare in fretta perché essi non aspettano e si ha la paura di averli
            persi per sempre. Fortunatamente spesso le opere prodotte adeguano la velocità della
            produzione a quella della loro scomparsa, senza lasciare traccia profonda. Rientrano
            nella memoria a breve termine. 

2. Nuove
            realtà nella scienza e nell’arte 



Quanto all’evoluzione culturale,
            essa data dalla notte dei tempi, con le sue tappe materiali talvolta anche immerse nei
            miti: il fuoco, la ruota, l’uso di strumenti. In tempi storici questo tipo di
            evoluzione, che riguarda ogni aspetto delle comunità umane, dal cibo alle leggi, è stato
            segnato dalla crescita del sapere scientifico che ha prodotto cambiamenti sostanziali
            nella visione del mondo e del «posto» che l’uomo vi occupa. 
        
Semplificando molto e parafrasando
            Gregory Bateson: ogni scolaretto sa che… tre sono le rivoluzioni
            «copernicane» che ci hanno scaraventato nell’inquietudine della modernità: quella
            propriamente copernicana del De revolutionibus orbium coelestium
            (1543), quella di Darwin dell’Origine delle specie (1859), quella
            di Freud, dell’Interpretazione dei sogni (1899). 
Tre testi, tre tesi inaccettabili
            per il senso comune e per gli insegnamenti morali del loro tempo, ma inarrestabili nel
            permeare la cultura, almeno quella occidentale, delle epoche successive. 
A cavallo degli ultimi due secoli,
            tutta l’Europa, in particolare nelle sue grandi capitali Londra, Parigi, Vienna, vive un
            momento di grande progresso scientifico e tecnologico e di sviluppo delle arti. Nella
            biologia il mondo dei viventi, sottratto da Darwin alla cristallizzazione del racconto
            della Genesi, rivelava il suo costante dinamismo temporale sia macroscopico che
            microscopico. I microscopi ottici, continuamente perfezionati, mostravano l’esistenza di
            organismi inimmaginati e l’indagine, spinta sempre più in profondità negli organi, nei
            tessuti, nelle cellule, ne avrebbe svelato, si auspicava, i misteri nascosti.
            Risultavano sempre più innegabili i legami strutturali e funzionali tra tutti gli
            organismi, uomo compreso, così confermando la contrastata conclusione a cui era giunto
            Darwin, essere quella umana una specie animale come le altre e come ogni altra risultato
            del processo evolutivo, in cui il caso, piuttosto che una rigida causalità, gioca un
            ruolo rilevante. Per questa sua eterodossa conclusione Darwin, il più tranquillo degli
            uomini, sembrò ai suoi contemporanei un vero folle, meritevole
            di un volumetto apparso nel 1885 sotto il titolo The Darwin craze,
            contenente le opinioni contrarie alla «follia darwiniana». 
A questa visione dinamica della
            biologia la fisica regalava le sue intuizioni sulla freccia del tempo e sui fenomeni
            irreversibili. 
In particolare Vienna divenne un
            laboratorio in cui una felice convergenza di discipline diverse rese possibile un nuovo
            modo di affrontare anche il problema della mente introdotto da Freud (1856-1939). 
Gli attori di questo laboratorio
            sono la scienza, l’arte e il fiorire di una nuova psicologia, quella dell’inconscio. La
            componente affascinante di questa cultura è il suo diffondersi e diventare impulso
            comune al pensiero e anche all’azione. Una città dove si aveva l’impressione che la
            cultura fosse una componente dominante della vita dei circoli, dei salotti, dei ritrovi
            e forse anche dei caffè, frequentati da molti intellettuali e artisti affascinati dalla
            biologia e dalla medicina, dal corpo umano, dal sesso e dalla vita vissuta. 
Questo appare sorprendente
            soprattutto a noi italiani in questo periodo disastroso, in cui la cultura è una
            cenerentola non solo dimenticata ma anche disprezzata nell’angolo di un focolare che non
            esiste neanche più. 
Gli strumenti di base del
            laboratorio viennese sono la scienza sperimentale, la fisica e la biologia e molti
            grandi nomi, Ernst W.J.W. Mach e Ludwig E. Boltzmann succedutisi a Vienna nella cattedra
            di filosofia della scienza, per citarne solo due, hanno fatto la storia del pensiero
            scientifico basato sui dati oggettivi, sulla logica e la dimostrazione. Questo
            fiorire del pensiero fa nascere la domanda ambiziosa di cosa
            possono svelare la ricerca e questa nuova realtà visibile al microscopio in relazione ai
            meccanismi creativi della mente e della complessità dell’uomo e delle sue manifestazioni
            psichiche o neurologiche che rimandano a cause ancora ignote. 
Jean-Martin Charcot, a Parigi, aveva
            usato la pratica dell’ipnosi come chiavistello per aprire le porte nascoste della mente
            del paziente, un’invasione violenta di ricordi dimenticati, di fiori o spazzatura
            nascosti non si sa dove ma sicuramente nel cervello e molti, compreso Freud, erano
            andati da lui per imparare e poi usare la tecnica. Più che l’originalità delle domande,
            che in modi diversi l’uomo si era sempre posto, colpisce la curiosità ossessiva dello
            scoprire e la volontà di conoscere. 
In tutto questo fervore, che è anche
            libertà di indagine e di pensiero, ha un ruolo rilevante la rivoluzione darwiniana, che
            aveva levato l’uomo dal piedistallo di creatura particolare per renderlo un animale come
            tutti gli altri. E allora il sesso, ipocritamente mascherato, diventa fattore importante
            di indagine. Nel frequentatissimo salotto dei coniugi Zuckerkandl (Emil, il marito, era
            il responsabile della facoltà Medica, quello che oggi chiameremmo preside di facoltà) si
            parla di biologia, di Freud, di Darwin ed essendo in ambiente biologico-medico sono a
            disposizione le possibilità tecniche di indagine, ad esempio i microscopi; si fanno
            vedere i vetrini istologici, il sangue, gli ovuli e gli spermatozoi e l’interesse dei
            visitatori è assai vivace, e dà loro l’idea di conoscere, di entrare nel proprio corpo,
            nei propri istinti e proprietà biologiche.
        

3. La
            secessione viennese: Klimt, Kokoschka, Schiele 



Gli scienziati e gli artisti
            dell’epoca sono assidui frequentatori dei salotti degli Zuckerkandl: fra essi pittori
            già noti come Klimt, Kokoschka e Schiele ma anche filosofi e scienziati. 
3.1.
                Gustav Klimt 



Gustav Klimt (1862-1918) era uno
                dei più assidui visitatori del salotto degli Zuckerkandl e nella sua libreria
                figurava un libro di soggetto naturalistico, Die illustrierte Geschichte
                    der Tiere (1872), indicativo di un generico interesse per le scienze
                naturali. Klimt inizia la sua produzione artistica come decoratore, è un viveur, un
                amante della bellezza; non c’è ancora tormento in Klimt, ma nei suoi dipinti
                cominciano ad apparire ovuli, spermatozoi, organi sessuali che l’osservatore
                frettoloso non nota, come fossero abbellimenti decorativi dei ricchi tessuti delle
                vesti. 
Un suo famosissimo quadro,
                    Il bacio (fig. 14), che appare intorno al 1907, ce ne dà un
                esempio esteticamente affascinante e dimostrativo. Si ponga attenzione, sul fondo
                giallo dorato delle vesti, agli ovuli, agli spermi e al rettangolo nero che
                simboleggia l’organo maschile. 

3.2.
                Oscar Kokoschka 



Tra gli ospiti dei coniugi
                Zuckerkandl, Kokoschka, Schiele e altri artisti della stessa epoca furono
                profondamente influenzati da Freud, dagli istinti e dal
                sesso come stimoli del pensiero e le loro opere aprirono il periodo
                dell’espressionismo dove i dipinti esprimono soprattutto tormento, desiderio e
                morte; essi sono spesso assai belli, interessanti, all’osservatore sono come
                copertine di libri che narrano con le immagini l’angoscia di vivere. Lo spettatore
                li trova belli ma intriganti, eccitanti e tristi allo stesso tempo. Riporto un
                quadro di Oscar Kokoschka (1886-1980) che esprime questa lettura triste e ambigua di
                due bambini visti con l’occhio indagatore proprio dello psicoanalista (fig. 15). 
Il quadro rappresenta i figli di
                un libraio che il pittore conosceva bene, Lotte, 5 anni e Walter, 8 anni, due
                fratellini. I bambini appaiono in posizioni erotiche, lo sguardo di Walter sul corpo
                della sorellina, le mani, i colori dello sfondo, la loro fisicità rappresentano la
                loro eccitazione spirituale. I colori dei vestiti blu scuro e rosso, gli occhi che
                non guardano sembrano raccontare desiderio, disagio, angoscia, peccato. Questo
                quadro scandalizzò la Vienna borghese e fu levato dal museo di Dresda. Da allora i
                quadri di Kokoschka furono esposti in Inghilterra ed ebbero influenza sulle opere di
                Lucian Freud e Francis Bacon. 

3.3.
                Egon Schiele 



Un altro artista fortemente
                influenzato da Freud fu Egon Schiele che, benché abbia avuto una vita brevissima
                (1890-1918), ebbe una produzione artistica molto numerosa. Con lui si entra nella
                pittura espressionista più ancora che con Kokoschka e i
                suoi quadri cercano di esplorare la parte più misteriosa e malata dell’essere che
                Freud aveva chiamato Es (proprio per questo Freud non amava i suoi dipinti); i suoi
                autoritratti (fig. 16) con alterazioni di tipo patologico sono paurosi e talvolta
                appaiono ritratti di noi stessi, il brutto e patologico di ogni persona; infine, i
                numerosi quadri dei rapporti amorosi uomo donna, tra cui quelli che portano il nome
                di Thanatos ed Eros, richiamano l’ipocritamente offensiva animalità del rapporto.
            



Capitolo sesto 

La fuga dal razionale



1. Il manifesto del
            surrealismo 



Certamente uno dei movimenti artistici più innovativi e significativi nell’arte visiva e nella letteratura del XX secolo fu il surrealismo, che si sviluppò verso gli anni Venti del 1900 ed ebbe il suo propulsore in André Breton col manifesto del 1924 dove si teorizza la necessità di una fuga dal razionale per abbracciare, sulla scia di Freud, l’inconscio e il sogno. Si pretende di rinunciare al principio di causa ed effetto; un esempio è la scrittura automatica dove l’autore è invitato a scrivere quello che gli viene caoticamente in mente senza senso o regole di sintassi. Breton ha scritto un libro in scrittura automatica dal titolo Nadja, tuttavia da notare che Breton non l’ha scritto in un sol giorno, ma lungo mesi e ritoccato dopo anni. Automatismo sospetto di avere un progetto. 
Io stesso, per curiosità, ho provato a scrivere in questa maniera e sorprendentemente lo scritto mantiene per lo scrivente un suo senso come l’inconscio, che si suppone esserne la sorgente, come se avesse un suo ordine che si potrebbe chiamare razionale. Di fatto lo scritto non risulta caotico senza senso e incomprensibile. 
Il movimento del surrealismo fu prorompente e invadente, particolarmente nelle arti visive, e perdura anche ora con manifestazioni che si diversificano negli anni ma che mantengono la libertà di espressione, almeno apparentemente, fuori dal razionale, quando non è in alcuni artisti razionalmente irrazionale, cioè progettata come tale. A mio avviso, questo importante movimento artistico gettò le prime basi della velocità del pensiero, nella creazione dell’opera d’arte, dove il nuovo di domani sembrava o doveva sembrare più attraente e anche più importante di quello di oggi. Il movimento surrealista ebbe un successo crescente e, in un convegno organizzato da Breton nel 1947, aprì la fuga dal razionale verso nuovi ambiti di pensiero da porre a base dell’arte, come l’alchimia, la magia, l’occultismo, lo sciamanesimo e similia. Si riprenderà questo argomento parlando della biennale di Venezia 2022. 
A un neurofisiologo viene il dubbio che la base del movimento surrealista, cioè la fuga dal razionale con i suoi effetti nell’arte, sia di fatto un movimento del tutto razionale, in quanto l’irrazionalità non esiste, non esistono i neuroni dell’irrazionalità ma quelli razionali che hanno ovviamente anche la facoltà di pensare coscientemente irrazionalmente. L’irrazionale come tale esiste solo nella malattia, in una disfunzione dei circuiti nervosi, come nella pazzia o nella demenza. A mio parere, questa «storia» della fuga dal razionale è un irrazionale razionale, una strategia di fare arte in maniera solo apparentemente nuova. 

2. René Magritte 



Un pittore surrealista originale e di particolare interesse è René Magritte (1898-1967); un artista di ampia cultura, capace di riflettere con profondità e acume sul suo processo creativo. Una sua opera molto nota, di cui esistono numerose versioni, rappresenta una pipa con la scritta Ceci n’est pas une pipe, che disorienta l’osservatore mostrando appunto il significato sofisticamente e provocatoriamente razionale della figura e cioè che quella pipa non si può fumare né riporre in un cassetto, e allo stesso tempo un nuovo modo di fare arte. Per Magritte la vita è tutta un mistero. La sua strategia di artista è di inserire il dubbio sulla realtà, sulla realtà come verità, e di porre sempre un punto interrogativo. Le opere di Magritte sono oggetti, uomini reali in contesti del tutto assurdi e che si prestano a interpretazioni contraddittorie come nella foto dell’artista (fig. 17). 

3. Il danzatore e il
            sacerdote 



Un’espressione particolarmente interessante del surrealismo che esprime una valenza di automatismo estremo esteso ai muscoli e a tutto il corpo, che si sviluppò particolarmente a New York e che va sotto il nome di action painting, secondo la definizione di Rosenberg (1952), o sotto il nome più accademico di espressionismo astratto, concerne l’opera di molti pittori, tra i più noti Jackson Pollock e Mark Rothko insieme a molti altri. Questo movimento caratterizzato da violenza nei gesti e/o nei colori è di fatto una rivolta che si oppone alla società borghese, conservatrice, benestante con un comportamento ribelle. Da notare che quasi tutti questi artisti sono divenuti surrealisti partendo da un tipo di pittura del tutto tradizionale.  
Un esponente di spicco fu certamente Jackson Pollock (1912-1956) che dipingeva facendo colare dall’alto vernici e colori su quadri e tele di grandi dimensioni attraverso la tecnica pittorica del dripping, cioè facendo scolare sulla tela i colori con un pennello ma più spesso con uno stecco (fig. 18). Egli abolì il quadro col cavalletto e in generale l’elaborazione statica del dipinto appeso in verticale. 
A me le sue opere piacciono moltissimo. All’inizio furono ignorate e sbeffeggiate come forse è sempre successo per tutte le opere veramente innovative, ma poi amate. 
A prima vista appaiono come un caos di segni e colori generati da una sorgente caotica ma quando si conosce la storia dell’artista, la sua danza armonica intorno al quadro come guidato da una musica jazz, in una trance appassionata, le radici del pensiero si illuminano e viene fuori come un quadro in movimento nel quale lo spettatore si vuole immergere. Allora ci si domanda se queste opere abbiano una loro armonia nel senso kantiano della parola e cioè se tutti i segni e i colori si distribuiscono razionalmente e la risposta dell’osservatore è positiva, non vorrebbe cambiare o criticare niente. È un’armonia disperata, che commuove ed eccita, e un’analisi accurata di tipo matematico, con la tecnica dei frattali, dimostra che non è affatto caotica. 
Non è scontato che tutte le manifestazioni pittoriche, considerando le più famose, siano belle nel senso kantiano dell’armonia di segni e colori, ma esse sono piuttosto pensiero, che potrebbe essere espresso in parole, si pensi ad esempio alle opere del periodo cubista di Braque e Picasso. 
Un altro artista dell’action painting le cui opere obbediscono, a mio avviso, ai criteri kantiani dell’armonia è Rothko, l’«imbianchino» artista, le cui opere sono principalmente grandi strisce di colore che a prima vista ti sembrano banali ma, se torni a guardarle e poi ancora e ancora, finisci per capire che hanno qualche cosa che ti piace, che ti commuove. D’altronde, lettore, ti piacciono i tramonti, il sole che si nasconde al di là dei monti, anche se, per supposizione, non ne conosci l’origine fisica (il fisico britannico, nonché premio Nobel, John William Strutt Rayleigh formalizzò un modello matematico del tramonto, dovuto, come ora è noto, a uno scattering della luce prodotto dalle minuscole particelle presenti nell’aria).  
Mark Rothko (1903-1970), nato in Lettonia da famiglia ebrea, ebbe una forte educazione religiosa con letture dei testi ebraici, in particolare della Torah. È il più classico degli espressionisti newyorkesi. Soleva dire «ho dipinto templi tutta la vita senza accorgermene». C’è un senso religioso nei suoi quadri e le emozioni che suscita sono universali. 
Pollock e Rothko morirono entrambi suicidi, Pollock in un incidente stradale mentre ubriaco guidava in una corsa disperata e Rothko, affetto da una profonda depressione, si tagliò le vene. 
Se dovessi dare dei nomi che richiamano alla mia memoria le loro opere mi piacerebbe dire che Pollock è un danzatore e Rothko un sacerdote. 

4. Surrealismo al
            femminile 



Il surrealismo, come di sopra è stato già considerato, è fuga dalla ragione in cerca di stimoli nuovi, di una realtà nuova creata dalla fantasia, una realtà che non esiste ma che pure è vera perché tu la vedi, la sogni, la crei nel senso più ambiguo del termine. Questa rivoluzione dell’arte e del pensiero è rinnovata nel manifesto di Breton del 1928 e vieppiù sviluppata nel convegno del 1947 nel quale prendono slancio come temi percettivi l’occulto, la stregoneria l’alchimia e la magia. Alla base di questo movimento sta la convinzione che il cervello può creare una sua realtà anche in relazione a un contesto artificiale o diverso in cui vive, una realtà apparentemente surreale. 
La Biennale di Venezia 2022 offre un esempio di questa corrente surrealista soprattutto nel campo delle arti visive. 
La distinzione tra surrealismo al maschile o al femminile non ha alcun senso perché, come disse il poeta Éluard, l’arte non ha sesso, un’altra dimostrazione che il cervello delle donne è come quello degli uomini eccetto, forse, in quelle manifestazioni intuitive, emotive e affettive in cui gli è superiore. 
Noi ci riferiremo principalmente a tre grandi figure che hanno dominato la Biennale di Venezia 2022 e cioè Leonora Carrington (1917-2011), Remedios Varo (1908-1963) e Cecilia Vicuña (1948-). Le prime due sono di origine europea rispettivamente inglese e spagnola mentre Cecilia è di origine cilena e ha ricevuto il Leone d’Oro in occasione della Biennale del 2022. Queste tre artiste sono figure di grande cultura; ci occuperemo solo della loro attività nel campo dell’arte visiva ma furono anche scrittrici e poetesse. 
È importante sottolineare che la mostra è dominata dalle opere delle donne, non so se per decisione degli organizzatori o per le proprietà del cervello femminile sopra nominate. Le donne sono spuntate come fiori e frutti di una cultura più libera e magica. 
Le donne sono, a mio avviso, la speranza per un mondo migliore di domani; esse hanno il dono della grazia e dell’intelligenza del corpo come dice Borges. E io dico che hanno anche l’anima del sorriso e della lacrima e la capacità di vedere oltre. 
La mostra prende il titolo dall’opera di una donna, Leonora Carrington, The Milk of Dreams (Il latte dei sogni, fig. 19). L’artista era inglese ma poi insieme a Max Ernst si trasferì in Messico dove visse per settant’anni e dove la sua cultura si arricchì delle tradizioni di quel paese. 
L’artista racconta favole ai suoi bambini nelle quali i personaggi diventano orchi animali e i bambini si addormentano.  
La vita della Carrington fu movimentata, tormentata e a tratti difficile, quando per esempio in Spagna fu ricoverata per un certo tempo in manicomio per una grave depressione. Il suo amore per l’arte surrealista nacque da un incontro con Max Ernst, in occasione di una sua mostra a Londra; ne nacque un amore per l’uomo e per la sua arte che fu per entrambi il grande amore della loro vita. Partecipò al convegno organizzato a Parigi nel 1947 da Breton, il quale fu grandemente colpito dalle opere della Carrington che apriva l’arte non solo alla libertà dell’immaginazione e del pensiero, ma anche all’alchimia, alla magia e invitava a cercare stimoli per arricchire quest’arte dell’impossibile che diventa possibile e bella oltre che stimolante per l’occhio e la mente del visitatore.  
Nell’arte delle streghe o, come qualcuno ha scritto, l’arte delle streghe sulle streghe, insieme alla Carrington emerge la strega Remedios Varo.  
Un esempio che mostra la creatività della sua magica fantasia, e ha un titolo che la descrive, è Nutrimento celeste (fig. 20). In questa tela l’artista immagina una donna esplorare con una sonda il cielo, raccogliere in un vaso l’informazione, un cibo stellare, macinarlo e nutrire con esso una falce di luna: una madre, immagino io, che nutre la luna che mostra tratti umani – il suo bambino – con il cibo del mondo, del cielo, con il latte della sua fantasia. 
Un’opera che esprime l’indignazione, la condanna dei distruttori della civiltà, è la Comegente (mangiatrice di uomini) di Cecilia Vicuña, che rappresenta un suo sogno: divorare i prepotenti, i corruttori, i cattivi e poi defecarli per dare origine a una nuova civiltà (fig. 21). In questo periodo di virus, di armi, di morte, di prepotenti che giocano con i loro soldatini e vantano i morti del nemico, parola che andrebbe levata dal vocabolario, l’immaginazione, che è cervello, che va a spasso sui monti e si sdraia sui cuscini delle nubi, che riesce a vedere con occhi di pianto il dolore e ad ascoltare il canto degli usignoli nel silenzio della notte, è una fuga dal reale per defecare l’ignominia, il brutto, la violenza e diventare speranza di un mondo migliore. 
L’immaginazione è Dio e Mefistofele e angeli con ali di latte e cammina sulla luna nella luce del mattino: non vuole niente se non continuare a vivere in armonia. 
Dice anche questo la Biennale di Venezia 2022, la biennale dell’arte delle donne. 


Epilogo 

L’uomo seriale



«La follia è una condizione umana. In noi esiste ed è presente come lo è la ragione», cito ancora una volta questa frase di Franco Basaglia, che nella sua ovvia verità non è così facile da assimilare. 
Il folle fugge dal pensiero cristallizzato per vivere in un futuro diverso e apre strade che solo più tardi saranno percorse con naturalezza anche dai cosiddetti normali. 
La frase di Einstein che apre il libro esprime un pensiero geniale pieno di fiducia nella grandezza dell’uomo.  
Il campo dell’arte, e così pure quello della scienza, o quello del volontariato che si mette al servizio del prossimo, un nome per tutti Gino Strada con gli uomini e le donne della sua Emergency, e perfino quello dell’economia, penso ad Amartya Sen, offrono esempi indiscutibili e convincenti della grandezza dell’uomo.  
Dietro le opere compiute da questi «folli» ci sono quasi sempre biografie segnate dalla sofferenza, da una forte capacità di simpatia, perché, come scrive Eschilo nell’Agamennone, non c’è conoscenza senza sofferenza: πάθει μάθος, impara con sofferenza.  
Se dovessi descrivere la normalità con un’immagine, mi verrebbe in mente una linea diritta, con rare, piccole oscillazioni, mentre per la follia vedrei un’irregolare sinusoide, su e giù, alti e bassi, come la sindrome bipolare, volare e morire. La malattia si può associare nel folle ad altre follie di base del soggetto come nel caso di Willem de Kooning che, affetto da demenza senile, cambia la sua opera da sofferta a luminosa, conservando il valore artistico. 
L’artista ha bisogno di stimoli forti per esaltarsi, diventare un po’ folle e creare e, talvolta, cerca questi stimoli nella droga, nell’alcol o nella fuga in un ambiente diverso che lo costringe ad aprire altri occhi. Nel Faust, nella prima edizione del 1808, Goethe scrive che i monaci della conoscenza e della bellezza aspettano l’idea e per averla venderebbero l’anima al diavolo.  
Il folle ha più occhi del normale e più orecchie e più parole: meglio volare che camminare, guardare il cielo piuttosto che la terra che si calpesta.  
Per fuggire dalla situazione attuale così povera di valori si è sperato ingenuamente nella formazione culturale, nella scuola; ma, se sotto regimi dittatoriali la scuola è stata perfino strumento di indottrinamento, oggi appare chiaro che essa è strategicamente trascurata allo scopo di non cambiare niente e impedire che nelle nuove generazioni fioriscano idee nuove, potenzialmente pericolose. 
La società non ama né cura i diversi, e oggi corre verso un mondo digitale che riduce il pensiero a un algoritmo, e questo dovrebbe farci paura. Il futuro digitale è produzione e consumo, è il mondo dei più forti, è il mondo, per dirla con Pasolini, dello sviluppo e non del progresso. 
La crescente disponibilità di tecnologie avanzate genera la speranza che, in un mondo futuro, nuovi e vecchi problemi potranno essere risolti; per questo la scienza, che di quelle tecnologie è madre, ha un ruolo decisivo nel mondo moderno e i paesi più avveduti investono in ricerca quote significative del PIL. Dovremmo rallegrarci perché la scienza implica creatività, entusiasmo e una «credenza», quasi una religione, nel futuro dell’uomo. Il dio scienza mostra, tuttavia, anche fenomeni collaterali sospetti, come quello di una tecnologia invasiva della libertà dello spirito, di una tecnologia che vuole occupare anche l’anima, che del resto sfugge a una definizione scientifica, e che oltre alla libertà di pensare controlla anche quella più importante delle scelte e suggerisce il terrore, e addirittura lo sdegno, che tutto il nostro agire, fino ai sorrisi e alle lacrime, sia guidato da un algoritmo, da una controfigura che incamera tutte le informazioni su di noi e che quindi può guidare il comportamento di un «io» che praticamente è diventato parola dal significato molto limitato.  
Nasceranno i supermercati degli algoritmi e forse anche le chiese. 
Un recente film (E noi come stronzi rimanemmo a guardare, 2021) dell’attore e regista Pierfrancesco Diliberto, più noto come Pif, mostra la tragica indifferenza con cui assistiamo, senza mostrare segni di ribellione, allo spettacolo che ci vede diventare esseri virtuali, ognuno manovrato dal proprio rigido algoritmo, che ci costringe ad accettare condizioni di vita assurde e umilianti, compresa quella di stabilire relazioni sentimentali con ologrammi. 
I gestori degli algoritmi, come il giovane John (possibile alter ego di Bill Gates) del film di Pif, detengono il potere economico, politico e anche morale (aggettivo dal significato liquido) e riescono a controllare ogni aspetto della vita individuale in un trend che appare inarrestabile e che fa intravedere un futuro in cui opportuni algoritmi diventeranno mezzi di formazione ma anche di corruzione del pensiero degli altri. Le idee finiranno per diventare idee della collettività con il risultato di una clonazione cerebrale e culturale che ha il fine di rendere i cittadini molto simili, come tante pecore Dolly, che desiderano e pensano come viene suggerito loro di pensare: a Homo sapiens si va sostituendo una nuova creatura, l’uomo seriale, come le automobili, un successo evolutivo che ha l’intento di abolire la biodiversità umana e addomesticare la collettività a un consumo unico.  
L’intelligenza umana cede la facoltà individuale di pensare e di decidere all’algoritmo con l’istituzione della comoda controfigura digitale che ti può consigliare sugli acquisti, sulle letture, su quello che vuoi. Inutile pensare, chiedi all’algoritmo: domina la fisiologia dell’immateriale.  
Come scriveva Remo Bodei: «Con l’intelligenza artificiale e il machine learning l’uomo diventerà il braccio di un logos artificiale». 
Lo scettico si domanda se si potrà acquistare l’algoritmo della poesia, dell’amore e come potrà funzionare l’algoritmo dell’empatia. 
Nello scettico la speranza di un uomo migliore forse non è riposta tanto nella società, che non si cura degli uomini diversi, dei folli, ma è affidata alla biologia, alla grandezza potenziale dell’uomo che coglierà il bisogno di una resurrezione, per umilmente ridiventare uomini.  
Tutti i grandi e rapidi cambiamenti hanno generato timore del domani. 
Il futuro è sempre denso di timori e di speranze. Uomini diversi, affetti da quelle che apparivano stranezze se non vere patologie, hanno prodotto opere di grande arte che restano, a consolazione della nostra vita e a testimonianza che l’uomo è e resterà grande e che la grandezza dell’uomo talvolta ha fatto e fa paura semplicemente perché non siamo preparati a comprenderla e che monti, valli e abissi sono naturali, biologiche espressioni dell’umanità di ieri, di oggi e di domani.  
La vera paura che sta avanzando è quella della possibilità di manipolazione bioelettrica del cervello che porti a un controllo diretto dell’attività cerebrale, dove l’uomo diventa un «simbionte» regolato e guidato da altri uomini a loro piacimento secondo finalità che ci sono estranee e che potremmo non voler condividere. Gli esperimenti di laboratorio hanno successi inaspettati in campo medico, per la terapia della sordità, sperabilmente della vista, e in certe forme di tremore presenti nel morbo di Parkinson resistenti alla terapia medica che possono essere curate tramite stimolazione elettrica mediante un elettrodo cronicamente impiantato in una struttura cerebrale del diencefalo chiamata il nucleo di Luys. 
Ancora una volta l’avanzamento della conoscenza mostra aspetti altamente positivi accanto a temibili effetti collaterali; sta a noi indirizzarne l’uso verso valori degni dell’uomo e del suo privilegio di pensare.  
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