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Il libro




Bas Salieri, studioso dell’Occulto, si ritrova a Bologna con il cuore a brandelli e nessun progetto per il futuro. Ad accoglierlo sotto i portici c’è Mario Ghiddi, amico di lunga data e grande esperto di cinema gotico italiano, che per svagarlo lo accompagna a un evento della Bologna underground: un’asta semisegreta in cui verrà battuto il dipinto di un tormentato inquisitore del XVI secolo. Il quadro fa gola a molti, in primis a Verbena Vardi, unica discendente dell’ultima, presunta strega condannata dall’inquisitore. Il motivo è noto: tra le pennellate, leggenda vuole che l’autore, pentito delle proprie azioni, abbia nascosto il nome dei mandanti della falsa accusa contro la donna. Ad aggiudicarsi il dipinto è invece il gallerista Ruben Moioli, e per una cifra da capogiro. Mario e la sua cricca di conoscenti belli ed equivoci sospettano che ci sia qualcosa sotto… e la fama oscura del dipinto non tarda a confermarlo. Quanti e quali segreti nasconde la tenuta dei Vardi, ribattezzata “La Casa delle Salamandre” in onore di una falange di sanguinari guerrieri, le cui anime buie, si dice, ancora si aggirano nei suoi sotterranei?

Il Giallo Mondadori è orgoglioso di presentare l’ultimo romanzo di Stefano Di Marino, unicum assoluto nella narrativa italiana contemporanea.








L’autore




Stefano Di Marino nacque nel 1961 a Milano, dove ha continuato a vivere fino al 2021, quando si è tolto la vita. Definito “il più grande scrittore pulp Italiano”, e “un Salgari del XXI secolo” è stato scrittore, traduttore, critico letterario, storico del cinema e insegnante di italiano. Nella sua straordinaria carriera ha pubblicato, con vari pseudonimi, quasi duecento romanzi.
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LA CASA DELLE SALAMANDRE








Personaggi principali




BAS SALIERI

Illusionista e studioso dell’occulto

DELIA, GABRI, CARDA, ELENA

Quattro ragazze misteriose

DUCCIO LEPORE

Gallerista

LUCIO SASSI

Regista di film hard

MARIO GHIDDI

Critico cinematografico

RUBEN MOIOLI

Gallerista

SILVANA BARONI

Vicequestore

VERBENA VARDI

La contessa proprietaria della Casa delle Salamandre








Prologo




Bologna, 1629

La pira eretta per l’esecuzione era una foresta di spine.

L’inquisitore la vedeva, cinta da un rozzo muro a ferro di cavallo formato da sterpaglie e arbusti, fascine e tocchi di legno da ardere legati insieme. Al centro c’era un’apertura attraverso la quale la strega veniva spinta dagli armigeri, che, malgrado tutto, sembravano temerla ancora. La Regina Rossa, pur seviziata, con le unghie strappate, i capelli rasati, le ferite suppurate, conservava tutta la sua selvaggia potenza. Valyssa Vardi era stata una maledizione per tutta la regione. I suoi crimini non meritavano perdono. Quei bambini torturati nella città e nelle campagne vicine avevano levato le loro grida sino a Roma. Bologna era la capitale del Regno Pontificio ai confini settentrionali, una città ricca, prosperosa, famosa per la cultura e la vita sociale. Per mesi, quasi un anno, gli orribili delitti che l’avevano funestata erano diventati un incubo. Dapprima nessuno vi aveva fatto caso. Poi, quando i figli delle principali famiglie mercantili della città erano spariti e i cadaveri avevano cominciato ad affiorare, uno in una gora, l’altro in un campo abbandonato, un altro ancora in un fosso sulla via dei colli, la voce aveva cominciato a circolare.

Stregoneria! Patti con il diavolo, un oscuro rituale che rubava alla città i suoi figli più giovani e innocenti.

Così il Sant’Uffizio si era deciso a schierare in campo il suo uomo migliore, Giacomo Morandi, che veniva dall’Inquisizione spagnola, un istituto ancora più implacabile e crudele di quello di Roma. A estremi mali si doveva far fronte con misure rigidissime. E così quel cavaliere oscuro, l’anima tormentata che da sola proiettava un’ombra feroce sul resto del mondo confondendo il confine tra il peccato e la punizione, era arrivato con i suoi sgherri, pronti a interrogare, spurgare e punire.

Per mesi non aveva trovato nulla. Altri delitti avevano macchiato le strade della città, diffondendo paura e superstizione.

Il caos era dilagato minando la fede stessa, e con questa i commerci e la prosperità della regione, finché un’empia alleanza non aveva posto fine a tutto e rivelato il nome della strega.

Mentre osservava la pira pronta a divampare, rischiarata dalle torce infisse nel terreno a poca distanza e sorvegliate dagli armigeri con il viso protetto dalle celate di metallo, Morandi l’inquisitore si strinse nell’ampio mantello che gli nascondeva il viso almeno in parte. Si toccò la falda del cappellaccio come per rinchiudersi nella tenebra. Cosa temeva?

Di certo l’alleanza che gli aveva permesso di svelare l’identità dell’assassina e smascherare la Regina Rossa non sarebbe stata approvata dalla Santa Sede. Doveva mantenerla segreta in un recesso dell’anima, come mille altri crimini che avevano segnato la sua strada sin dalla Vestfalia.

Dubitava?

No, certo. La strega era stata identificata, non aveva ceduto alla tortura né alla ruota, né alla corda, e neppure al martello che le aveva schiacciato un’articolazione dopo l’altra, ma la sua colpa l’aveva impressa sul viso come i segni sulla pelle, in punti nascosti che solo il carnefice aveva rivelato. Secondo il suo stesso manuale, Morandi aveva riconosciuto i punti in cui la strega era stata sfiorata dal tocco del demonio. Il marchio del Male, le parole blasfeme.

Bastava guardarla in viso anche in quel momento, nel fosco alone della torre, per rendersi conto che Valyssa Vardi era il male incarnato. La possidente invidiata da tutti, animata da un furioso livore verso la gioventù, spinta dal demonio.

Com’era possibile dubitare che fosse lei, il Male?

Si trascinava avanti a passi incerti, con i piedi nudi, gonfi e sanguinanti. Anche così, umiliata e sofferente, conservava una fiera bellezza che non sfuggiva all’inquisitore e, con quelle sue insopprimibili promesse di disgrazia, lo turbava confermandogli la validità della sua condanna. Ancora, nella mente, gli echeggiavano le profferte oscene che Valyssa gli aveva rivolto malgrado il dolore, durante l’interrogatorio. Una sfida. No, non c’era da dubitare. La condanna era giusta, e doveva essere eseguita al più presto.

Valyssa Vardi era bella, con la fronte ampia, un po’ bombata, il naso appuntito e gli occhi grandi, quasi biglie di ossidiana in contrasto con l’incarnato eburneo. Scostandosi dagli armigeri, che non osavano toccarla, si fece avanti e si fermò volgendosi verso l’inquisitore all’ingresso della pira dell’esecuzione. Non chiedeva pietà, non tentava la fuga. Sapeva che era tutto inutile e il suo destino era segnato. In qualche modo sembrava averlo accettato, e pareva volerlo abbracciare. Avrebbe marciato tra la muraglia di rovi sino a raggiungere la scala che stava al centro, salendovi, perché quello era il punto dal quale avrebbe potuto vedere le fiamme che avanzavano. Con un’energia inaspettata per una donna che aveva subito un gran numero di vessazioni fisiche, Valyssa si fece avanti, percorse il labirinto di spine e, con mano ferma anche se sofferente, afferrò il primo piolo, poi il secondo. Strisciò con una lentezza esasperante raggiungendo la sommità della scala. I piedi nudi e martoriati faticavano a trovare l’equilibrio ma, per disperazione, ci riuscirono. Salì sino alla sommità. Niente legacci, niente costrizioni. Era il destino al quale si preparava da tempo, sopportando ogni dolore e ogni umiliazione. Due armigeri spinsero un carretto carico di fascine di paglia sino a chiudere ogni via d’uscita a quell’anello di spine e sterpaglie. Il vento gracchiava tra i rovi evocando voci di spiritelli e famigli, i servi invisibili della strega, secondo le credenze del popolino. Lì, in quel momento, nel buio, erano tutti presenti.

Con un brivido Morandi si rese conto che, in quel momento, la prospettiva del rogo, per Valyssa, era la benvenuta. L’ultima occasione di sputare in faccia ai suoi nemici. Abbarbicata alla scala, Valyssa si volse ancora una volta. Il lucore delle torce sorrette dagli armigeri che avevano stretto il cerchio in previsione dell’esecuzione della sentenza trasfigurava il suo volto. Cancellava ogni sofferenza sostituendola con l’odio.

«Io vi maledico, vi maledico tutti!» urlò la Regina Rossa. «Nel nome del Signore oscuro delle Sette Porte d’Argento verrà la peste, verrà il dolore, verrà la vendetta che vi trascinerà tutti all’inferno!»

Un moto di rabbia pervase Morandi. Sollevò un braccio e urlò qualcosa. Gli armigeri impugnarono le torce intrise di resina in fiamme. Con la cadenza di una lancetta che tocca i secondi, le abbassarono sulle fascine. Le fiamme attecchirono con riluttanza, dapprima producendo suoni rauchi, come se uno spirito lottasse per allontanare il supplizio dalla strega. Infine, con una vampata che parve risucchiare tutta l’aria, la pira fu avviluppata da una muraglia incandescente. Dalla scala la Regina Rossa continuava a urlare minacce e maledizioni con una mano tesa, il viso trasfigurato in un’estasi sofferente. La pira crepitava gettando riflessi sulle colline.

Immobile, Morandi rimase a fissare le fiamme che purificavano il Male. Non era per lui uno spettacolo nuovo, il crepitio delle fiamme, le urla disumane lo riportavano ad altre esecuzioni, ma, in quell’occasione, avvertì un disagio profondo, come se per la prima volta credesse agli anatemi lanciati dalla strega giustiziata.

In quel momento più che mai fu cosciente delle presenze nell’ombra oltre la fila dei soldati. Figure avvolte in lunghi camicioni scuri, il viso coperto ma gli occhi puntati verso la corona di fuoco che si agitava nella notte divorando le fascine.

Le alleate oscure che avevano permesso che si facesse giustizia.

Anche loro udivano le maledizioni e, forse, tremavano. Uno scoppio di lapilli fragoroso e stridente liberò una vampata e una luce nella notte. Sulle colline, dietro al rogo, si profilò per un istante la sagoma di una grande villa. La tenuta dei Vardi.

La Casa delle Salamandre.
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Sulla strada per Bologna. Oggi

L’autostrada era deserta. O meglio, a Bas Salieri sembrava così. Da un po’ di tempo aveva l’impressione che tutta la sua esistenza assomigliasse a un’interminabile strada vuota.

Saldo al volante, sorrise mentre inseriva una marcia più alta. Basta commiserarsi, l’aveva promesso a se stesso. Arrivato a un punto dell’esistenza che si poteva definire la mezza età, ma, nel profondo, convinto di possedere ancora slanci adolescenziali che lo avrebbero protetto da qualsiasi assalto del tempo, Bas Salieri si era ritrovato a un bivio. Era un uomo alto, elegante, e, anche se il grigio affiorava nei capelli, che scendevano lunghi sul collo, e la mosca di barba che tagliava il mento pareva un intreccio di fili di ferro, conservava ancora il fascino un po’ tenebroso che anni prima gli aveva fruttato un discreto successo tra le signore che venivano ad applaudire i suoi spettacoli di illusionismo famosi in tutta Europa.

Tempi passati, tornò a ragionare, e, quasi con rabbia, eseguì il sorpasso di un solitario veicolo. L’insidia dell’autocommiserazione, del rimpianto, era sempre in agguato. Non doveva cedere.

Che sarà mai una donna che ti lascia?

Nel retrovisore colse la sua smorfia. Doveva concentrarsi sulla sua vita, in quel momento. Come aveva sempre fatto. Vivere dei suoi interessi, delle passioni che gli avevano riempito l’esistenza, e forse per quella ragione lo avevano indotto a concentrarsi su se stesso al punto tale da precludergli ogni possibilità di stringere legami sentimentali duraturi.

Ma così era, e così avrebbe fatto bene ad accettarsi. Lei non avrebbe ripercorso il sentiero che aveva intrapreso di fronte a un patetico atto di penitenza. Anzi. Se pure lo aveva amato, e di questo non voleva dubitare, era stato per quel carattere indipendente, di uno che non deve chiedere scusa a nessuno. Non deve o non vuole…

Semplicemente anche lei era una donna forte, e una congiunzione astrale li aveva divisi. Che Bas non credesse a simili romantiche fandonie non cambiava i fatti. Lei era uscita dalla sua vita e lui era costretto a rispettarne la volontà.

Per questo l’amava.

Un po’ si convinceva che si sarebbero amati per sempre. Solo erano troppo uguali per poter stare insieme.

E, come sempre accadeva, Sebastiano “Bas” Salieri cercava rifugio nell’immagine di se stesso, specchio delle sue passioni, che sempre lo aveva aiutato. Era un illusionista, un uomo di spettacolo con un passato che non voleva ricordare e che lo aveva portato a sviluppare una passione per l’occulto nella sua radice più vera, la storia del difficile rapporto tra l’uomo e il trascendente. Lasciato il palcoscenico si era ritirato nella casa che possedeva ad Amsterdam per coltivare i suoi studi. Saggi e interventi sulla storia della magia, o meglio sugli uomini e sulle donne che erano andati alla ricerca di conoscenze oscure. Era arrivato alla conclusione che, nella maggior parte dei casi, il mondo sotterraneo che diventava superstizione non esistesse, ma fosse in grado di esercitare una fascinazione così potente da influenzare le esistenze di chi lo ricercava. Da ciò erano nati i roghi, le conoscenze segrete, i libri magici, perversioni e grandezze di esseri mortali, esseri alla ricerca disperata di un trascendente che non aveva forma se non nelle loro fantasie. E da ciò erano scaturiti i falsi profeti, i maghi ciarlatani, le fattucchiere della morbosità contro cui Bas si era battuto nel corso degli anni. Uomini e donne animati da meschine e terrene pulsioni che sfruttavano il desiderio di anime semplici e ingenue di trovare soluzioni ultraterrene a mondanissime difficoltà. In più di una occasione si era lanciato alla caccia di falsi maghi e mai una volta aveva trovato una genuina traccia di autentico mistero. Molto squallore, spesso il crimine. Per cui, nel corso degli anni, Bas si era trovato coinvolto in una serie di indagini che apparentemente sembravano basarsi sul sovrannaturale ma che, alla fine, avevano rivelato ben più prosaiche realtà criminali.

La sua principale attività era rimasta, però, lo studio dell’occulto nella cultura e nello spettacolo. Era diventato un’autorità in merito, ospite di trasmissioni televisive, autore di libri di successo, critico di opere letterarie e teatrali sull’argomento.

Perciò, al culmine di quel momento di amarezza seguito all’abbandono di lei, era spuntato un amico fedele, un critico cinematografico che condivideva la sua passione e pubblicava saggi e curava una trasmissione televisiva celebre in Italia. Gli aveva fatto visita dichiarando di avere una novità intrigante da mostrargli. Così era seguito un invito a Bologna cui lui non aveva saputo dire di no. Bas aveva risposto con un’iniziale ritrosia, dovuta al desiderio di rintanarsi in se stesso. Alla fine aveva prevalso lo spirito di reazione. Doveva riprendere a vivere, e il suo amico Mario certo gliene stava fornendo un’occasione. Gliene era grato. Erano stati giorni di battaglie interiori contro le ombre della depressione e dell’autocompatimento. Un po’ come il Taiji che Bas praticava ogni giorno e che era una forma di lotta con le ombre, tutta interiore, senza che un vero pericolo si manifestasse e, per questa sua caratteristica, un duello spietato.

Alla fine, e ne era fiero benché la strada fosse ancora tortuosa, era convinto di aver fatto la scelta giusta. Aveva preso una valigia ed era salito in auto, lui che di solito viaggiava in treno, e aveva affrontato la strada dall’Olanda all’Italia. Assaporava le ore in macchina con la sola compagnia della radio sintonizzata su un canale di jazz. Filare su una passatoia di asfalto l’avrebbe aiutato, o almeno, così sperava. Lullaby of Birdland, di Dexter Gordon.

Sarebbe arrivato a Bologna in serata e, finalmente, avrebbe rivisto il suo amico. Si sentiva pronto a gettarsi in un altro mistero, a dare la caccia a vite segrete e dimenticate per scordare il fallimento della propria.

Ancora, per un attimo, lo sguardo si velò e la gola si strinse.

Poi, di colpo, la vita lo richiamò a sé.

Fu un lampo. Una frustata al nervo ottico. Una visione.

Era sola in mezzo alla carreggiata. Una ragazzina con un camice lacero, i capelli scarmigliati, l’espressione che pareva sofferente e irata al tempo stesso. Gli occhi come gioielli usciti dalla forgia di un demone. Accanto a lei, un grande cane dall’aspetto feroce e il pelo candido.

Bas riprese il controllo di sé con un sussulto di terrore. Non avrebbe potuto evitarla. Frenò di colpo, cercò di cambiare traiettoria.

Le fu addosso in un istante.

Il motore tossiva, in folle. L’auto aveva sbandato fermandosi fortunosamente a un palmo dal guardrail.

Bas, angosciato, uscì dall’auto e corse indietro. Il senso di colpa e la rabbia per la propria distrazione gli creavano ondate di tumulto. La gola era serrata.

Sul terreno s’allungavano scie scure di copertoni in fase di frenata, ma null’altro.

Nessuna ragazza, nessun cane.

Un sogno, un brutto sogno a occhi aperti. O una premonizione?

Bas non aveva alcuna dote in tal senso. Per sua fortuna non gli era mai stato concesso di vedere neanche a sprazzi il suo futuro. E allora? Sospirò, umido di sudore e freddo sulla pelle. Ancora una volta lo colpì la circostanza che, sull’autostrada, non transitasse un’anima. Vuota nei due sensi. Una corrente gli sfiorò la pelle provocando un senso di gelido disagio. Rimase come un bamboccio a guardarsi in giro, gli occhi che correvano verso i campi sino alle colline. Un casale lontano non dava segni di vita.

Si scosse e tornò alla vettura. Rimise in moto con difficoltà e riprese la strada.

Nel retrovisore cercò la figura spettrale che lo aveva destato dai suoi sogni a occhi aperti.

Nulla. Un segnale di ciò che sarebbe avvenuto? Un invito a lasciarsi alle spalle la strada già percorsa?

Rabbrividì.
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Bologna

«Sebastiano! Finalmente sei arrivato.»

«Me la sono presa comoda, ma sono qui, Mario. Piacere di vederti.» E lo pensava davvero. Eccolo, il suo amico Mario Ghiddi, una specie di orsacchiottone grigio e arruffato, la pancia che tendeva la camicia sopra la cinta, la giacca di tweed con le toppe sui gomiti che era diventata la sua uniforme per la trasmissione televisiva del giovedì notte dedicata alla cultura popolare, italiana e non. Un uomo provato dalla vita, sofferente per una brutta caduta da cavallo subita da ragazzo che lo aveva costretto a camminare con il bastone. Spirito indomito e animo così sensibile che, a volte, soprattutto in presenza di rappresentanti della cultura ufficiale, balbettava, inciampava sulle parole ma che, alla fine, riusciva sempre a sfoderare la battuta più efficace al momento giusto per mettere tutti a tacere. Uomo di spettacolo, affabulatore, colto, dedito al recupero della cultura popolare, viveva solo in una grande casa all’ingresso di porta San Mamolo. Un’abitazione che, tra librerie altissime, schermi televisivi a parete, videoteca e manifesti, foto e flani del cinema italiano e non solo pareva un museo. La moglie era morta una decina d’anni prima. La foto campeggiava nell’ingresso arredato in stile antico. Era come lo avevano lasciato i vecchi proprietari. Nel tempo lui aveva invaso il territorio disseminandolo di bizzarrie e modernità di suo gusto. Su una mensola c’era una bella foto di Mario, la moglie e i due figli, che ai tempi dello scatto dovevano avere avuto dodici o tredici anni. Adolescenti felici.

«Come stanno i ragazzi?» domandò Bas entrando con la valigia, che posò nell’atrio.

Mario si volse appena, come per voler salutare i suoi cari in fotografia. Un’ombra gli passò nello sguardo, poi recuperò l’abituale allegria.

«Bene, sempre bene. Studiano. Lontani. A volte si ricordano anche di chiamarmi. Mirella frequenta il conservatorio a Milano, Francesco sta in America. Ahimè, nessuno dei due ama il cinema. Il mio, il nostro cinema, voglio dire. Ma qui ho una galleria di amici che mi tengono compagnia.»

Fece strada in un corridoio che portava al salone. In contrasto con l’illuminazione un po’ cupa e i mobili severi di un altro secolo, alle pareti ridevano immagini colorate e popolari. Un’affermazione di quella cultura che Mario sosteneva con tanto fervore da far sospettare che fosse diventata una religione. O forse una terapia per i giorni troppo solitari.

Bas rimase incantato: non era davvero il suo genere, anche se per studio ne apprezzava i dettagli. Delle immagini di Enzo Sciotti, grande cartellonista dell’epoca d’oro del cinema locale, spiccavano su poster di film della commedia sexy all’italiana, ma c’erano anche rare foto realizzate molto tempo prima, durante le riprese di film gialli, western e avventurosi. In una, scattata su qualche set nelle campagne romane, si vedeva una piramide, chiaramente finta, con tre attori anglosassoni che un tempo erano stati famosi ed erano venuti a chiudere la carriera in Italia girando film avventurosi con una soubrette dal sorriso irresistibile, sul finire degli anni Ottanta.

Mario prese possesso del suo salone marciandovi con risolutezza. Appoggiò il bastone allo schienale di una sedia e andò a recuperare una bottiglia di amaro con un’etichetta scritta a mano e due bicchieri. Quando ebbe versato per entrambi, sembrò finalmente dedicargli un esame più accurato. Dondolò un po’ la testa, come se, solo allora, avesse notato i segni del tempo intorno agli occhi, i capelli ingrigiti sulle tempie.

«Mi ha fatto davvero piacere che tu abbia accettato il mio invito» disse senza porre domande indiscrete. «Com’è Amsterdam?»

«Vuota» rispose in fretta Bas, pentendosene subito, perché la tentazione di rivedere se stesso nei luoghi era un nemico da combattere. «La stanno riqualificando, comincia a diventare un po’ troppo pulita per i miei gusti. Ma è la mia città. In ogni caso sono venuto volentieri, una vacanza mi farà bene. Stai lavorando a qualche progetto particolare?»

Mario rifletté qualche istante sulla risposta, poi si strinse nelle spalle con un gesto noncurante. «Be’, sai… no, niente di specifico. Sono onnivoro. Lo studio sulla commedia sexy è andato molto bene e la trasmissione funziona. Fortunatamente la registro qui a Bologna, perché andare a Roma tutte le settimane era uno stress… Mi interesso a tante cose, lo sai. La mia ricchezza.»

«La nostra» sorrise Bas alzando il bicchiere in un brindisi silenzioso. «Mi hai parlato di una cosa interessante.»

Lo sguardo dell’altro si ravvivò di colpo. «Oh certo, e meno male che sei arrivato in tempo. Abbiamo un paio d’ore. Ti ho sistemato nella camera degli ospiti. Non far caso alla signora Adelina, domani. Dovrebbe venire qui solo per le pulizie, ma si è messa in testa di farmi da badante. Non sopporta il disordine.»

«Sarò ordinatissimo… Sai che per noi single è un obbligo. Magari però mi trovo una camera…»

«Io ti tengo finché vuoi, ma posso suggerirti un bed&breakfast qui vicino. Un posto molto particolare e la proprietaria» assunse un’aria sognante e si portò le dita alle labbra schioccandovi un bacio. «Un fiore, la conoscerai stasera…»

«Mario, non è che vuoi trovarmi una fidanzata, eh?» domandò Bas. Non sapeva quanto il suo amico fosse al corrente delle sue vicissitudini ma, come spesso accade, qualcosa doveva aver compreso. Quell’invito stesso era un’esortazione a riprendere una vita attiva dopo mesi di clausura.

«Io?» fece Mario ponendosi la mano sul petto in un gesto plateale. «Non mi permetterei mai.»

Bas avvertì un groppo alla gola. Mario… Mario era suo amico da sempre. Lo sentiva come un fratello maggiore. Sinceramente toccato, posò il bicchiere e lo fissò con intensità.

«Permetti che ti abbracci, amico mio? Davvero è un piacere ritrovarti.»

L’altro fece il buffone, allargò le braccia e poi lo strinse.

«Come stai, Bas?» disse poi Mario, pacato, sommesso, quasi timoroso di infrangere una parete invisibile.

Lui fece del suo meglio per mantenersi compassato. Alla fine lasciò sfuggire solo un rapido sospiro.

«Bene» assicurò.

«E starai meglio quando ti sarai ambientato. Mi auguro che ti tratterrai un po’… Sai, c’è un bel mistero da risolvere.»

«Non mi dire…»

«Già» dichiarò il critico riguadagnando la sua compostezza. «Vai a preparati. Camicia elegante, mi raccomando, voglio far bella figura con le mie amiche.»

«Ah, sono più di una?»

«Ma certo» assicurò lui. «Un piccolo esercito. Alcune affascianti, altre… Vedrai… Ma andiamo in un luogo raffinato. Stasera battono all’asta un dipinto maledetto.»

Bas recuperò l’interesse in un attimo. «Se volevi incuriosirmi, ci sei riuscito. Di cosa si tratta?»

«Hai mai sentito parlare di Giacomo Morandi?»

«L’inquisitore?» rispose Bas, che tracciò un collegamento immediato con la storia della città.

«Proprio lui. Fu anche pittore. Non veramente valutato, ma… alcune sue opere sono avvolte nel mistero e sono molto ricercate. Questa sera, all’asta, sicuramente ci sarà battaglia.»

Una sensazione non dimenticata: eccitazione, curiosità. Giacomo Morandi era stato un personaggio oscuro dell’Inquisizione romana nel diciassettesimo secolo. Bas ammise che Mario aveva toccato la corda giusta; gli fece cenno di attendere, prese la sua valigia e lo seguì verso la camera che gli era stata destinata. «Abbiamo tempo?»

«Sicuro, preparati che ti porto a cena, poi faremo quattro passi sotto i portici. Ho una storia da raccontarti.»
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Bas aveva visitato Bologna una decina di anni prima, durante una tournée di spettacoli, ai tempi in cui ancora tagliava le donne in due sul palco e Zaira lo accompagnava nei suoi numeri di illusionismo, dando lustro e fascino alle sue esibizioni. Della città aveva un buon ricordo, un po’ come di tutto il passato, ormai. Ritrovò atmosfere e sapori in una trattoria d’angolo dove evidentemente Mario Ghiddi era riverito cliente. Li fecero accomodare in una stanzetta che aveva solo tre tavoli. In quel momento erano gli unici clienti e la luce bassa e soffusa, i quadri con i colli alle pareti e le tovaglie a scacchi rossi e bianchi congiuravano per creare un’atmosfera discreta e conciliante. Mario era sempre stato una buona forchetta e lo confermò arrogandosi la scelta delle carni arrostite, dei contorni e dei vini. Nel corso di tutta la cena evocò personaggi e storie con aneddoti sul cinema italiano. Aveva una storia piccante da raccontare su ogni soubrette, rimpiangeva i bei tempi. Ma chi non lo faceva? Lui pareva aver conosciuto tutti e rammentare curiosità su ogni regista, ogni stellina e attore, persino sui caratteristi; li chiamava per nome citando ora una loro battuta ora un pettegolezzo.

Rammentava film, trasmissioni televisive e spettacoli, e creava, nel modo in cui ne rievocava fatti e personaggi, una bolla che dava l’illusione che ci fosse un mondo, il suo, fatto di stelline e serate di spettacolo che ignoravano ogni debolezza umana. Con il caffè e gli amari arrivarono al dunque.

«L’asta di stasera si svolge in un vecchio palazzo del centro sulla via dell’università» annunciò. «Una casa che è quasi un castello, con mura antiche e un giardino interno. Ti piacerà.»

«Come mai di sera? Credevo che certe attività si svolgessero prevalentemente nel pomeriggio.»

Mario soffiò nel vuoto. «Questa è un’asta speciale. “Oggetti magici e superstiziosi” dice il programma. Anche a Bologna c’è una certa tradizione di arti sovrannaturali. Dovresti saperlo, sei tu l’esperto.»

«In effetti… tuttavia non ho mai svolto studi approfonditi su questo aspetto della città.»

«Dovresti, non c’è solo Torino a rivendicare la sua genia di maghi e fattucchiere.»

«Quindi sarà una cosa per iniziati?»

Un’espressione curiosa, indefinibile, passò sul viso del suo amico. Un guizzo furbo che fu accompagnato da un gesto, un dito puntato, come a dire che lo aveva colto in fragrante. «Hai capito subito, vero? Non proprio iniziati, l’asta è aperta a tutti, ma, considerata l’ora, credo che troveremo solo veri appassionati. Magari qualcuno sarà al corrente dei tuoi studi. Sei famoso.»

«Spero proprio di no» fece Bas inumidendosi le labbra con l’amaro. «Ma cosa è questa faccenda di Morandi l’inquisitore?»

L’altro tossicchiò, si schiarì la voce e inciampò nelle parole un paio di volte, secondo un canovaccio che Bas ricordava perfettamente. Riconobbe nella gestualità e nell’espressione il critico che, dalla tv, affascinava il suo pubblico ogni giovedì notte. Decise di stare al gioco. Era venuto per quello, alla fine.

«Giacomo Morandi, come si dice, fu un gran diavolo. Era di origini spagnole, ma operò soprattutto nelle Fiandre all’inizio del diciassettesimo secolo. Gode di una fama sinistra, implacabile. Secondo diversi studi era un sadico che mise nel sacro furore con cui perseguitò le streghe per l’Inquisizione spagnola, molto più feroce e spietata del Sant’Uffizio di Roma, le sue personali pulsioni. Leggende, naturalmente… ma il suo manuale per la caccia alle fattucchiere, Directorium Inquisitorum contra omina nocturna, rivaleggia con quello di Sprenger e Kramer, il Malleus maleficarum. All’epoca la sua fama aveva raggiunto quella di Pierre de Lancre e di Heinrich von Schultheiß.»

Nomi da rabbrividire, ragionò Bas, rammentando i secoli bui dell’Inquisizione spagnola. Figure a metà tra i fanatici e i maniaci, che avevano mandato al rogo decine di presunte streghe e ne avevano torturate sadicamente centinaia di altre con la scusa di estirpare il male.

«E fu chiamato a indagare qui in Italia, nello Stato Pontificio?»

«Per la verità Morandi veniva spesso in Italia, era considerato uno specialista. Viaggiava con un carro sul quale trasportava i suoi strumenti di tortura, una specie di circo del maleficio, come favoleggiano alcune testimonianze dell’epoca. Qui, all’estremo confine settentrionale dello Stato Pontificio, la sua fama era giunta dopo numerosi episodi. Aveva smascherato una levatrice di Ravenna sospettata di organizzare festini con il demonio, e aveva partecipato a una caccia alle streghe a Milano, pochi anni prima. Arrivò qui nel 1629, in un’epoca tormentata. Era il tempo della Guerra dei trent’anni che infiammò l’Europa, un periodo di pestilenze e soprusi, di lanzichenecchi e soperchierie, ma anche di commerci. Bologna attraversava un momento felice nei traffici ma un’ondata di omicidi, che le cronache definiscono “rituali”, aveva gettato ombra sugli affari della città. In particolare erano stati colpiti i primogeniti di alcune famiglie mercantili molto in vista, e ciò fu interpretato come un segno particolare… Sai, allora vedevano il demonio in ogni dove, per cui decisero di chiamare un inquisitore spagnolo, uno circondato da una fama sinistra, un uomo che non aveva mai sbagliato.»

Bas avvertì un formicolio familiare, il presagio di un mistero e di un’avventura. Terminò l’amaro con un sorriso rivolto al suo amico. Era innegabile che Mario Ghiddi sapesse stuzzicare i suoi ascoltatori. L’amico parve riconoscere la curiosità nei suoi occhi e se ne compiacque. Prese ancora tempo balbettando un po’, ma era ovvio che si sentisse a suo agio.

«Sai, mi sono interessato spesso di magia e storia dell’occulto, quando curavo quella rassegna sul cinema gotico italiano, che però non ha mai toccato Morandi. Una figura oscura» disse con fare cospiratorio. «Sembra che all’epoca avesse avuto difficoltà a individuare la strega che “mangiava i bambini”, come raccontavano le storie.»

«Ma alla fine ci riuscì?»

«Oh, certo. Non si sa bene come, ma Morandi fu in grado di trovare prove inoppugnabili della colpevolezza di una possidente della zona, una donna molto influente e temuta, Valyssa della casata dei Vardi, una famiglia che possedeva vigneti e armenti nella zona e una bellissima villa sui colli. La Casa delle Salamandre.»

Di certo Mario doveva aver avuto coscienza che introdurre quel nome come se fosse un caso avrebbe avuto un effetto immediato sul suo ospite. Il solo accenno a quella donna, che evocava un legame con le dimore filosofali citate dal misterioso alchimista Fulcanelli in una delle sue opere della metà del 1900, produceva la fascinazione del pifferaio di Hamelin. Bas si sentì subito agganciato dal racconto e dalle implicazioni che ne derivavano.

Prevenendolo, Mario alzò una mano. «Lo so. Il vero Palazzo della Salamandra si trova a Digione: la casa costruita come una mappa incisa nei fregi architettonici, nell’equilibrio tra spazi vuoti e chiusi… Quel mistero esoterico che Fulcanelli, se è davvero esistito, credeva di aver decifrato ma non rivelò mai. Ma anche noi abbiamo le nostre dimore segrete e le nostre superstizioni legate al mondo oscuro. E la Casa delle Salamandre, Dio sa perché si chiami così, esiste ancora oggi sui colli. È di proprietà della famiglia Vardi.»

«Amico mio, che bel regalo mi fai. Direi che c’è sotto un mistero.»

«Più intricato di quanto tu possa credere. I Vardi erano potentissimi, all’epoca erano tra i principali armatori dell’esercito dello Stato Pontificio, l’economia della regione si basava su di loro. Per colpevole che fosse, Valyssa Vardi, la strega, non era donna che si poteva accusare con facilità. La famiglia aveva origini castigliane e aveva stretto legami con gli esponenti dell’ordine di Calatrava. Un terreno estremante delicato in cui muoversi, anche se era sospettata di aver mercanteggiato con il demonio. Aveva sostegni e appoggi in ogni dove e poi le prove, alla fine, erano indiziarie. Si parlò di sabba, di riunioni segrete, ma i sacrifici dei bambini non furono mai appurati.»

«Non ci sono i documenti del processo?»

«Non ci fu processo, o almeno nei verbali d’epoca non ce n’è traccia. Questo è uno dei misteri. Morandi smascherò la strega e le uccisioni dei piccoli cessarono, ma non ci sono memorie ufficiali del suo interrogatorio, tantomeno una confessione. Si sa solo che una notte del 1629, non molto distante dal palazzo dei Vardi, vicino ai Calanchi dell’Abbadessa, Valyssa fu data alle fiamme. Salì sul rogo maledicendo i suoi nemici e la città.»

«Nient’altro?»

«No, perché poco dopo scoppiò la terribile peste che ridusse di un terzo la popolazione della città. Morandi si ritirò a vita privata nelle valli di Comacchio, non ci fu modo di fargli lasciare neppure una memoria scritta. La lotta con il male lo aveva prostrato, era diventato un altro uomo. Non condusse più inquisizioni e si ritirò a vivere, per quel poco tempo che gli rimaneva, in una tenuta qui intorno che nessuno seppe mai localizzare. Cambiò vita, davvero. Pensa che si dedicò alla pittura. Opere oscure, tormentate, che, si dice, contengano, grazie alla steganografia, l’arte di celare messaggi nelle immagini, un lascito segreto. E stasera battono all’asta proprio un dipinto legato a questa vicenda. Il rogo, lo chiamano. Emerso da chissà dove… È una rarità irresistibile per i cultori di certe morbosità. Ti assicuro che ce ne sono, ma te ne parlerò per strada. Comincia a essere tardi, dobbiamo avviarci.»

Con un tempismo e un senso dello spettacolo che gli venivano da una lunga pratica, Mario Ghiddi chiamò il cameriere e interruppe il racconto lasciando Bas a bocca aperta, con mille domande inespresse. Mario insisté per pagare il conto, bevve un altro bicchierino di vin santo con i cantucci e rivolse uno sguardo vivace al suo amico. «Andiamo, la notte di Bologna è magica. Piena di segreti che non aspettano altro che essere rivelati.»
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Le strade di notte.

Mario Ghiddi si reggeva al bastone con qualche difficoltà, alternando movimenti incerti a sospiri che rivelavano quantomeno un disagio. Eppure, mentre s’incamminavano per via Sant’Isaia diretti in via Barberia, aveva ripreso entusiasmo. Con la mano libera gesticolava, indicava ora un punto ora un altro. Evocava leggende e storie di amore e tradimento con una passione contagiosa. Tra quei portici bui, rischiarati a tratti da qualche lampione o dalla luce di qualche vetrina lasciata accesa, Bas riusciva a cogliere lo spirito vitale di una città che era approdata al ventunesimo secolo con le sue tradizioni, fiera del suo retaggio, forse proprio per le oscure leggende che si annidavano negli anfratti dei vecchi palazzi con i simboli massonici incisi nei punti meno prevedibili, sotto gli archi e nelle ombre delle strade lastricate, a volte strettissime. Per un bizzarro scherzo dell’immaginazione, Bas credette persino di avvertire la presenza della donna che se n’era uscita dalla sua vita senza appello. Ne udì il passo sul selciato. Un sommesso ticchettare di sandali preziosi. Una scia di profumo e, in una pozza d’ombra, s’illuse di distinguere la luminosità del suo sguardo. Ovviamente era un’illusione. Lei non si era voltata neppure una volta, e la notte restava scura. Magica, però. Confortante nella sua promessa di una nuova avventura. Quel che ci voleva, pensò Bas.

«Vedi, amico mio?» Mario lo richiamò alla realtà. «Guarda quell’edicola a fondo cieco, in alto, sul portico del palazzo Marescotti.»

Bas impiegò qualche istante per mettere a fuoco, un po’ perché stava ancora seguendo le sue fantasticherie, un po’ perché con il buio e l’ausilio di un unico lume malato risultava difficile distinguere le fattezze di una Madonna con bambino.

Mario era infervorato. «La Mater Divinae Prudentiae» spiegò, «ma qui la chiamano tutti la “Madonna della notte e delle ombre”, perché indica la strada ai viandanti, proteggendoli. Un tempo questo era un brutto quartiere» spiegò accennando alle strade scure intorno a loro.

Nessun rumore, se non le loro voci. Un luogo d’incanto. Bas cercò di distinguere i tratti dell’affresco per ricavarne un senso di protezione. Sembrava stupido, ma non poteva farne a meno. Di colpo fu come se sentisse che si stava avvicinando qualcosa di malvagio. Come l’apparizione sulla strada. Fu tentato di parlarne a Mario, ma rinunciò. Era appena arrivato e non voleva coprirsi subito di ridicolo.

«E tutto questo ha un legame con Morandi e la strega?»

«Forse, o forse no. Il dipinto nell’edicola risale alla fine del 1500, non molto tempo prima. La città è disseminata di segni e vestigia che ne tracciano una topografia segreta.»

«Torniamo a Fulcanelli e ai segreti delle cattedrali, o quantomeno delle dimore alchemiche. Nessuna parentela quindi con il palazzo della famiglia Vardi?»

«Fulcanelli, se pure è esistito, scriveva nel 1900. Forse aveva accesso a documenti segreti, ma mi pare difficile. I suoi studi venivano da conoscenze accumulate da una congrega di spiritualisti d’inizio secolo, difficile che avessero avuto notizie di avvenimenti risalenti a tanto tempo prima, ma non si sa mai. Però, come ho detto, il Palazzo della Salamandra di Digione non ha nulla a che fare con quello dei Vardi.»

«Il nome è una coincidenza?»

L’espressione di Mario ebbe un guizzo. «La storia della città è piena di coincidenze» affermò senza compromettersi «che a volte non lo sono. Questo dipinto, per esempio, il quadro di Morandi che è emerso dal nulla e di cui tutti hanno sussurrato per secoli.»

«Già, mi pare strano che un inquisitore avesse maturato una certa propensione per l’arte.»

«Eh, la vicenda di Valyssa Vardi lo segnò per sempre. I suoi dipinti non sono di valore, ma questo quadro, Il rogo, pare si riferisse proprio all’episodio di Bologna. Se ne parlò in varie cronache e fino a poco tempo fa nessuno lo aveva mai visto. Poi una fondazione legata alla casa d’aste che stiamo per visitare lo recuperò tra le rovine di un vecchio cascinale tra le paludi.»

«Ma è stato autenticato?»

«La casa d’aste assicura di sì. Alcuni periti hanno eseguito studi approfonditi e lo hanno trovato congruo alla tecnica dell’epoca e ad altri dipinti di minore importanza dello stesso autore.»

«Cosa dipingeva?»

«Soggetti satanici» rispose Mario con un ghigno compiaciuto. Il senso dello spettacolo lo aiutava a tenere alta l’attenzione. «Vedi, questa vicenda, poi oscurata dalla peste, aveva davvero sconvolto la cittadinanza. Allora non si parlava di pedofilia e cose del genere, ma quei corpicini massacrati, e immolati a Satana, avevano scosso l’opinione pubblica.»

«Però non fu trovata alcuna vera conferma che la colpevole fosse questa Valyssa Vardi» obiettò Bas.

«E questo è uno dei motivi di interesse. In una cronaca dell’epoca di un tale Betto dal Panaro si parlava del dipinto di Morandi. Betto era, a suo modo, un ricercatore occulto. Aveva conosciuto il Morandi e asseriva che in quest’opera, attraverso immagini allegoriche, venivano fornite alcune spiegazioni su quella vicenda e soprattutto su come l’autore fosse arrivato a incolpare la Vardi. Puoi immaginare che ci siano diverse persone interessate a possederlo e studiarlo.»

«Davvero? Dopo quattro secoli?»

«Oh, sì, qui la gente ha la memoria lunga per i misteri. Poi considera che i Vardi esistono ancora. In particolare Verbena è piuttosto nota, non solo perché è l’attuale occupante e proprietaria della Casa delle Salamandre, ma anche perché è una medium piuttosto nota nella società di qui, una comunità composta da ricchi creduloni che si dilettano dell’occulto, magari giocandoci. Lei ha sempre sostenuto che la sua ava fu punita ingiustamente e, di certo, spera di trovare indizi per riabilitarne il nome.»

«Quando aspettavi a dirmelo?» lo canzonò Bas, sempre più intrigato.

«Aspettavo esattamente questo momento, amico mio» rispose Mario con ammirevole tempismo e senso dello spettacolo. Avevano raggiunto l’ingresso di un palazzo in fondo alla via. Sopra l’arcata c’era un’insegna sobria e fiocamente illuminata che annunciava una famosa casa d’aste, “Beruzzi Arte”. All’ingresso, un valletto accoglieva il pubblico. Fece un cenno al giornalista televisivo e squadrò Bas, esortandoli poi a entrare nel cortile. In fondo, oltre una scacchiera di beole e vegetazione a ciuffi, si scorgevano delle porte di cristallo e una grande sala elegante. Erano arrivati.

«Ti ho incuriosito almeno un po’?» domandò Ghiddi, felicissimo di trovarsi in quel luogo.

«Decisamente. Adoro queste vecchie leggende. Mi hai fatto un bel regalo.»

«Oh, può darsi che tu debba esibirti.»

«Spero di non dover tagliare in due qualche donna» fece Bas alludendo a una sua vecchia performance rimasta famosa nei circoli di illusionismo.

«No. Non mi permetterei mai di chiedertelo. Qui, caro mio, c’è puzza di intrighi, ma prima dell’inizio dell’asta, vieni. Se, come penso, Il rogo ha attirato degli appassionati del mistero, avrai occasione di conoscere diverse persone interessanti.»

Bas sospirò. Condurre vita sociale non era nei programmi di quella vacanza, ma, si disse, anche quella poteva essere una terapia. Più di ogni altra cosa, però, cominciava davvero a provare un vivo interesse per la vicenda della strega Valyssa e del suo persecutore Morandi, che aveva lasciato sulla tela una specie di testamento oscuro. Si chiese se, come lui, altri volessero scoprirne il segreto, e sino a che punto si sarebbero battuti per accaparrarsi il dipinto. Si prospettava una serata stimolante.
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Mario gli aveva spiegato che Achille Beruzzi era un individuo bizzarro, quasi grottesco con il suo metro e quaranta scarso, il cappello finto Borsalino calato sulle ventitré anche di notte, gli abiti firmati ma sempre spiegazzati e quell’accento romagnolo vagamente strafottente. Uno che di arte se ne intendeva, ma che non esitava, a volte, a rifilare bidoni alle sue aste. Insomma, il genere di personaggio che si sarebbe potuto immaginare a inventarsi una pittoresca vicenda legata a un dipinto maledetto e inesistente.

Venne loro incontro sulla soglia di quella sala enorme con soffitti alti, i candelieri a pera e un bar posto vicino all’ingresso con le pareti tutte mattoni rossi a vista.

«Carissimo Ghiddi, è un onore averla con noi» disse stringendo con vigore la mano al critico televisivo. «E vedo che ha portato anche un ospite.»

Bas si presentò sperando che la sua fama passasse inosservata. Desiderio pio e inascoltato, perché Achille Beruzzi frugò nella sua memoria arricciando la fronte, per poi illuminarsi, come se alla sua galleria fosse arrivata una vera celebrità.

«Ma sì… Ma sì… Bas Salieri, l’esperto dell’occulto. Io ho letto tutti i suoi libri, lo sa? Non potevamo sperare in un migliore padrino per la nostra serata. Vedrà, ci sono cose interessantissime…»

«Veramente…» cercò di ribattere lui, ma l’altro era incontenibile. In un istante li aveva indirizzati al bar mettendo in mano a ciascuno un catalogo dell’asta che, ovviamente, consegnò aperto sulla pagina in cui campeggiava la raffigurazione fotografica del dipinto di Morandi. Bas gli riservò una occhiata interessata. In linea con i canoni della sua epoca, il quadro mostrava una collina in fiamme, la sagoma di un inquisitore, altre figure nell’ombra, forse armigeri, e, in lontananza, un maniero, di certo la Casa delle Salamandre. A vederlo così sembrava quasi il manifesto di un film gotico. Difficile stabilire se avesse un reale valore artistico, ma, evidentemente, non era quello il punto.

«Autentico, sapete» si affrettò ad assicurare il Beruzzi, come se intuisse le perplessità degli ospiti. «Il professor Adinolfi ha eseguito una perizia accuratissima… ci mancherebbe. È autentico… un vero tesoro emerso dalle ceneri… se così si può dire.»

«Essendo un “rogo”» punzecchiò Mario suscitando una ghignata del maestro d’aste, che aveva qualcosa di patetico e sinistro insieme.

«Venite, venite, accomodatevi, vi assicuro che c’è davvero della bella gente… e ci sarà battaglia. Di colpo tutti lo vogliono, il dipinto di quel vecchio diavolo. Chissà perché.»

Era già entrato nei panni del battitore d’asta. Più in quelli dell’imbonitore di un circo, pensò Bas. Con una sfilza di complimenti, battute e lazzi, Beruzzi lasciò intendere al barista che, per loro, le consumazioni erano offerte dalla casa. Ci teneva ad avere personaggi famosi nel parterre. Si allontanò sgambettando sul pavimento lucido, già preso da qualche altra personalità che aveva intravisto tra gli ospiti.

Mario se la rideva alla faccia di Bas. Alzò il bicchiere e gli annunciò: «Tra poco conoscerai persone molto in vista…».

In realtà avvenne prima di quanto Bas potesse aspettarsi. Si sentì chiamare da una voce nota. Si girò verso una galleria che portava in qualche recesso della sala d’aste e vide comparire un energumeno barbuto tutto vestito in pelle scura che camminava con l’incedere di un orso in una cristalleria.

«Bas, amico mio… dovevi dirmelo che venivi a Bologna… ma le coincidenze astrali ci portano sulla stessa via» sghignazzò avvicinandosi. Gran pacche sulle spalle a Bas e a Mario, che evidentemente conosceva bene.

«Lucio Sassi» lo identificò Bas, sinceramente lieto di incontrare una vecchia conoscenza bolognese. «Ti avrei chiamato, ma non pensavo che t’interessassi d’arte… al di fuori del cinema, naturalmente.»

«Tutto si collega, Bas. Sono veramente felice di vederti.»

Era un sentimento reciproco. Lucio Sassi, che forse non si chiamava davvero così, era un amico dei tempi passati. Produttore e regista cinematografico indipendente, era una personalità nel mondo del sesso clandestino bolognese. Organizzatore di rave party e dark room, si muoveva in quel territorio incerto, e per certi versi affascinante, nella sua inquietante aura peccaminosa, che dilagava tra set di film porno autoprodotti, locali per scambisti e altre delizie proibite che si affacciavano alla vita sociale della città senza mai rivelarsi del tutto.

«Permetti che ti presenti la mia ultima star?» disse Lucio con un ammiccamento quasi impercettibile, che lasciava intendere chissà quali segreti legami. «Carda lavora nei miei film ed è anche appassionata di misteri. È stata lei a portarmi qui.»

Bas tese la mano con un sorriso. Di certo Lucio sapeva scegliere. La sua accompagnatrice era una ragazzona alta quasi quanto lui. Lineamenti decisi ed espressione intensa: una dark lady che Bas non faticava a immaginare nelle serate e nei film di Lucio. Capelli neri con extension verdi e seno pneumatico – almeno una quinta, giudicò Bas –, che tendeva un top di tessuto rosso indossato sotto un completo di pelle borchiata. Quasi una controfigura di Tura Satana, l’attrice nippo-statunitense che Russ Meyer aveva ingaggiato per Faster, Pussycat! Kill! Kill!.

«Molto piacere» disse lei con un accento romagnolo molto marcato, lo sguardo vispo e un sorriso che si allargava sul suo viso volitivo. «Bas Salieri, lei è una celebrità.»

«Carda è l’animatrice di un circolo di fanciulle appassionate di magia e mistero» confermò Mario, che se la mangiava con gli occhi. «Le ragazze di cui ti parlavo…»

Per la verità aveva fatto un accenno alla proprietaria di un bed&breakfast, ma Bas dubitava che si trattasse della vulcanica ragazzona. Evidentemente c’era un club femminile che si dilettava di esoterismo composto da giovani donne. Prospettiva curiosa per la serata.

«Siete qui anche voi per l’asta del dipinto di Morandi?» domandò Bas.

Al solo nominare l’inquisitore, gli occhi di Carda si illuminarono. «Naturalmente, è un avvenimento. Tutta la Bologna esoterica è qui» disse lei con la fierezza di far parte di un circolo esclusivo. Indirizzò un cenno vago, senza indicare nessuno, verso gli intervenuti che arrivavano a piccoli gruppi.

In effetti la sala d’aste si stava riempiendo. Erano giunte almeno una trentina di persone, molte eleganti, ma tante altre in abbigliamento più modesto. Giovani e anziani, alcuni male in arnese, del tipo che Bas aveva imparato a conoscere tra i cultori di una passione nascosta, incompresa dalle masse, gente che viveva un po’ al margine della società, incurante di tutto al di fuori del proprio interesse coltivato, a volte, con dedizione maniacale. Ma c’erano anche uomini e donne che, invece, dimostravano di aver raggiunto una posizione di successo in quel campo, anche se, forse, di giorno, nei loro ambienti di lavoro, nascondevano quel genere di interessi. Insomma, sembrava che, quattro secoli dopo, il rogo della strega e i suoi misteri fossero ancora argomento di fremiti e curiosità. Quelli che sembravano interessati solo a vedere come sarebbe andata a finire si erano seduti nelle retrovie della platea, predisposta di fronte a un palco rialzato dove sarebbero stati messi in offerta pezzi collegabili con le tradizioni esoteriche locali. Un paio di giovinette con la marsina della casa d’aste stavano distribuendo palette numerate per identificare i partecipanti alla gara. Tutto appariva organizzato con cura e Bas coglieva un senso di attesa e di agitazione tra i presenti. Un’occasione sociale che andava al di là della vendita di qualche oggetto, seppure di valore. Un appuntamento per iniziati che si prendevano, nello spazio di una notte, una rivincita contro un mondo fatto di squallide pragmaticità. E c’era, forse per suggestione, anche un senso di ansia che Bas non sapeva spiegare.

Lucio ordinò un altro giro per tutti. Tintinnare di bicchieri, musica in sottofondo, brusii. Non una situazione spiacevole, dopotutto, pensò Bas.

«C’è un mistero, come ti avrà annunciato Mario» suggerì Lucio a Bas. «Forse in quella tela c’è un messaggio nascosto che molti vorrebbero conoscere.»

«Perché, dopo tanto tempo?»

Lucio atteggiò le labbra come se volesse fischiare, ma dalla sua bocca non uscì alcun suono. L’espressione era furbesca, quella del ragazzo che nasconde chissà quale marachella. «I misteri irrisolti come quello che portò alla condanna e all’esecuzione di Valyssa Vardi, la Regina Rossa, sono tra le poche cose capaci di smuovere la gente dal moderno torpore…» annunciò con fare cospiratorio. Diventava lirico in certi frangenti. «Alcuni più di altri… A proposito…» Indicò una coppia che era appena entrata e stava marciando nella direzione del bar. La donna anziana si reggeva al suo accompagnatore come se fosse stato un bastone. Bas pensò che aveva qualche ragione di affidarsi a lui. Un tipo alto quasi due metri, le spalle larghe, il viso oblungo, pallido e scavato, quasi il figurante in un film gotico. Indossava abiti eleganti, scuri, ma si capiva chiaramente che era un uomo “di fatica”, abituato a lavori pesanti e, probabilmente, a menare le mani. La donna, invece, era una specie di mummia vivente, ingioiellata e truccatissima. Sfoggiava con la medesima disinvoltura grisaglie e gioielli. Si reggeva con un braccio all’omaccione e con l’altro teneva al guinzaglio una specie di mastino dell’inferno. Un alano nero, alto come un puledrino, la versione canina dello chaperon della dama. Sul suo viso spiccavano occhi luminosi, come animati da una forza e da una energia che smentivano la fragilità del fisico. La gente si scostava, difficile dire se intimorita più dal cane, dall’uomo o dall’espressione decisa della donna.

Bas notò che molti sussurravano, la indicavano alle spalle. Di certo non avrebbero osato farlo di fronte.

«Immaginavo che sarebbe venuta» sussurrò Mario ai suoi compagni. Poi quando la coppia fu a un passo da loro, alzò il tono. «Bas, permetti che ti presenti la contessa Verbena Vardi, proprietaria della Casa delle Salamandre?»

La donna udì le parole del critico, sembrò ignorare tutti, Mario per primo, e si concentrò su Bas. Lo scrutò con aria maligna, indagatrice, serrando le mascelle, come se volesse dare alle labbra troppo rosse una smorfia inquietante.

«Bas Salieri» disse con una voce sfrigolante lasciando il braccio del suo accompagnatore per tendere la mano. «L’ho riconosciuta subito. Speravo di incontrarla, prima o poi.»

«Davvero?» fece lui, galante, esibendosi in un baciamano a regola d’arte, senza sfiorare la pelle maculata della vegliarda. «È un onore.»

«Lo è per me. I suoi studi sono più diffusi della sua fama di uomo di spettacolo. Era destino che le nostre strade si incontrassero.»

«Come ti ho anticipato, la contessa è una medium» spiegò Mario, guadagnandosi un’occhiataccia della donna, che pareva infastidita dal semplice fatto di trovarsi in sua presenza.

«Quello che sono riguarda solo me, Ghiddi. Lei pensi ai suoi spettacoli da circo televisivo…» Poi tornò a rivolgere a Bas un sorriso da serpente. «Perdonerà il suo amico, è un uomo rozzo in un tempo in cui la società premia come cultura il sapere spicciolo. Io condivido con lei studi più alti.»

Bas lasciò le dita della contessa ricavandone un senso di gelo. Mantenne lo sguardo nel suo.

«Sono qui in vacanza, quasi per caso… ma vedo che Bologna mi riserva interessanti sorprese. Rinnovo il piacere di conoscerla.»

Lei si ritrasse, per un istante irrigidita, come per valutare se quella riposta era un complimento o un dileggio. Infine addolcì lo sguardo. Trasmetteva un senso di disagio che Bas avvertì distintamente.

«Lei è un bel giovane, colto e interessante. Mi piacerebbe parlarle… in privato, naturalmente. Sono giorni di visioni e misteri… Chissà, ora la prego di scusarmi… sono qui per una questione importante e ho bisogno di concentrazione.»

Nel tempo di quel breve dialogo l’uomo che l’accompagnava aveva rivolto un cenno al barista. Subito dopo, in un angolo del bancone era comparso un vassoio con due calici di champagne, che una cameriera si affrettò a raccogliere, indicando alla contessa la strada per un salottino. Il cagnaccio commentò con un mugolio sordo.

«Se vuole scusarmi» disse lei a Bas rivolgendogli un sorriso vezzoso.

«Naturalmente sarà un piacere incontrarla, quando vorrà ricevermi» disse lui per istinto. Quel mistero lo intrigava. Ricavò l’impressione di essere parte dei preparativi di un rito che ancora gli sfuggiva.

«Non so se sia più inquietante lei o Coppella, il suo guardiano» osservò Lucio mentre li guardavano allontanarsi verso il salottino privato. «Sembra uscito da un racconto transilvano, ma viene dalla Bassa. C’è stato un periodo in cui faceva il buttadentro nelle nostre dark room. Poi la contessa deve avergli fatto notare che non era un’occupazione compatibile con il suo impiego in casa.»

«Pare sempre che non ti guardi, ma vede tutto» commentò con un brivido la giunonica Carda. «Io penso che la vecchia strega darà battaglia, stasera.»

«Davvero vuol mettersi in casa quest’affare?» commentò Bas tornado a sfogliare il catalogo. «A vederlo così non sembra granché, neanche come cimelio. Capisco che per la memoria sia importante, ma…»

«E c’è da scommettere che è disposta a svenarsi» s’inserì Mario. «Qui il rilancio minimo è di cinquecento euro. Ogni alzata di bandiera è una mezza gamba di soldi che se ne va. E, gusti artistici a parte, credo che diversi vogliano avere quel dipinto da studiare.»

«Già» rifletté Bas, «il messaggio nascosto… Bisogna essere in grado di interpretarlo, però.»

Mario si scambiò un’occhiata con Lucio e guardò poi in fondo alla sala. «Di certo ci sono persone in grado di farlo… o che, almeno, si sentono all’altezza. Ecco lì, il nostro Duccio Lepore, ricco mercante d’arte, giovanotto tenebroso e, naturalmente, appassionato di misteri.»

Bas seguì gli sguardi dei suoi amici sino a notare un giovane bruno con un ciuffo che gli svirgolava sulla fronte. Camicia aperta sul collo, giacca elegante, pareva un playboy. Salutava tutti. Sembrò quasi accorgersi di essere argomento di conversazione e si voltò verso di loro. Strizzò l’occhio puntando due dita verso di loro, come per un saluto spavaldo, ma poi si voltò e tirò dritto.

«Bel personaggio…» disse Lucio senza aggiungere altro, ma a Bas non sfuggì uno sguardo tra il suo amico e Carda. Probabile che il bell’antiquario fosse un frequentatore del loro giro. Diventava sempre più interessante, la serata.

«Ora devo andare» disse Lucio, come se all’improvviso si fosse ricordato di un appuntamento a cui non poteva mancare. «Ci vediamo più tardi, magari beviamo il bicchiere della staffa. È stato un piacere rivederti, Bas. Vedrai che ci divertiremo.»

Dall’occhiata che gli rivolse Carda, Bas immaginò i “divertimenti” che Lucio aveva in mente di proporgli. Tutt’altro che i suoi programmi, ma quella mondanità improvvisa e inaspettata gli faceva piacere, inutile negarlo.

Si salutarono e Bas rimase solo con Mario. L’amico finse di interessarsi al suo drink, poi lo sollecitò verso la galleria.

«Ti mostro qualcosa, qui hanno un sacco di oggetti e interessanti. Abbiamo tempo, l’asta comincerà tra mezz’ora e prima della mezzanotte non batteranno il dipinto. Vieni.»
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Nella galleria le luci erano più carezzevoli. L’impressione di Bas fu che l’illuminazione fosse smorzata appositamente per creare un ambiente consono alla serata. L’atmosfera giocava con le emozioni, suggerendo percorsi segreti. Il luogo invitava a seguire strade dettate dalla suggestione. Nicchie, teche, espositori chiusi da cristalli. Bas notò un’esposizione di ritratti, oggetti e libri antichi tutti ispirati al mondo dell’occulto e a quella segreta passione per il sovrannaturale che animava un numero sempre crescente di persone, ciascuno alla ricerca disperata di un modo per cambiare la realtà. Erano illusioni, e lui lo sapeva bene, ma come molti di quei convenuti non poteva sottrarsi a quel richiamo. Ne aveva fatto la sua professione, molto più di quanto lo fosse stato il mondo dello spettacolo. Ormai, da quando aveva lasciato le scene, l’interesse per la storia della magia lo aveva assorbito completamente. Ed era bizzarro, perché lui all’immanente, al magico, non credeva, anzi si vantava di essere immune da facili influenze. Dopotutto smascherare finti maghi era stata una delle sue attività. Però provava un vivissimo interesse a studiare quei personaggi, il modo in cui si erano confrontati con il mondo reale uscendone a volte sconfitti, a volte, inaspettatamente, vincitori.

Guidato da Mario, si fermò di fronte a una nicchia che custodiva un manichino abbigliato con il costume del Dottore della Peste, un pastrano scuro che si completava con una maschera dal lungo becco che avrebbe dovuto proteggere dai miasmi chi la indossava, ma suggeriva un male ancora più grande.

«Credevo che questa fosse una normale galleria d’arte» osservò Bas. «Mi pare che si espongano solo cimeli dell’occulto.»

«Oh sì, qui sotto sì. La vera esposizione artistica occupa i piani superiori. Qui si viene solo una volta al mese a trattare di oggetti segreti che per altri non hanno interesse. Per essere ammessi bisogna far parte di un circolo di appassionati che Achille Beruzzi conosce e coltiva. La peste del 1630 fu terribile a Bologna» proseguì il critico televisivo indicando il costume esposto nella nicchia. «Ridusse considerevolmente la popolazione, e un vescovo ordinò persino una processione sino alla Madonna di San Luca. In realtà furono in molti ad attribuirla a una maledizione.»

«Succedeva spesso all’epoca. Quello che non si capisce, si spiega con il malocchio.»

«Già» convenne Mario, «ma ci sono voci che attribuiscono a Valyssa Vardi la causa di questo flagello. L’epidemia si scatenò alcuni mesi dopo il suo rogo, e quale strega non getta maledizioni su coloro che la giustiziano?»

«Immagino che sia una delle ragioni per cui la sua discendente, l’adorabile contessa Verbena Vardi, vuole quel dipinto con tanto fervore. Forse cerca prove che possano scagionare la sua ava, magari gettar luce su un complotto che sveli il vero colpevole.»

Lo sguardo di Mario si animò. «Vedo che, in quanto a fantasia, non ti sei arrugginito. Ma forse ci sono anche altre ragioni.»

«Per esempio?»

«Nel messaggio celato di Morandi forse si parla delle persone, o della persona, che permisero all’inquisitore di identificarla come l’assassina dei bambini.»

«E magari la contessa, una volta decifrato questo misterioso messaggio, manderà i suoi mastini dell’inferno a punire i discendenti dei nemici della sua casata. Il cagnaccio e l’orco… questa è davvero la trama per un gotico… peccato che Mario Bava non sia qui, gli piacerebbe.»

L’amico reagì in modo curioso. Sul suo viso si fece strada un’espressione di entusiasmo fanciullesco, come spesso gli capitava quando si lasciava trasportare dalle fantasticherie; poi, di colpo, sembrò rabbuiarsi, quasi avesse collegato punti sino a quel momento rimasti isolati e senza spiegazione.

«Può far sorridere l’idea, ma quel Coppella… è un brutto individuo. Lucio non ti ha detto tutto. Fino a qualche anno fa quel tipo stava in un ospedale psichiatrico. Manie di persecuzione, era un violento. Un ubriacone. È stata la contessa a tirarlo fuori. Dicono che, in passato, avesse prestato servizio presso la famiglia Vardi e che fosse finito male dopo la disgrazia.»

Parlava in modo disinvolto, ma qualcosa nel tono e nella cadenza delle frasi pareva suggerire un messaggio più sinistro di una semplice favola per bambini. Bas gli lanciò uno sguardo interessato.

«Salta fuori una disgrazia, adesso?»

«La disgrazia» ripeté Mario, assorto come a ripescare brandelli di informazioni. «La contessa aveva un figlio che morì in un incendio alla Casa delle Salamandre, molti anni fa… venti, trenta, difficile dirlo. Del bambino non ritrovarono mai il corpo. Nulla. Una cosa terribile. E si dice, bada solo “si dice”, perché anche oggi certe cose non si possono affermare ad alta voce, che ci fosse di mezzo qualche rito satanico.»

«Come i sacrifici dei bambini della vecchia strega…»

«Precisamente. Capirai che sono solo dicerie. Come sai la Vardi è una medium, conosciuta nella buona società emiliana. Niente di più, è vero… ma l’hai vista. Ha un aspetto… E la sua casata si porta dietro un pesante fardello. Ci fu un’inchiesta che non approdò a nulla, ma Coppella finì in manicomio per lunghi anni. Era un uomo distrutto, finché, chissà per quale motivo, la vecchia non lo ha fatto tornare alla vita.»

Bas rimase pensieroso. Vicende fosche che toccavano solo superficialmente la magia e sconfinavano nel delitto. Che il destino gli stesse giocando uno dei suoi scherzi, coinvolgendolo in un mistero per dimostrargli qualcosa? Il fatto che aveva ancora voglia di vivere, forse? Ma proprio su quel sentiero oscuro?

«Non vorrei intristirti» commentò Mario che, con ogni evidenza, aveva colto la sua espressione. «Sono solo fantasie, voci sotto i portici, chiacchiere di vecchie beghine. Ma questa sera non ci sono solo leggende nere e turpi vecchiacce, abbiamo anche delle fate… Guarda là.»

Esistono segrete vie nelle relazioni umane che portano le persone che devono attrarsi sullo stesso cammino? Bas Salieri se lo domandava. Era giunto alla conclusione che esistesse davvero una trama sotterranea che combinava gli incontri, anche se quello stesso gioco nascosto spesso congiurava per dividere quei filamenti che, per tempi sempre troppo brevi, si erano intrecciati.

Mario aveva ragione. Alla serata intervenivano fate. Due di loro entrarono nel loro campo visivo girando un angolo proprio in quel momento. Una era bionda, alta, con gli occhi così azzurri da sembrare trasparenti, il viso illuminato da una luce che attirava tutti gli uomini. L’altra, al suo fianco, una donna dai capelli ramati, era altrettanto avvenente ma come ammantata da un velo un po’ triste, dimesso, eppure segnale di una personalità forte che non era possibile vincere. Zigomi alti, naso piccolo e arrotondato in punta, belle labbra piene senza essere sfrontate come quelle della sua amica.

Videro Bas e il suo amico nell’istante esatto in cui loro le notarono, e a Bas sembrò che la giovane dai capelli ramati stesse fissando proprio lui. Sicuramente un’illusione, ma che fu in grado di riaccendergli la serata. Non sapeva spiegare perché, ma quel viso lo attraeva come una promessa non formulata o una parola scritta con un inchiostro evanescente. Quell’incrocio di sguardi si protrasse per qualche secondo, poi l’attenzione delle due ragazze si spostò sul critico, che evidentemente conoscevano. Nella galleria si parlava con tono basso, quasi sussurrato, ma era evidente che le due giovani erano entusiaste di incontrare Mario. Baci e abbracci, poi fu il critico televisivo a presentare Bas.

«Gabri e Delia sono amiche» disse come se ci fosse stato bisogno di sottolinearlo. «Fanno parte del circolo di appassionati venuti per assistere allo spettacolo.»

«La vecchia è già arrivata?» domandò Gabri, la bionda, con una voce squillante che suscitò qualche sguardo.

Mario sorrise facendole cenno di abbassare il tono. «Sssh, non vorrai che ti lanci qualche maledizione.»

«Non la temo» disse lei spavalda, poi cercò ostentatamente Bas. «Qui sono tutti convinti che abbia dei poteri, al di là di menare gramo. Io sono sicura di no.»

«E in ogni caso, con il tuo sorriso saresti in grado di esorcizzarla» osservò Mario. «Gabri gestisce una magnifica libreria esoterica in piazza Maggiore. Un luogo di appuntamento per appassionati. Devi visitarla.»

«Lo farò senz’altro» rispose Bas senza compromettersi. Gabri gli tenne gli occhi addosso per un attimo di troppo, sfidandolo.

«Bas Salieri» intervenne Delia quasi volesse riconquistare uno spazio. «Ora ricordo… Credo di aver assistito a uno dei suoi spettacoli, quand’ero bambina…»

«Dovevo essere giovane» si schermì lui.

Lei assunse un’espressione d’imbarazzo. Chissà quanti anni aveva. Non molti meno di lui, però. Giudicò che doveva aver superato da un po’ i trenta.

«Non volevo dire… insomma, sono ricordi, ci portano sempre in un mondo senza tempo. Mi divertii moltissimo.»

«La romantica» punzecchiò Gabri.

Mario sembrava compiaciutissimo della situazione in cui aveva cacciato il suo amico. «È lei la proprietaria del bed&breakfast di cui ti parlavo.»

Bas davvero non sapeva cosa dire. Di sicuro era colpito dall’esuberanza dell’una e dalla elusiva bellezza dell’altra. «Tutta Bologna è qui, alla fine» commentò sentendosi un po’ sciocco, ma incapace di distogliere lo sguardo da quello di Delia.

Alla fine fu Gabri a levarlo d’impiccio, liberandogli le dita in modo che lui potesse stringere la mano della sua amica.

«Benvenuto nella nostra città» disse Delia in un soffio. «Questa sera ci sono misteri da esplorare. Non è venuto per questo?»

«Mario mi stava illuminando. In effetti mi pare che i motivi di interesse siano più d’uno. Questo posto è molto suggestivo.»

«Credo di avere alcuni dei suoi libri» s’intromise Gabri, come se volesse riaffermare la sua posizione. «Davvero, dovrebbe venire a farmi visita…»

Prima che Bas potesse azzardare una risposta, il suono di un campanello si diffuse nella galleria provocando un fermento tra i presenti.

«L’asta comincia» spiegò Mario. «Vieni, siederemo in posizione privilegiata. Credo che andremo incontro a momenti stimolanti.»

Bas non ne dubitava. Le due ragazze lo salutarono cortesemente, ripromettendosi di ritrovarsi al termine della serata, e si allontanarono con quella complicità tra donne che non vedevano l’ora di commentare le nuove conoscenze.

Mario scandagliò l’amico con uno sguardo, nella speranza di ricevere un qualche segno di apprezzamento per quella presentazione che sapeva un po’ di sotterfugio combinato. Bas gli concesse una pacca sulla spalla e l’invito a tornare nella sala principale. La maschera del Dottore della Peste continuava a scrutarli con gli occhi scuri e vuoti.
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Mario era evidentemente pratico di quegli eventi. Per sua ammissione non comprava mai nulla e non partecipava alla gara, ma preferiva assistervi come fosse a uno spettacolo, privilegio che Achille Beruzzi gli consentiva da una posizione a latere, sotto un colonnato. Lì, due comode poltroncine rivestite in velluto aspettavano il critico cinematografico e Bas. Erano state poste su una pedana che le rialzava di qualche decina di centimetri rispetto al terreno. Da quella posizione i due avrebbero potuto cogliere al meglio manovre e sotterfugi dei partecipanti all’asta. Potevano anche commentare, seppure a bassa voce, senza timore di disturbare. Alla fine, pensò Bas, per Mario era come essere al cinema, solo che, più dello spettacolo, si concentrava sugli spettatori.

Beruzzi era salito su un palchetto simile a un vecchio parlatorio di chiesa e, con la sua voce calda, un po’ gracchiante di sonorità locali, aveva cominciato a esporre i vari pezzi, che le sue assistenti di volta in volta mostravano al pubblico. Gesticolava come un cardinale durante l’omelia, vantava qualità e sottintendeva segreti misteri. Un vero imbonitore. Cimeli, quadri, tutta roba che, a detta dell’uomo, vantava tradizioni e leggende. Non di rado supposti poteri arcani. La gara era vivace ed era ovvio che tra i presenti c’erano diversi collezionisti. Se credessero o meno nelle virtù occulte dei pezzi in offerta era tutto da stabilirsi. Nella sala aleggiava una tensione che Bas avvertiva con chiarezza. Ancora una volta si sorprese a guardare verso la cascata di capelli ramati di Delia, seduta con l’amica in terza fila. Provò un piacere segreto quando lei, come per assecondare un suo richiamo silenzioso, si volse. Un caso? Certamente, si disse Bas, e si compiacque con fanciullesco entusiasmo quando lei azzardò un sorrisino e sollevò le dita in un saluto.

Come si fa presto a illudersi quando si è feriti… Ci si aggrappa a ogni sensazione. Per quello Bas, senza avere idea di come sarebbe finita, fu grato a Mario. Il suo amico aveva compreso il suo stato senza necessità di dovergli dare troppe spiegazioni e faceva del suo meglio per cambiare un panorama sino a poco tempo prima grigio. In modi differenti, stuzzicando i suoi interessi in varie direzioni.

«Ed eccola lì, la quarta maga» disse riportandolo alla realtà.

Bas gli rivolse uno sguardo interrogativo.

Non che Mario avesse aspettato uno stimolo. Era chiaro che ce l’aveva già lì, la sua storia, pronta a essere sfornata per chi, come immaginava fosse Bas, avesse spirito per ascoltarla.

«Per quanto possa sembrare strano le nostre amiche, la vulcanica Carda, Delia e Gabri, sono unite da una passione comune. Ma non poteva mancare la zitella» fece indicando una figuretta seduta non molto distante, vicino a Duccio Lepore.

Bas stava per obiettare che la vita non era una commedia all’italiana ma, in effetti, scorgendo il profilo appuntito della signorina con i capelli turchini e un’espressione petulante che il bel gallerista sembrava sopportare con condiscendenza, si rese conto che il suo amico faceva accostamenti da commedia dell’arte esattamente dove la vita li proponeva. E trovò divertente quel consesso femminile composto da una pornostar, una libraia sexy e la sua amica, che un po’ giocava a fare la gatta morta. Al trio si aggiungeva quel bizzarro personaggio fuori epoca che, con ogni evidenza, sembrava far la chioccia al gallerista tenebroso.

«Elena Luini, una blogger che pensa di essere una giornalista. Un’impicciona, ma io mi diverto a provocarla. Sai, sono vecchio e malandato, per cui non osa replicare. Mi diverto con poco.»

«Anche lei appassionata di occulto?» volle sapere Bas.

«Come tutte le gattare…» sogghignò l’altro. «E guarda là, questa è una novità. Vedi quel moscardino tutto ritto in prima fila?»

Bas diresse lo sguardo verso un ometto sui quarant’anni, con tre peli che spiovevano sul cranio, gli abiti troppo larghi e un foularino viola che emergeva dal colletto inamidato.

«Ruben Moioli, antiquario anche lui, ma un parvenu, niente a che vedere con Lepore, che d’arte ne capisce eccome. Un mezzano per altri affari, questo Ruben. Di solito non partecipa a queste riunioni, ma se Beruzzi lo ha invitato, forse spera che faccia un’offerta.»

«E chissà per cosa la farà…» lo stuzzicò Bas, che cominciava a vedere uno schema. «Non mi pare interessato ai lotti offerti, per il momento.»

«Naturale» commentò Mario con voce attenta. In effetti l’antiquario sembrava agitato. Dritto come un fuso, si guardava nervosamente in giro, come se stesse aspettando qualcosa che non arrivava. «Scommetto che è qui per il Morandi.»

Bas si chiese se non lo fossero tutti, alla fine. Il pensiero lo colpì e il suo sguardo tornò sulla contessa Verbena Vardi, seduta in una fila vuota, come se gli altri la evitassero per istinto. Il fedele Coppella era rimasto nelle retrovie insieme all’alano che, tra le sedie, avrebbe creato trambusto. Pur immobile, tuttavia, pareva che la bestia fosse pronta a saltare alla gola della prima persona che la sua padrona gli avesse indicato. Fu in quel momento che Bas ebbe l’intuizione che quel palcoscenico di maschere, una commedia dell’arte che sembrava coinvolgere tutti, da Lucio Sassi alle quattro ragazze così diverse tra loro, sino ai due antiquari, la contessa e loro stessi, avesse un che di preordinato. Come una parata di attori prima dell’inizio di una tragedia.
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Achille Beruzzi, a suo modo, si considerava un direttore d’orchestra.

Quelle serate, ancor più delle aste dedicate all’arte più generalista che costituivano il nucleo della sua attività, gli regalavano la piacevole sensazione di poter guidare una sinfonia misteriosa, a più voci. Aveva riservato la prima parte della gara a oggetti di mediocre interesse – cimeli, qualche ritratto, un paio di utensili magici – e aveva annunciato un breve intervallo prima di mettere sul campo i “pezzi forti”, come li chiamava lui. Con soddisfazione aveva letto negli sguardi dei presenti l’attesa per il momento culminante della serata. Era stato servito un rinfresco e, durante quell’intervallo di tempo, il gallerista aveva potuto studiare i loro volti. Quella sera erano molti e altolocati, senza dubbio attirati dal dipinto di Morandi. Il quadro godeva di una fama sinistra, irresistibile calamita per chi coltivasse la passione per l’occulto e avesse soldi da spendere per soddisfarla. C’era anche Ghiddi con il suo amico illusionista, venuto appositamente dall’estero, e Beruzzi aveva notato che la sua presenza aveva suscitato sussurri e interesse. Tutto ciò lo compiaceva. Più l’atmosfera si fosse riscaldata, più sperava di poter alzare il livello delle offerte. Naturalmente tra il pubblico aveva notato la Vardi. Immaginava fosse la più interessata alla tela, anche se era pronto a scommettere che c’erano almeno altre tre o quattro persone che gliel’avrebbero contesa. Per interesse o morbosità. Morandi e Il rogo si portavano appresso una serie di voci, di leggende che la gente bisbigliava senza osare parlarne a voce alta. Chissà se era vera la storia che, nel dipinto, Morandi avesse lasciato un messaggio segreto? Lui se lo era guardato, rigirandolo in ogni modo, ma senza cavarne nulla. E sì che era un intenditore d’arte e di misteri. Ma niente. L’immagine, che aveva rimirato con fascinazione ma senza trovarvi nulla di arcano, insisteva nel suo mutismo. Però, in quei giorni di attesa, aveva cominciato a desiderare di liberarsene. Non sapeva spiegare perché, ma ogni volta che vi era passato di fronte aveva recepito come una strana aura che lo aveva messo a disagio. Non proprio un senso di minaccia, più un monito a non proseguire sulla strada dell’indagine.

Sciocchezze, si disse. Ciononostante non vedeva l’ora di terminare l’asta. Ricavandone anche un bel guadagno.

Achille Beruzzi aveva notato la presenza in sala di Duccio Lepore, che si spostava raramente per quegli eventi, benché ogni tanto vi partecipasse. E anche quell’altro, Ruben Moioli, era una presenza inaspettata. Lui gli spediva gli inviti solo per cortesia. Di solito Moioli veniva nelle serate “per tutti”, disdegnava quelle consacrate al mistero e ai suoi feticci. E invece quella sera era lì. Come almeno un’altra dozzina di persone che conosceva di fama. Tutta gente ricca che coltivava la passione per il mondo immanente solo quando poteva farlo senza esporsi e, in pubblico, se la rideva delle superstizioni. Una ragnatela di cultori di tradizioni che s’annidavano nelle zone in penombra.

Tutti erano lì a far sentire la loro musica, a suonare strumenti di varia portata, ideali componenti di una orchestra dell’autunno. E lui era il direttore, pensò con una malcelata pomposità.

La musica delle tenebre reclamava il suo concerto.

Achille Beruzzi rivolse cenno a un valletto di richiamare l’attenzione del pubblico, che era stato sufficientemente stuzzicato. Toccava a lui entrare in scena.

Il banditore d’asta aveva persino cambiato giacca. In blu marina, cravatta regimental, riusciva a essere imponente pur con le evidenti carenze di statura. Montò sulla predella del suo palchetto ed eseguì uno svolazzo con la mano per richiamare la platea all’ordine, un gesto compiaciuto e accattivante che accordava alla scena una bizzarra solennità, a metà fra il grottesco e il terribile, valutò Bas dal suo punto di osservazione, con l’occhio clinico dell’uomo di spettacolo.

«Riprendiamo, signore e signori, con un pezzo di valore che tutti voi vorreste esibire nella vostra collezione.» Si volse verso i valletti, che portarono il dipinto sistemato su un sostegno a rotelle e protetto da un drappo. Tutta l’operazione si svolse come in una funzione codificata, scandita da una cerimoniosità che voleva ispirare soggezione. Si udì nel silenzio improvviso persino il cigolio delle ruote del supporto. Poi Beruzzi compì un altro gesto con la mano e i valletti sollevarono il drappo rivelando la tela, che misurava tre metri per due. L’illuminazione della sala era stata abilmente disposta per esaltarne i dettagli. Pareva, o almeno così sembrò a Bas, che tutta la serata fosse stata concepita per arrivare a quel momento.

«Lotto 24» annunciò Beruzzi con voce impostata, vagamente vibrante. «Tela attribuibile al pittore Giacomo Morandi, seconda metà del diciassettesimo secolo. Rinvenuta nelle rovine della chiesa di Sant’Eupoldo sul Panaro. Attribuzione eseguita dal professor Adinolfi dell’Accademia di belle arti.» Indicò un signore distintissimo e grigio seduto in prima fila. «Si parte da un’offerta di quindicimila euro.»

Seguì l’intervallo di stupore e silenzio che sempre anticipa l’inizio di una gara d’aste. Il pubblico, i potenziali acquirenti e i semplici curiosi potevano osservare dal vivo il dipinto che sino a quel momento avevano visto solo sul catalogo. Non c’era paragone tra la fotografia ridotta e mortificata dalla stampa, e l’originale. Di certo Morandi aveva posseduto una furia creativa che forse veniva dalle sue esperienze passate, ricordi che voleva esorcizzare. L’immagine del rogo con la strega che s’intravedeva appena urlante tra lingue di fiamma illuminava la notte gettando solo foschi bagliori sugli altri personaggi. Si distinguevano l’inquisitore, con la cappa scura e il cappellaccio, ma anche altre figure, che apparivano solo parzialmente rivelate da ombreggiature e aloni più chiari. Rese con abilità tecnica, ma anche con una potenza espressiva che parlava da sola di notti tormentate e frenetici colpi di pennello. Con quel dipinto Morandi aveva cercato di fare ammenda o, quantomeno, di allontanare gli spettri di un passato che probabilmente lo tormentava. C’era tutta la drammaticità della lotta tra luce e ombra e il senso di incertezza, il dubbio che le tenebre e il fuoco si scambiassero i ruoli. Il bene e il male non si distinguevano. E, su tutto, l’ombra lontana, torreggiante su un colle, della Casa delle Salamandre.

«A chi l’onore della prima offerta?» sollecitò Beruzzi quando ebbe giudicato che fosse trascorso un tempo sufficiente a stimolare il pubblico.

Quasi timidamente una paletta si alzò dalla terza fila. Una signora con i capelli cotonati, ben vestita. Aria severa. Vedova di un imprenditore del vino, spiegò Ghiddi in un sussurro. Cercava di parlare con il defunto consorte da anni, senza riuscirvi. Una ciarlatana.

«Quindicimila e cinquecento per questa leggendaria opera del Morandi» annunciò Beruzzi sollevando il martelletto senza nessuna intenzione di battere così presto l’offerta definitiva. Per un momento seguì una sconcertante mancanza di reazioni. «Quindicimilacinquecento e uno… Quindicimilacinquecento e due…»

Si leggeva, sul viso del banditore, una certa delusione. Poi, come esortato dal suo sguardo, un signore della seconda fila fece cenno con la sua paletta. E poi ne venne un terzo. Un quarto e un quinto duellarono per un po’, ma erano schermaglie di apertura. Un paio erano persino stati imboccati dallo stesso Beruzzi, che era sicuro che gli interessati veri sarebbero entrati in gioco solo in un secondo tempo. Infatti alla soglia dei venticinquemila euro scese in campo la Vardi. La contessa si limitò a sollevare di un poco, meno degli altri, la sua paletta. Il gesto era atteso, e non passò inosservato.

«Venticinquemila e cinquecento alla contessa Vardi!» esclamò Beruzzi con un tono di voce più vivo, carico di entusiasmo, quasi volesse annunciare a tutti che il divertimento iniziava proprio in quel momento.

E, infatti, prima che potesse richiamare una seconda volta l’offerta, arrivò un altro cenno, da una direzione inaspettata.

Ruben Moioli si drizzò sulla sedia, tutto rigido, severo e concentrato come se stesse compiendo uno sforzo fisico per vincere quella disputa.

«Ventiseimila euro al dottor Moioli, intenditore d’arte!» esclamò Beruzzi protendendo il martelletto nella direzione dell’antiquario. «Dottore in cosa non si sapeva» sottolineò Mario Ghiddi. Probabilmente gli si attribuiva un titolo solo per non farlo sfigurare davanti alla contessa. Questa si girò appena. Era in una posizione scomoda per fronteggiare il rivale e, del resto, l’etichetta imponeva un certo savoir faire che vietava sguardi diretti. Ma sembrava che non avesse potuto trattenersi, tanto era sorpresa e oltraggiata da quell’attacco alle sue pretese.

«Ventiseimila e uno…»

La contessa Verbena Vardi alzò la paletta, con un movimento imperioso, questa volta.

«Ventiseimila e cinquecento…»

Moioli rimase impassibile, come un pugile che si è da tempo preparato allo scontro e incassa il primo pugno dell’avversario senza battere ciglio. Sollevò a sua volta la paletta con un gesto nervoso. Lo fece due volte di fila per indicare che la sua offerta era raddoppiata.

Beruzzi era raggiante. «Ventisettemila e cinquecento per il dottor Moioli.» Si volse verso la contessa senza proferire parola. Non ce n’era bisogno. Anche lei replicò la doppia offerta arrivando a ventottomilacinquecento in un battito di ciglia.

Brusio in sala. Sguardi. Gabri, Delia ed Elena incrociarono gli sguardi per una strana alchimia. Lepore sorrise. A quel punto un signore in fondo alla sala tentò mestamente di proporre la sua offerta rilanciando a ventinovemila. Fu tacitato dalle controfferte a mitraglia della contessa e di Moioli. Nel giro di meno di due minuti il prezzo aveva raggiunto i trentamila euro.

«Magnifica gara» si lasciò sfuggire Beruzzi venendo meno all’etichetta, ma l’emozione era evidente tra il pubblico. Era quello lo spettacolo che erano venuti a vedere. Se uno dei contendenti si fosse assicurato il dipinto senza combattere, tutti ne sarebbero rimasti delusi. Nessuno si sarebbe aspettato, però, che Moioli lottasse con tanta determinazione. Non sudava neppure, era tutto teso al raggiungimento del suo scopo. Guardava fisso davanti a sé. Il quadro pareva osservare, dietro al riflesso dei faretti, gli sguardi avidi del pubblico. Uno specchio oscuro.

Dalla sua posizione Bas si sentiva al cinema. Doveva ammettere che Mario gli stava offrendo uno spettacolo di tensione inaspettata. Adesso che si stava facendo un’idea dei partecipanti, si sentiva coinvolto. C’era, però, qualcosa di sfuggente, come se il dipinto stesso si divertisse a farli accapigliare. Evidentemente c’era davvero un segreto nella tela che stimolava il desiderio del possesso. La Vardi un po’ la capiva, ma quali ragioni poteva avere l’antiquario per insistere così per un quadro che, visibilmente, non valeva il prezzo che stava raggiungendo? Quasi per caso Bas incrociò lo sguardo di Lucio Sassi, che se la rideva, e alzò il pollice per indicargli che la serata valeva il tempo che vi dedicavano. Al suo fianco, tuttavia, Carda esibiva lineamenti tesi, come preoccupati. A Bas non sfuggì che cercava qualcosa tra il pubblico. Fugacemente colse un’occhiata scambiata con Gabri e poi ancora con Elena. C’era un legame tra quelle ragazze così diverse? Un filo sottile e invisibile che le legava al Morandi? O era solo curiosità?

A trentacinquemila euro la gara accelerò. Moioli doveva avere in serbo qualcosa. Non guardava nessuno, era come ipnotizzato dalla tela. A un tratto iniziò ad agitare la paletta, questa volta accompagnandola con rapidi gesti dell’altra mano, servendosi di un linguaggio criptico delle aste che, ovviamente, Achille Beruzzi comprese perfettamente. Un po’ ne rimase sorpreso lui stesso. Il battitore lanciò un muto appello alla contessa, poi si decise.

«Cinquantamila euro per il dottor Moioli… Chi offre di più?»

La tensione saliva, ammutolendo tutti. Come se i commenti sussurrati sino a quel momento non avessero avuto più forza di esprimersi. Si coglieva un’elettricità sommessa.

La Vardi vacillò, sembrò sinceramente combattuta ma, alla fine, si rese conto di non avere più munizioni nel caricatore. Sdegnosamente abbassò il capo e scosse il mento per rinunciare.

«Cinquantamila e uno… Cinquantamila e due… Cinquantamila e tre…» Il battitore pestò con un gesto febbrile. «Aggiudicato al dottor Moioli. Congratulazioni. Bellissima gara.»

Il silenzio durò ancora un istante, poi scaturì un applauso compiaciuto del pubblico venuto per una contesa e soddisfatto di aver assistito a una vera guerra.

A quel punto la contessa si alzò in piedi. Lo fece con insospettata energia, tanto che la sedia rovinò al suolo producendo uno schiocco simile a una fucilata. Un valletto fece per accorrere. Lei sollevò una mano e, per un istante, sembrò che volesse dire qualcosa. Rinunciò, fulminando prima Beruzzi e poi Moioli, che, pietrificato verso la tela, evitò accuratamente di farla entrare nel suo campo visivo.

La contessa Verbena Vardi si allontanò tra il pubblico che la schivava come una nave fantasma portatrice di malocchio nella tempesta malvagia. I tacchi battevano un ritmo inquietante sul pavimento. Coppella e il cane si mossero per andarle incontro. Lei quasi finse di non vederli; si allontanarono senza voltarsi. Lasciarono una scia di disagio che nessuno era in grado di spiegarsi.

Bas si alzò seguendo lo sguardo compiaciuto del suo amico, decisamente soddisfatto di avergli offerto quello spettacolo, misteri che a loro volta innescavano interrogativi intriganti.

Ruben Moioli, per esempio, si era alzato in fretta. Era già accanto al suo dipinto con il libretto degli assegni in mano. Il fare cerimonioso, un po’ fuori moda, ingessato. Firmò l’assegno, lo siglò, lo strappò e lo consegnò a Beruzzi, che non la smetteva di complimentarsi. Poi Moioli impartì alcune istruzioni perché gli consegnassero il dipinto al più presto. Disposizioni sussurrate. Infine si girò con un movimento rigido e si avviò verso l’uscita.

Con la mano lasciò capire che non intendeva intrattenersi con nessuno, né tantomeno rispondere alle domande della piccola folla che gli si era radunata intorno. Sembrava fuggire da qualcosa.

Curiosamente, notò Bas, non degnò il dipinto di un ultimo sguardo. Scivolò tra la gente rapidissimo, una trottola che schiva gli ostacoli, e si dileguò.

A quel punto Bas decise che valeva la pena di dedicare un’occhiata più da vicino al dipinto, ma, purtroppo, le consegne dovevano essere differenti.

I valletti della casa d’aste ricoprirono la tela e l’allontanarono spingendola via sul suo cavalletto a rotelle. Con l’acquisto, Moioli si era riservato il privilegio di studiarla.

Misteri.
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Adesso che i protagonisti, il quadro, la contessa e quell’inaspettato contendente, nella persona di Moioli l’antiquario, se n’erano andati, era calato sulla sala un imbarazzato silenzio, rotto da spostamenti di sedie, passi, sussurri del pubblico che si preparava a lasciare quel teatro, ancora timoroso di attirare indesiderata attenzione. Bas si alzò, grato al suo amico per avergli regalato una serata di emozioni. Avvertiva le avvisaglie che gli annunciavano di trovarsi sulla soglia di un sentiero che conduceva a un territorio ricco di misteri. Quali, ancora non lo sapeva, ma era certo che lo aspettassero lì, nell’immediato futuro, per riaccendergli la vita.

«Qui dietro l’angolo c’è un jazz club che sta aperto sino a tardi» annunciò Lucio Sassi, avvicinatosi con la sua accompagnatrice. «Dobbiamo festeggiare il ritorno di Bas a Bologna e, di certo, la serata merita un commento.»

Bas si schermì e indirizzò a Mario Ghiddi uno sguardo interrogativo per accertarsi che non fosse troppo tardi. Ma il critico, di riposare, non ne voleva sentir parlare.

«Naturalmente verranno anche le ragazze.»

Carda, come amica di Lucio, era già del gruppo; Gabri e Delia sembravano entusiaste. Perché no?

«Ho letto i suoi libri» intervenne la voce di Duccio Lepore. «Quello sulla magia nera nel cinema l’ho trovato di grande interesse. Mi è costato tempo e soldi recuperare i film, ma ne valeva la pena. Deve venire a trovarmi nel mio atelier. Mario sa dove si trova.»

«Perché non si unisce a noi per un ultimo bicchiere, allora?» domandò Bas.

«Oh sì!» fece squillante Elena Luini, che si era staccata dal gallerista.

Bas ricavò l’impressione che le altre ragazze la guardassero con un filo di condiscendenza. Tra loro Elena sembrava vagamente fuori ruolo, ma Bas ebbe anche la percezione che l’accettassero, benché con quell’aria che hanno le donne quando ammettono nel loro giro una “fuori concorso”. Dinamiche interessanti.

Duccio indicò l’orologio con aria rammaricata. «Temo che per me sia tardi. Domani devo consegnare una relazione e non ho ancora riordinato i miei appunti. L’aspetto, Bas.»

Elegantemente si accomiatò, senza lasciare intendere se avesse gradito l’invito oppure no. Seguito dagli sguardi delle ragazze, si allontanò con la sicurezza di chi non si volta mai indietro.

Arrivò allora Achille Beruzzi, che stringeva mani a tutti e lanciava una battuta qua e una là con il suo accento marcato. Grandi esternazioni di giovialità ma, evidentemente, aveva l’intenzione di far capire ai presenti che le conversazioni potevano proseguire in altra sede. La mezzanotte era passata da tempo.

«Chi lo avrebbe detto, eh? Una crosta del genere… E poi che se la sarebbe portata via il Moioli. Di certo nessun altro ha avuto il coraggio di affrontare la Regina Rossa.»

«Magari ha fatto da prestanome per uno che ha avuto paura del malocchio» fece Lucio Sassi, senza proseguire nel discorso.

Ascensore per il patibolo. Partitura generica di accompagnamento di Miles Davis. Il Blue Note manteneva le promesse. Colori dominanti: rosso e nero, inseriti in un arredamento che le luci soffuse, qualche specchio e un’intelligente divisione dei separé rendeva ancor più accattivante.

Il gruppo occupava un angolo consumando drink serviti con rapidità ed eleganza da una pattuglia di cameriere, che si era subito ritirata per garantire discrezione ai clienti.

Bas si sentiva su un palcoscenico. Valutato e soppesato dalle ragazze presenti. Da uomo di spettacolo, non amava granché quel genere di attenzioni, per cui pensò subito di riportare la palla nel campo opposto.

«La Regina Rossa, il malocchio… Credevo fossero retaggio di Valyssa Vardi, non della sua discendente.»

Mario Ghiddi scorse l’occasione di sfoderare le sue conoscenze e si gongolò sulla poltroncina. «Il soprannome lo deve alla sua antenata, ovviamente. L’hai vista, no? In realtà Verbena Vardi è una personalità piuttosto conosciuta qui a Bologna, nei circoli dei cultori del mondo occulto. Nessuno ci tiene ad affrontare i suoi strali.»

«Di certo Moioli si è preso qualche accidente» osservò Bas. «Ma perché avrebbe dovuto fare da prestanome?»

«Non l’ha neanche guardato, il dipinto.»

«L’ho notato, forse aspetta di poterlo studiare a casa.»

«E magari decifrare il famoso messaggio di cui si parla tanto» intervenne Lucio. «Ma non mi sembra un tipo da far tutto da solo.»

«Certamente» si dichiarò d’accordo Mario. «Moioli è una mezza calzetta. Non ha i soldi per compiere una mossa così eclatante e neanche la competenza per esaminare il dipinto con la speranza di ricavarci qualcosa. Per me agiva per conto di un’altra persona.»

«Perché questa persona non avrebbe fatto la sua offerta direttamente?» stuzzicò Bas.

«Come dicevo, per paura del malocchio, caro Bas. E qui veniamo al punto» fece Lucio. «Tu che sei un esperto, cosa ne pensi?»

Bas aveva temuto quella domanda. Per dirla tutta sapeva che, prima o poi, sarebbe arrivata. Lanciò un’occhiata a Lucio promettendo una ritorsione, ma si prestò al gioco. Si schiarì la gola e si preparò a quello che lui chiamava “il discorso”, una rappresentazione per il pubblico in cui spiegava alle nuove conoscenze chi era e di cosa si occupava.

«Io studio la storia dell’occulto. Non credo nella magia, che, ricordatevelo, è in ogni tempo, in ogni luogo, ciò che l’uomo crede sia. E gli uomini possono essere cattivi. Le uniche magie che ho fatto si svolgevano in pubblico durante quegli spettacoli che Delia vedeva da bambina.» Si concesse un’occhiata di sfida alla ragazza, che ricambiò con un sorriso a fior di labbra. «Nulla di reale. Solo trucchi da palcoscenico.»

«Ah, la donna tagliata…» intervenne squillante Elena Luini decisa a ricavarsi il suo spazio, mostrando di essere informata. «Un po’ maschilista…»

«Decisamente, ma nessuna si è mai lamentata» ribatté lui, fermo. Lasciò cadere la battuta nel vuoto e proseguì. «Nel corso degli anni ho investigato su molti finti maghi e fattucchiere. Non ho mai trovato segni di magia vera, solo squallore, tentativi di approfittare dell’ingenuità altrui tramite la superstizione. A volte il crimine. Non ne so molto di questa storia della Vardi, ma, adesso che mi avete stuzzicato, qualche ricerca mi piacerebbe svolgerla. Sono sicuro che troverò solo crimini. Se davvero seviziava innocenti, lo faceva con mezzi terreni per fini pragmatici. Il più delle volte chi compie riti satanici quanto chi brucia le streghe agisce per interesse personale. Magari per appropriarsi dei beni dei cosiddetti “adoratori del demonio”. Quella è una direzione d’indagine.»

Gabri batté silenziosamente le mani, rivolgendogli uno sguardo di sfida. «Ottima esposizione, e che fascino… Tenga presente che i Vardi non persero il loro patrimonio. Al contrario… Nella mia libreria ho una bella sezione esoterica, magari ci trova qualcosa su Valyssa.»

«Ma certo, dopotutto sono in vacanza, e posso assecondare le mie curiosità.»

Fu in quel momento che Mario Ghiddi giocò la carta che teneva nel polsino da tutta la sera.

«A proposito… Io ti ospiterei per sempre, ma, insomma, un giovane così attraente… Sono certo che potresti trovare una sistemazione che ti permetta maggior libertà di movimento. Delia, cara, non è che avresti una camera libera per il nostro Bas?»

Lei sembrò colpita fisicamente dalla domanda. Esitò un istante, come una funambola che azzarda il primo passo su un filo senza rete, poi sorrise in quel suo modo disarmante e intenso al tempo stesso. «Ma sì, naturalmente… Ho una stanza libera. Potrà anche lavorarci, se lo desidera, lo spazio non manca. Il mio bed&breakfast si chiama Vista sul parco. Si trova in via Codivilla, vicino ai giardini che portano a San Michele in Bosco.» Dalla pochette trasse un biglietto da visita e lo porse a Bas. «Venga quando vuole. Se vuole, naturalmente.»

Lui assentì con la netta sensazione di avere addosso gli sguardi di tutti. Ancora una volta fu grato al suo amico, che aveva predisposto tutto per procurargli emozioni e distrazioni. In sordina Skip Martin suonava Hammer Blow nell’interpretazione di un gruppo locale.








10




Sussurri di vento tra le frasche. Dal cielo, la luna gettava una luce diffusa che evidenziava ogni intarsio della Casa delle Salamandre.

Verbena Vardi scese dall’auto senza curarsi né di Coppella né del cane. Aveva altri pensieri per la mente. Idee funeste, presagi e sensazioni che andavano dalla rabbia a un timore vago, ma presente a ogni respiro.

I tacchi produssero un cigolio sulla ghiaietta mentre si avviava verso la scalinata d’ingresso di quel palazzo troppo antico e troppo scuro, dal quale non avrebbe mai potuto allontanarsi e che la teneva prigioniera senza possibilità di fuga.

Verbena Vardi si fermò, come attirata da un fruscio nella siepe che cingeva il giardino. Si volse e indirizzò uno sguardo acuto nella vegetazione. Era una sua impressione o c’era qualcosa?

No, no, si ripeté. Nulla. Solo le emozioni che quella notte battagliavano furiosamente dentro di lei. Tornò a concentrare la sua attenzione sulle mostruose cariatidi che reggevano l’architrave all’ingresso. Figure deformi, masse muscolari contorte su visi grotteschi e stravolti che si intersecavano con fregi e decorazioni. Un linguaggio nascosto che parlava di sapienze antiche che nessuno aveva saputo o potuto dimenticare.

«Signora» fece rispettosamente Coppella aprendo la serratura con una lunga chiave. Ne ricavò una serie di colpi cadenzati, una specie di campana a morte. L’alano guaì e si infilò all’interno, rapidissimo.

Sfiorata dal vento notturno, Verbena dedicò un’ultima occhiata al giardino cercando di leggervi qualcosa, anche un monito, tra ombre e luci.

Invece nulla. Il mondo oscuro restava beffardamente muto quella notte.

Eppure sentiva su di sé qualcosa, l’arrivo di una tempesta che non avrebbe potuto controllare.

Una volta entrata, non si curò di accendere le luci. Andò nel lunario, una vasta sala circolare coperta da una cupola di cristallo sorretta da volte di ferro battuto. Al centro c’era un grande tavolo di divinazione posto accanto a un telescopio puntato verso il cielo, una sfera di cristallo coperta da un drappo proveniente dalla Persia, mazzi di carte, un bussolotto che custodiva ossa di animali intagliate in forme strane.

Verbena si versò una generosa dose di liquore prendendolo da un decanter di cristallo.

Lasciò che il fuoco le scendesse nella gola, ma non ne ricavò alcun sollievo.

Nervosamente andò al tavolo della divinazione, scosse il bussolotto con un movimento ritmico del polso e lasciò cadere gli ossicini in un contenitore foderato di velluto viola.

La risposta che vi lesse non le piacque per nulla.
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Bas guardava il palmo della sua mano, come se potesse leggervi qualche verità. Un poco se ne intendeva, ma, come lui stesso ripeteva, non credeva a tal genere di divinazioni. Ci sarebbe voluta Zaira, ma Zaira se n’era andata. E questo forse era il problema vero, quello a cui nessuna linea della vita negli intrecci con quella della fortuna, quella dell’amore e del successo avrebbe potuto dare una soluzione.

“Dove sono?” si chiese. “Qui e adesso”, come gli aveva insegnato il suo maestro moltissimo tempo prima, quasi in un’altra vita che, però, protendeva tentacoli anche in questa.

«Cosa fai, l’indovino?» lo canzonò Mario, dall’altro lato del tavolo.

Bas scosse il capo, abbozzando un’espressione mesta.

«No, non c’è nulla da indovinare, per la verità. Siamo qui seduti a un caffè in una città magnifica, assaporiamo il momento.» Come per sottolineare quell’affermazione sollevò il cappuccino inumidendo le labbra nella schiuma tiepida. Ne ricavò un piacere succedaneo a quelli che avrebbe voluto, ma decise che, per il momento, era sufficiente così. Era davvero una magnifica mattina.

Si trovavano in un bar all’angolo di piazza di Porta Ravegnana, vicino alle Torri e alla chiesa di San Bartolomeo. Avevano dormito profondamente e Bas aveva deciso di offrire una sontuosa colazione al suo amico, evitando alla solerte signora Adelina di dover trafficare per loro. Il donnone aveva brontolato un po’, ma con bonarietà, intimamente convinta che il suo protetto avesse bisogno di distrazioni quanto l’ospite. Bas aveva deciso di godersi la mattinata.

Come a beffarlo di quei buoni propositi, dall’interno del bar giunse una voce femminile che interpretava un vecchio successo di Pino Donaggio: “Io che non vivo / più di un’ora senza te / come posso stare una vita / senza te?”.

«Pensi davvero di andare da Delia? È un posto incantevole…» lo sollecitò Mario, mentre si preparava a dare l’assalto ai bomboloni.

«Anche la proprietaria, mi sembra» osservò Bas cercando di mostrarsi disinvolto.

«Oh, ma certo… E di sicuro le altre lo hanno notato. Sono delle pettegole. Chissà, magari la bella Gabri tenterà di soffiarti all’amica. Son piccole magie che fanno tra loro. Si stimano, ma sono rivali. Donne.»

«Già, l’ho notato. Per la verità penso di trasferirmi oggi, ma non credere di esserti liberato di me.»

«Non ci penso neanche. Ho riacceso il tuo interesse?» Passò una corrente più seria nella loro conversazione, come se la leggerezza, le allusioni, fossero solo un paravento.

Bas bevve un sorso di spremuta d’arancia e dimenticò la canzone che continuava a pungolarlo di soppiatto.

«Sì, e questo è uno dei motivi per cui voglio far visita a Gabri. Strano quartetto. Insomma, le due fatalone, la pornostar e la bruttina stagionata.» Aveva pescato la definizione così, ricordando un libro che una sua amica aveva letto e lodato molto tempo prima. Elena Luini lo faceva sorridere, e ne comprendeva le frustrazioni. Difficile capire se era davvero integrata nel gruppo. Mario sembrò ragionarci sopra un po’, terminò il suo dolcetto e trangugiò una nuova tazza di caffè nero e lungo, che versò dal bricco lasciato sul tavolino dal cameriere.

«Le unisce la passione per il mistero. Sono tipi differenti, certo, ma a volte le ho viste far gruppo in modo impensabile. Ovviamente sono donne…»

«Maschilista…» lo rimbrottò Bas con un sorriso.

«No, no, ma giustamente hanno le loro dinamiche, che noi non capiamo. Per esempio il bel Duccio…»

«Elena mi sembra che lo marchi stretto. Non so con quali risultati…»

«È un tipo chiacchierato. Colto, intelligente, bello… Un po’ misterioso. Dovresti chiedere al tuo amico Lucio Sassi. Lui li conosce, certi ambienti.»

Bas provò un immediato interesse. Li immaginava, gli “ambienti” di Lucio: festini sadomaso, sedute di scarificazione, tutto al limite del legale.

«Passerò anche da Duccio, è un tipo interessante. E naturalmente voglio fare un giro alla Home Video Movies, la società di produzione di Lucio.»

«Ti accompagno» si offrì Mario con entusiasmo. «Ha un negozio proprio all’inizio di via Barberia. Ma… guarda un po’…»

Il suo sguardo si era allontanato dal tavolo e la mente, d’improvviso, pareva elaborare storie e idee che poco avevano a che fare con la vita mondana bolognese, che si prospettava piena di appuntamenti per l’ospite arrivato da Amsterdam con il suo fardello di mestizie da sopire.

Bas si chiese cosa potesse averlo così colpito e si voltò, seguendo la direzione del suo sguardo. Scorse una vettura di lusso, una vetusta Rolls-Royce Silver Wraith dell’inizio degli anni Cinquanta, ferma all’angolo della via. Ingombrava il passaggio, ma nessuno, neanche un vigile, osava ordinare al guidatore di spostarsi. Una sorta di carro funebre fuori moda, con capote nera e profilati argentati che cingevano fianchi color porpora.

«Bella macchina» commentò Bas. «Di chi è?»

«È la Rolls della contessa Vardi» rispose Mario con una perfetta voce da colpo di scena.

Elena Luini preparò i croccantini per le sue gatte con un sospiro infastidito. Il tempo di versare anche il latte nelle ciotoline, di arruffare un po’ il pelo a entrambe con la speranza di riceverne un miagolio che non fosse interessato solo al cibo, e tornò alla sua postazione. Il computer era collegato, poteva lanciarsi in una delle sue abituali crociate sul web a sostegno di sfruttati e discriminati di tutto il mondo. Quasi una rivalsa.

Si guardò in giro nella stanza troppo piena di suppellettili, di libri impilati un po’ a caso e di boccette di profumo arraffate alle presentazioni, perché di soldi in casa sua non ne circolavano troppi e la sua passione per le fragranze non riceveva un adeguato sostegno economico.

Con un altro sospiro si sedette di fronte allo schermo, e la mente andò ancora una volta alla serata appena trascorsa. Rapidamente rivide Bas e provò una fitta di astio per le due smorfiose che, con tattiche differenti, avevano già mosso i primi passi per metterci sopra le zampine. A volte le detestava, Gabri e Delia. A volte no, erano le sue amiche. Come Carda, dopotutto. Diverse ma unite da un vincolo che nessuno doveva o poteva vedere.

E il suo ruolo in tutto ciò?

C’era, si disse aggiustandosi una ciocca grigio azzurrina sfuggita sul lato della fronte. Eccome se c’era. Ma non procedeva granché, pensò richiamando con un colpo di tastiera la foto di Duccio Lepore, bello e impossibile.

Poi c’era la faccenda del quadro. E questa era davvero una grossa novità.

La portiera si schiuse con una solennità studiata, quasi a voler fermare il traffico per la strada. Bas vide emergere le gambe di Coppella, che uscì dall’auto con movimenti netti, come se fosse Frankenstein. Senza fretta richiuse l’auto, si guardò in giro e sembrò notarli solo allora, anche se, con ogni evidenza, era venuto a cercarli a colpo sicuro. Forse era passato a casa di Mario e aveva chiesto al portiere che, conoscendo le abitudini del giornalista, lo aveva indirizzato in centro. Incurante degli sguardi interessati dei passanti per la vettura, Coppella attraversò la strada. L’espressione era fissa, spenta, l’incedere da granatiere. Puntò direttamente verso Bas.

«Buongiorno» disse sorprendendolo con un accento romagnolo che rivaleggiava con quello di Beruzzi. «La contessa avrebbe piacere di vederla per discutere di argomenti di interesse comune.»

Bas era sorpreso. Abbozzò un’espressione disinvolta, ma temette di non esserci riuscito in pieno.

«Ma certo. Adesso?»

«Chiami quando vuole per fissare un appuntamento» rispose Coppella estraendo da un taschino un biglietto da visita, che appoggiò sul tavolino. «La contessa riposa, la mattina. Se telefona oggi pomeriggio le passerò la chiamata.»

«D’accordo» disse Bas un po’ stupito. «Vuol fermarsi per un caffè?»

«Oh, io no… Purtroppo ho un po’ di commissioni da sbrigare. La ringrazio. E chiami la contessa, è molto agitata in questi giorni.»

«Ci credo, Moioli le ha soffiato l’osso» non poté fare a meno di osservare Mario, che si beccò un’occhiata feroce dell’autista. Poi Coppella si portò la mano alla fronte, come se volesse eseguire un saluto militare. I suoi occhi cercarono quelli di Bas, in una muta implorazione di rispondere all’invito. Salutò e girò sui tacchi. Camminava rigido e, adesso che ci faceva caso, a Bas sembrò l’andatura di uno che si sforza di stare dritto ma deve combattere ogni giorno una dura battaglia contro una fatica che la vita gli ha imposto.

Mario era raggiante.

«Il mistero s’infittisce» osservò il giornalista evocando battute e personaggi da film gotico. In effetti l’anziana contessa e il maggiordomo sembravano usciti dal set di un film a basso costo di cinquant’anni prima, Bas si chiese quanto di quella messinscena fosse giustificata dal ruolo di medium che Verbena Vardi sembrava ricoprire con tanta convinzione. Come sempre, dietro le maschere si celavano più oscure verità, ragionò.

S’incamminarono, passando per piazza Maggiore. Bas respirava l’atmosfera del centro storico, apprezzandone sempre di più le suggestioni.

«Si prospettano momenti stuzzicanti» rimarcò Mario, come se non volesse attribuire importanza all’argomento che aveva appena riallacciato. L’apparizione della Rolls era ancora nelle loro menti.

«Di sicuro. Incontrerò la contessa, e magari vedrò di capirne un po’ di più su quel dipinto e la sua storia. Ci ho pensato. L’ipotesi che Moioli sia un prestanome è sensata. Forse potremmo parlarne con Beruzzi.»

«Dubito che sappia qualcosa, e anche in quel caso… Malgrado il modo di fare, Beruzzi è una persona discreta. Ma possiamo sempre passare da lui. Qui è tutto vicino. Non dista poi molto, dobbiamo solo attraversare la piazza e girare un po’ tra i vicoli.»

«Prospettiva allettante» ragionò Bas, che cominciava a orientarsi. «Già che ci siamo passiamo a salutare Lucio. Magari ci racconta qualcosa di più su Coppella.»

Mario fece intendere di aver capito. «Bel personaggio, vero? Magari è uno che ne sa di più di quanto vorrebbe lasciar credere. Sta sempre attaccato alla contessa. Basta trovare l’occasione per sciogliergli la lingua» e mimò il gesto di bere.

Si incamminarono lungo piazza Maggiore. Mario arrancava con il bastone, ma pareva soddisfatto. Si compiaceva di trovarsi immerso tra le architetture della sua città. Quando superarono il Palazzo del Podestà si rivolse a Bas.

«Tu ci credi nelle premonizioni?»

Domanda diretta e curiosa. Bas tornò per un istante alla spettrale figura che aveva intravisto sulla strada per Bologna. Ancora non riusciva a trovare un senso a quella bizzarra apparizione.

«No» rispose con una convinzione che a lui per primo parve forzata. «Perché me lo chiedi?»

Sopra la barba grigia, i tratti di Mario, e soprattutto gli occhi, assunsero un’espressione stravagante. «Così… Ho quasi l’impressione che qualcuno finirà a brucare l’erba del giardino della Lazzarina.» Visto che Bas era sempre più perplesso, il critico si affrettò a spiegare. Indicò una volta sotto il Palazzo del Podestà. «È un modo di dire di qui. Vedi, là sotto si eseguivano le sentenze capitali. Roghi, decapitazioni… Nel caso dei nobili erano persino più raffinati: li strangolavano con un laccio di seta. S’incaricava di tutto il boia ufficiale, la cui moglie, all’inizio del diciassettesimo secolo, si chiamava Lazzarina, e proprio là sotto coltivava un giardino fiorito. Nessuno ha mai saputo se in spregio o invece per rispetto dei morti.»

«Curiosa usanza. Ma il rogo di Valyssa Vardi avvenne sui colli, non sulla piazza.»

«Appunto» commentò pensieroso il suo amico. «Tutto questo agitarsi intorno a quel quadro e alle verità che “forse” nasconde mi ha messo in testa l’idea che, prima o poi, qualcuno ci potrebbe lasciare la pelle… Da qui il giardino della Lazzarina.»

Bas prese debitamente nota e, mentre s’infilavano per via D’Azeglio, cominciò a ragionare su un fatto che era stato sotto i suoi occhi dalla sera precedente, ma al quale solo ora faceva caso. Era come se tutti quei personaggi, dalla contessa all’antiquario, passando per le quattro amiche e tutti gli altri, Lucio e Mario compresi, si conoscessero e fossero uniti da legami, forse non immediatamente evidenti ma che, ne era certo, prima o poi sarebbero emersi. Un mosaico che doveva dar forma a un mistero, intrigante come lo schema delle luci e delle ombre sul terreno, tra le pietre di vecchi palazzi. Uno stimolo che, malgrado tutto, veniva in suo soccorso attirandolo in un’indagine che, come altre volte, gli avrebbe restituito il gusto per la vita. E forse, quella stessa vita, l’avrebbe persino rischiata. La prospettiva, però, non gli incuteva timore, anzi.
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Fu una sorpresa trovarsi di fronte al cartonato di Carda a grandezza naturale.

Si ergeva di fianco all’entrata del negozio Home Video Movies, in un anfratto di via Barberia, una specie di bugigattolo con una vetrinetta piccola e stipata di dvd, manifesti e libri di cinema; non quello dei festival alla moda, ma un labirinto di piccole manifestazioni e generi di nicchia che andavano dall’horror al porno, e che attiravano l’attenzione di una vera e propria setta di appassionati ostili alla tv in streaming. Erano persone che ricercavano e adoravano il possesso di dischi dalle copertine colorate, a volte chiassose, ma dotate di un fascino d’antan che Bas conosceva bene. Passioni di una volta, che confinavano con pulsioni coltivate in silenzio. La società di produzione e distribuzione di Lucio Sassi si appoggiava a una catena di rivendite di materiale nuovo e usato che aveva a Bologna il suo centro nevralgico. E qui irrompeva il sagomato di Carda, vestita con una giacchetta di pelle rossa che copriva a malapena il seno potente e stivaloni che arrivavano a metà delle sue cosce tatuate. Lei, dalla fotografia, sorrideva con allegra ambiguità. Per studiata strategia, sopra i seni da primato erano stati appuntati volantini che pubblicizzavano una riunione dark con scarificazioni e altre piacevolezze che evocavano sofferenza solo a sentirle nominare. Un dark rave che si sarebbe consumato in una località segreta, in periferia. Sui manifestini c’erano tutte le indicazioni necessarie per collegarsi a un sito nel dark web e ottenere l’invito. Insomma, non un insolubile mistero per i partecipanti. Ma sembrava che l’attività e le performance organizzate da Lucio vivessero sul confine sottile tra lecito e vietato, tra misterioso e palese, che costituiva l’attrattiva principale dei frequentatori del negozio.

«A questa serata devi venire, Bas… A Mario non lo dico, sennò gli viene un colpo… ci sono certe performance…»

Non che Bas fosse entusiasta ma, alla fine, un po’ per curiosità e un po’ per avventura, avrebbe accettato. Lucio era uno di quei tipi che, con la loro faccia da bravi ragazzi per i quali tutto è un gioco, ti inducono a infilarti in situazioni poco invitanti. Emergeva in quel momento da una scala a chiocciola di ferro che riusciva a contenere a stento la sua mole considerevole. Veniva da un sotterraneo, dove Bas immaginava che si trovasse il magazzino del negozio.

Mario fece qualche battuta sulla sua età, ma andò diritto come un treno ad affrontare l’argomento principale. Parlò dell’invito della contessa e di Coppella.

Lucio si issò afferrandosi al corrimano della scala, che vibrò e fu quasi sul punto di cedere al suo peso, poi posò una pila di dvd su un banchetto e si appoggiò a uno scaffale, concentratissimo.

«Sviluppo interessante» commentò. «Sì, ieri sera le sorprese hanno superato le aspettative. Proprio non immaginavo che Moioli entrasse in gara e vincesse. Più ci penso più mi convinco che non agiva per contro proprio. Coppella…» fece poi, passando con disinvoltura da un argomento all’altro. «È un tipo strano, davvero. Come ti ho detto frequentava un po’ il nostro giro, ma sembrava uno troppo… estremo anche per quel genere di persone. A volte lo vedevano sulla riva del Po con la bottiglia in mano. Guardava il cielo e biascicava frasi incomprensibili.»

«Spiegami un po’ meglio come il maggiordomo di una contessa era finito a fare il buttadentro alle vostre serate» insisté Bas.

Stuzzicato, Lucio li portò in un angolo dedicato all’hardcore più estremo, proveniente dalla Germania, mentre un gruppo di ragazzotti appena entrato raggiungeva diretto gli scaffali dell’horror più tradizionalmente splatter.

«Fu dopo la degenza all’ospedale psichiatrico, quando la contessa lo aveva ripreso a servizio. Forse cercava qualche distrazione, o magari di arrotondare lo stipendio della Casa delle Salamandre. Di gente strana ne vediamo parecchia, e lui aveva il fisico adatto al ruolo. Niente casino, quando in sala c’è uno così grosso a far rispettare l’ordine. Non credere a quello che ti dicono, da noi si fa e si subisce solo quello che uno vuole… Nessuna costrizione.»

«Non mi devi convincere» sorrise Bas che, dall’occhiata di Mario, intuiva una realtà più torbida.

Lucio Sassi sembrò quasi offeso. Poi, con un’alzata di spalle, decise di lasciar perdere. «In effetti in un paio di occasioni dovette alzare le mani… Nulla di che, solo per intimidire, però. Ma la gente si spaventava davvero… Sai, da noi vengono per farsi arrossare il culo, magari piantare qualche gancio sotto pelle, ma di violenza reale non ne vogliono sentire parlare. Tuttavia non era di questo che, soprattutto le ragazze, si lamentavano. Era proprio vederlo in trance con la bottiglia in mano mentre borbottava a mettere davvero paura. Io l’avrei anche tenuto, ma un giorno si scusò dicendo che era stata la contessa a imporgli di lasciare il lavoro. Per questioni di decoro, si spiegò pieno di vergogna.»

«O magari» insinuò Mario «perché la vecchia temeva che, in qualche dark room, con un bicchiere di troppo nello stomaco, potesse lasciarsi andare a indiscrezioni sulla casa.»

«E sul tragico incendio in cui morì il figlio della Vardi» concluse logicamente Bas. «Credo proprio che la chiamerò. Non so cosa voglia da me.»

«Forse» azzardò il critico televisivo «la tua fama l’ha impressionata. Tra colleghi…»

La battuta non piacque a Bas, ma fu costretto ad ammettere, malgrado tutto, che forse era quella la spiegazione.

«In ogni caso adesso facciamo un salto da Beruzzi. Chissà che non ci sia modo di fargli sciogliere la lingua riguardo a Moioli… E magari di dare un’occhiata al quadro, prima che lo consegni.»

«Fatemi sapere» disse Lucio. «Io non vengo. Vi seguirei volentieri, ma temo che in tre susciteremmo un interesse indesiderato.»

«Non mi dire che hai soggezione di Achille Beruzzi» lo pungolò il critico.

«Io? Non ho soggezione di nessuno, ma… come “Hardy Boys” mi sembra che bastiate voi due.»

L’allusione a quel vecchio giallo per ragazzi alleggerì l’atmosfera. Bas promise di tornare per spulciare un po’ nei cestoni delle offerte dei vecchi film. Mentre lasciavano il negozio si rese conto che stava mettendo insieme una squadra investigativa bizzarra ma, a suo modo di vedere, efficace. A quale fine ancora non lo sapeva, ma era opportuno lasciare tempo al tempo.

«Vedere quella schifezza? Non se ne parla» sputacchiò Achille Beruzzi. Poi indicò due operai che, in fondo al cortile della galleria d’aste, stavano sistemando un voluminoso dipinto impacchettato e sigillato su un trabiccolo a ruote per poterlo caricare a bordo di un furgoncino. «Eccolo lì, il capolavoro di Morandi. L’assegno era coperto, e adesso non vedo l’ora di sbolognarlo al Moioli; che se lo tenga pure.»

Bas trovò curiosa l’avversione del gallerista per l’opera che gli aveva fruttato comunque un bel gruzzolo. L’altro intuì e ruotò le spalle esibendosi in una pantomima, un goffo tentativo di liberarsi dal disagio che provava.

«L’ho avuto in galleria per due settimane, quel quadro. Il professor Adinolfi l’ha esaminato e studiato sotto ogni angolazione. È autentico, ma di scarso valore. Quanto al famoso messaggio, non abbiamo notato nulla» fece con tono seccato. Da una tasca della giacca trasse il catalogo, che aprì alla pagina della riproduzione fotografica. «Volete vederlo? Eccolo qui… Non c’è nulla, nulla.»

Bas dubitava che dalla riproduzione fotografica fosse possibile ricavare qualcosa. Come chiamato in scena dalla voce di Beruzzi, il professore uscì dalla galleria. Li salutò e si avviò per raggiungerli, ma si fermò di colpo per indirizzare uno sguardo alla tela impacchettata. Con la testa abbozzò un cenno di diniego, come per allontanare un pensiero fastidioso, e proseguì.

«Glielo dica, professore, glielo spieghi lei che quel dipinto non ha nulla d’interessante.»

I lineamenti piatti del docente non esprimevano alcuna emozione. Tantomeno un indizio. Confermò che era sicuramente un Morandi, ma sotto il profilo artistico non valeva certo la cifra a cui era stato aggiudicato.

«Ma come ne siete venuti in possesso?» domandò Bas per pura curiosità.

«Tutto regolare» si affettò a dichiarare Beruzzi. «Ho le carte. Il quadro fu recuperato tra le rovine di un cascinale, e per qualche oscuro motivo è finito dimenticato nella cantina di un convento. Quando tempo dopo i frati lo hanno ritrovato, non volevano averlo in giro. Non è che sia un’immagine sacra, la raffigurazione di un rogo… La Chiesa tende a far dimenticare il modo in cui amministrava la giustizia. Tanto più che sulla storia della Vardi, di Valyssa voglio dire, nessuno ha mai fatto pienamente luce.»

«Quindi il dipinto può interessare per ragioni puramente sentimentali, se così vogliamo metterla. O per il famoso messaggio che mi confermate di non aver saputo decifrare.»

«Non c’è nessun massaggio» intervenne il professore, piccato dall’osservazione. «E non è che non me ne intenda. Io insegno all’università.»

«Non volevo dire questo» fu rapido ad asserire Bas, consapevole di camminare su un terreno pericoloso.

«E allora cosa intendeva dire?» si piccò Beruzzi. «Glielo spiego io. Superstizioni.»

«La contessa posso capirla, ma Moioli?» intervenne Mario, che aveva compreso che il suo amico aveva bisogno di un appoggio.

«Cosa volete che ne sappia? È uno strano, quello lì. E poi per conto di chissà chi ha avanzato la sua offerta.»

«Quindi» disse Bas, intravista una breccia «anche lei ritiene che abbia fatto da prestanome.»

«Sicuro» replicò Beruzzi. «Quello è uno spilorcio, e invece è stato di manica larga pur di battere la vecchia. Ma adesso non venitemi più a rompere con queste storie. Affare finito, si passa al successivo. Davvero non voglio averlo più in giro, quell’affare.»

«Ne parla come se ne avesse timore.»

I lineamenti clowneschi del battitore si contorsero in una strana ghigna. «Giovinotto, lei che è un esperto del maligno, o almeno così mi dice Ghiddi, lo sa che certe cose portano male solo a guardarle? Dia un’occhiata alla riproduzione. Un’agonia. Fiamme e figure spettrali. Non ne posso più di aver intorno quella roba. Non si azzardi a dire che sono io il superstizioso. Qui a Bologna, la leggenda della strega che divorava i bambini la raccontano ancora. Quindi: presi i soldi, punto e a capo.» Dopo la sfuriata afferrò per un braccio Adinolfi e lo trascinò via con la scusa di dover discutere di certi affari importanti. Neanche un saluto.

Bas e Mario, perplessi più di prima, rimasero in silenzio a osservare gli operai che caricavano il quadro sul furgoncino. Bas sfogliò il catalogo che Beruzzi gli aveva ficcato in mano. Strano dipinto. Di certo inquietante. Il rogo, la figura dell’inquisitore e quelle altre sagome, difficili da identificare ma legate alla cerimonia. In fondo, l’ombra della Casa delle Salamandre.

«E se andassimo a stuzzicare un po’ il Moioli?» propose.

Mario consultò l’orologio. «Ci passiamo per l’ora dell’aperitivo. Non è distante dal centro. Lasciamogli il tempo di riceverla e spacchettarla, la sua preziosa acquisizione. Tu che fai adesso?»

«Lo sai benissimo, mi trasferisco dall’affascinante Delia e ti libero la camera.» Visto che l’amico aveva preso bene la novità, Bas lo invitò a raggiungere l’uscita. Non erano più graditi ospiti.

Bas lasciò l’auto non lontano dall’ingresso dei giardini che conducevano all’istituto Codivilla, in cima al colle. Una bella zona alberata nei pressi di porta San Mamolo.

Andò a suonare all’edificio elegante e vetusto che faceva angolo con via Codivilla. Il bed&breakfast Vista sul parco si trovava all’interno di un androne scuro, vecchiotto ma elegante. La serratura schioccò e il bel viso di Delia si profilò oltre il battente. Lei sbarrò gli occhi con un’espressione che doveva essere un po’ la sua carta segreta con gli uomini. Ti stampava lì quei due fari verdi e la sua capigliatura ramata, e il poveretto di turno restava imbambolato.

«È venuto, allora» disse allegramente. «Si accomodi, ho una camera per lei; spero le piaccia.»

Bas non avrebbe osato contraddirla per nessuna ragione al mondo. La seguì all’interno di un grande appartamento suddiviso in sale comuni e stanze private. Burt Bacharach in sottofondo, filodiffuso. Già gli piaceva. Neanche un’anima in giro. A lui toccò una stanza con un arredamento classico e colori pastello. Bagno, camera vera e propria, un piccolo scrittoio. Dal soffitto pendeva un acchiappasogni artigianale composto da cento piccoli frammenti di legno di varie sfumature legati da funicelle che ondeggiavano a una brezza venuta da chissà dove. La ragazza gli annunciò che avevano il wi-fi, se doveva lavorare.

«Per quanto tempo pensa di fermarsi?»

«Un paio di settimane» rispose Bas d’impulso, ricordando che quella era principalmente una vacanza, durante la quale si era ripromesso di recuperare le forze dopo un periodo di stress. «Sono certo che sarà perfetta.»

Lei attese un istante prima di rispondere, come se per la prima volta lo studiasse per rendersi conto di che uomo era. In realtà, ragionò Bas, doveva aver già formulato in giudizio, ma fu così accorta da lasciargli intendere che sembrava aver superato l’esame solo in quel momento. Compilarono moduli ed espletarono le formalità richieste dalle autorità per i turisti. Infine, con un sorriso che celava un po’ di imbarazzo, lei si accomiatò lasciandolo nella stanza. «Se ha bisogno di qualcosa…»

Bas rimase solo per un istante indeciso. “Perché no?” si disse poi.

«Magari una sera mi farà compagnia a cena… Non che non apprezzi Mario, ma…»

«Certo, sarà un piacere» disse lei in fretta, come se avesse aspettato solo quella proposta. «Potremo chiamare anche Gabri. Deve passare alla sua libreria per le ricerche, no?»

Bel modo di togliersi d’impaccio. Bas, più che convinto che, come recitava il detto, “un cavaliere con due dame fa la figura del salame”, accettò di buon grado. E passò a un altro argomento. «Sicuro, questa storia del dipinto e la leggenda che lo circonda mi hanno incuriosito. Anche lei si diletta a studiare storie del mistero?»

«Per curiosità superficiale» si schermì lei con un’espressione che, al contrario, rivelava interessi più profondi. «Mi piace la storia segreta della mia città. A essere sincera la mia passione sono i fiori e il loro linguaggio segreto. Niente magie, però sono argomenti affascinanti. Ieri sera è stato uno spettacolo inatteso, vero?»

Prima che Bas potesse elaborare una risposta, un telefono squillò e la giovane, con uno sguardo, gli fece comprendere di non poter aspettare. Gli strinse la mano tra le sue, però, con un gesto da fatina benaugurante che lo mise di buon umore. A volte, si disse richiudendo la porta alle sue spalle, si sentiva ancora un ragazzino.

«Signora contessa… sono Bas Salieri.» A metà pomeriggio si era deciso a chiamare.

Dall’altro capo della linea arrivò un fruscio, come di una vecchia ragnatela scostata da una corrente d’aria in fondo a una caverna molto profonda.

«Salieri, sì… Sono lieta che abbia accettato il mio invito. Ci sono cose che vorrei discutere con lei, in qualità di… ricercatore.»

«Sarà per me un piacere» disse lui senza sapere bene in quale direzione procedere.

«Di certo posso mostrarle cose interessanti… in cambio di una sua opinione.»

«Riguardo a cosa?»

«Ai suoi studi, naturalmente» fece lei. «La sua fama la precede. Per questo ho bisogno… Sì, bisogno della sua consulenza. In cambio potrà visitare la mia casa, questa vecchia magione che tutti temono. Ma lei non è uno che fa gli scongiuri sulla soglia di un palazzo così antico e ricco di storie. Allora, verrà?»

Nella voce Bas leggeva un misto di alterigia e di necessità di trovare un interlocutore degno delle sue preoccupazioni.

«Con piacere. Quando, contessa?»

«Domani pomeriggio manderò Coppella a prenderla.»

«Posso venire con la mia auto, se mi…»

«No» tagliò corto lei con il tono di chi è abituata a comandare. Poi, improvvisamente, si addolcì. «Deve perdonare le manie di una povera vecchia. Se mi lascia l’indirizzo, il mio autista verrà a prenderla.»

Bas glielo comunicò e colse un sospiro, quando la donna comprese che stava nel bed&breakfast di Delia.

«Vedo che si è ambientato in fretta» commentò senza lasciargli il tempo di trarre una conclusione da quelle parole. «Domani pomeriggio alle quattro Coppella sarà davanti all’edificio. Si faccia trovare.» Chiuse la comunicazione senza un saluto. Perentoria.

Le serrande della galleria d’arte di Ruben Moioli erano tristemente abbassate ben prima dell’orario di chiusura.

«Evidentemente vuol restare a rimirarsi il suo acquisto senza essere disturbato» osservò Mario Ghiddi quando si presentò con Bas al negozio. «O forse lo sta trasferendo al suo committente.»

«Credo comunque che dovremo ritentare domani mattina. Io nel pomeriggio ho un appuntamento con la contessa, ma credo che valga la pena insistere.»

«Già» borbottò il critico mentre, lasciata la speranza di poter incontrare l’antiquario, si avviavano verso una trattoria sotto i portici. «Nessuna idea sulla ragione per cui la vecchia vuole vederti?»

«Un parere professionale» rispose vago Bas. «Sono piuttosto curioso.»

«A chi lo dici. Una bella fortuna. Non è che ci organizzi visite guidate, alla villa. Io ci verrei volentieri, ma temo che non sarei bene accetto. È molto selettiva, la contessa. Dovresti essere lusingato.»

Bas ne dubitava, però era deciso a sfruttare l’opportunità.
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La mattina successiva Bas incontrò Mario in un baretto sotto i portici. Un locale ben tenuto, elegante anche se angusto. Un ritrovo di una volta, profumato di aroma di caffè e dolci appena sfornati, con una cameriera che accompagnava il servizio con grandi occhi e un sorriso ammiccante.

«Nottata interessante?» provocò il critico mentre faceva il pieno di cornetti alla crema impilandoli su un piattino, con perizia, per evitare di sporcarsi la punta delle dita.

«Mario, non so se scrivere il saggio sulla commedia sexy ti abbia giovato: vedi situazioni piccanti dappertutto.»

«Via, non mi dire che la bella Delia non ti piace? Oppure preferisci Gabri? Potresti averle entrambe.»

Bas sorrise, poi, di colpo, si fece più cupo. «Non posso averne nessuna» commentò a mezza voce. Si rese però conto di essere stato troppo severo con se stesso e, soprattutto, ammise di trovarsi ancora una volta sul ciglio dell’autocommiserazione. A Zaira non sarebbe piaciuto affatto. «Ieri sera non l’ho neanche vista, Delia. Affascinante, comunque. Sembra vivere sottovoce…»

L’osservazione colpì Mario, che assentì senza proferire parola.

«Una ragazza intelligente. Ha studiato botanica e belle arti» disse poi, «ma ha ereditato il bed&breakfast dalla sorella maggiore, che morì in un incidente un po’ di anni fa. Ha avuto qualche fidanzato, ma da quello che ho intuito gli uomini l’hanno sempre trattata male. Tu…»

«Io nulla, Mario. Questa notte ho fatto un po’ di ricerche» tagliò corto Bas, per allontanare discorsi pericolosi. «Volevo saperne di più sulla contessa e, soprattutto, sulla sua Casa delle Salamandre.»

«Trovato qualcosa?» chiese Mario pagando il conto d’autorità. Si incamminarono verso la galleria di Moioli. Quella mattina non sarebbe sfuggito alle loro domande.

«Non molto, per la verità, ma a sufficienza per stimolare il mio interesse. La casa fu costruita nei primi vent’anni del sedicesimo secolo da un architetto fiorentino. Apparteneva al vecchio capitano di ventura Aristide Vardi. Su di lui circolano diverse storie interessanti.»

«Ne ho sentito parlare. Il capostipite della casata.»

«Non esattamente. La famiglia era governata dal nonno Germano. Aristide era un soldato di ventura, piuttosto famoso tra Milano, Firenze e Bologna. Un duro, a quanto ricordano. Un predone sanguinario, secondo le cronache dell’epoca. Rubò ai nemici e agli alleati. Comandava una milizia che aveva radunato in Germania e in Spagna. Valyssa era sua nipote. C’era poi un altro ramo della famiglia che stava a Ferrara, e credo che la contessa Verbena discenda proprio da questi parenti, che subentrarono nella proprietà dopo… dopo il rogo.»

«Il sangue di famiglia…» lanciò lì Mario.

«Può darsi. Ho cercato dei legami con la magia nera, ma non ne ho trovati; la famiglia era circondata da un alone sinistro, ma non c’era nulla di concreto, neanche ad affermare che Valyssa fosse realmente una strega. Il termine è “guaritrice”, ma sappiamo che a quell’epoca, a volte, soprattutto dalle autorità religiose, le due cose erano equiparate. In ogni caso i Vardi erano temuti, nessuno osava toccarli.»

«Per questo Morandi ebbe tante difficoltà a provare le sue accuse.»

Bas era pensieroso. «Mi domando se, invece, non fu tutto inventato. Se il rogo della strega non sia stato un artificio per impadronirsi delle proprietà dei Vardi.»

«Come ti ha fatto notare la bella Gabri, i Vardi non persero il loro patrimonio. No, è mia opinione che Morandi avesse visto giusto e che sia ricorso a mezzi estremi, perché non c’era altro modo di punire l’assassina.»

«Ma per farlo, evidentemente, superò un limite che lo condusse a lasciare persino il suo incarico e a mettere sulla tela gli incubi che lo tormentavano.»

«A quanto pare per svelare il mistero dovremmo interpretare il messaggio nascosto. Se esiste veramente.»

«Ne dubiti? Perché Moioli avrebbe dovuto sborsare una cifra del genere solo per inseguire una chimera? Mi sembra che tu abbia detto che è un tipo meticoloso, non uno che si fa facilmente fuorviare da una diceria.»

«Non resta che chiederglielo e… O perbacco!» s’interruppe improvvisamente. Erano giunti all’angolo di una strada non molto distante dalla galleria di Moioli.

Bas sollevò lo sguardo e notò subito un’ambulanza. Alcuni lettighieri aspettavano di poter caricare un corpo assicurato a una barella. Intorno c’erano due auto della polizia e una terza vettura senza contrassegni, ma che sembrava delle forze dell’ordine. Intorno alla galleria si era formato un capannello che gli agenti cercavano di disperdere. La serranda era alzata ed era evidente che fosse successo qualcosa di molto grave all’interno. Erano presenti anche un paio di agenti della polizia scientifica intabarrati come pinguini per eseguire rilevamenti forensi.

Prima che Bas potesse rivolgere un’occhiata al suo amico, notò una figura femminile che, dal gruppo, si era staccata non appena li aveva notati avvicinarsi.

Una bella donna sulla quarantina con capelli scuri, sciolti sulle spalle. Giacca blu, pantaloni, un fare disinvolto. Armata.

«Accidenti» borbottò Mario.

«Ghiddi, cosa ci fa qui?» lo apostrofò la donna squadrando nel contempo Bas, come se fosse un animale strano.

Forse Mario avrebbe potuto svicolare, ma evidentemente non erano al cospetto di una donna che si potesse ingannare facilmente. Era chiaro che si stavano dirigendo verso la galleria e, del resto, se era successo qualcosa, parlare con lei poteva rivelare loro interessanti novità.

«Eravamo venuti per far visita a Moioli» disse placidamente il critico. «Io e il mio amico Bas Salieri, un collega.»

«Un collega scrittore» disse lei sputando fuori le parole con un disprezzo evidente. «E cosa volevate da Moioli?»

«Scambiare due parole riguardo a una sua recente acquisizione. Non è un delitto.»

Lei dondolò il capo con una smorfia. «No di certo, ma arrivate tardi. Il delitto lo hanno commesso stanotte. Moioli è stato assassinato. Lo ha trovato stamattina una sua impiegata.»

«Un furto alla galleria?» domandò Bas, colpito. In realtà un ufficiale di pubblica sicurezza, come era certamente la donna che avevano di fronte, non era tenuta a dare spiegazioni. Se lo faceva, aveva sicuramente un motivo.

La donna lo squadrò con aria sospettosa. «Solo un quadro, a quanto pare. Proprio la sua ultima acquisizione, ha detto l’impiegata. Immagino che voi ne sappiate qualcosa…»

«Del furto?» la provocò Bas. «Non vedo come, signorina…»

«Vicequestore Baroni» disse lei ignorando la mano che Bas le tendeva. «Silvana Baroni, della polizia giudiziaria. Il suo amico lo conosco. Lei non è di qui, vero?»

«No, sceriffo» rispose Bas che era un tipo mite ma non amava troppo certi atteggiamenti da film western. «Io sono un ospite. Ero all’asta l’altra sera assieme a Mario. Eravamo interessati all’acquisto del dottor Moioli. La nostra è semplice curiosità.»

La donna serrò le labbra come se stesse per prendere una decisione. Compì un mezzo giro per controllare che in sua assenza gli altri funzionari non stessero commettendo stupidaggini. Era poco abituata a delegare. Infine tornò a fissare Ghiddi e il suo ospite.

«Credo che abbiate qualcosa di interessante da raccontarmi. Io non sono per le formalità e, del resto, non so neanche se possiate essere qualificati come persone informate sui fatti. Per cui ci accomodiamo in un luogo appartato, quel bar per esempio, e mi dite cosa avete a che fare con Moioli.»

«Se…» cercò di ribattere Ghiddi, ma lei non gliene lasciò il tempo.

«Oppure potrei decidere di proseguire la conversazione in questura. Preferirei di no, almeno finché non mi sono fatta un’idea della situazione. Scegliete voi.»

Mario alzò le spalle, come per cedere all’evidenza e alla necessità. Bas diede il suo assenso con un gesto che voleva significare che non cercava guai. Alla fine l’aggressività del vicequestore poteva tornare utile. C’era la possibilità che scoprissero più di quanto avessero sperato.

«Aspettatemi qui. Non andate via» disse Silvana Baroni puntando il dito con atteggiamento autoritario.

«Non ci sogneremmo mai di farlo» sussurrò Bas, ma lei non ebbe l’opportunità di cogliere l’ironia. Si era già voltata per impartire ordini alla truppa. Il cadavere era stato rimosso. Il vicequestore parlottò rapidamente con un agente e un civile che aveva tutta l’aria di essere il medico legale. Assicuratasi che la situazione fosse sotto controllo, tornò verso Bas e il suo amico.

«Tipo interessante» osservò Bas.

«Non immagini quanto. È curioso che l’indagine tocchi proprio a lei…»

«Perché?»

«È una donna volitiva e un po’ chiacchierata. Chiedi a Lucio.»

Quante cose doveva sapere, Lucio… La Bologna trasgressiva, con ogni evidenza, allungava tentacoli sotto quella ufficiale. Bas si fece un appunto mentale di indagare in quella direzione e si lasciò condurre in un bar poco distante. Una volta arrivati, la donna rivolse appena un cenno al gestore e prese possesso di un tavolo d’angolo. Senza consultarli ordinò tre caffè, trasse da una tasca della giacca una sigaretta elettronica e cominciò ad aspirare. Nel compiere il gesto aveva scostato il lembo della giacca mostrando alla cintura la fondina per la Beretta.

«Così, voi Moioli lo conoscete?» disse andando subito in argomento.

Bas la studiò mentre Mario le spiegava che no, non lo conoscevano veramente, ma avevano solo assistito all’asta durante la quale l’antiquario si era aggiudicato un dipinto per una cifra decisamente superiore al suo valore.

Silvana Baroni era una donna sulla quarantina, capelli scuri, bei lineamenti, rovinati forse solo da un taglio troppo deciso della bocca. Indossava gli abiti con elegante disinvoltura. Un bel fisico e uno sguardo intelligente. Nei modi aveva la determinazione del dirigente nell’esercizio delle sue funzioni, ma anche la serena sicurezza di una donna che sa di essere avvenente.

«Un dipinto… Evidentemente quello che hanno rubato. Di che si tratta?»

«Un quadro esposto dal Beruzzi» la informò Mario. «Un dipinto di un certo Morandi. Non veramente di valore, ma piuttosto ricercato. La contessa Vardi ha tentato di assicurarselo sino all’ultimo, ma ha dovuto cedere. Moioli ha offerto di più.»

L’accenno a Verbena Vardi suscitò un quasi impercettibile sussulto nella poliziotta, che espirò rumorosamente dalla sigaretta. «Vedrò di parlare con Beruzzi. Non mi piace per niente quel tipo» disse quasi tra sé. Poi, prima che qualcun altro potesse replicare, si rivolse a Bas: «E lei che c’entra?».

Lui alzò le mani in un gesto di difesa. «Nulla. Sono solo curioso. Sono qui in vacanza. Per lavoro mi occupo di occulto e, visto che quel quadro sembra legato a storie… pittoresche che coinvolgono la contessa e la sua famiglia, Mario mi ha invitato all’asta. Siamo rimasti entrambi sorpresi dal risultato della gara, e così volevamo parlarne con Moioli.»

«Pura curiosità» assicurò l’amico, ricavando dalla donna un’espressione che rivelava la sua assoluta mancanza di fiducia in tale candida ammissione.

«E pensavate di convincerlo a farvi delle confidenze? Moioli? Tutti lo sanno che aveva… Insomma, un carattere difficile.»

“Qui si conoscono tutti” si disse Bas. «Magari chiacchierando poteva lasciarsi sfuggire qualcosa» ammise. «Succede, era un tentativo. Non che poi ci interessasse andare più a fondo, come ha detto Mario.»

La reazione di Silvana Baroni fu di aperto scetticismo. Gli rivolse un’occhiata accigliata. «E adesso, con il delitto, immagino che la vostra curiosità sia stata solleticata ancora di più.»

«Come lo hanno trovato?» insisté Mario, ma questa volta fu fermato dalla donna ancor prima di iniziare.

«È morto e basta. Non è il mio ruolo diffondere particolari morbosi. Ci penserà la stampa, che di certo non trascurerà la cosa.» Silvana rifletté per qualche istante, poi si alzò, senza aver toccato neppure il suo caffè. «Grazie per le informazioni. Andrò a parlare con Beruzzi. L’asta era pubblica, non formalizzerò la vostra dichiarazione. Però mi è servita, Ghiddi. Inutile sollevare troppa polvere: non ce n’è bisogno, se è coinvolta in qualche modo la Vardi. Quella è capace di andare dal questore… Del resto non c’è prova di un suo coinvolgimento. A molti capita di perdere una trattativa, ma non tutti ammazzano il rivale. In ogni caso statene fuori.»

Finalmente si decise a porgere la mano a Bas, che si alzò galantemente per stringerla. «Si diverta, a Bologna. È una bellissima città, anche se non si va ficcare il naso dove non si deve.»

Si voltò e uscì senza aggiungere altro. Si fermò un istante alla cassa per pagare e tornò nel turbine della sua indagine.

Bas rimase silenzioso a fissare il suo amico in attesa di delucidazioni.
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Bas fu costretto a ripetersi che qualcosa gli sfuggiva.

Mario non aveva alcuna intenzione di lasciare il locale, più probabilmente non voleva tornare nel campo visivo del vicequestore. Per cui si alzò, appoggiandosi vistosamente al bastone, si avvicinò al banco, scelse il necessario per una pingue seconda colazione e tornò al tavolo con un’aria decisamente soddisfatta per la curiosità evidente del suo ospite.

«Non è che siamo amici» spiegò accomodandosi. «Però mi è capitato di aiutare Silvana in un paio di indagini. Una storia che ha coinvolto la figlia di un industriale che si era fatta adescare per una produzione poco seria. L’ha recuperata in tempo grazie a me.»

«Ed è per questo che ci tiene a tenerti come fonte confidenziale?» azzardò Bas. «Procedura inusuale, per una che mi sembra tutta regolamenti.»

«Al contrario» spiegò Mario. «Silvana ha fama di prendere troppe scorciatoie. Il questore le sta sul collo, perciò si atteggia a rigida esecutrice delle procedure. È nipote di un famoso generale dei carabinieri, soldi e influenza familiare. Divorziata con un figlio, conosce tutti, a Bologna. Non è una cattiva persona, ma sai… Quelle donne che devono dimostrare sempre e comunque di essere all’altezza.»

«Rispunta il maschilista…» celiò Bas.

«Per nulla. Silvana è in gamba, ma ha realmente un sacco di occhi puntati addosso.»

«E quella faccenda cui hai accennato riguardo a Lucio…»

«Ti lascio il piacere di indagare. Sappi che di notte, fuori servizio, la nostra bella Silvana frequenta dei giri che in questura non sarebbero troppo graditi. Ma è in gamba, e le è capitata una brutta gatta da pelare.»

«Che vuoi dire?»

Mario accolse con un battito di mani una nuova carica di paste alla crema. Quando il barista si fu allontanato guardò il suo amico con intensità.

«Non credi? Moioli acquista per una cifra esagerata un dipinto che forse nasconde un segreto, strappandolo a una delle persone più influenti in città e, poco dopo, il dipinto scompare e lui lo fanno secco… Non pensi che ci sia sotto un enigma che potrebbe essere delicato risolvere?»

«In effetti. Le possibilità mi sembrano due. O è stata la Vardi che ha deciso di passare a estremi mezzi per ottenere quello che Moioli le ha soffiato, oppure il misterioso personaggio che sta dietro all’acquisizione ha deciso di non pagare, o forse semplicemente di assicurarsi che nessuno possa risalire a lui.»

«C’è una terza possibilità. Magari l’assassino era all’asta e non è neanche intervenuto. Ha solo seguito un suo disegno per entrare in possesso del quadro di Morandi.»

Bas concesse un punto al critico, accettando un altro caffè. «Torniamo sempre al significato nascosto del Rogo. Ammesso che esista e sia possibile decodificarlo, mi chiedo cosa possa rivelare di tanto grave da giustificare un omicidio a quattrocento anni di distanza.»

Mario reclinò il capo con una occhiata ammiccante. «Mi pare un bel mistero, no?»

«Decisamente» rispose Bas cogliendo la sfida. «Quantomeno un enigma che la nostra solerte poliziotta cercherà di risolvere da sola prima di passare ad atti ufficiali che potrebbero sollevare polveroni indesiderati.»

Delia passò attraverso una serie di espressioni che andavano dalla sorpresa al timore, transitando per la preoccupazione e la curiosità, ma non al rammarico. Evidentemente Ruben Moioli non riscuoteva grandi simpatie.

Quando Bas le parlò dell’omicidio, la notizia era già passata alla radio e, nel momento in cui si incontrarono nell’atrio del bed&breakfast, sembrava aver infranto qualcosa, uno strano equilibrio, che la bella Delia cercò di ricomporre con un sorriso mesto.

«Incredibile» commentò.

«Davvero? Ci stavamo chiedendo, io e Mario, se l’omicidio e il furto abbiano avuto origine l’altra notte, all’asta.»

Delia, ancora una volta, sembrò rifiutare ogni commiserazione per l’antiquario, ma indirizzò a Bas un’espressione preoccupata. «Forse, ma voi perché ve ne interessate?»

La domanda era stata posta con ansia. Bas vi ravvisò anche un filo di disperazione, come se Delia volesse implorarlo di starne fuori.

«Per curiosità, come ha detto Mario a quella poliziotta, Silvana Baroni.»

«Se ne occupa lei?»

«Era sulla scena del delitto. Immagino di sì» rispose lui, senza sapere se essere realmente soddisfatto di aver trovato una conferma ai suoi ragionamenti. Si conoscevano davvero tutti. E Delia non pareva compiaciuta del coinvolgimento di Silvana nell’indagine.

«Ammetto che tutto ciò è intrigante» confessò Bas.

«Non so se dovrebbe continuare su questa strada» disse lei, sin troppo in fretta.

«Perché?»

«È già morta una persona.»

«Lo dice come se si aspettasse che ne muoiano altre» la stuzzicò Bas. «Lei cosa ne sa?»

«Io? Niente, niente… Ma un conto è una curiosità, un altro un delitto. Lei è qui in vacanza, no?»

Bas stava per replicare con una battuta più leggera quando si accorse, guardando oltre le tendine della finestra del salottino comune del bed&breakfast, che era comparsa la sagoma maestosa e un po’ inquietante della Rolls della contessa. «Oh, c’è il mio autista. Sa, sono invitato a conoscere la contessa. Anche questo è stuzzicante.»

Delia, stavolta, non proferì parola, come se si fosse pentita delle precedenti esternazioni. Sorrise in un modo un po’ imbelle, imbarazzato.

«La lascio» soggiunse. Retrocedette a passettini, come se, a casa sua, fosse lei l’ospite. Bas scosse il capo e se ne andò con un saluto. Di dettagli su cui riflettere se ne aggiungevano uno al minuto.
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Coppella indossava una di quelle vecchie uniformi, lise dal tempo e dalle troppe stirature, che conservavano malgrado tutto una certa dignità. Era pur vero che gli stava stretta, sul ventre da bevitore, ma, ben allacciata, con il berretto munito di visiera, gli conferiva un aspetto “ufficiale”, qualifica che l’autista della contessa confermò, aprendo la portiera posteriore con diligente formalità.

«Si accomodi, dottor Salieri.»

«“Dottore”… per carità. Mi chiami Bas. Non conosco il suo nome, a proposito.»

«Coppella, signore.»

«Coppella e poi?» Bas si riproponeva di scoprire il nome di battesimo perché, così, sembrava un nomignolo da personaggio da avanspettacolo, e intendeva diventare se non suo amico, almeno confidente.

«Coppella e basta» disse l’altro mettendosi al volante. «Mi chiamano tutti così. Anche la contessa. È molto rigida sull’etichetta.»

«Non è una cosa un po’ antiquata nel ventunesimo secolo?»

Coppella mise in moto e la Rolls partì con un sommesso brontolare del motore, fluido, rassicurante.

«La contessa vive in un altro tempo» si azzardò a spiegare l’autista. «Un tempo in cui tutto aveva il proprio posto. A me sta bene così, sa? Ci vogliono le regole per andare diritti.»

Segnalò un sorpasso trasferendosi nella corsia parallela lasciando che il ticchettare della freccia, il fievole cigolio del cambio e altri deboli rumori, che nella vettura sembravano amplificati, sostenessero le sue dichiarazioni.

Bas si appoggiò al sedile decidendo che, per il momento, era meglio non insistere. Intuiva che, in contrasto con il suo atteggiamento, Coppella cercava un dialogo. Ne ebbe la riprova incontrandone lo sguardo nel retrovisore. Un accenno di sorriso, come contenuto, però. Quasi che Coppella avesse timore di essere visto e controllato anche lì, in macchina, solo con l’ospite. O forse quelle regole che attribuiva alla contessa erano un codice comportamentale che lui stesso aveva stabilito per evitare qualsiasi sbandamento sulla strada della vita. Bas tornò a immaginarselo nelle serate organizzate da Lucio, che certo non erano raduni da educande, quando, con la bottiglia in mano, biascicava parole che mettevano a disagio gli altri. Da cosa fuggiva, Coppella?

C’era un luogo nascosto e poco frequentato vicino ai giardini di porta Saragozza. Un orto botanico risalente a più di un secolo prima con una cupola di cristallo ingabbiata in una struttura di metallo decorato dove si poteva gustare una varietà di tisane e infusioni circondati dalla natura e dai suoi rumori. Tavolini liberty e luci filtrate dalle vetrate a creare un’atmosfera rilassata e distante dal resto della città.

A volte Delia, Gabri, Carda ed Elena vi si ritrovavano, provenienti da zone diverse della città, intrecciando percorsi impensabili in altre situazioni. Anche quel giorno sedettero come amiche che si incontrano per un brunch e qualche pettegolezzo. Le espressioni erano però velate di una tensione che si rivelò appieno appena furono sole.

«Moioli è morto» annunciò Delia.

«L’ho sentito» disse Gabri. «Non che non me lo aspettassi. Il quadro è sparito?»

«Una rapina, a quanto dicono» osservò Carda.

Intervenne Elena, che si fregiava del titolo di giornalista, benché non lavorasse per nessuna testata. Bisognava riconoscerle, però, che in rete sapeva cercare e, a volte, trovava fonti a cui ad altri era difficile, se non impossibile, accedere. Era un po’ quello il suo ruolo. Una specie di rivalsa che la compensava di quell’avvenenza che le era stata negata e che era stata così generosamente profusa, sebbene in modi differenti, alle sue amiche.

«Un delitto feroce» annunciò consapevole dell’effetto delle sue rivelazioni. «Gli hanno squarciato la gola, a quanto dicono. La sala del suo atelier era un lago di sangue. E sì, è stato rubato un solo quadro. Proprio Il rogo.»

Calò un silenzio difficile da infrangere.

«In un modo o nell’altro era prevedibile» osservò Gabri, che sembrava quella con maggiore controllo di sé.

«Non è tutto» insisté Elena Luini, alzando il nasetto come fosse la punta di una spada. «Delle indagini è stata incaricata la Baroni.»

La notizia non fu accolta come una novità positiva. Carda sussurrò un “impicciona”. Le altre convennero con sguardi e cenni del capo.

«C’è un’altra cosa…» disse Delia. Per un istante parve restia a proseguire, poi con un cenno del capo trovò sicurezza. «Salieri, l’amico di Mario. È venuto a stare nel mio b&b.»

Elena roteò gli occhi. «E che c’entra?»

«Oggi si è presentato a prenderlo Coppella. La contessa ha richiesto la sua presenza. Non so perché…»

«Sarà meglio che lo scopri» fece Gabri con una punta di aggressività. «Da me non è ancora passato ma, a questo punto, credo che lo farà. Considerata la sua fama di esperto di vicende… esoteriche, direi che ce n’è a sufficienza per stimolare la sua curiosità. Forse potremo scoprire qualcosa.»

«E io cosa dovrei fare?» saltò su Delia reggendosi ai braccioli della poltroncina. Il linguaggio del corpo tradiva almeno un certo disagio.

«Ma fai la carina, no?» la stuzzicò Gabri.

«Non mi sembra un compito così punitivo» rincarò Carda. «E dài, che magari rimedi un fidanzato…»

Risata generale. Sommessa, come si addice a quattro brave ragazze, forse con un tono più alto e vagamente sguaiato ma sempre nei limiti nel caso di Gabri e Carda, mentre Elena arricciò il musetto per fedeltà a un ruolo dal quale non riusciva a staccarsi.

Delia, alla fine, sorrise. «Certo che no» disse per stare al gioco. «Farò del mio meglio.»

Gabri scostò la tazza con l’infuso e si alzò per andare a chiamare il cameriere.

«Decisamente ci vuole qualcosa di più forte» annunciò. Tono allegro, magari leggermente forzato. Come per allontanare una reale preoccupazione che veniva da una direzione del tutto diversa.

Poco dopo Falgheto, nel momento in cui Montecalvo si profilò, giunsero in vista della proprietà dei Vardi. Un inseguirsi di dossi, colline, prati, coltivazioni e boschetti tra i quali spuntavano costruzioni di pietra. Coppella prese una strada sterrata oltre una sorta di portale diroccato in mattoni con una statua guerriera erosa dal tempo. Bas si guardò in giro, spostandosi sul sedile con un cigolio di cuoio che lo mise a disagio. Aveva l’impressione di entrare in un territorio ostile. Un parco decisamente più grande di quanto si era aspettato. Distingueva, celate dalla natura rigogliosa, i segni di quella che era stata una guarnigione. Aristide Vardi aveva mantenuto un esercito in quella contrada, dando alloggio non solo ai fanti ma anche a cavalli, scudieri e a tutta quella piccola folla che seguiva sempre le bande mercenarie. Dovevano esserci stati armenti, bovini e ovini, vigne, terre coltivate. Un’azienda di famiglia sin dai tempi di Germano Vardi, che aveva dominato e passato a suo figlio e infine al nipote, il guerriero arricchito, senza dubbio con innumerevoli latrocini e soperchierie. E quale ruolo aveva avuto Valyssa Vardi guaritrice, forse strega e magari anche assassina di bambini?

Arrivava, attraverso il finestrino, un odore di erba umida, di boschi e terra smossa. La luce giocava sui prati e andava a intagliare regnatele di ombre e chiazze più splendenti ai margini del bosco. Un luogo di potere conquistato e mantenuto con la violenza. “Cosa ne resta?” si chiese Bas.

Finalmente, in cima a una collina, circondata da un vasto parco curato con dedizione e cinta da siepi, interrotto da gazebi e piccole costruzioni, alcune levigate e linde e altre in stato di semiabbandono, si profilò la Casa delle Salamandre.

“Un pugno di pietra” pensò Bas giudicandola a un primo sguardo. Una vera fortezza costruita su tre piani, ma che si estendeva in orizzontale con una serie di edifici annessi, una serra coperta da volte a vetrata, stalle adibite a garage. Quello che un tempo era stato un fossato era stato coperto di ghiaia e trasformato in giardino, ma guardato da statue di guerrieri classici: figure tese, nude, con schinieri, scudi ed elmi.

La Rolls rallentò affrontando l’ultima salita, poi riprese vigore, come se Coppella avesse preso slancio. In quel modo di dominare l’auto, Bas lesse l’orgoglio, forse l’unico impulso di tal genere nell’autista dei Vardi.

«Da quanto è a servizio della famiglia?» domandò.

L’altro sorrise, mentre andava a fermarsi a pochi passi dalla scalinata doppia che immetteva nell’edificio principale.

«Da sempre» disse con semplicità, come se ciò lo qualificasse in un modo che nessun altro curriculum avrebbe potuto certificare. «Da sempre. È la mia vita. Per la verità ci sono dieci domestici in casa, tra camerieri, cuochi e giardinieri, ma è gente venuta da poco, e di notte non si fermano mai. Solo io resto. Sempre.»

E di nuovo, nello specchietto, Bas colse un sorriso incerto, come una non perfettamente espressa richiesta di comprensione che emergeva malgrado ogni tentativo di reprimerla.

Bas, per il momento, decise di accontentarsi della risposta. Scese di concludere quel dialogo incerto, ripreso dopo il silenzio che era calato sulla vettura durante il tragitto, con un apprezzamento: «Magnifico. Deve essere fiero di lavorare qui».

Coppella commentò con un verso di difficile interpretazione, che tuttavia arrivò distinto a Bas. Meglio del silenzio ostinato che aveva accompagnato il tragitto da Bologna. Doveva lavorarci. Intanto la Rolls si era fermata. Coppella, sussiegoso, scese e andò ad aprirgli la portiera. Bas gli indirizzò un nuovo sorriso e notò che in cima alla breve rampa delimitata alla base da capitelli e statue di animali mitologici che s’aggrovigliavano tra loro, una cameriera era venuta ad accoglierlo. Non era sola, però. Accanto alla figuretta di una donna anziana con una marsina nera e bianca uscita da qualche catalogo di moda per domestici del secolo prima, si profilava la sagoma dell’alano nero, seduto sui quarti posteriori, una statua anche lui, ma vivente, che la posizione tra ombra e luce ammantava di un alone inquietante. Occhi luminosi, ansimava con la lingua di fuori.

Bas raggiunse la cameriera, consapevole dall’ansare rumoroso del cane, che tuttavia pareva come mummificato sulla soglia.

«La contessa l’attende» disse rauca la governante.
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Verbena Vardi lo ricevette nel lunario. In fondo a una casa labirintica che intrecciava stanze, disimpegni, corridoi, scale che fuggivano verso i piani superiori e porte che s’aprivano in direzione di sotterranei che Bas immaginò immensi c’era un ambiente circolare, quasi una cappella, con grandi finestre sul soffitto a volta. La luce danzava sugli oggetti, sfiorava i mobili scuri, le librerie, rimbalzava su grandi statue di uomini e donne contorti, si rifletteva su un grande tavolo astronomico suddiviso in sezioni, con il ripiano in pietre dure disposte e intagliate per raffigurare la volta celeste e le sue costellazioni. Bas non dubitava che fosse proprio in quel luogo, di certo suggestivo, che Verbena Vardi esercitava la sua abilità di medium. C’era persino una sfera di cristallo coperta da un panno con scritte in una lingua perduta, che Bas identificò come un manufatto persiano. Di colpo, quasi per intuizione ma in verità a causa di una lunga pratica, si rese conto che Verbena Vardi, malgrado tutto, era una cialtrona. Una di quelle fattucchiere che ingannano i creduloni con qualche trucco, un linguaggio ampolloso e molta messinscena. E tutto, dalla Rolls a quel variopinto e inquietante palazzo, gli apparve per ciò che era. Una montatura che verniciava di magico lo squallore di una donna sola.

Di certo la contessa era un’abile attrice. Conosceva il valore delle luci sul palco, della postura e dell’effetto che tanti piccoli dettagli fanno sul pubblico, che non aspetta altro che gli si mostri ciò che è venuto a cercare. Se li immaginava, quei poveretti, affranti da sofferenze dell’animo e alla ricerca di soluzioni impossibili, quando la vedevano così, tra luce e ombra, elegante, addirittura regale, mentre si sedeva sulla poltrona rigida trastullandosi con rosari e chincaglierie esoteriche. C’era persino una candela profumata che, nel punto esatto in cui la luce lasciava spazio al buio, diffondeva un bagliore profumato d’oriente.

Bas, i trucchi, li conosceva tutti. Nondimeno avanzò nella stanza lasciandosi alle spalle la cameriera, ed esibì un sorriso.

«È un onore, contessa» disse abbozzando un leggero inchino.

Dalla sua posizione lei sembrò tagliarlo con gli occhi, le labbra appena vermiglie atteggiate a una smorfia di sfida.

«Davvero? Lo è per me. Ho letto i suoi scritti e mi domando che opinione abbia nei miei riguardi.»

«La medium è lei, contessa. Può immaginarlo da sé.»

«Io non immagino le cose» tagliò corto lei. Poi si ritrasse, addolcendo la voce. «Posso tentarla con un bicchiere di assenzio? Si serva.»

Bas lanciò un’occhiata al tavolino di cristallo e ottone di fianco a Verbena Vardi.

«Troppo forte per me. Sono un giovane morigerato.»

«Né giovane né morigerato» disse lei. «Prenda ciò che vuole. Non l’ho chiamata qui per avvelenarla.»

«No?» disse lui con un sorriso. Scelse una bottiglia di cristallo colma di un liquido del colore del bronzo fuso. Levò il tappo e l’annusò, riconoscendo un cognac ben invecchiato. «Lei desidera qualcosa?»

«Sono già servita, come vede» fece lei indicando un bicchiere con una traccia di liquido verde.

Mentre versava per sé, Bas occhieggiò un bussolotto con un cestello per la divinazione delle ossa. «Se non per avvelenarmi, a cosa devo l’onore dell’invito? La sua casa è magnifica.»

«Non è mia, ma delle Salamandre, degli spiriti dei miei avi che si sono addormentati, ma sono sempre presenti.»

«Anche quello di Valyssa?»

Lei ridacchiò, producendo un suono inaspettato, incontenibile e inquietante. «Proprio non ci crede, vero, al mondo dell’immanente?»

«No, ne studio le vicende, gli uomini e le donne che vi hanno creduto o che se ne sono serviti, ma non ho trovato traccia di sovrannaturale in nessun luogo.»

«Neanche nei monti Zagros?» disse lei con un affondo improvviso.

Il fatto che conoscesse quella sua antica avventura, di cui non parlava mai, colpì Bas profondamente. Di più, gli mise paura e insinuò il dubbio di essersi ingannato.

Esercitando tutto il controllo che gli riusciva sui suoi nervi, si sedette con il bicchiere pieno al tavolo della divinazione. Si inumidì persino le labbra, ma tenne il bicchiere tra le dita. Si accorse che il silenzio era già una sconfitta e cercò di porvi rimedio.

«Lo sa che Moioli è morto?»

Fu un colpo ben assestato perché, con ogni evidenza, la contessa forse vedeva oltre le tenebre, ma quella notizia non la conosceva. Anche lei esercitò uno sforzo per non mostrare ciò che realmente pensava. Si protese come per dire “basta schermaglie” e mostrò il contenuto del raccoglitore, nel quale aveva lasciato le ossa divinatorie esattamente come le aveva gettate due notti prima.

«Ho visto la morte» disse come se ciò spiegasse tutto. «Per questo l’ho chiamata.»

Bas riconobbe i segni di un’antica pratica siberiana e non ne fu sorpreso. Che la contessa fosse un’abile imbrogliona o meno, conosceva la materia. Non aveva modo di sapere se quei frammenti d’osso levigati fossero stati disposti ad arte o se fossero davvero caduti così, intersecandosi con i segni tracciati sul fondo del raccoglitore a tamburo. Dicevano morte.

Posò il bicchiere e scelse la strada più diretta, come sempre. «Per questo mi ha chiamato? Come pensa che possa esserle d’aiuto?»

«Non sente un vento di sventura?» ribatté lei.

«Sì, ma tendo a fantasticare. È una mia debolezza. Del resto tutta questa vicenda, vorrei dire messinscena, ma per rispetto non lo farò, sembra suggerire uno spettacolo dalle forti emozioni.»

«Davvero? Mi dica perché, e sia franco. È questo il motivo per cui l’ho chiamata. Conosco il suo lavoro e anche la sua posizione sull’occulto. Una barriera, una corazza, credo, che lei si è costruito per non guardare dentro di sé. Ma non è lei che mi interessa, adesso. Io temo per la mia vita, perciò se può dire qualcosa che mi illuda che tutto questo è finzione, lo faccia e gliene sarò grata.»

La franchezza l’ebbe vinta. Bas lesse nella contessa un’autentica paura che gliela rese simpatica, malgrado tutto. «Mi perdoni, ma mi è sembrato tutto un po’ artefatto, sin dal principio. L’asta esoterica, il dipinto maledetto con un messaggio celato, persino lei… Mi perdoni, ma è lei stessa a invocare il mio giudizio. Io capisco la tradizione, ma il maggiordomo silenzioso, il cane nero, la Rolls-Royce, questa magnifica casa… Sembra tutto uscito da una recita, da un film. I vampiri di Riccardo Freda, direbbe il mio amico Ghiddi.»

«Il suo amico è un saccente cialtrone che non distingue il cinema dalla realtà…»

«Quale realtà?» ribatté Bas piccato, indicando la sala circostante. «Questo palcoscenico dove lei inscena i suoi spettacoli di parapsicologia?»

«Mi offende?»

«Non oserei, contessa, ma lei mi ha chiesto di essere sincero, e questo è ciò che penso.»

«Quindi, secondo lei, noi avremmo inscenato tutto questo per burlarci di lei?»

«No di certo. Sarebbe attribuirmi un ruolo più importante di quello che ho in questa faccenda, che continuo a ritenere una rappresentazione. Sono solo convinto che voi tutti viviate in un’illusone che voi stessi alimentate ogni giorno, vedendo cose che non esistono e riconoscendo indizi laddove non ce ne sono.»

«Anche l’omicidio di Moioli è una nostra fantasia?»

«Questo no, ma può avere mille spiegazioni. E sicuramente può essere frutto proprio della direzione che ha preso tutta questa vostra illusione collettiva. L’ossessione per un presunto messaggio nascosto in quel dipinto.»

Lei non rispose, ma lo rimproverò con gli occhi, come se l’accusa fosse stata troppo brutale. Bas bevve un sorso. In fondo era lei che gli aveva chiesto un parere. Era una battaglia che aveva già affrontato. Quando si rivela a un mago che la sua arte è solo un trucco, si snudano sguardi più affilati dei coltelli.

«Ho fatto bene a chiamarla qui e domandare il suo parere» fece lei di botto, senza aggiungere altro.

Allora Bas comprese che era davvero spaventata, che aveva voluto il suo parere di esperto per allontanare da sé ombre inquietanti.

O forse per altre ragioni.

«Chi vede il futuro, o comunque pensa di poterlo fare» riprese lui senza cedere terreno, forse a causa di quell’allusione ai monti Zagros, «è destinato a incontrare la morte. Per questo i ragazzi che leggono i tarocchi nelle fiere o sotto i portici eliminano sempre i segni di sventura.»

«Io non lo faccio. Ho visto la morte. Forse era quella di Moioli.»

«Forse» concesse lui, «ma questo non significa che lei sia in pericolo. A meno che non abbia avuto qualcosa a che farci.»

Lei raccolse la sfida e non distolse lo sguardo, che rimase fisso. «Non mento. Non avevo ragione di desiderare la sua morte, anche se sì, mi ha piuttosto irritato che si sia aggiudicato quel dipinto. Ma da qui a volerlo uccidere… perché?»

«Perché Il rogo è sparito» ribatté Bas, notando che anche questa sembrava una sorpresa per la sedicente medium. «Ma, giustamente, perché chiamarmi a parlare di questa faccenda se lei fosse coinvolta? Ammetto però che qualche motivo, se non di preoccupazione, di dubbio sussiste. Ma non sta a me risolverlo.»

«E se io volessi incaricarla proprio di questo?» buttò lì la contessa svelando d’improvviso la ragione di quell’incontro. «So che lei è stato coinvolto in numerose indagini criminali che presentano, se non delle somiglianze, quantomeno dei punti di contatto con questa storia. A Venezia, in Toscana e, l’anno passato, a Torino. Mi aiuti, Bas Salieri, lei che non crede ma sa.»

Colpito senza difese, barcollò. Prima di poter pensare a una risposta si affacciò sulla soglia del lunario la cameriera che lo aveva accolto al suo arrivo. Compiva passettini rumorosi, per farsi annunciare prima di infastidire la padrona.

«Signora contessa, c’è la signora Baroni. Desidera vederla.»
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«Lei che cosa ci fa qui?»

L’aggressività che stillava dall’espressione del vicequestore Silvana Baroni andava ben oltre il suo ruolo professionale. C’era qualcosa, intuì Bas, di personale. Non gli era sfuggito inoltre che la cameriera aveva annunciato la visita dicendo che era arrivata la “signora” Baroni, evitando ogni titolo e grado. Dall’ingresso si vedeva l’auto della donna appena arrivata da sola e, come sempre, senza contrassegni che ne segnalassero la funzione.

Verbena Vardi si dimostrò all’altezza della situazione, e prese le redini della conversazione.

«Il signor Salieri è venuto su mia richiesta, Silvana. Immagino che vi conosciate già.»

«Spunta sempre nei punti più impensati» concesse la poliziotta, di malagrazia.

«In ogni caso se ne sta andando» proseguì la contessa, dritta come un fuso. «Salieri, ci pensi, a ciò che le ho detto. Coppella la riaccompagnerà.»

Il fido autista spuntò all’improvviso da una galleria.

«Ha bisogno di qualcosa, contessa?» chiese con quel suo vocione un po’ impacciato.

Verbena sembrò riflettere. Bas immaginò che la domanda nascesse dalla presenza di un funzionario di pubblica sicurezza, venuto probabilmente per porre domande. O forse no.

La contessa rimase impassibile. La mano corse ad accarezzare la testa dell’alano, che restava in posizione accanto all’ingresso.

«No, a casa mia non ho bisogno di nulla, sinché c’è Vassyli.»

E questo era probabilmente il nome dell’orribile cagnaccio, che fissava tutti con sguardo vuoto e ostile.

«Lieto di aver visitato la sua magnifica magione, contessa» recitò Bas, inchinandosi appena, da perfetto gentiluomo. «Vicequestore…» Compì un paio di passi verso l’uscita, poi si volse per cercare la contessa. «Ci risentiremo sicuramente.»

Anche se provava una certa curiosità per quella visita, ritenne di non doversi trattenere oltre. Di materiale su cui ragionare ne aveva a sufficienza. Per prima cosa trovò conferma che, al di là della morte di Moioli, probabile motivo della visita del vicequestore, c’era un legame, tra la contessa e Silvana Baroni, che apparteneva alla sfera privata. Bas era pronto a scommettere che non era la prima volta che Silvana andava in visita alla Casa delle Salamandre.

Si accomodò sul sedile posteriore osservando Coppella mettersi al volante. Quella era la strada per ottenere informazioni. Non sembrava una pista semplice, ma poteva contare su un filo di complicità, forse su quella solidarietà tra uomini che si stabilisce in presenza di donne forti.

Non era stato poi così difficile.

Sulla via del ritorno, complice il sole e la calura che saliva ogni minuto di più, Bas aveva trovato l’occasione. Adocchiato un piccolo bar ai margini di un paesello, tra i campi e una casa cantoniera, aveva chiesto a Coppella di fermarsi. Per cortesia lo aveva invitato a condividere con lui una bevanda fresca. Dopo qualche esitazione, già che si erano fermati, Coppella aveva accettato. Compiuto quel primo passo non era stato difficile convincerlo a prendere una bibita un po’ più vigorosa di una semplice limonata. Il barista doveva conoscerlo, Coppella, perché gli fece un cenno. Quel bar lungo la strada doveva essere una tappa abituale. Senza quasi necessità di chiedere, il gestore andò a preparare una bottiglia di vino bianco fresco e mosso, che versò per entrambi.

Coppella era imbarazzato, ridacchiava, come per scusarsi di quella violazione dell’etichetta, ma al secondo bicchiere aveva ripreso animo.

«Una tenuta magnifica» iniziò Bas. «Piena di storia e angoli suggestivi.»

«Sì, io ci lavoro sin da ragazzo, lo sa? Mi prese a servizio il padre della signora, prima che morisse, poveretto. Un infarto, a cinquant’anni. A volte mi sembra di vederlo ancora tra i campi e i portici.»

Bas colse la palla al volo. «Il suo spirito? Ma lei ci crede? Insomma, crede ai poteri della contessa: evocare gli spiriti e cose del genere?»

Coppella mandò giù un altro bicchiere. Lo sguardo si fece attento, diffidente. Come se avesse paura che qualcuno potesse sentirlo e andasse a riferire. «Io? Io sono una persona semplice… Non ci capisco nulla di quelle cose. Ma a volte mi sembra di sentire la gente, la gente morta che cammina per casa… La contessa sa tenerla a bada. Se non lo sa lei…»

«Perché? Quindi ha veramente dei poteri?» insisté Bas.

Coppella cominciava ad agitarsi. Si versò un altro bicchiere. Sudava.

«Lei sa tutto, conosce strade segrete… Ma è una donna triste, molto triste.»

«Perché?»

A quel punto l’autista aprì la bocca, poi ci ripensò. Fece un gesto, come per cucirsi le labbra. Lo sguardo furbo sembrò sfidare Bas. «Non parlo, io non parlo. Non ne so niente. Io sono un poveraccio. Posso solo ringraziare.»

Bas stava rischiando di perdere il controllo. Voleva coltivare quella strana amicizia, per cui versò ancora del vino per sé e per Coppella, levando il calice come a proporre un brindisi conciliatorio.

«E io non la forzo. Salute, Coppella. Lei è un brav’uomo.»

«Un brav’uomo, certo, certo» disse l’altro mentre ingollava il vino. Posò il bicchiere con un gesto secco. «Ma quella non mi piace.»

Bas avvertì una piccola vertigine. Ritenne prudente non mostrare il suo interessamento. Aspettò che fosse l’autista a proseguire.

«Viene e va a suo piacimento. Non si fa mai annunciare. E non è la sola. Ma la contessa sa come dominarla.»

Interessante scelta di termini. «La signora Baroni?» azzardò.

«Proprio lei. Una donna scostumata.» Coppella consultò l’orologio e rivolse un ultimo sguardo alla bottiglia, ma sembrò contenersi. «Dovremmo proprio andare, sa? La contessa non vuole che faccia tardi.»

«E noi non la irriteremo» concluse Bas, che rivolse un cenno al barista. Pagò l’intera bottiglia, che richiuse e portò con sé. Con disinvoltura, senza necessità di aggiungere altre parole, la lasciò sul sedile posteriore della Rolls, in modo che Coppella la vedesse. Si scambiarono un ultimo sguardo, che suggellava la loro intesa, ma sino a Bologna non pronunciarono una parola di più.

La tentazione di chiamare subito Mario per riferirgli le novità era forte. Arrivato al b&b, però, Bas avvertì un senso di stanchezza, forse dovuto a quel paio di bicchieri consumati sulla via nel tentativo di convincere Coppella a sbottonarsi.

Rientrò in camera e, per ottenere un po’ di sollievo dalla calura, si concesse una lunga doccia. Un po’ rinfrancato, si rivestì. Il cellulare cominciò a vibrare.

Sorpresa. Da un numero nascosto arrivò una voce conosciuta.

«Ciao.»

«Zaira.»

«Se solo non avessi quel modo di pronunciare il mio nome…»

«È il solo che conosca, mi dispiace.»

«Non devi. E forse sono io che non dovrei chiamare.»

«Forse no» disse consapevole di quanto gli costava ogni sillaba. Seguì un silenzio imbarazzato.

«Come stai?»

«Me la cavo. Sono a Bologna dal mio amico Mario.»

«Mi fa piacere. Io… Volevo accertarmi… Sono una sciocca.»

Bas non sapeva cosa dire, così chiamò a raccolta i vecchi amici, gli enigmi e le atmosfere, scoprendo che erano solo artifici per allontanare più cupi pensieri.

«C’è un mistero» annunciò.

«Come vivresti senza? Spero solo che tu non sia in pericolo.»

Bas se lo domandava. «No, non credo. Mi affascina, però. Credo che lo inseguirò.»

Dall’altro lato della cornetta giunse un sospiro leggero. «Questo è il Bas che mi piace.»

«L’unico…» Capendo quale sottile trama si stava formando sotto il filo delle loro parole, Bas decise di interrompere il discorso. «E tu?»

«Io sono qui» fece lei con tono greve, come per contenere le emozioni. «Non era mia intenzione turbarti. Non volevo farti male.»

«No, non potresti. Grazie di aver chiamato.» “Anche se da un numero che non potrei richiamare” pensò. Ma era sempre stato così tra loro. Zaira aveva il controllo.

«Stai attento…» lo salutò lei. Per un gioco dell’immaginazione Bas credette di sentire un bacio, ma di certo era un’illusione. La chiamata si concluse e lui rimase lì, a fissare il cellulare, come se ne fosse ipnotizzato. Infine si decise e lo posò.

Un leggero colpo di tosse dall’ingresso della camera lo richiamò alla realtà.

Era Delia. Non ebbe il tempo di chiedersi se avesse sentito (che importava del resto?), perché lei si avvicinò.

«Disturbo?»

«No, assolutamente. Mi stavo riposando un po’. La visita alla contessa è stata… illuminante.»

Delia si dimostrò immediatamente la persona che, in altre occasioni, cercava di mimetizzare con un velo di adolescenziale ingenuità. Una ragazza forte. Infatti evitò di commentare anche solo con un’occhiata le ultime parole di Bas ed esibì quel sorriso che era la sua arma migliore.

«Vale ancora l’invito di ieri?»

«Sì… Certo. Sarà un piacere accompagnarvi, volevo appunto chiedere un paio di libri a Gabri.»

Maliziosa, lei sorrise di nuovo. «Gabri non c’entra. Non può, è sempre indaffaratissima. Dovrà vederla in un altro momento. Io pensavo… Lei è ospite e amico di Mario. Se la invitassi a cena io? Conosco un posto simpatico. La gradisce una bistecca, vero? Non sarà mica vegano?»

Rincuorato e carico di una nuova energia, Bas alzò le mani. «Mi dichiaro colpevole. Mi piace gustare la cucina senza pregiudizi o fissazioni. Non sono un divoratore di carne rossa, ma, se è di qualità, non mi tiro indietro. Dopotutto siamo in Emilia.»

«La porto in un locale argentino» disse lei con l’occhiata vispa di chi sa di sorprendere. «Le piace il tango?»
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L’unica vera magia sono gli occhi di una donna. Non necessariamente innamorati. Basta che si posino su di te, ma solo quando sono privi di quella luce inquisitoria che ti fa i conti in tasca oppure ti valuta per vedere se superi l’esame. Sono magici quando ti scrutano incerti, quando sperano di essere sorpresi ma non vogliono darlo a vedere. Almeno così pensava Bas, seduto di fronte a Delia e a un bicchiere di vino rosso. La responsabilità di quello stato d’animo, probabilmente, era di Astor Piazzolla, e Delia ne era consapevole. Decise che era una gradita sorpresa. Non lo allontanava del tutto dal pensiero di Zaira, e neppure lo avrebbe voluto, ma era come una carezza all’animo e, di certo, ne aveva bisogno.

L’Aires del Plata si trovava in una viuzza nei dintorni di via San Felice, più o meno in centro. Aveva due sezioni, una delle quali riservata a un pubblico meno esigente, con arredamento moderno e una certa atmosfera, ma niente a che vedere con la sala interna, situata in un sottoscala. Mattoni a vista, ponci da gaucho appesi alle pareti, persino un’orchestrina e una pista da ballo al centro di un circolo di tavolini. Aveva ordinato Delia, senza lasciargli possibilità di scelta. Sembrava eccitata, felice in quel suo abito rosso aderente di una elegante semplicità, abbinato alle scarpe décolleté con la suola vermiglia.

Non fece accenno a fidanzati e legami. Ciò suggerì a Bas che avesse colto la sua conversazione, traendone deduzioni che le avevano suggerito di non battere quella pista. O forse voleva solo evitare un terreno che poteva essere minato anche per lei. Si chiese perché non avesse un fidanzato. O magari ne aveva mille. Sorrise, sopra l’orlo del bicchiere, e la ragazza ricambiò. Poi Delia passò all’attacco.

«Quali libri cercavi da Gabri?» Aveva cominciato a usare il “tu” con disinvoltura non appena erano saliti sulla sua Smart gialla per raggiungere il ristorante.

«Tradizioni esoteriche locali. In realtà la vicenda di Morandi mi ha colpito. Soprattutto adesso.»

«Per via della morte di Moioli? Veramente non capisco che legame possa esserci. Potrebbe essere un incidente non collegato.»

«E il fatto che abbiano rubato proprio quel quadro? Sarebbe una casualità veramente bizzarra.»

Lei accondiscese con un cenno del capo. Distolse gli occhi per un solo istante, quindi tornò a fissarlo. «Che impressione ti ha fatto la vecchia strega?»

«La contessa?» chiese lui riconoscendo che era proprio lì che la curiosità l’aveva spinta. «Una donna interessante. Non quanto la sua casa, però. Ci sei mai stata?»

Delia assicurò di no con troppa fretta, scuotendo la testa, come per dar forza al diniego. Bas si convinse che mentiva. Interessante.

«Abbiamo seguito l’asta per curiosità» disse poi la giovane. «Le storie di streghe sono appassionanti. Girano voci che la Vardi sia veramente una medium, ma noi non frequentiamo gli ambienti esoterici di Bologna.»

«Ce ne sono molti?»

«Diversi, ma non tutti importanti. Per lo più sono bande di rockettari che fingono di trafficare con il maligno, ma finiscono solo per riempirsi di erba. Niente di serio. Poi ci sono quelli che giocano con la chiromanzia. Nulla di interessante neanche qui. Ma ci sono circoli di uomini importanti, industriali, famiglie ricche e influenti che ci credono davvero, al potere della magia.»

«Suppongo che chi ha una fortuna farebbe di tutto per conservarla.»

Delia serrò le labbra. «Oggi come un tempo. Sai che raccontano che Valyssa avesse sacrificato quei bambini per officiare un rituale propiziatorio impostole dai potenti della città? Una cosa come il sacrificio dei primogeniti. Naturalmente funzionò sinché non toccò alle figlie di alcuni suoi alleati. Ma il demonio, se esiste, è un padrone esigente, e non accetta limiti.»

«E per questo la tradirono permettendo a Morandi di smascherarla?»

«Sono solo storie. Non ci sono prove. Ma forse nella libreria di Gabri troverai qualche testo in merito. Quantomeno avrai una scusa per vederla. È una bella ragazza…»

Lei di certo giocava a scacchi o tirava di scherma, pensò Bas, rendendosi conto dell’abilità con cui stava conducendo la discussione, alternando temi e toni. Forse per estrargli qualche informazione. A qual fine, restava un mistero. Si guardarono in silenzio per qualche istante. Toccava a Bas fare la sua mossa. Si alzò, lasciandosi ispirare da un pezzo di Pedro Laurenz, e decise di spolverare i ricordi di Baires. Delia non esitò un istante. Con spensieratezza si lasciò portare sulla pista. Di certo conosceva la musica e i passi. L’imbarazzo fu superato dopo poche figure. Al primo “taglio” Bas la sentì padrona, come se conducesse lei. Non era sempre così? Danzarono per un paio di canzoni, senza parlare, comunicando a sguardi e a gesti, trovando una loro armonia. Alla fine era quello, il tango.

Fu una bella serata. Lo riconobbero entrambi, senza necessità di parlarne. Quando tornarono al b&b e lei parcheggiò nel cortiletto interno, Bas l’avvicinò a sé. Un nuovo passo di danza, senza musica. Dalia respirò a fondo. Si lasciò baciare, ma solo per un istante. Poi si scostò.

«No…» disse, e poi sorrise, come per scusarsi, ma senza chiudere tutte le porte.

Visto che Bas non era tipo da forzare una donna, e non credeva ce ne fosse bisogno, la lasciò con un sorriso. Lei apprezzò e scappò via, giocando ancora una volta, con sapiente disinvoltura, alla ragazzina virtuosa.

Per esperienza Bas sapeva che non esistono donne virtuose, però, solo uomini impacciati e momenti mal scelti. Perciò accettò la notte per quello che aveva da offrire. Considerato che era una serata calda e il sonno sfuggiva, prima di rientrare fece due passi lungo il viale che costeggiava i giardini. Avvertiva rumori dal parco. Sussurri e, forse, grida.

Non gli sfuggì comunque che avevano ammazzato un uomo. Il presentimento di Mario, che prima o poi altri avrebbero visitato il giardino della Lazzarina, si stava rivelando corretto.
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«Guarda un po’ qui cosa ho trovato!»

Mario sembrava ringiovanito di vent’anni. Tutto entusiasmo e allegria, accolse Bas nel suo studio mostrandogli un paio di grandi poster. Li aveva estratti dal suo archivio e appuntati a una bacheca che occupava quasi una parete della stanza. Addossati al muro vi erano impilate decine, se non centinaia, di volumi, classificatori per dvd e vecchie vhs, schermi piatti e un vetusto televisore catodico collegato con le ormai introvabili prese scart a una batteria di videoregistratori e lettori dvd e blu-ray. La tana del cinefilo nella quale la signora Adelina, domestica di casa, aveva la proibizione assoluta di mettere piede. Si vedeva, pensò Bas constatando quanto la polvere si fosse posata su ogni cosa come un manto lanuginoso. Action figures, foto incorniciate di attori e registi. Mario Ghiddi, in molte foto, era ritratto accanto ai suoi idoli. Ridente insieme alle soubrette del “Drive In”, trasmissione di quarant’anni prima. Una vita per il cinema. E dal suo forziere aveva tratto davvero delle rarità. Manifesti originali di La maschera del demonio di Mario Bava e di Un angelo per Satana di Camillo Mastrocinque.

Mario si voltò verso il suo ospite con entusiasmo fanciullesco. «Che ne dici, eh?»

«Li conosco» approvò Bas, che, per la verità, si era svegliato ancora con il sapore del fuggevole bacio di Delia sulle labbra. Lei non si era vista, ma era una schermaglia cui Bas era abituato. Era andato a trovare il suo amico con uno stato d’animo leggero. Era destino che nascesse qualcosa? Lo avrebbe visto. Per il momento non voleva altre preoccupazioni. «Barbara Steele, la scream queen del cinema italiano» disse poi, guardando i manifesti. «L’ho vista l’anno passato al Torino Horror Fantastic Film Festival, ospite del mio amico Corrado. Non è più così luciferina, ma rimane sempre una bellissima donna. Inquietante. Qui particolarmente. Ma perché me la mostri?»

«Non capisci?» Poi un’ombra passò nello sguardo di Mario, come se avesse scordato un tassello fondamentale del suo ragionamento. «Ah sì… Ecco… Ieri ci ho pensato. Lo sai che assomiglia in modo impressionante a Valyssa Vardi?»

«Esistono dei dipinti in cui è ritratta al di fuori di quello di Morandi?»

Bas si avvicinò a un leggio sul quale Mario aveva posato la riproduzione fotografica del quadro, staccandola dal catalogo. Nel dipinto dell’inquisitore i lineamenti della strega non erano ben visibili, in parte a causa dell’alone delle fiamme.

«Non ufficiali, ma mi sono ricordato di una cosa.» Mario andò a scartabellare sulla sua scrivania. Dopo alcuni infruttuosi tentativi tornò con un vecchio volume risalente a diversi decenni prima, un’edizione rara, discretamente conservata, di un libro di leggende locali. C’erano anche delle fotografie. Mario recuperò una pagina segnata con un Post-it giallo e la mostrò orgogliosamente a Bas. «Ecco, guarda. Questa statua si trova vicino a San Lazzaro. È dell’inizio del diciassettesimo secolo. Nessuno l’ha identificata con chiarezza, ma l’autore di questo libro asserisce che sia un ritratto della contessa Vardi.»

Bas esaminò la foto. Anche sbiadita dal tempo, presentava una certa somiglianza con le immagini di Barbara Steele nei manifesti dei due film che il suo amico aveva recuperato.

«E la contessa non l’ha voluta?»

«Non so neanche se ne conosce l’esistenza. Però, come ti ho detto, questo testo è l’unica fonte che indichi una pista che conduca a Valyssa. Sai che ti dico? Sono convinto che Bava o Mastrocinque l’avessero vista.»

«Mi sembra un po’ tirata per i capelli…» azzardò Bas, che vedeva sì qualche tratto comune tra l’attrice e la statua, ma trovava piuttosto improbabile che ci fosse un filo che unisse una presunta strega del diciassettesimo secolo ai film gotici italiani degli anni Sessanta e i dilemmi insoluti del tempo presente. «Del resto di film sulle streghe ne hanno realizzati una valanga, e Barbara Steele era decisamente adatta a ricoprire il ruolo…»

«Il nostro mondo è fatto di coincidenze e sincronicità» tuonò un vocione alle loro spalle. Era arrivato Lucio, introdotto sulla soglia dello studio da una signora Adelina a disagio, di fronte a quel consesso maschile che, con ogni evidenza, non gradiva.

«Se andassimo a vederla, questa statua? Così, una gita…» disse poi. «Nel frattempo ci potrai raccontare cosa hai combinato ieri» concluse, riferendosi di certo alla visita alla Casa delle Salamandre. Bas si sentì con le spalle al muro. Decise in un istante che aveva qualcosa da raccontare ai suoi amici, ma che la serata con Delia sarebbe rimasta una faccenda personale. Forte di quella disposizione d’animo, convenne che forse valeva la pena vedere da vicino se riuscivano a collegare la statua a Valyssa. Sulla somiglianza con Barbara Steele non volle pronunciarsi. Lei, dai poster, sembrava guardarlo severa, con una sorta di sogghigno in cui lo invitava a non far voli d’immaginazione. Tuttavia Bas non escludeva nulla. Era sempre stato il fascino di quel tipo di leggende.

«Prima di tutto» annunciò mentre uscivano di casa per raggiungere l’auto di Lucio «ci sono diversi particolari su Silvana Baroni che andrebbero investigati…»

Evidentemente organizzare serate sadomaso rendeva bene. Lucio li fece accomodare su un macchinone. Aria condizionata, musica in sordina. Impostò il navigatore e partì. Era rimasto ad ascoltare il resoconto del pomeriggio precedente alla Casa delle Salamandre senza commentare ma, quando la direzione di marcia fu stabilita, si produsse in un sospiro di quelli che, di solito, precedono le lunghe spiegazioni.

«Coincidenze? Il nostro mondo, quello del cinema e quello reale, vivono di sincronicità» tornò a ribadire sbocconcellando un croissant da un sacchetto posizionato in un sostegno vicino al volante. «Ci sarebbe da domandarsi quale gioco del destino abbia portato noi, e soprattutto Bas, che è un veterano di questi enigmi, a Bologna la sera dell’asta del dipinto di Morandi.»

«Io» saltò su Mario dal sedile posteriore dove si era sistemato con comodo per dar sollievo alla gamba e appoggiare il bastone «pensavo proprio di regalargli un’emozione» disse riferendosi a Bas.

«Che poi si è concretizzata con la morte di Moioli e il furto del quadro» commentò lui senza intonazione.

«Oh, questo è interessante, ma lo è anche il fatto che dell’inchiesta sia stata incaricata Silvana Baroni, che è una poliziotta quantomeno bizzarra. Una donna forte con qualche ombra.»

«Parliamone…» stimolò Bas. «Mario mi ha detto di rivolgermi a te, e questo mi lascia presagire piccanti rivelazioni.»

Sul viso di Lucio comparve un’espressione per nulla divertita. «A volte la Baroni viene alle nostre serate. Non partecipa alle scarificazioni né alle sedute con aghi e altre piacevolezze, ma frequenta le dark room. Porta una maschera, ma io l’ho subito individuata. Da quando ha divorziato sembra che la sua vita sessuale, non direi sentimentale… si svolga nell’ombra. Casualmente l’ho vista accompagnarsi un paio di volte con Duccio Lepore, guarda caso.»

«Una novità al minuto» commentò Bas. «Uno di questi giorni voglio passare anche da lui. Prima, però, andrò da Gabri.»

«E come va con le nostre affascinanti streghette?» insinuò Mario con un sorriso birichino che, comprensibilmente, irritò Bas. Questi sorvolò riportando l’attenzione su Silvana.

«Ho avuto l’impressione che la sua visita a Verbena Vardi non fosse professionale. Non del tutto, almeno. Di certo avrà voluto cautamente sentire la sua versione sull’asta e lo scontro con Moioli. Capisco la prudenza. Al di là del fatto di essersi contesi quel dipinto, non è che Moioli e la contessa si siano “scontrati”, neanche a parole, e se lei è così influente, prima di convocarla ufficialmente la Baroni avrà voluto sondarla in via personale.»

«Un po’ come ha fatto con noi» sottolineò Mario. «Ragazza prudente.»

Dal posto di guida Lucio emise un verso sommesso.

«Mi è sembrato comunque che tra loro ci fosse un rapporto personale e che non fosse la sua prima visita alla Casa.»

«E Coppella?»

«Qualcosa sa, tutto sta a vedere se sono fantasie o se c’è davvero sotto qualcosa. Ci sto lavorando. Piuttosto comincio a chiedermi se non dovrei accettare l’offerta della contessa.»

«Ti è sembrata davvero spaventata?»

«Non credo che una donna che vive in quella casa dell’orrore possa realmente spaventarsi. Inquieta sì, però. Forse coglierò l’occasione per tornare da lei e studiare un po’ la sua tenuta. Ho come l’impressione che ci sia in moto un meccanismo, qualcosa di cui ancora nessuno si rende conto. A parte chi lo ha generato.»

«L’assassino di Moioli. Forse la persona per la quale ha fatto da prestanome all’asta e che poi lo ha pagato con una pugnalata» tirò le somme Lucio, imboccando una laterale tra i colli.

Il sole filtrava attraverso la tettoia di canne che proteggeva una sorta di altare artigianale all’angolo di un sentiero e un campo di erba alta e selvatica tutta attorcigliata e frusciante. I raggi giocavano con la pietra creando una composizione di luce e ombre, come in un dipinto astratto. S’intuiva una figura femminile attraverso velami di rampicanti, radici e muschi, ma era impossibile distinguerne le fattezze. Era evidente che qualcuno, e non le intemperie o il semplice trascorrere degli anni, aveva deciso che quel simulacro doveva scomparire, o quantomeno diventare irriconoscibile.

«Direi che si sono presi lo scomodo di scalpellarlo ben bene» osservò Bas avvicinandosi.

«Sfigurata» commentò Mario, che si era portato dietro il libro. «Fatta a pezzi con rabbia.»

Lucio non commentava, si limitava a osservare lo scempio sulla statua con espressione meditabonda.

«Chissà chi è stato e quando» disse Bas.

Da quel mare d’erba secca arrivò alle loro orecchie un suono gracchiante, una raganella infernale. Come in un’apparizione gli steli si scostarono lasciando emergere un vecchio con pantaloni consunti, una camicia che, in un tempo lontanissimo, era stata bianca e un berretto floscio con la visiera. Il viso era in ombra, si notava solo il grande naso del colore del sughero vecchio. Impossibile dire da quanto l’uomo fosse lì o cosa ci facesse in un campo incolto. Affrontò la strada marciando con l’aiuto di un bastone contorto. Compì qualche passo, poi si fermò di colpo e guardò i resti della statua. Infine si rivolse ai visitatori.

«Che cosa volete? Siete venuti in gita a vedere la sfregiata? Eccola lì… Puttana!»

«Ma quando è successo?»

Con ostilità il vegliardo si volse verso Bas. «E che volete che ne sappia? Giorni, mesi… anni fa. Non lo so. Una mattina era lì, la statua maledetta, a scrutarti con quegli occhi vivi che sembravano braci, la faccia di una porca, e il giorno dopo, zac… Fatta a pezzi. Meglio così.»

«Perché?» volle sapere Bas. «Lei sa chi era?»

L’uomo si produsse in una mimica seccata. Puntò il bastone verso la figura di pietra. «Io no. Ma era una peccatrice. Di sicuro. Era sempre qui che ti tentava con quegli occhi da puttana. Spaventava le capre, e nessuno aveva il coraggio di levarla. Brutta svergognata… Nelle notti di pioggia si sentivano i suoi gemiti di lussuria… E adesso qualcuno l’ha punita… Maledetta bagascia…» Non ci fu verso di strappargli altro. Il vecchio riprese a camminare, biascicando oscenità, ridendo come solo i pazzi sanno fare, con il bastone agitato in aria come una spada. Attraversò il sentiero e s’infilò di nuovo nel campo fitto, dall’altro lato. Lo udirono anche quando la sua immagine svanì.

Bas guardò i compagni, costernato. Non avevano più molto da fare in quel luogo.

Il mistero sull’identità della donna raffigurata nella statua permaneva, fitto quanto quello su chi e perché, dopo tanto tempo, avesse sentito il bisogno di infierire con un martello cancellandone i lineamenti. L’apparizione del vecchio, quegli insulti misti a paura, avevano lasciato in Bas e nei suoi amici un senso di disagio. Lucio trovò una soluzione proponendo una trattoria nei dintorni, che riuscì a far dimenticare a tutti le leggende che circondavano la Casa delle Salamandre. Sulla via del ritorno, però, Mario cominciò a borbottare di una ricerca che aveva in mente. Bas tentò di stimolarlo ma, come già era accaduto in passato, Mario Ghiddi era geloso delle sue fonti e si capì che non avrebbe rivelato altro se non quando fosse arrivato a una soluzione. Si lasciarono comunque con la promessa di riaggiornarsi. Bas ammise che quello strano gioco cominciava a intrigarlo. Poi rifletté che, nei giochi, la gente non muore ammazzata.
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«Matilde! Non si trattano così gli ospiti…» La voce di Gabri non aveva alcuna nota di rimprovero. Bas lo comprendeva. All’ingresso della libreria esoterica, che stava poco distante da via del Pratello, era stato accolto dai guaiti striduli di una bellissima beagle con occhioni sovradimensionati che salterellava ai suoi piedi come a volergli sbarrare il passo. La prediletta della padrona del negozio, che sorrise al nuovo arrivato.

«Scusala» disse passando anche lei a un disinvolto “tu”, mentre cercava di calmare la cagnolina. «È un po’ civettuola… Quando vede un bel giovane diventa ingestibile.»

Bas sorrise, come lusingato del complimento, poi emise un fischio acuto e abbassò la mano destra con due dita tese. Un gesto che aveva imparato in Anatolia, e che ebbe come risultato un immediato calo di intensità delle effusioni di Matilde. La cagnolina si mise zitta e prese ad ansimare. Lo guardava adorante, ormai lo aveva adottato.

«Lo sai che, per una cosa del genere, un tempo ti bruciavano?» domandò Gabri prendendo in braccio la sua prediletta.

«Non credo che riuscirei a farlo anche con il cagnaccio della Vardi» si schermì lui. «Forse perché Matilde è una signorina. Nessuna magia, solo un po’ di gentilezza.» Accarezzò la testolina dell’animale con l’impressione che il gesto suscitasse un piccolo brivido anche nella padrona.

«Mi fa piacere che tu sia venuto» disse lei. «C’è qualcosa che ti interessa?»

«Diciamo che le ultime vicende mi spingono a saperne di più sul periodo in cui visse e morì Valyssa Vardi. Hai qualcosa?»

Lei lo indirizzò con un cenno del mento verso uno scaffale in fondo alla libreria. «Un sacco di libri. Non tutti ben documentati e provati nelle fonti, ma, se cerchi con attenzione, qualcosa trovi.» Dal retro venne un rumore che distolse la sua attenzione. Posò Matilde sul pavimento con una carezza e disse: «Torno subito».

Bas annuì, comprensivo. Si avvicinò allo scaffale ammirando l’ordine e la varietà dei volumi esposti nella libreria. Se la sezione più commerciale era dedicata alla narrativa più classica, da Harry Potter ai romanzi di Valerio Evangelisti dedicati all’inquisitore Eymerich, il reparto saggistico riservava sorprese. Alcuni volumi erano piuttosto antichi e rari, notò Bas. Tuttavia, mentre sceglieva alcune opere sul periodo che gli interessava, la sua attenzione fu attirata dai bisbigli dall’altro lato del battente semichiuso che divideva la zona pubblica da quella privata del negozio. Si avvicinò, ritrovandosi tra i piedi Matilde, che guaiva sommessamente. Le strizzò l’occhio ponendo un dito davanti alle labbra e sbirciò oltre la fessura.

La bella Gabri era intenta in un conciliabolo con Elena Luini. La conferma che non solo si conoscevano, ma si frequentavano. Ci fu un rapido scambio di saluti, poi la blogger uscì dalla porta posteriore. Decisamente Gabri non voleva far partecipe Bas della sua presenza. Con fare disinvolto lui tornò allo scaffale. Selezionò una mezza dozzina di titoli generalisti, tra i quali infilò L’indice delle magie di Adalberto Lopresti, autore semisconosciuto che gli era noto per uno studio molto ben documentato sulle streghe in Nordeuropa. Lo riteneva una fonte affidabile, anche perché era vissuto alla fine del diciassettesimo secolo, epoca relativamente vicina ai fatti che gli interessavano. Quando Gabri tornò, posò il suo bottino sul banco ed estrasse la carta per pagare.

«Ah, no… Sei ospite, a Bologna.»

Bas era imbarazzato. Era una bella cifra. Lei intuì e andò a prendere un suo testo, quello sulla magia nel cinema, che gli chiese di autografare. «Se mi inviti a cena siamo pari.»

“Eh…” pensò Bas.

«Non ti preoccupare» aggiunse lei con un’espressione insinuante. «Viene anche Delia.»

“Perfetto” cedette Bas con un sorriso. Preso nella rete delle fatine.

Il pensiero, però, lo indusse a riflettere.

Avrebbe dovuto sentirsi lusingato. A cena con due magnifiche fanciulle spiritose e, nella loro diversità, quasi complementari per fascino e sottesa provocazione. Invece Bas si sentiva un po’ ingabbiato, probabilmente per quella complicità che avvertiva in ogni sguardo, in ogni movimento, tra le due amiche. Per ripagare Gabri della gentilezza e dei libri aveva invitato entrambe in un ristorante sotto i portici. Cucina tradizionale emiliana, questa volta. Bas cominciava a considerare che la vacanza italiana gli sarebbe costata qualche chilo in più. Valeva comunque la pena, decise. In quei giorni stava vivendo nuove emozioni e si profilava un mistero. Quanto a Delia, non sapeva decidere se, dopo quel bacio a fior di labbra, probabilmente favorito dall’atmosfera del locale argentino e dai suoi ritmi musicali, avesse deciso di fare un passo indietro, o meglio restare in bilico per vedere cosa succedeva. In questo, di certo, l’amica le era complice e a Bas non restava che giocare la sua partita. Alla fine, nel suo stato d’animo, preferiva così. La prospettiva di una nuova avventura sentimentale che potenzialmente avrebbe cancellato quella appena terminata lo attraeva ma, al tempo stesso, lo spaventava. Per una volta decise di lasciare che i fatti compissero il loro corso nella direzione voluta dal destino, che, di certo, era la migliore. Nel frattempo, però, l’uomo di spettacolo non poteva rinunciare alle sue prerogative. Per cui, quando vennero serviti i dessert, si esibì per quel suo pubblico attento anche se, in un angolo della mente, si affacciò il sospetto che le due ragazze ne sapessero più di lui in materia. Fu, in effetti, Gabri a introdurre l’argomento, mentre si rigirava tra le dita il calice di vino quasi vuoto, appoggiata allo schienale con un atteggiamento che si poteva definire disinvolto, ma senza perdere l’eleganza dei movimenti che la caratterizzava.

«Ma tu l’hai vista la vera Casa delle Salamandre, quella in Francia?»

«Il Palazzo della Salamandra a Digione» corresse Bas senza sottolineare troppo l’equivoco toponomastico, lo sguardo che andava da Gabri a Delia, seduta in un canto, attenta come una scolaretta «non è veramente in grado di rivaleggiare con la tenuta dei Vardi. È una casa modesta concepita nel 1542 da Louis d’Estissac, l’alchimista che affidò a un architetto che faceva parte della sua cerchia, Philibert de l’Orme, la costruzione di una magione che celasse, nella struttura e nelle decorazioni, i segreti della sua ricerca.»

«Le arti magiche?»

«Non esattamente. Gli alchimisti erano matematici, scienziati a loro modo. Anche se, dietro la ricerca di formule antichissime, cercavano di trasformare i metalli in oro, non avevano legami diretti con il mondo della magia. Non furono mai veramente perseguitati per questo, anche durante le guerre di religione e il periodo più feroce della caccia alle streghe.»

«Forse perché erano uomini» azzardò Delia, per provocare.

«Senza dubbio» convenne Bas, «ma, per la verità, erano e sono ancora una congrega di fantasiosi ricercatori. Nel primo Novecento si radunavano a Parigi e in altre capitali. I Rosacroce li ispiravano con i loro rituali, ma, come ho detto, dietro al loro simbolismo non c’era nulla di sovrannaturale. Ora, è vero che a Digione, nella casa di d’Estissac, si vedono più effigi del Baphomet, il demone orientale che si dice adorato in segreto anche dai Templari, ma non ci si spinge più in là. L’ho trovata interessante, forse perché avevo letto il libro di Fulcanelli che ne parlava.»

«Le dimore filosofali, vero?» disse Gabri. «Devo averne qualche edizione italiana. Un personaggio di cui si parla molto, ma che non sembra avere una grande importanza nella storia dell’occulto.»

“Ed è un argomento di cui sai qualcosa, vero?” pensò Bas. «Una figura di riferimento, di certo autore di suggestive teorie, come quella secondo cui anche le cattedrali gotiche nascondono un messaggio cifrato sulla pietra. In verità non si sa neppure se sia esistito, Fulcanelli. Probabilmente era lo pseudonimo con cui Canseliet e Champagne, il curatore e l’illustratore della sua opera, divulgarono la loro passione per l’alchimia e il mistero, tra il 1926 e il 1931. Non si conoscono altre sue opere, se non il Finis Gloriae Mundi, che, tuttavia, resta solo un titolo, tra l’altro ripreso da un dipinto esposto a Siviglia. Tutto ciò è molto romantico, intrigante, e costituisce un percorso che, per un appassionato e uno studioso, è invitante ma, se mi permettete il paragone, alla fine è un giochino matematico. Una scala di Escher.»

«Quindi niente sortilegi segreti?» volle sapere Gabri.

«Temo di no. Materia di studio, ma è un universo parallelo a quello della storia degli occultisti, tra i quali ci furono veramente alcune personalità inquietanti.»

«Perciò il nome del palazzo dei Vardi è solo una coincidenza?» La domanda l’aveva posta Delia, con un’intensità vibrante. Era ovvio che era a quel punto che le due ragazze volevano arrivare. Alla sua visita alla contessa.

«Considerando che i due palazzi furono costruiti nel sedicesimo secolo, è ipotizzabile che vi sia stato qualche contatto ispiratore. Ho parlato con la contessa che, a dire il vero, mi sembra una perfetta scenografa, come tutte le medium, e cura nei dettagli la sua proprietà, ma ne ho ricavato un senso di falsità. Come se fosse una elaborata messa in scena. Anche il fatto che abbia voluto incontrarmi… Come se una mia visita al suo palazzo, perché questo lo è veramente, date le sue dimensioni, il parco e tutto il resto, fosse una manovra per alimentare la sua fama nella comunità dei suoi seguaci. Voi non lo siete, immagino?»

Uno sguardo tra le due ragazze, appena un guizzo.

«No di certo. Siamo appassionate delle tradizioni della zona, un po’ streghette, se vuoi» disse Gabri con fare spigliato, «ma non frequentiamo quegli ambienti. Non ne avremmo i mezzi, comunque. Credo che un consulto dalla contessa costi carissimo. E poi… Ha una certa fama, dicono che ami circondarsi di adepte e discepole… Noi non ci vediamo in quel ruolo.»

Interessante specificazione. Per essere sinceri Bas aveva un po’ esagerato con lo scetticismo nei riguardi della contessa, perché qualcosa, nell’atmosfera della casa, l’aveva colto davvero, anche se non intendeva rivelarlo alle sue amiche. Non ancora, quantomeno. «Silvana Baroni potrebbe essere una delle sue allieve?»

Menzionare il vicequestore produsse una corrente che Bas percepì chiarissima tra le due ragazze. Una sorta di irrigidimento delle loro espressioni, solo per un attimo.

«Che c’entra Silvana Baroni?» domandò Gabri, improvvisamente aggressiva.

«Nulla» si affrettò a dire Bas. «Ma è arrivata quando io me ne stavo andando. Suppongo per via dell’omicidio di Moioli. Ne ho ricavato l’impressione che avesse un rapporto personale con la contessa, qualcosa che non ha nulla a che fare con le indagini. A proposito, che dicono i giornali? La vostra amica Elena dovrebbe essere informata. Non è una famosa blogger?»

Bel modo di ributtare la palla nell’altro campo, si complimentò Bas, notando ancora una volta una leggera indecisione prima della risposta. Uno scambio di occhiate, come se le due amiche si consultassero prima di rispondere. Fu Gabri a farlo, come al solito.

«“Famosa”… Elena gioca un po’ a fare la giornalista…» ammise. «Però sembra davvero un furto finito male. Moioli abitava sopra la sua galleria. Deve aver sorpreso un ladro, e questo lo ha ucciso.»

«E tutto per quel dipinto…» lanciò lì Bas.

«Considerato quanto lo ha pagato, è ipotizzabile che qualcuno si sia fatto l’idea che fosse davvero di valore.»

«Non è così?»

«Lo hai visto, no?» disse Delia con un filo di tensione nella voce.

«No, per la verità. Non come avrei voluto. Per questa ragione ero andato con Mario alla galleria. E lì ho incontrato per la prima volta Silvana Baroni, che in seguito ho rivisto a casa della contessa. Tutto sembra incastrarsi in uno schema che mi sfugge. Anche la storia della statua sfigurata.»

Aveva gettato un amo, e colse qualche risultato. Di fronte alla curiosità delle ragazze raccontò l’episodio della statua sfregiata nei campi e del vecchio visionario.

Di nuovo Gabri consultò Delia con lo sguardo, ricevendone un assenso appena percettibile. C’erano dinamiche tra le due ragazze che andavano approfondite.

«Di questo non sapevamo nulla» fece la libraia. «Non esistono immagini ufficiali di Valyssa Vardi. Però è strano.»

«Non poi così tanto» aggiunse Delia, come se seguisse un canovaccio in cui lei e la sua amica confondevano le acque recitando parti differenti di una medesima commedia. «Nelle campagne sono molto superstiziosi, è un retaggio del passato e di una cultura che, per quanto pittoresca, a volte diventa inquietante. Se davvero l’immagine era associata a quella di Valyssa, non c’è da meravigliarsi che qualcuno abbia voluto… esorcizzarla con un atto vandalico.»

«Proprio adesso…» mormorò Gabri.

«Quel vecchio non ha saputo dire quando è stata rovinata la statua, ma è obiettivamente una combinazione. A proposito, vedo che questo locale è ben frequentato.»

Le due ragazze seguirono il suo sguardo, volgendosi verso il bancone del bar in fondo alla sala. Qui erano impegnati in un’accesa discussione Achille Beruzzi e Duccio Lepore. A quella distanza era impossibile comprendere cosa si dicessero, ma erano piuttosto infervorati. Sembrò che Duccio avesse colto gli sguardi su di sé perché, con un movimento casuale, si voltò verso di loro. A quel punto interruppe la discussione. Beruzzi gli strinse ruvidamente la mano, terminò il suo bicchiere e si affrettò ad andarsene. Il gallerista rimase con gli occhi verso il tavolo di Bas e le due ragazze. Salutò con un sorriso cordiale e si avvicinò.
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Duccio Lepore si mostrò esattamente per quello che voleva sembrare. Un giovane affascinante, colto, buon conversatore. Si scusò per essere fuggito qualche sera prima. Si sedette al loro tavolo quasi d’autorità e, per farsi perdonare, ordinò una bottiglia. Animò la conversazione lanciando solo qualche vaghissimo accenno alla tragedia del Moioli, come se non lo riguardasse affatto.

«Lo conoscevo sì, Ruben. Un tipo chiuso, diffidente. Anche a me è sembrato strano che avesse offerto una cifra così alta tenendo testa alla contessa per quel quadro che, al di là di una certa suggestione per l’argomento, non vale davvero la spesa.»

«Forse acquistava in nome di qualcun altro» propose Bas senza abbandonare il filo dei suoi pensieri.

Duccio bevve un sorso aggrottando la fronte, come fanno i ragazzi dotati di bellezza naturale quando vogliono mostrarsi interessanti. Si strinse nelle spalle senza dare una vera risposta, quasi che l’argomento non lo riguardasse. Piuttosto indirizzò a Bas una di quelle occhiate che gli uomini si scambiano in presenza delle belle donne. «Forse» si decise infine, poi scelse un altro argomento. «Che ne dite di passare alla mia galleria, si trova qui dietro l’angolo. Ho concluso un paio di lavori di ristrutturazione. Ci sono cose interessanti e posso offrirvi un cognac invecchiato a dovere.»

Le ragazze sembravano entusiaste. Duccio giocava il suo ruolo di giovane intellettuale affascinante, il tipo che ragazze come Delia e Gabri tenevano sotto controllo. Anche Elena, da quanto aveva visto Bas. Accettarono l’invito avviandosi alla galleria con la spensieratezza di due giovani coppie in cui i giochi erano ancora tutti da decidere. Però, mentre uscivano nella notte silenziosa, Bas non riuscì ad allontanare da sé l’impressione di trovarsi al centro di un labirinto dove qualcuno lo stava scientemente guidando in un percorso prestabilito, per un fine ancora sconosciuto. Più di ogni altra cosa, lo inquietava l’idea di essere al centro di segreti legami tra personaggi che si conoscevano e condividevano segreti che a lui, invece, erano preclusi. Il preludio di qualcosa di terribile.

S’intuiva in ogni dettaglio che Duccio Lepore era un uomo di successo. La sua galleria si trovava a pochi incroci di distanza, in un vecchio ed elegante palazzo. Vetrine sul corso e sistemi di allarme che il giovane spense accuratamente prima di far entrare i suoi ospiti nell’atelier. Qui li accolsero quattro grandi stanze illuminate da spot sapientemente posizionati. Dipinti che andavano dal Cinquecento al Settecento, esposti a parete o in piccole teche. La planimetria stessa della galleria, l’eleganza del mobilio e l’armonia dell’insieme parlavano di cultura e buon gusto. Bas notò che, vicino a una scrivania nell’angolo riservato alla segreteria era appeso, quasi celato tra due librerie, un diploma in belle arti ottenuto all’Accademia di Brera. Come per rassicurare i clienti della sua competenza, ma senza troppa enfasi. Poco distante c’era una foto di Duccio in compagnia di quelli che dovevano essere illustri rappresentanti della cultura italiana. Bas non li riconobbe. Era evidente l’orgoglio di far parte di un’élite. Per la verità nella galleria erano esposti alcuni dipinti di Antonio Moro, e persino un Francesco Guardi.

«Quella è l’arte classica» spiegò Duccio notando l’interesse di Bas. «Le nuove acquisizioni riguardano pittori del Novecento e qualche opera appena arrivata di giovani talenti. Millennials, come si dice. Ho una grande fiducia nelle capacità di alcuni.» Duccio si prodigò a mostrare alle ragazze l’ala nuova della sua galleria. Da un mobile elegante trasse una bottiglia e offrì loro da bere. Un anfitrione perfetto. Delia e Gabri sembravano affascinate. Bas si guardò in giro come se dovesse, anche lì, trovare qualcosa di bizzarro e stonato, un dettaglio che lo collegasse al mistero del Rogo e alla morte di Moioli.

«Beruzzi è un suo fornitore?» domandò riallacciandosi alla scena che aveva visto al ristorante.

Duccio sembrò cogliere l’allusione. «Qualche volta. È un tipo bizzarro anche lui. Non sempre cristallino, ma, ogni tanto, batte pezzi interessanti.»

«Come Il rogo di Morandi?» volle sapere Bas. Non gli sfuggì che l’accenno all’argomento delle loro precedenti conversazioni era stato recepito dalle ragazze, che, di nuovo, si consultarono con il più veloce degli sguardi.

«Oh, quello… Di solito non mi interesso di arte esoterica, ma Beruzzi mi aveva promesso una serata emozionante. E di certo lo è stata. La disputa tra Moioli e la contessa è stata… avvincente, anche se non capisco come ci si possa battere per un quadro così banale, se mi permettete.»

«Evidentemente qualcuno non lo ha ritenuto tale… Moioli è stato assassinato per quel dipinto.»

«Davvero?» l’espressione di Duccio era velata di una sfumatura di ironia.

«Visto che è stato l’unico quadro rubato dalla sua galleria, penso di sì. Ma lei lo conosceva bene?»

«Moioli? Professionalmente. Un personaggio squallido. Anni fa fu indagato per una faccenda di molestie a una studentessa venuta alla sua galleria per studiare le opere di un autore che rappresentava. Visto che era una ragazza di buona famiglia e nessuno voleva scandali, la faccenda finì nel nulla, ma Moioli… non era una cima. Qualche buon affare lo ha concluso, ma non aveva grande occhio.»

«Per cui l’offerta che ha fatto per Il rogo era sproporzionata?»

Duccio, questa volta, esitò un istante prima di rispondere. Poi serrò le labbra e assentì. «Sì, senza dubbio.»

«Potrebbe aver fatto da prestanome per qualcuno?» insisté Bas, che seguiva un suo ragionamento. Se Duccio era un esperto come sembrava, tanto valeva chiedere la sua opinione. A quanto pareva Silvana Baroni non lo avrebbe fatto.

«Questo è senz’altro possibile. Ci sono state altre offerte. Come le avranno sicuramente detto, a Bologna gli appassionati dell’occulto sono diversi, e la fama che circola intorno al Morandi, o meglio alle vicende che hanno coinvolto la famiglia Vardi, possono aver suscitato fantasie morbose. Ma non mi starà dicendo che Moioli ha acquistato il quadro per qualcuno che voleva il dipinto senza figurare e, come pagamento per la sua collaborazione, è stato ucciso?»

Bas si sentiva addosso gli sguardi di tutti. «Sembrerebbe, ma è solo una teoria. Ma forse è la mia fantasia che corre troppo.» Decise di cambiare terreno. «E lei non si interessa di esoterismo?»

«Solo al cinema» fece Duccio indicando loro di proseguire la visita della galleria, «e marginalmente. Mi piacciono i film e i romanzi gotici, per questo ho letto il suo La magia nera nel cinema, ma, sinceramente, i miei interessi principali si concentrano sull’arte vera.»

Erano passati in una sala attigua, illuminata più fiocamente. C’erano dipinti risalenti al Rinascimento italiano, tra Mantova, Ferrara e Urbino. Ritratti, panorami, nomi di autori che Bas non conosceva. Opere che dimostravano il fiuto del gallerista, anche se non erano famose. Sicuramente Duccio era un esperto, sapeva riconoscere il bello e lo ricercava. Bas, però, fu colpito da una tela esposta su un cavalletto. Sembrava ricevere una particolare attenzione, ben illuminata da due faretti che ne mettevano in risalto le qualità.

«E questa?» domandò cercando di controllare il tono di voce.

«Un anonimo» spiegò Duccio. «L’ho recuperato diverso tempo fa in una sperduta galleria di Codigoro. Sicuramente è della fine del diciassettesimo secolo, o al massimo dell’inizio del diciottesimo. L’ho acquistata per poco, ma nessuno ha saputo dirmi il nome del pittore. Non c’è firma. Succedeva, per gli studi degli apprendisti, ma i tratti e il colore potrebbero appartenere ad almeno una mezza dozzina di botteghe. Però mi piace. Una figura inquietante, vero?»

«Senza dubbio» osservò Bas. La donna nel ritratto era inequivocabilmente la versione su tela della foto della statua sfregiata. Per caso o per qualche altro accidente, Duccio Lepore possedeva un dipinto che raffigurava la presunta Regina Rossa.

C’erano tutti i segnali per capire di trovarsi in un sentiero che poteva essere pericoloso seguire. Nulla di razionale, ma, nella sua vita, la logica e le certezze spesso si mescolavano ad altre sensazioni quando incrociava un delitto. E questo era sicuramente uno di quei casi. Il mistero sulla fondatezza delle accuse che avevano portato Valyssa Vardi sul rogo, la morte di Moioli… Tutto puntava in direzione del messaggio che Giacomo Morandi, inquisitore pentito, aveva affidato a quella tela riemersa e scomparsa così misteriosamente. Ma, mentre tornavano al b&b, Bas e Delia erano coinvolti in un altro giro di danza, più personale. Di colpo, quando furono di fronte all’edificio, nella frusciante tranquillità della notte vicino al parco, sembrò che dovessero riprendere un filo interrotto la sera precedente.

«Sono stata bene» disse lei. «Anche questa sera. Non vorrei farci l’abitudine.»

Parlava vicinissima. Questa volta Bas si limitò a sfiorarle il viso con la punta delle dita.

«Non sarebbe poi una così brutta prospettiva, no?»

Lei esitò, e passò da una espressione all’altra, manifestando entusiasmo, felicità e una punta di mestizia nel giro di pochi istanti.

«No, per nulla, ma… Non vorrei correre.»

«Certo che no» la rassicurò lui, facendo di necessità virtù. Lei sembrò sollevata, quando aprì il portone. Girò la chiave senza togliergli gli occhi di dosso. Come se volesse comunicare senza aggiungere altro. Bas le replicò incoraggiante con un’occhiata intensa. Fedele alla decisione di comportarsi con galanteria, le lasciò comprendere che, se c’era qualcosa tra loro, non intendeva forzare i tempi che, sua indiscutibile prerogativa di donna, stava a lei decidere. Al tempo stesso quello sguardo insistente mentre apriva la porta e lo lasciava entrare lo stimolava a non desistere. Un gioco che Bas, alla fine, trovava piacevole. Non lo avrebbe mai ammesso, ma nella condizione sentimentale in cui si trovava gli andava bene così. Vedere una strada aperta ma senza fretta di percorrerla. Era un segnale di quanto fosse stato ferito profondamente. Malgrado questi pensieri, si coricò con la mente a quel dipinto e alla foto della statua sfregiata. Doveva parlarne con Mario.
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«Ma certo! Lo dicevo io… È lei, la Regina Rossa!»

Mario era incontenibile. Appena saputo del dipinto aveva voluto precipitarsi nella galleria di Duccio. In più aveva chiamato anche Lucio, che ormai faceva parte di quella bizzarra squadra di investigatori che si agitava intorno al mistero della Regina Rossa, forse senza rendersi bene conto che c’era già stato un morto.

Bas non era convinto che fosse opportuno far partecipe Duccio di quanto avevano scoperto, ma Ghiddi era così, trascinato da entusiasmi che sarebbe stato inutile cercare di arginare. In quel momento sembrava non zoppicare neanche. Mostrava il suo libro di misteri al gallerista, che li aveva ricevuti senza problemi lasciando la gestione a una segretaria.

«È la stessa, vi dico» insisté Mario. Per fortuna non volle rimarcare che la figura femminile ritratta sulla tela e nella foto della statua aveva delle somiglianze, vaghe ma non del tutto immaginarie, con Barbara Steele. Di misteri ne avevano già troppi.

«Eh, sì» ammise Duccio sinceramente impressionato. «In effetti sembra che la modella sia stata la medesima. Questo non ci assicura che sia un ritratto della Vardi, però. Io non ci avevo neppure pensato, anche se la tela risale a quell’epoca.»

«Potrebbe essere opera di Morandi?» domandò Bas, attraversato da un pensiero improvviso.

Duccio sembrò esitare per un istante, poi andò a recuperare il catalogo dell’asta di Beruzzi. «No, direi di no. E ve lo posso dire anche senza la consulenza del professor Adinolfi, che è un titolato fanfarone.» Sembrava anche lui infervorato dalla scoperta. Trovò la pagina in cui era raffigurato Il rogo e lo mostrò ai suoi nuovi amici. «Guardate: anche se questa è una riproduzione, si vede che la mano è differente. Del resto il dipinto pare risalire alla fine del diciassettesimo secolo, mentre Il rogo è stato dipinto dopo il 1630, quando Morandi entrò nel suo periodo mistico. Non era un gran pittore, ma si vede chiaramente nel suo lavoro l’influenza fiamminga che invece nel ritratto è assente. Inoltre Morandi sembra interessato a una visione d’insieme, piuttosto che a ritrarre nei dettagli i suoi personaggi. Come vedete sono tutti in chiaroscuro. Anche la strega… Impossibile dire quale fosse il suo viso.»

«Non esistono ritratti ufficiali?»

«No» intervenne Mario, che continuava a rimirare la tela esposta da Duccio. «Eppure giurerei che è lei. Ed è la stessa figura della statua sfigurata.»

«Non conoscevo questo libro» azzardò Duccio rigirandosi il volume tra le mani. «Immagino che sia difficile saperne di più sull’autore e sulle sue fonti.»

«Temo di sì» ammise Mario. «L’editore non esiste più e l’autore è anonimo. L’edizione è degli anni Settanta. Quasi impossibile recuperarla. Però… Forse un’idea ce l’avrei.»

In quel momento la segretaria di Duccio venne a reclamare il suo capo, che parlottò con lei per qualche istante e poi andò a scusarsi con gli ospiti.

«Perdonatemi, un cliente ha bisogno di assistenza. Mi farebbe veramente piacere scoprire qualcosa di più… Vi vedo interessati… Posso contare sul fatto che mi terrete informato? Ovviamente il quadro è a vostra disposizione, se volete esaminarlo ancora.»

«Naturalmente» assicurò Ghiddi, che di quella nuova avventura sembrava il più entusiasta. Poi si rabbuiò. «Prudenza, comunque.»

«Come sarebbe?» fece Duccio.

«Be’, qualcuno ha ucciso per Il rogo, e se questa è veramente Valyssa Vardi…»

Lasciò la frase in sospeso ma Duccio, dopo una brevissima riflessione, liquidò l’argomento con un sorriso e un’alzata di spalle. «Non credo proprio. Ce l’ho da tempo, e nessuno si era mai interessato a questa tela prima d’ora.»

“Però” ragionò Bas “qualcuno aveva sfregiato la statua.”

Si erano rapidamente trasferiti al caffè dell’Abbazia poco distante, frementi di interesse ed entusiasmo. Accompagnati dal brusio di tazzine e cucchiaini che sembrava andare a tempo con una musica diffusa in sottofondo, avevano fatto il punto della situazione. Bas riconobbe alcune canzoni famose di Lucio Dalla, assiduo frequentatore del locale, che gli aveva dedicato vetrinette e memorabilia, diventate ormai parte dell’arredamento.

«Certo che sono delle coincidenze ben strane» azzardò Lucio.

Mario continuava rigirarsi il suo prezioso libretto tra le mani. «Chissà se chi ha scritto questo saggio sapeva qualcosa del quadro. Sarebbe interessante capire se il dipinto e la statua sono opera dello stesso autore.»

«Un artista poliedrico…» osservò Bas con un filo di diffidenza. «Esiste la possibilità che all’epoca circolassero delle immagini non ufficiali della Regina Rossa. Raffigurazioni popolari, scaramantiche, come se, ritraendo la strega, se ne esorcizzasse il potere. Capitava, anche in quel libro che sto consultando se ne parla. L’indice delle magie non riserva che poche righe alla Regina Rossa.»

«Qualcosa di utile?» volle sapere Lucio.

«Temo di no» confessò Bas. «Tra l’altro secondo l’autore il fatto che la Regina Rossa e Valyssa Vardi fossero la stessa persona potrebbe essere solo una diceria. All’epoca ci fu in realtà una serie di omicidi rituali che coinvolsero dei bambini, ma nel libro si avanza qualche dubbio sulla reale colpevolezza di Valyssa Vardi.»

«Da qui l’interesse della contessa. E siamo fermi al messaggio nascosto» concluse Duccio.

Bas lasciò vagare per un istante lo sguardo verso il corso. Non fu sorpreso più di tanto di scorgere una sagoma conosciuta. A quel punto si alzò facendo cenno di voler regolare il conto. «Questa mattina basta misteri. Voglio girare un po’ di musei. Sono in vacanza dopotutto. Vedremo.»

«Io ho una mezza idea» tornò a ripetere Mario, ma non si spinse oltre. «Ne riparliamo. Magari venerdì venite al cineforum… Ho in programma un grande spettacolo.»

Il cineforum, come Bas aveva avuto modo di scoprire, era un vecchio cinema d’essai in una trasversale di piazza Maggiore che consentiva a Mario, una volta alla settimana, di proiettare vecchi film per appassionati commentandoli. A quanto pareva era per lui una grande soddisfazione, più che una fonte di guadagno, visto che si entrava con una tessera dal prezzo simbolico.

«D’accordo» convenne Bas. «Me lo segno.»

«E porta la tua amica» ridacchiò lui dando di gomito a Lucio. Perfetto, le sue vicissitudini sentimentali, o come le si volesse chiamare, erano argomento di pettegolezzo. Ma, mentre salutava i suoi amici, Bas decise che era meglio così.
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Bas aveva una meta. Voleva, malgrado tutto, controllare un dettaglio. Prima però doveva affrontare un nuovo problema. Giocò un po’ al gatto e al topo sotto i portici, e non gli fu difficile aggirare la sua pedinatrice per avvicinarla poi come se fosse un incontro casuale. In centro, portici e vicoletti s’intersecavano con le vie principali creando un piacevole mosaico di vecchio e di nuovo. Il sole e la temperatura mite sembravano burlarsi di omicidi e magie nascoste.

Silvana Baroni fu così accorta da non mostrare sorpresa quando se lo ritrovò a fianco.

«Proprio lei cercavo, Bas Salieri. So tutto di lei.»

«Lo dice come se avessi qualcosa da nascondere. L’ho notata vicino al bar dov’ero con i miei amici e ho pensato che volesse parlarmi.»

Lei, nervosamente, azionò la sigaretta elettronica. Gli indicò un vicolo sotto i portici dove il passaggio era meno convulso che nel centro.

«Sì, ma preferisco farlo da sola. Il suo gruppo di investigatori non mi piace.»

“Immagino si riferisca a Duccio” pensò Bas, ma ebbe l’intuizione di non provocarla. Tipo difficile.

«Mario mi ha detto di averla aiutata, in un paio di occasioni.»

Lei sbuffò una nuvoletta di fumo. «Una faccenda differente. Come dicevo lo so chi è lei, Bas.»

«Davvero?»

«Già. Casualmente conosco il suo amico, il vicequestore Sauro Panitta, oggi in pensione.»

«Il mondo è piccolo.»

«Estremamente, e qui ancora di più» convenne lei cupa. «Bologna è una cittadina, se intende quello che voglio dire. Si conoscono tutti. Anzi, ci conosciamo tutti.»

Bas preferì non commentare, lasciandole la facoltà di spiegarsi.

«Mi trovo per le mani una questione delicatissima. So che è stato coinvolto in indagini criminali, Bas. A Venezia, in Toscana, poi c’è stata quella faccenda di Napoli e del lago Maggiore. Insomma, sembra che lei finisca spesso in mezzo a casi strani.»

«Il caso» cercò di alleggerire la tensione lui. L’occhiata che ne ricevette non fu propriamente incoraggiante. «Ammetto che questa storia della contessa Vardi e del furto del dipinto di Morandi mi ha incuriosito» disse Bas con cautela.

«Non è solo questo. Moioli è stato sgozzato» lo disse con brutalità, a denti stretti. «Alla stampa non sono stati rilasciati tutti i dettagli. Gli hanno squarciato la gola da parte a parte. Una cosa selvaggia. E non è tutto.»

Bas sentiva di camminare su una lastra di vetro sottilissima. Senza intervenire lasciò che la poliziotta estraesse di tasca il cellulare e cercasse nella galleria delle foto. «Guardi qua» disse mostrandogli lo schermo. Ingrandì l’immagine, che rivelò uno schizzo di sangue particolarmente elaborato tracciato sul pavimento.

«Sembra una croce in un cerchio» osservò Bas, sentendo arrivare una tempesta.

«No, è una spada in uno scudo» disse lei, secca.

«Come fa a dirlo? Potrebbe essere anche un getto involontario.»

«Lo scudo e la spada sono l’emblema dei Vardi, o meglio erano lo stendardo delle milizie mercenarie di Aristide. Adesso nessuno se lo ricorda, ma nella Casa delle Salamandre quel motivo è ripetuto all’infinito, celandolo con altre decorazioni.»

Si erano fermati in un parchetto. La donna andò a sedersi su una panchina, Bas preferì rimanere in piedi.

«Perché mi racconta queste cose, Silvana? Non c’è il segreto istruttorio? Lei mi sembra ligia alle procedure…»

La donna replicò con una smorfia. «Al diavolo» disse d’impeto, e poi abbassò la voce rivolgendo uno sguardo intenso a Bas. «I Vardi sono una famiglia potente. La contessa ha agganci dappertutto.»

«Per questo è andata da lei in forma ufficiosa?»

«Certo. Mio padre e la sua famiglia intrattenevano rapporti. Alta società» disse come se quello spiegasse tutto. «Conosco Verbena sin da ragazzina. Mi accorda una certa confidenza, ma finisce lì. Non posso coinvolgerla se non ho delle prove concrete. Il questore mi appenderebbe per i piedi in piazza Maggiore, e già ci sono vicina.»

«Quel segno…»

«Trovato vicino al cadavere di Moioli. L’ho notato solo io. Come ha detto lei, potrebbe essere uno schizzo di sangue. Non posso puntare il dito contro la contessa con un indizio del genere. Anche perché, al di là del fatto di aver accettato di essere battuta a quell’asta senza dire una parola, non posso collegarla in nessun modo al delitto. È già tanto che mi abbia ricevuto e abbia risposto alle mie domande. Del resto le circostanze della sparizione del quadro sono curiose.»

«In che senso?» domandò Bas, questa volta intrigato.

«Un dipinto di quelle dimensioni, uno non se lo porta via sottobraccio. Chiunque lo abbia preso disponeva di mezzi e di forza considerevole. Anche se l’esecuzione, chiamiamola così, di Moioli sembra un atto selvaggio, il furto appare programmato. Ci voleva un furgone, che probabilmente è stato parcheggiato nel cortile interno. Esattamente dove il mezzo del Beruzzi è venuto a consegnare l’opera nel pomeriggio dell’omicidio. L’assassino ha pianificato tutta l’operazione. E ha anche studiato la disposizione delle telecamere di sorveglianza presenti nel quartiere. Ha manovrato in modo da non entrare mai nel loro raggio.»

«Non è che possa aver portato via il quadro con la Rolls-Royce.»

«Non è l’unica vettura che possiedono…»

«Silvana, cosa vuole esattamente da me?»

Lei aspirò una boccata con un gesto teso, poi gli indirizzò uno sguardo. «Lei perché era dalla contessa?»

«Voleva parlarmi di certe sue visioni. Io le ho spiegato che non sono un veggente. Mi ha offerto anche un compenso per aiutarla.»

«E lei cos’ha risposto?»

«Che ci avrei pensato.»

«Bene, ci rifletta. Veda di tornare alla Casa e di guardare un po’ in giro. Le rivolga qualche domanda.»

«In pratica mi suggerisce di svolgere un’indagine privata per conto suo. Perché dovrei farlo?»

«Perché a lei queste faccende piacciono, e poi credo che sia una persona responsabile. Non crederà che Moioli sarà l’unica vittima. Non si uccide con tanta ferocia solo per togliere di mezzo un testimone. Abbiamo a che fare con una patologia selvaggia. È in atto qualcosa, legato a quel dipinto. E sono convinta che siamo solo all’inizio. Ma se non ho una pista da seguire…»

Alla fine non aveva saputo resistere. Silvana ci aveva visto giusto. Quel mistero ormai lo aveva catturato e anche lui aveva un brutto presentimento per il futuro. C’era l’anima di un cavaliere dentro di lui. Non avrebbe potuto accettare che altri pagassero se poteva far qualcosa per evitarlo. Zaira avrebbe riso di lui, in quel suo modo malinconico che Bas ricordava così bene. Aveva deciso che anche quella era una terapia. Silvana lo aveva pregato di tenere la cosa per sé, escludendo Ghiddi e gli altri dal loro accordo. Per il momento Bas era deciso ad accontentarla. Non era argomento da discutere con Mario e compagnia. E neppure con Delia e le ragazze. Di nuovo aveva l’impressione che qualcuno muovesse i fili, anche i suoi, probabilmente. Per cui: cautela. E, giusto per essere sicuri, andò a trovare il professor Adinolfi all’università. Dopo aver girovagato per chiostri, portici e colonnati, rischiando di smarrirsi più volte, indirizzato in maniera vaga da studenti e bidelli, fu costretto a fare una mezz’ora di anticamera ma, alla fine, il docente lo ricevette. Non sembrò particolarmente sorpreso della sua visita. Lo fece accomodare nel suo studio privato, uno stanzone quasi completamente in ombra che odorava di erudizione e privilegi. Una di quelle camere dove si dispensano stille di cultura a un popolo ritenuto ignorante. Le librerie chiuse da ante a vetri, gli innumerevoli riconoscimenti incorniciati e un odore stantio dovevano essere predisposti ad arte per intimidire i giovani studenti che venivano a discutere tesi e problemi vari legati alle materie di studio, ma non erano ben accetti. Lo stesso Adinolfi sembrava un ragno appollaiato sulla poltrona, come per sorvegliare che, nella sua tela, non entrassero grani di polvere. Lo sguardo che riservò a Bas non fu né ostile né benevolo. Si limitò a guardarlo con la rassegnazione di chi non può evitare certe visite e con la condiscendenza spera di liberarsene al più presto.

«Lei è l’amico del Ghiddi, lo scrittore dell’occulto» osservò senza intonazione. «Lo so che l’opera di Morandi suscita morbosità.»

Aprì un catalogo che era andato a recuperare in fondo a uno scaffale polverosissimo. «Per via della sua attività di inquisitore, immagino. Vuol vedere le sue opere? Eccole qui. Del Rogo si favoleggiava in diverse fonti non tutte affidabili, ma le assicuro che è autentico… O lo era, se esiste ancora.»

«Ne dubita?»

Il professore allargò le braccia, come a dire che, dopo l’assassinio di Moioli, tutto poteva essere accaduto. Poi gli mostrò le riproduzioni degli altri dipinti attribuiti con certezza a Morandi. Bas ammise che Duccio aveva ragione. Nature morte, visioni di campagne desolate gravate da un senso di morte. Nessun ritratto. La mano era, anche per uno come lui che si intendeva di pittura solo da appassionato, chiaramente differente da quella che aveva ritratto la presunta Regina Rossa.

«Lei possiede il testo di Betto dal Panaro, che mi sembra sia il più citato in merito?» chiese Bas.

Adinolfi compì un gesto vago indicando l’immensità della libreria, che si allungava sin nei meandri dell’università. «Da qualche parte. Non mi chieda di trovarglielo adesso… Ho centinaia di volumi da catalogare. Non che dicesse granché, comunque: Morandi era citato in un trafiletto di cinque o sei righe. Era menzionato solo come curiosità. Si accennava alla storia dell’inquisitore pentito e alla possibilità che nel suo dipinto potesse esserci un significato celato; come detto, erano più curiosità che altro.»

«Ovviamente lei, autenticando il quadro, non ha notato nulla?»

Il viso di Adinolfi rimase una pietra levigata. «Nulla. Conforme alle caratteristiche degli altri suoi dipinti dell’epoca, ritrovati un po’ qui e un po’ là in tutta la regione. Nient’altro. Una crosta, secondo me.»

«Eppure qualcuno ha ucciso pur di averlo.»

Lo sguardo del professore si fece metallico. «Chi lo dice? Sì, è curioso che si siano accapigliati per averlo… Magari qualcuno che ha assistito all’asta come lei si è fatto l’idea che valesse qualcosa. E poi… la gente è pazza, di questi tempi. Anche lei, perché ci perde tempo?»

Bas si convinse che non avrebbe ricavato altro da lui e non pensò neppure di tirare in ballo il dipinto custodito da Duccio. Aveva ragione il ricco mercante d’arte: Adinolfi era un pallone gonfiato dalla sua cultura.

Bas si accomiatò dal professore sentendosene osservato mentre lasciava l’istituto. Quando si ritrovò solo nel chiostro estrasse il cellulare, dove aveva conservato in memoria il numero della linea fissa della Casa delle Salamandre. Rifletté un po’, quindi decise di aspettare. Doveva essere una sorpresa.
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«Contessa? Sono Salieri. Ho riflettuto sulla sua offerta. Ho deciso di accettare. Sono pronto a incontrarla per discutere del suo problema.»

«Me ne compiaccio, Salieri. Manderò Coppella a prenderla. Può andar bene nel tardo pomeriggio?»

«No, contessa. Sono già nei pressi della sua tenuta. In auto.»

Seguì una breve pausa di silenzio. La nobildonna non era abituata a essere contraddetta e cercava le parole per affermare la sua autorità. «Salieri…»

«Mi spiace, contessa, non sono incline a seguire indicazioni troppo severe. È parte del prezzo da pagare per la mia consulenza.»

«Capisco. D’accordo, l’aspetto…»

Bas sentì distintamente lo scatto della cornetta all’altro capo della linea. Ripose il cellulare e rimise in moto. La sagoma del complesso principale della Casa delle Salamandre si stagliava tra i colli a meno di un chilometro. C’era, in quel pomeriggio soleggiato dalle luci forti e dall’aria piacevole, qualcosa, una promessa che lo inquietava. Tornava alla Casa delle Salamandre e si preparava a un duello.

Un furgoncino di un’altra epoca, ammaccato sul fianco e dalla livrea polverosa, accoglieva i domestici della contessa che, terminato il loro turno di lavoro, rientravano nelle loro abitazioni per la notte. Bas li osservò, mentre aspettavano in fila di salire sul mezzo che li avrebbe portati alla frazione vicina. Sembravano dolenti a un funerale. La testa china, i vestiti scuri, dimessi. Non parlavano tra loro. Immaginò che fosse in parte responsabilità dell’atmosfera che regnava nella tenuta. Anche con il sole del pomeriggio, i colori accesi e l’illusoria verniciatura di prosperità e benessere della facciata, quella casa rimaneva un luogo sinistro. Un castello evocato da un altro tempo, mantenuto in piedi con caparbietà quando si intuiva che le mura stesse avrebbero voluto crollare sotto il peso degli anni. E forse dei peccati che si erano consumati al suo interno.

Bas fermò la vettura sotto le fronde di un grande albero al limitare di una siepe verdissima e rigogliosa che cingeva il cortile.

Lasciò che il furgone si allontanasse scatarrando, seguito da una nuvola di pulviscolo chiaro che sembrava diffondersi come fumo nell’aria.

«Scappano via, ogni sera» disse la contessa alle sue spalle. «Prendono i soldi, ma non nutrono alcun rispetto per questo luogo. Forse è giusto così. Ci sono troppi vecchi fantasmi che circolano tra queste stanze.»

Bas non poté impedirsi di lanciare uno sguardo alla facciata che il sole al tramonto rendeva un mosaico di fregi, statue, simboli sui quali luci e ombre si accanivano a lottare cambiando di minuto in minuto. Ora che la osservava con attenzione vedeva, a intervalli regolari nella facciata, l’emblema dei Vardi. Uno scudo circolare sormontato da una spada che, stilizzata, ricordava una croce. Davvero un getto di sangue vicino al cadavere di Ruben Moioli ne riproduceva la linea o era una fantasia di Silvana Baroni?

La contessa Verbena Vardi aveva indossato un abito elegante, forse un po’ stazzonato, ma che metteva in risalto la sua figura snella e il portamento da ex ballerina. Al suo fianco, silenzioso, c’era Vassyli, l’alano nero che, immediatamente, cominciò a rivolgere a Bas un monito ringhiante, feroce, anche se stava immobile. Seguendo un impulso Bas tornò a ripetere quel gesto, un semplice trucco appreso nei suoi viaggi, che aveva tacitato Matilde, la cagnolina di Gabri. Non fu un successo completo, ma almeno il cagnaccio si azzittì. Il gesto non passò inosservato e la contessa serrò le labbra alzando il mento in direzione dell’ospite, come se anche lei volesse comunicare con lui a sguardi.

«Abbiamo cominciato male, forse» esordì. «Che cosa vuole, Bas Salieri? Perché ha deciso di accettare la mia offerta?»

«Perché mi incuriosisce, contessa. Come le ho detto non credo nel sovrannaturale, ma la sua casa, la sua storia e questo delitto che, forse, non ha nulla a che fare con tutto ciò mi incuriosiscono. E io sono incline a correre dietro alle risposte.»

La donna mosse un passo, ma non verso la casa, bensì in direzione delle costruzioni che la cingevano, collegate al corpo centrale da passaggi coperti. «A volte bisogna correre dietro alle domande.»

«È un punto di partenza. Mi dica, qual è il problema che l’assilla, contessa? Non posso assicurarle una risoluzione, ma farò del mio meglio. In cambio chiedo solo di visitare e conoscere un po’ meglio la sua tenuta. È magnifica, sa?»

«Terribile» fece lei indicandola con un gesto della mano. «Trasuda la storia della mia famiglia e, le assicuro, è una storia di sangue. Anche se la mia ava, Valyssa, non era una strega.» Parlando aveva indicato, come per caso, la facciata a fianco della quale stavano transitando, e la mano, nel compiere un arco, si era fermata di fonte a uno dei fregi. Bas ne fu colpito. Se quel gesto avesse avuto un significato non poteva dirlo, ma intuiva che non tutto nella contessa era una messinscena.

«Aristide Vardi, il condottiero di ventura» proseguì la contessa mentre s’incamminavano lungo un sentierino tra due costruzioni di mattoni e una serra, «era il vero diavolo di famiglia. Un massacratore, come il suo avo Germano. Valyssa era una guaritrice, una donna moderna per la sua epoca. Fu accusata ingiustamente per invidia del suo sapere e bruciata sul rogo.»

«Non fu mai chiarito realmente. Lei possiede dei documenti che sostengono la sua tesi?» la provocò Bas.

La donna si volse per fulminarlo con uno sguardo. «È la storia della mia famiglia. Non ci sono documenti che possano attestare l’innocenza di una persona. Abbiamo solo la parola di Morandi, che non seppe fare altro che bruciare senza dare spiegazioni.»

«Ma le uccisioni si fermarono, vero?»

«E cominciò la peste. Una maledizione. Qualcuno sussurra che anche quella fu responsabilità di Valyssa. Un altro insulto.»

Bas attese qualche passo prima di dire qualcosa. L’anziana nobildonna sembrava sempre più eccitata. Meglio non provocarla oltre.

«Per questo cercava il dipinto di Morandi, per decifrare il famoso messaggio che vi era contenuto, o che si suppone vi fosse contenuto…»

«Sì» ammise lei traendo da una tasca una lunga chiave. «Ora le mostro qualcosa. La biblioteca dei Vardi è ricchissima di cimeli e volumi preziosi. Ci passo le notti, sa? Vede, io svolgo la mia attività di medium perché ritengo di avere alcuni poteri.»

Bas non commentò, lasciando all’espressione del suo viso il compito di mostrare il suo scetticismo. Nel frattempo la donna aveva aperto la serratura di un grande portale che conduceva nei sotterranei della villa. Lo aprì provocando un suono raschiante. Le dita secche della contessa corsero a una nicchia per accendere una serie di luci a bulbo posizionate nella parete. Furono sfiorati da un’improvvisa sensazione di freddo.

«Lo so che lei è uno scettico e ammetto che, per far contenti i sempliciotti amanti del mistero che vivono da queste parti, basta poco. Non occorrono davvero doti di veggente. Basta conoscere le loro storie familiari per intuire cosa li preoccupa. Mogli infedeli, affari condotti sul filo della legalità, rivalità familiari. Sì, per loro non devo sforzarmi molto, al di là di una ben orchestrata messinscena.» Verbena si fermò di colpo, come consapevole che la luce della galleria la colpiva in maniera drammatica. «Ma le assicuro che a volte ci sono visioni e presagi che mi colpiscono. Forse è colpa di questa stessa casa, dei suoi ricordi. E, recentemente, questi segnali si sono fatti insistenti. Per questo ho chiesto il suo aiuto.»

Bas non faticava a crederlo. Mentre proseguivano in quella catacomba che, a tratti, mostrava nicchie scolpite con figure orribili e, in altri punti, rivelava rientranze alle quali erano assicurate catene e anelli di metallo di sicuro usati per trattenere prigionieri in altra epoca, sentiva una pressione psicologica crescente.

«E questi… segnali sono cominciati quando ha deciso di scoprire cosa celasse quel dipinto?»

La risposta si fece attendere qualche istante, poi arrivò con un fruscio. Verbena si volse reggendo un’altra chiave. Si trovavano in un disimpegno in fondo a una galleria. Da lì partivano altri canali segreti, alcuni bui, altri appena rischiarati da lontani aloni di luce.

«Sì, la leggenda che Morandi avesse affidato alla tela le sue ossessioni, o almeno la verità che non aveva saputo o voluto comunicare, è diffusa. Se ne parla in vari testi, ma senza mai arrivare a una conclusione certa. Poi è avvenuto il ritrovamento del Rogo. Per me è diventata un’ossessione. Scoprire chi aveva denunciato la mia antenata… Forse si tratta dei discendenti di famiglie che vivono ancora oggi, qui tra la gente “normale”, come si dice.»

«E come pensava di decifrare quel messaggio?»

«Crede che non possieda le conoscenze necessarie?» lo sfidò lei, mentre apriva un altro portone. A questo punto entrarono in un ambiente ancora più oscuro e umido. Gelido di promesse minacciose. Non c’era luce, ma la contessa si mosse come se potesse vedere nel buio. Entrò, depose rumorosamente la chiave su uno scrittoio e trafficò per un po’, finché non ebbe acceso un enorme candeliere che saliva abbarbicato a un gambo di metallo dal pavimento. Dieci candele, una dopo l’altra, presero vita diffondendo un odore profumato, inebriante, e un riflesso color ocra sulla grande sala costruita su più livelli, come la tana di un verme bianco nel ventre della Casa delle Salamandre.

«Guardi, Bas Salieri» annunciò Verbena, «le è concesso un grande onore. Questa è la biblioteca esoterica dei Vardi, migliaia di volumi raccolti in centinaia di anni. Il sapere occulto dell’Italia rinascimentale, i testi banditi dallo Stato Pontificio, e altri molto più antichi.»

«Non solo» osservò Bas facendosi avanti con la stupita curiosità dell’apprendista ammesso nel laboratorio dello stregone. «Questa non era una biblioteca, o almeno non solo. Era una sala di tortura.»

Non aveva necessità di aggiungere altro, la voce riverberava tra le pareti. Ciò che mostrava l’alone delle candele parlava per lui. C’erano graticole, ruote, persino una Vergine di Norimberga. Strumenti di metallo ritorto appesi alle pareti, gabbie, una delle quali pendeva dal soffitto e conteneva solo un osso lungo, forse un femore, e un teschio. L’eredità dei Vardi. Quali segrete malvagità si erano consumate in quel luogo?

«Sa nominarmi una conoscenza che non si alimenti attraverso la sofferenza? Il dolore e il mistero procedono affiancati.»

«E ancora insiste a dire che Valyssa non era una strega? Non la chiamavano la Regina Rossa?»

«Quel nome è un’ingiuria!» tuonò la contessa. «Questo luogo, come le catacombe che corrono sotto tutta la tenuta, sono molto più vecchie di lei. Gliel’ho detto, questo era il regno di Aristide Vardi, uomo malvagio e ossessionato, e prima ancora di Germano, il capostipite. Guardi in quelle nicchie… Ci sono testi esoterici provenienti da Baghdad e da tutta la Mesopotamia, raccolte provenienti dall’estremo Nord e dai deserti africani. Sì, credo che sarei stata in grado di decifrare quel messaggio nascosto nelle immagini di Morandi, se solo lo avessi avuto. Ma così non è stato. Qualcuno se ne è impadronito lasciando il cadavere di quel patetico mezzano di Moioli come monito. Qualcuno che possiede conoscenze simili alle mie e intende servirsene.»

«Questa è la sua idea del delitto?»

Lei si avvicinò al candeliere. Solo metà del suo viso era illuminato. Le rughe sembravano tagli di coltello. «Quale altra spiegazione ci potrebbe essere? Il dipinto si trova nelle mani di qualcuno che, per motivi differenti dai miei, cercava la rivelazione. O forse voleva solo nasconderla.»

«Si riferisce a un discendente della persona o delle persone che denunciarono Valyssa decretandone la condanna? Qualcuno che Morandi conosceva e non nominò all’epoca, ma lasciò indicato nel dipinto?»

Lei assentì. «Di questo sono convinta. Di qualcuno che, per ragioni sue, non vuole che la realtà emerga e che è pronto a tutto pur di difendere il segreto. Anche a uccidere. E da qui sono nati quei… messaggi che ricevo dal mondo occulto da quando questa storia è cominciata. Presagi di morte, inquietudini, fruscii nel buio. Lei che conosce le vie della notte può aiutarmi?»

«Se cerca un talismano che la protegga, non sono io la persona adatta. Però posso dirle che a volte la nostra mente crea degli avvertimenti. Se sia suggestione o qualche altro fenomeno non so spiegarlo.»

La contessa lo bruciò con uno sguardo. «Ma anche a lei è capitato, vero?»

Per un istante Bas tornò all’apparizione che aveva visto sulla strada. Quella ragazzina con gli occhi di brace e il cane bianco. L’aveva quasi investita. Poi era svanita. Cosa significava? Avrebbe voluto fare appello al suo scetticismo ma non vi riuscì. Emise un respiro che era un assenso.

«D’accordo, contessa. Mi ha convinto. Cercherò di capire cosa si cela dietro tutto ciò. Ma ricordi che, premonizioni a parte, chi ha sottratto Il rogo e ucciso Moioli lo ha fatto fisicamente. Quali che siano le sue motivazioni, deve agire con mezzi umani. E con questi lo scopriremo.»

«Me lo auguro, Bas Salieri, perché sono una vecchia stanca, gravata da tutti i peccati commessi in questa casa nei secoli. Sento che qualcosa o qualcuno sta tornando per farmi pagare il mio debito.»

Bas si limitò a guardare ancora una volta la cripta intorno a sé. Si allungava nel buio con mille angoli e gallerie, come una mente disturbata da pensieri ossessivi e tormenti mai sopiti. Per un istante ricordò l’incendio e la tragedia lontana nel tempo che avevano colpito la contessa Vardi, infine decise che, per quel giorno, aveva spinto la sua curiosità troppo in là. Però era convinto che Verbena Vardi fosse una vittima, e non una criminale. Almeno in quel caso.

Si accomiatarono con la muta promessa di aggiornarsi se fossero emerse novità. La contessa lasciò che Bas girasse ammaliato per quell’oscura raccolta di sapere ancora per un po’, quindi gli fece capire con un movimento appena accennato ma comprensibilissimo che, per il momento, la visita era terminata. Ripercorsero i condotti con la sensazione che gli spiragli mostrati dalle luci fossero molti meno di quelli ancora celati nell’oscurità, e riemersero in giardino. Senza neanche un saluto Verbena Vardi s’incamminò seguita dal suo cane in direzione di quello che a Bas sembrò il sacrario di famiglia. Forse cercava conforto nelle anime dei morti, nel marito, nel figlio scomparso in quell’incendio del quale non era opportuno parlare e, magari, in altri ancora più antichi. Nel contatto con le salme dei defunti forse cercava una rassicurazione. Di certo era spaventata. Ciò non la escludeva dai sospetti, ma apriva nuove linee di indagine. Tutto tornava al mistero del dipinto scomparso e di ciò che avrebbe potuto rivelare.

Mentre raggiungeva la sua auto, Bas intravide Coppella che, in una rimessa un po’ discosta, stava pulendo le auto. La Rolls, certo, ma anche un furgone scuro, tutto inzaccherato. Bas tornò alle parole di Silvana riguardo al furto, alla forza e alla meticolosità e pure ai mezzi per spostare un ingombro come il dipinto di Morandi. Ricordava di averlo visto caricare dai lavoranti di Achille Beruzzi, eseguì un calcolo mentale e ricavò l’impressione che, con un mezzo del genere, Coppella avrebbe potuto prelevare la tela e portarla lì, dove sarebbe stata fagocitata dai sotterranei della tenuta.

L’autista lo riconobbe e alzò la mano con un sorriso ebete. Bas era tentato di avvicinarlo ancora ma, volgendosi, notò la figura della contessa. Ritta su un piccolo dosso. Lo guardava.

Salì in auto e mise in moto.

Di tornare a una serata bolognese, con gli amici vecchi e nuovi che aveva conosciuto in quei giorni, non ne aveva voglia. Si era impadronita di lui una strana frenesia, sentiva solo la necessità di starsene da solo a riallacciare i fili di quella strana vicenda nella quale era sempre più invischiato. Scelse così una trattoria alle porte della città, uno di quei luoghi che fanno della familiarità il loro punto forte. Ordinò un pasto gustoso e lo consumò in silenzio, ripercorrendo visi e fatti incontrati dal suo arrivo. Era giunto alla conclusione che l’interprete principale di quella ridda di attori e figuranti che danzavano intorno a lui in quei giorni non fosse ancora salito sul palco. Non con il suo nome, almeno. Magari con una maschera. Il cameriere si avvicinò, rispettoso.

«Lei è il signor Salieri?» domandò.

Colpito e incredulo che avessero potuto riconoscerlo anche lì, Bas rispose che sì, era proprio lui.

«Una chiamata per lei» fece l’altro in un sussurro indicandogli un angolo in fondo alla sala. «In cabina.»

Chi poteva averlo raggiunto in quel posto? E perché disturbarsi a telefonargli? Da una postazione pubblica e non dal cellulare, poi.

Con un sorriso ordinò un caffè e raggiunse una di quelle vecchissime strutture in legno con la porta pieghevole del genere che si trovava in Italia mezzo secolo prima. Sollevò la cornetta e rispose per un automatismo: «Pronto?».

«Vattene via, Bas Salieri! Non mettere il naso in faccende che non ti riguardano… Vattene via… prima che sia troppo tardi» intimò una voce distorta, falsata, né di uomo né di donna. Un avvertimento senza appello che, come tutto in quella storia, a cominciare dalla contessa medium con l’autista e il cane nero, pareva davvero uscito da uno dei film gotici amati tanto da Mario Ghiddi. Nella velocità con cui fu chiusa la comunicazione, però, c’era una determinazione che poco aveva dell’artifizio. Bas tornò al tavolo con l’impressione che le facce degli avventori, giovani e vecchi, seguissero lui e avessero udito ogni parola di quella minaccia e, anche loro, lo invitassero a tornarsene da dove era venuto. Gli parevano visi grevi, distorti, dissoluti, come trasfigurati dai suoi stessi timori. Si sentì più che mai un estraneo. Pagò andandosene quasi in fuga.
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Quella mattina Mario era in studio a registrare la trasmissione. Sarebbe stato occupato per tutta la giornata. Bas ne fu sollevato. Ancora gli riverberavano in mente le parole di avvertimento della persona che, inutile domandarsi come, lo aveva rintracciato in quella sperduta trattoria alla periferia della città per minacciarlo. Quella telefonata spostava improvvisamente il suo coinvolgimento sul piano personale. Non aveva nessun desiderio di parlarne. Visto che la mattina al b&b non sembrava esserci nessuno, Bas uscì presto e cercò un bar per consumare una colazione solitaria e leggere il giornale. Nessuna novità sull’omicidio di Moioli, che sembrava essere stato etichettato come una rapina andata a male. Evidentemente Silvana Baroni non aveva voluto insistere in via ufficiale con la sua linea di indagine, o quantomeno non ne aveva parlato con la stampa. Era il momento di chiamarla.

S’incontrarono in un bar del centro, lei con la sigaretta elettronica che fumava diffondendo ansietà, Bas con il resoconto della sua missione investigativa.

«Soprattutto» dichiarò al termine del resoconto «mi è sembrata spaventata.»

«Cosa vuole esattamente da lei?»

Bas si lasciò sfuggire un lungo sospiro. «Fare appello alle mie facoltà paranormali… Che non esistono» si affrettò ad aggiungere. «Come ho detto: è una donna spaventata.»

«E il simbolo dei Vardi? Lo ha visto?» domandò la poliziotta con tono insistente.

«Certo, un po’ ovunque. Ma è abbastanza congruo con i criteri architettonici dell’epoca. Non credo sia stata lei a ordinare l’omicidio di Moioli e il furto del quadro» osservò pensando al furgone che Coppella stava ripulendo. Allontanò l’ipotesi un attimo dopo. «Di certo potreste cercare per settimane nei sotterranei della tenuta senza trovarlo. La contessa mi ha mostrato una biblioteca ricavata in una camera di tortura. Tutto estremamente pittoresco, interessante, per uno come me che studia questo genere di cose, ma un battaglione di agenti potrebbe setacciare quei posti a lungo senza ottenere risultati e, del resto, non penso che uno schizzo di sangue che ricorda vagamente un simbolo sia una ragione che un magistrato riterrebbe sufficiente per autorizzare un suo intervento.»

«Ha visto la necropoli sotto il palazzo?»

«Lei no?» la sfidò Bas.

«No» rispose Silvana senza perdere un colpo. «Glielo ripeto: la nostra è solo una conoscenza alla lontana, nata dai rapporti tra le nostre famiglie. Non le avrei chiesto il suo intervento, altrimenti.» Sembrava sconsolata. «L’indagine si è arenata. Abbiamo interrogato inutilmente i ricettatori della zona. Nessuna traccia. Quel quadro sembra essere scomparso nel nulla. Chissà qual era davvero il suo segreto.»

Bas se lo domandava, così come si chiedeva anche quanto tempo ci avrebbe impiegato il ladro per decodificare le immagini dipinte da Morandi. Aveva l’impressione che il tempo si fosse fermato in attesa della risposta.

«Ho sentito parlare della tragedia che ha colpito la famiglia Vardi vent’anni fa. L’incendio.»

Silvana strinse le labbra sulla sigaretta elettronica e gli rimandò uno sguardo neutro ma velato di scuro. «Quello in cui è morto il figlio? Non ne so molto, a dire la verità. Io ero una ragazzina. Ero stata qualche volta in quella casa. Il figlio di Verbena era un ragazzetto triste, schivo. Non legavamo. Fu un incidente di quelli che accadono nelle vecchie case.»

«Ma ho sentito che circolavano delle voci.»

«Oh, insomma… Gliele avrà riferite Mario, queste storie. Lui cerca sempre il lato oscuro delle situazioni. Verbena era una medium anche allora. E qualcuno evocò quei misteri che lei sembra voler così caparbiamente smascherare. Non ci fu inchiesta. Sembra che il corpo del bambino fosse bruciato completamente, svanito, e questo ha dato adito a dicerie. Nient’altro.»

«Già, una vicenda triste. Sommandola all’atmosfera di quella casa, al cagnaccio e a Coppella, non mi meraviglia che la contessa senta gli spiriti.»

«Gli spiriti, Coppella li sente nella bottiglia. Un brutto tipo.»

«Ha avuto dei guai con la giustizia?»

«Come tutti gli ubriaconi di queste parti. Qualche volta è venuto alle mani. Ma niente di più.»

«Lucio mi ha detto che per un periodo ha fatto il buttadentro alle sue serate.»

Stavano approdando su un territorio pericoloso. Silvana era una frequentatrice, almeno stando a Lucio, di quel genere di ritrovi. Non reagì, se non facendo spallucce. Non commentò, e questo era già un fatto rilevante. Segreti dentro segreti di gente che, in un modo o nell’altro, si conosceva tutta.

Si accomiatarono ruvidamente con la tacita promessa di restare in contatto. Ancora una volta Bas preferì non fare parola della misteriosa telefonata. Silvana Baroni era un personaggio enigmatico. Preferiva non aprirsi troppo. Non era convinto che la contessa lo avrebbe chiamato in causa senza motivo, neanche per crearsi un alibi. Sapeva riconoscere le persone spaventate. Se poi questo timore fosse immaginario o dovuto a reali minacce era tutto da vedersi.

Bas cominciò un giro ozioso per il centro di Bologna, senza una meta precisa, determinato a cogliere l’atmosfera della città. Forse lo avrebbe aiutato. Si sentì chiamare mentre attraversava un incrocio.

«Salieri, venga. Devo mostrarle una cosa.» Era la voce di Duccio Lepore. Senza volerlo Bas si era trovato nei pressi della sua galleria. Il giovane doveva averlo visto attraverso la vetrina. La città diventava sempre più un labirinto dove si finiva per incontrare tutti.

Lasciata la responsabilità dell’atelier alla segretaria, Duccio riportò Bas nella saletta dove era esposto il ritratto della presunta Valyssa Vardi. La donna sembrava sfidarli, con quell’inquietante rassomiglianza con Barbara Steele che, di certo, l’ignoto pittore non aveva potuto conoscere. Ma l’attenzione del gallerista era indirizzata altrove. Da una libreria prese un catalogo illustrato sulla pittura cinquecentesca.

«Guardi qui, mi ero quasi dimenticato di aver visto questo ritratto. Si tratta di un’opera di un autore non molto conosciuto intitolata Guerrieri. Sembra l’unico ritratto esistente di Aristide Vardi» spiegò, aprendo il volume su un leggio. «L’originale è nella collezione privata di famiglia, nella Casa delle Salamandre, che infatti si vede sullo sfondo.»

Bas osservò con attenzione. In un paesaggio spazzato da una tempesta resa con notevole realismo emergevano file di armigeri con stendardi e picche. Al centro si scorgeva un cavaliere proteso verso un nemico invisibile. Anche nella riproduzione incuteva timore. Un vecchio diavolo, proprio come lo avevano descritto. Capelli biondi, imponente.

«Il quadro risale alla seconda metà del sedicesimo secolo, molto prima del Rogo. All’epoca della condanna di Valyssa, Aristide era già morto da tempo. Non l’avrebbe permesso. Come vede, sul colle si intravede la sagoma del palazzo. C’è anche lo stemma di famiglia sugli stendardi e sul pettorale del condottiero. Una spada sopra uno scudo.»

Bas tentò di ignorare un formicolio. Era proprio l’effigie che aveva visto incisa sulla facciata della casa.

«Impressionante, vero? Un retaggio di fosche vicende che si portano dietro tutte le generazioni della famiglia. Lo sa perché la Casa si chiama così? Le Salamandre erano i guerrieri di Aristide. Rinati dal fuoco, come le creature mitologiche. Sembra che abbia fatto modificare varie sezioni del palazzo per dare una dimora nell’aldilà ai suoi guerrieri anche dopo la morte. Ovviamente sono leggende.»

Bas non ne era troppo sicuro. Liquidò l’idea con un’alzata di spalle. Dopo aver visitato i sotterranei avrebbe potuto credere a qualsiasi superstizione. Però restavano l’omicidio di Moioli e quella strana telefonata che lo invitava a non mettere il naso dove non doveva. Rivolse uno sguardo insistente a Duccio.

«Vedo che il mistero l’affascina» osservò.

«Decisamente. La vita del gallerista non è propriamente un ottovolante di emozioni. Non che me ne lamenti, ma questo enigma mi stimola.»

«È morto un uomo…»

«Sì» convenne Duccio, «ma forse la fine di Moioli non ha nulla a che fare con la Casa delle Salamandre, anche se la scomparsa del quadro…»

Tornarono a guardare il ritratto della donna esposto a poca distanza.

«Nessuno si è interessato a quel dipinto?» domandò Bas.

«No, ahimè. Neanche una richiesta. Mi piace, però, anche se ho i miei dubbi che possa ritrarre Valyssa Vardi.»
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Mario Ghiddi lo aveva convocato con un tono di cospirazione e urgenza. Terminata la registrazione della trasmissione, Mario gli aveva telefonato per dirgli che c’erano novità importanti. L’urgenza non gli aveva impedito di consumare un pranzo da re in un ristorante nei dintorni. Durante tutto il tempo non aveva fatto altro che inanellare allusioni. A lui Bas aveva rivelato il ruolo che aveva giocato per Silvana a casa della contessa, ma aveva ritenuto inopportuno parlargli della telefonata minatoria. Era una questione che voleva risolvere da sé.

«Allora, qual è questa grande rivelazione?» domandò al termine del pranzo.

«Ancora non lo so» fece Mario sogghignando, «ma ho trovato una persona che forse ci può raccontare alcune cose sul processo a Valyssa Vardi.»

«Un testimone?» scherzò Bas.

«Quasi» rispose l’altro, serissimo. Lo prese per un braccio indirizzandolo a una grande chiesa circondata da un ampio cortile cinto da un alto muro di pietra. «Per la verità don Armando è la memoria storica della Chiesa bolognese. Un ricercatore, uomo dotto e schivo, lontano da ogni genere di pubblicità. Mi è venuto in mente l’altro giorno, quasi per caso. Anni fa ho realizzato un documentario sulla storia religiosa della città. Lo hanno un po’ ostracizzato a Roma e anche nella diocesi non ha buona fama.»

«Perché?»

«Perché a volte quando si va a scavare nella storia si riesumano verità scomode, e anche chi è incaricato di celarle diventa sospetto. Lui poi ha un brutto carattere e spesso si è scontrato con personaggi importanti della curia. Lo vedrai. Ha un aspetto poco conciliante ma è un amico. L’ho chiamato stamattina, ci riceverà. Lascia che sia io a parlare, però.»

Oltrepassarono l’ingresso e attraversarono un piazzale desolatamente vuoto sotto il sole. Da sotto gli archi di un porticato si delineava un’alternanza di tenebre e angoli illuminati. Atmosfera inquietante, priva di figure umane. Un pretino dall’aria poco amichevole li accolse chiedendo ruvidamente cosa volessero. L’atteggiamento divenne ancor più scontroso quando Mario annunciò che avevano un appuntamento con don Armando. Attraversarono una chiesa vuota, a eccezione di un paio di vecchiette sedute sui banchi a grande distanza l’una dall’altra. Dalle finestre filtravano raggi di sole distorti dal vetro dipinto e nell’aria aleggiava un odore di incenso sin troppo insistente.

«Sempre a cercare ragnatele e peccati, vero, Mario? Non vorrete mica farci un film?»

«I tempi in cui si potevano ricavare film da vecchie leggende sono passati, Armando» ribatté con sicurezza il critico. «Solo curiosità. Il mio amico Bas, qui presente, è uno studioso del mistero. Volevo mostrargli il lato più affascinante della nostra città e svelargli qualcuno dei suoi segreti.»

«Bas Salieri» disse l’anziano prete dal suo scranno in penombra, in un ufficio tutto passatoie viola e mobili scuri. «So chi è lei. Vivo lontano dalla gente, ma seguo tutto. Lei è conosciuto come… esperto del proibito.»

Aveva pronunciato le parole come se sputasse. Almeno non lo ricordava per il numero della donna tagliata sul palco. «Sono piuttosto scettico riguardo al sovrannaturale, padre. Ma mi pregio di svolgere le mie ricerche con equanimità.»

«Lo so.» Il viso grinzoso del prete, dominato da un naso importante che emergeva da un cespuglio di sopracciglia canute, non mostrava simpatia ma attenuò l’ostilità iniziale con una parvenza di sorriso. «Conosco i suoi libri. Leggere per me è una consolazione. Il sapere libera l’animo, anche se a Roma non tutti ne sono convinti. Per questo sono un personaggio scomodo. Ma questo è affar mio. Di che cosa voleva parlare?»

«Del processo a Valyssa Vardi.»

«Non ci fu processo, e neanche atti.»

«Questo lo sappiamo, ma mi chiedevo se, come suggerisce Mario, lei non fosse a conoscenza di qualche dettaglio sfuggito agli storici.»

Meglio di così era difficile metterla. Bas sperò che la lusinga avesse la meglio sulla ritrosia.

«Perché volete rivangare quegli avvenimenti?»

Bas aveva pronta una spiegazione. «Arrivando qui sono passato di fronte alla Casa delle Salamandre, e mi ha incuriosito.» Nessuno aveva fatto ufficialmente collegamenti tra il delitto Moioli e il quadro di Morandi. Del resto neanche padre Armando sembrò pensarlo.

Si grattò il mento, come se quel gesto servisse a sfogliare un immaginario indice nella sua memoria. «Capisco… Una discendente di quella strega ancora oggi vende chiacchiere ai creduloni.»

«Era davvero una strega, Valyssa Vardi?»

«Non nel senso che la gente attribuisce al termine. Una donna potente e malvagia. Per conto mio non credo che nessuna donna abbia mai visto il demonio se non sotto forma del carnefice che l’ha torturata, ma questa è un’opinione per cui manderebbero me al rogo, in certi ambienti.» Diresse uno sguardo a Bas, come se cercasse la sua attenzione.

«Era una donna malvagia, di sicuro. Su quella vicenda non so dirvi nulla, ma all’epoca si ricorreva a pratiche del genere con la speranza di ottenere favori terreni. Il più delle volte portavano alla morte. Valyssa Vardi aveva un suo seguito, però. Non la chiamavano la Regina Rossa per nulla. Una cosa che non molti sanno è che era in contrasto con altre confraternite di guaritrici della regione. Avete mai sentito parlare di Streghe Bianche?»

Bas e il suo amico ammisero di no, improvvisamente interessati.

«Anche su queste non ci sono che vaghi accenni nei testi dell’epoca. Di certo, se fossero saltati fuori i loro nomi, anche loro sarebbero finite sotto i ferri di quell’inquisitore, Morandi, che risolse così brillantemente il caso.»

«Non mi sembra convinto» azzardò Bas.

Per quasi un minuto padre Armando rimase a riflettere sulle sue stesse parole. «Se vuole sapere la mia opinione, non suffragata da fatti, ma solo dalla conoscenza degli uomini, era in atto una battaglia tra la Regina Rossa e queste Streghe Bianche. Queste ultime erano guaritrici, riunite in una setta femminile che oggi avrebbe una sede pubblica e magari anche un sito internet.» Si schiarì la gola. «Nel diciassettesimo secolo le cose andavano diversamente. È la mia opinione, ma è proprio questa che avete cercato, che, colpevole o meno, Valyssa Vardi sia stata denunciata dalle Streghe Bianche e che la loro contesa si sia risolta così. Poi venne la peste, che si portò via tutto.»

«Una delazione, quindi?» domandò Bas che intravvedeva una nuova linea di indagine; di colpo ripensò alle figure incappucciate che, nel quadro, Morandi aveva ritratto intorno al rogo.

«È una possibilità… Ma che importanza può mai avere oggi?»

«Si prospetta una situazione più chiara» annunciò Mario. Bas aveva qualche dubbio. Appena lasciato lo studio di don Armando, il suo amico aveva convocato d’ufficio Lucio Sassi che, considerato che la sede della Home Video Movies non era lontana, li aveva raggiunti per l’aperitivo. I suoi amici erano eccitati come bambini. Bas rinunciò a ricordare loro che non stavano fantasticando solo su una vecchia leggenda.

«Quindi nel dipinto sarebbero rivelate le identità delle Streghe Bianche?» domandò Lucio. «Non ne ho mai sentito parlare, ma le congreghe femminili erano piuttosto diffuse. Lo sono anche oggi…» disse lasciando il discorso in sospeso, per chi volesse coglierne le allusioni.

«Congreghe, associazioni occulte…» commentò Bas guardando il suo bicchiere, non sapendo dove altro rivolgere gli occhi. «Ne incontro a ogni passo, qui e in Olanda come nel resto del mondo. Sembra proprio che la gente non ce la faccia a vivere senza conventicole.»

«Anche noi, dopotutto» commentò Mario, che aveva fretta di esporre le sue conclusioni. «Dunque, mettiamo che Morandi sia stato aiutato nella sua indagine da questo gruppo di… fattucchiere buone, se così vogliamo chiamarle, avverse a Valyssa Vardi. E poniamo anche che avessero ragione e che fosse lei l’assassina dei bambini. In un sol colpo avevano ottenuto la supremazia sul territorio liberandolo da un’influenza negativa e si erano assicurate una certa connivenza, se non proprio una protezione, da parte di Morandi.»

«Questo si potrebbe evincere dal dipinto» disse Bas indicando la stampa spiegazzata che Mario aveva posato sul tavolo. Ormai non se ne separava più.

«Ma non l’identità delle rivali di Valyssa. Ora, diciamo che Morandi, mosso da chissà quali impulsi interiori, lasciata la professione di cacciatore di streghe abbia esorcizzato i suoi demoni sulla tela. E nel Rogo abbia lasciato indicazioni più specifiche per identificare le streghe… Tutta roba di quattro secoli fa. Perché qualcuno dovrebbe darsi tanta pena per avere quel dipinto e decifrarlo?»

«Le famiglie… Le casate delle Streghe Bianche» osservò Bas. «Forse, se i Vardi sono ancora vivi, anche i discendenti, uomini o donne, delle sue avversarie vivono ancora qui.»

«Una vendetta!» concluse Lucio. «Una vendetta, ecco di cosa si tratta.»

«Oppure qualcuno, forse legato alle Streghe Bianche, vuole che si perda la memoria di quel messaggio in modo che non sia fatta luce sulla vicenda.»

«Torniamo a Moioli, o meglio al suo ignoto committente, ammesso che sia stato lui a ucciderlo e a sottrarre il dipinto e che, invece, non sia tutta opera della contessa che, probabilmente, qualcosa sulla congrega delle Streghe Bianche sa.»

A quel punto Bas informò anche Lucio della sua seconda visita alla Casa delle Salamandre, senza però evocare il suo ruolo nell’indagine di Silvana. «Di certo c’è qualcosa di oscuro nella storia recente della famiglia Vardi; magari è l’atmosfera che si respira in quel posto. Sfido chiunque a non restarne impressionato, ma sono persuaso che la contessa sia estranea all’omicidio.»

Lucio si alzò, andò al bancone per ordinare un secondo giro di aperitivi e tornò a sedersi con gli amici. Quel momento di pausa probabilmente lo aveva aiutato a riflettere. «In ogni caso sembra che, finché l’attuale possessore del dipinto non ne avrà svelato il messaggio, non possiamo aspettarci novità.»

Di quali novità potesse trattarsi, Bas non si faceva illusioni. Per il possesso del Rogo qualcuno aveva già ucciso, e in maniera selvaggia. Disgraziatamente non potevano che aspettare. Nuovamente la minaccia telefonica fece capolino nella sua mente ma, ancora una volta, decise di non parlarne ai suoi amici. Terminarono il rito dell’aperitivo con un misto di entusiasmo e curiosità, che andava a coprire il senso di attesa per uno sviluppo inevitabile.

Non per la prima volta Bas notò quanto una rete di sincronicità caratterizzasse la sua vita. Mentre risaliva via D’Azeglio sentì da un bar Mina che cantava Se telefonando e, pochi passi dopo, il suo cellulare squillò. Era di nuovo Zaira. Malgrado tutto fu contento di sentirla.

«Non dovevo chiamare» cominciò lei.

«Non credo che tu abbia mai fatto qualcosa senza volerlo.»

«Io…»

«Non importa, mi fa piacere sentirti.»

«Come va il tuo mistero?»

«Una questione delicata, ci sono in mezzo sino al collo.»

«Non dovresti.»

«Perché?»

«Ho letto le carte. Vai via da Bologna.»

La sollecitudine che colse nella voce di lei gli provocò una fitta dolorosa. Dunque ancora si preoccupava per lui. Ma, certo, perché non avrebbe dovuto? Malgrado il distacco avevano un passato che li legava. Non tutti i sentimenti s’inaridivano. E non era da Zaira preoccuparsi invano.

«Bas…»

«Non sei la prima che me lo dice.»

«Ma tu resterai, vero?»

«Mi conosci…»

Una pausa. «C’è una donna, almeno?»

«C’è sempre una donna…»

A Bas sembrò di vederla sorridere, dall’altro lato del telefono, amara. «Stai in guardia.» E chiuse la chiamata.

Turbato, raggiunse via Codivilla. Qui, sempre per quella misteriosa girandola di casi e premeditazioni, trovò Delia, che gli venne incontro. Lo salutò con i suoi occhi profondi e un’espressione cordiale carica di sottintesi. «Domani sera mi accompagni al cineforum di Mario? Altrimenti devo pensare che mi trascuri.»
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Decise che era giusto concedersi una serata lontano da misteri e cattivi pensieri. Bas era convinto anche che finché l’attuale possessore del Rogo non avesse decifrato il significato nascosto non sarebbe accaduto nulla. Forzare gli avvenimenti avrebbe potuto sortire solo conseguenze negative. Ancora, a tratti, gli riverberava in testa la telefonata minatoria. Aveva anche la necessità di lasciare che tutte quelle persone, le nozioni e gli indizi si depositassero nella sua mente per formare un mosaico comprensibile. Perché era sicuro che ci fosse un filo importante nella trama, che si sarebbe mostrato solo nel momento in cui non lo avesse cercato con troppa ansietà. Come sempre, una serata al cinema poteva favorire il flusso dei suoi pensieri e, magari, mostrargli una linea da seguire. Più di tutto, ammise, la prospettiva di trascorrere un’altra piacevole serata con Delia lo solleticava.

Lei si presentò con un abito verde smeraldo simile a quello che aveva indossato la sera del locale argentino. Sandali abbinati, pettinatura semplice ma curata, un filo di trucco. Lo prese con disinvoltura sottobraccio e lo invitò a seguirla per le strade di Bologna all’imbrunire. Avrebbero raggiunto a piedi il cinema. La passeggiata si svolse in un clima romantico, senza però superare la soglia che la ragazza aveva deciso di tenere ancora fermamente serrata.

«Si tratta di un vecchio cinema dei tempi in cui non esistevano le multisale» spiegò. «Sta in centro, e negli anni Ottanta era ancora un luogo di ritrovo. Poi le sale si sono spostate in periferia e fu costretto a chiudere. Lo acquistò la curia, facendone una specie di museo del cinema. Rimodernarono e restaurarono la sala principale, dove si svolgono concerti e convegni e, nelle gallerie e nel magazzino annesso, hanno organizzato una cineteca sul cinema italiano dagli anni Cinquanta a oggi. Mario ha partecipato attivamente ai lavori di riorganizzazione e recupero dei manifesti, per questo gli lasciano organizzare le sue proiezioni. Non sempre gli argomenti sono graditi alla Chiesa, che detiene la proprietà, ma in virtù della sua popolarità e dell’autorevolezza del suo nome, Mario riesce a farci un po’ quello che gli pare. È uno fatto così…»

«Lo so» commentò Bas mentre si avvicinavano a un edificio cilindrico disposto su più piani in una piazza del centro. L’esterno era in mattoni, con infissi e decorazioni di metallo scuro. Anche nell’estetica ricordava a Bas i cinema della sua giovinezza. Immaginava che, per Mario, fosse un po’ un tempio eretto alle sue passioni. Forse aveva necessità di quelle serate anche di più delle trasmissioni televisive. Probabilmente in televisione doveva soggiacere maggiormente alle indicazioni della produzione. In quegli eventi al cineforum, invece, poteva dar sfogo alla sua creatività evocando un mondo di celluloide come lui lo concepiva, e forse non era l’esatto specchio di quella realtà del cinema italiano che tanto amava, ma piuttosto una sua proiezione. Avvicinandosi, Bas notò che stava affluendo una discreta folla, di giovani soprattutto, forse studenti del DAMS, e questo lo rincuorò. Non tutto era perduto. Più di ogni altra cosa, però, era lieto per il suo amico che, rivisto dopo tanto tempo, gli ispirava un grande affetto. Mario gli pareva sempre più un uomo solo, sorretto unicamente dai suoi interessi. Si domandò se, un giorno, non sarebbe finito così anche lui.

Alle narici gli arrivò il profumo delicato di Delia. Per il momento poteva sperare di no.

Quella sera Mario aveva deciso di sparare il suo caricatore a raffica. Il programma doveva risalire a qualche mese prima, ma si adattava perfettamente all’atmosfera di quei giorni.

All’ingresso campeggiavano due grandi manifesti d’epoca di I lunghi capelli della morte di Antonio Margheriti e di Un angelo per Satana di Camillo Mastrocinque. Archeologia cinematografica in bianco e nero, per alcuni; Bas li riteneva invece piccoli capolavori del filone. Realizzati negli anni d’oro del cosiddetto “gotico italiano”, erano film che sapevano decisamente di un’altra epoca. Bas si rendeva conto che avevano lasciato un’impronta nell’immaginario del cinema fantastico italiano e non solo. Si compiacque di vedere che la platea era composta non solo da vecchi nostalgici, ma anche da più giovani cultori del cinema. Di certo Mario aveva fatto un gran lavoro di ricerca perché dall’ingresso sino alla grande sala in fondo a un lungo corridoio costellato di memorabilia e vecchi proiettori che rimandavano a un cinema dell’era predigitale erano affisse fotobuste e fotografie d’epoca. Barbara Steele, protagonista di entrambi i film, rivolgeva i suoi sguardi satanici al pubblico intervenuto con la promessa di brividi e malvagità. Decisamente, ragionò Bas, il fisico del ruolo della strega lo aveva. Bruna, sguardo intenso, di una bellezza inquietante. Era certamente l’immagine della fattucchiera, donna tentatrice sposa del diavolo, che aveva ispirato l’iconografia. Per la prima volta doveva ammettere che il dipinto esposto nella galleria di Duccio, la statua sfregiata ritratta nella foto del libro mostratogli da Mario e i tratti dell’attrice, con un po’ di fantasia, si sarebbero potuti ricollegare a Valyssa Vardi.

Stava per domandare a Delia cosa ne pensasse quando furono interrotti.

«Delia, devo assolutamente parlarti… Ho scoperto una cosa… Eh… Oh, salve.» Lo slancio di Elena Luini, sbucata da dietro una teca che esponeva una vecchia macchina da ripresa Bolex EL 16 mm degli anni Cinquanta, subì un’immediata battuta d’arresto quando si accorse che l’amica era in sua compagnia. Sul viso della blogger passò un’ombra di disappunto, poi forzò un sorriso. Prese le mani della sua amica e l’attirò a sé, come per salutarla con un classico doppio bisou sulle guance. «Non volevo disturbarti…»

«Non ti preoccupare, Elena. Bas mi ha accompagnata. Non li ho mai visti, questi film.»

«Già» annaspò Elena alla ricerca di un filo a cui annodare le sue parole. «Io farò un pezzettino sul mio blog. Giusto per parlare delle caccia alle streghe ieri e oggi. La discriminazione sessuale nei secoli…»

«Immagino» fece Bas con un sorriso che probabilmente sembrò condiscendente a Elena, che replicò con una smorfietta. La blogger salutò ancora una volta la sua amica e si mescolò tra la gente in fila.

Delia sorrise e strinse il braccio di Bas.

«Invidiosa» gli sussurrò a fior di labbra depistando ogni altra domanda con il suo fascino.

Bas non se ne diede pensiero, ma si annotò di indagare.

“Devo assolutamente parlarti… Ho scoperto una cosa…” aveva detto Elena. E come sembrava affannata. Roba di donne, pensò Bas con un po’ di superficialità. Non poteva immaginare che tutti i misteri girassero intorno a lui. Di sicuro quelle quattro amiche sarebbero state perfette, moderne Streghe Bianche. E il pensiero lo colpì.

Mario, però, incalzava. Li individuò dall’ingresso della sala e ficcò in mano a entrambi un ciclostile con i commenti che avrebbe esposto sul palco prima della proiezione di ciascuno dei film.

«Che piacere vedervi qui. Bas, stasera doppio spettacolo a tema… Magnifici.»

«Sì» sorrise lui. «Li conosco, ma sono certo che saprai introdurli in maniera egregia.»

«Vuoi intervenire?» gli offrì il suo amico.

«Per favore, no» lo supplicò Bas. «Sono in vacanza, e poi ho il privilegio di avere una magnifica accompagnatrice, non chiedermi altro. Il palco è tuo.»

Gongolava, Mario. Era la sua serata e Bas, che pure aveva scritto sull’argomento e di certo ne sapeva, preferiva restare nelle retrovie. Di pubblicità in quei giorni ne aveva avuta abbastanza. Delia intuì che voleva lasciare le luci i riflettori al suo amico e sembrò apprezzarlo. Mentre oltrepassavano il tendone d’ingresso alla sala gli strinse le dita tra le sue. Un gesto che valeva mille parole.

Davvero una sala degna del grande cinema. Rivestimento in blu scuro, luci ben posizionate. Almeno duecento posti ordinati su dieci file in discesa. Davanti allo schermo era pronta la postazione riservata a Mario con una poltroncina, un tavolino con libri e riproduzioni di locandine montate su sostegni. Il pubblico stava rapidamente aumentando. Bas e Delia presero posto sulle poltroncine che gli avevano assegnato, a metà della sala, leggermente discosti verso destra. Bas si guardò in giro con il piacere di ritrovare una vecchia sala con le gallerie e la platea. Il sapore di un cinema scomparso. Con ogni evidenza il pubblico veniva non solo per i film proposti, ma per gustare un’atmosfera.

A qualche fila di distanza incrociarono Gabri, che alzò i pollici ammiccante in direzione dell’amica, che si schermì con uno sguardo. Bas salutò cordialmente. In quei giorni sentirsi oggetto delle attenzioni femminili gli sembrava strano, come uno sberleffo. Per darsi un tono cercò di studiare gli intervenuti. Notò, appena entrati, Lucio e Carda. Anche in questa occasione, saluti e sorrisi a distanza. La platea di Mario si allargava. Con una certa sorpresa individuò, sola, in ultima fila, vicino a una delle uscite di sicurezza, la figura caracollante e un po’ clownesca di Achille Beruzzi che, a quanto pareva, non solo batteva all’asta oggetti misteriosi ma coltivava a sua volta la passione per quel genere di fantasia. La sorpresa per Bas fu, però, di cogliere un intreccio di occhiate, che a Lucio sfuggì, tra il gallerista e Carda. Quando la pornostar passò accanto alla fila dove era seduto Beruzzi si rivolsero un richiamo muto, ma per Bas evidentissimo. Lei poi tirò dritto attaccata al suo accompagnatore, che appariva distratto da mille conoscenze. Salutava tutti, stringeva la mano a uno, sorrideva a un’altra. Anche lui era una personalità. Ovviamente c’era anche Duccio Lepore che, però, era solo, schivo, con l’abito scuro e i modi educati mentre si faceva strada per prendere posto. Lui, quasi per caso, entrò nel campo visivo di Gabri, alla quale indirizzò un piccolo inchino che aveva qualcosa di irridente.

«Che ne pensi di Duccio?» domandò Bas a Delia.

«Giovanotto ricco e affascinante. Un po’ cupo. Molto cordiale e cerimonioso, ma alla fine timido. Mi dà l’impressione di aver un gran bisogno di contatti umani, ma che qualcosa lo freni. Forse l’educazione o la convinzione di essere più intelligente degli altri. Per me è un uomo non molto interessante, anche se per qualcuna potrebbe essere un buon partito.»

Colpito e affondato, pensò Bas. Delia, per una che si presentava come una timida fatina, sembrava piuttosto decisa nei suoi giudizi. Lei forse intuì il suo pensiero e gli concesse una piccola carezza sul dorso della mano.

Senza ombra di dubbio a Bas quella ragazza piaceva. Una schermitrice, di sicuro. Molto più assertiva di quanto si sarebbe potuto immaginare.
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La magia del grande schermo. Bas ne era stato sedotto sin da ragazzo e, pur non essendo un adoratore del cinema come Mario, ne comprendeva il fascino ammaliatore ogni volta che si spegnevano le luci e lo schermo dava vita a un altro universo. Soprattutto nei film in bianco e nero trovava una realtà differente, la cui diversità, rispetto a quella di tutti i giorni, ipnotizzava i sensi portandoti in un altro mondo. Un universo dove le regole della quotidianità subivano un mutamento, erano simili ma allo stesso completamente differenti da quelle conosciute.

La sequenza iniziale di I lunghi capelli della morte ebbe sicuramente un impatto fortissimo sull’immaginazione di Bas, in quei giorni già sollecitata in maniera potente. Barbara Steele, nei panni della strega, muoveva sensazioni e stimolava collegamenti che Bas, sino a quel momento, aveva tenuto a freno. Di certo Mario aveva programmato la serata con grande anticipo, ma come non immaginare che la sua mente avesse già tracciato una linea tra Valyssa Vardi e il personaggio interpretato dalla Steele? Tutta la messinscena di quel primo quadro cinematografico sembrava ricordare le immagini del Rogo. Pur nell’iconografia classica del genere, Bas coglieva elementi di originalità. Soprattutto rimase colpito dall’intensità dello sguardo della Steele, che pure aveva conosciuto come persona amabilissima. Sullo schermo, nella finzione scenica, si trasfigurava. Per qualche minuto Bas ebbe l’illusione che la condannata, stretta dalle fiamme che divoravano le fascine intorno a lei, fosse davvero Valyssa Vardi che urlava maledizioni.

Un anatema che si era perpetuato nei secoli. Contro l’inquisitore e, probabilmente, contro coloro che l’avevano tradita.

Era possibile che, nel ventunesimo secolo, qualcuno avesse raccolto la sua eredità e fosse già arrivato a uccidere una volta per interpretare il dipinto di Morandi?

Al suo fianco Delia si mosse sul sedile.

«Scusami» sussurrò mentre si alzava. «Vado in bagno. Torno subito.»

Gli sfiorò nuovamente le dita, con quel gesto un po’ da madre e un po’ da amante, come per rassicurarlo che sarebbe rientrata dopo pochi attimi, poi sgusciò via china per non disturbare gli altri spettatori.

Bas si sentì colpito da quell’improvviso e temporaneo abbandono. “Sono uno stupido?” pensò. Si volse per cercarne la sagoma nel buio. Ebbe solo una rapida visione della figuretta che superava il tendone di accesso alla sala e si dirigeva verso l’atrio, dove si trovavano le toilette. Bas tornò alla visione del film, di nuovo consapevole della presenza del pubblico intorno a sé.

Movimenti nel buio.

Cinque, dieci minuti, forse. Bas si sentì pervadere da una strana frenesia. La curiosità di scoprire se l’assenza di Delia era dovuta solo a una normalissima necessità oppure se c’era qualcos’altro che l’aveva spinta a muoversi in quella sala buia affollata di volti noti, ciascuno con la sua storia, ciascuno con il suo segreto.

“Devo assolutamente parlarti… Ho scoperto una cosa…”

Le parole sussurrate da Elena con urgenza tornavano nella mente di Bas. Cospirazione o illusione. La pazienza, in quei giorni, non era dalla sua, perciò si alzò e rapidamente raggiunse il corridoio. Scostò il tendone e si ritrovò nell’atrio che, in quel momento, appariva come una grande voliera vuota, caratterizzata da un arredamento che rimandava a epoche lontane. Manifesti e oggetti di scena.

«Signore?» chiese una maschera, una ragazza dell’età di una studentessa.

Bas domandò del bagno e fu indirizzato verso una scala che conduceva a una lunga galleria. Si mosse rapidamente, cosciente che, se avesse incontrato Delia, avrebbe dovuto spiegare la sua presenza per non darle l’impressione che l’avesse seguita per sorvegliarla. Il che era esattamente quello che stava facendo. Nella galleria, poco prima dei bagni, regnavano luci e ombre. Bas si accostò all’ingresso delle toilette degli uomini, i sensi tesi per recepire ogni segnale.

Fu in quel momento che gli arrivarono frasi concitate. Oltre una porta di servizio con la scritta “Privato”.

Voci note. Un uomo e una donna. Bas dovette sforzarsi per attribuirle ai visi corrispondenti. Eh sì, erano proprio Carda e Achille Beruzzi, impegnati in un duetto alquanto piccante.

«Te l’ho detto mille volte, ragnetto, non devi cercarmi in pubblico!»

«Ma io… ho bisogno…»

«Tu, schiavetto… non hai bisogno d’altro che di una sculacciata.»

«Sììì, di quella ho bisogno… Non resisto.»

«Aspetta: quello è il tuo ruolo. Aspetta, schiavetto deforme.»

«Sì, sono un disgraziato.»

«E allora comportati da tale e non infastidirmi più.»

«Padrona, io…»

«La settimana prossima, sai dove.»

«Sì, lo so… ma non resisto… Posso avere un anticipo?»

Un paio di sonori schiaffi seguiti da uno squittio non veramente doloroso. Bas conosceva un po’ il gioco Servo e Padrona. Evidentemente Achille Beruzzi non si limitava a vendere opere d’arte e, quando entrava nel ruolo dello schiavo, ricavava piacere a farsi umiliare fisicamente e psicologicamente. Dall’altro lato della porta giunse un altro rumore. Una botta. La giunonica Carda era passata ai fatti, decidendo di dare un anticipo di quello che sembrava proprio un servizio profumatamente pagato. Bas non ne sapeva poi granché di certe dinamiche, avrebbe dovuto chiedere lumi a Lucio. A proposito, chissà se era al corrente delle scappatelle della sua amica nei bagni del cineforum.

Un istante dopo la porta sbatté e Bas udì i passi cadenzati di Carda che tornava in sala. Quanto a Beruzzi, si lamentò ansimando ancora per un poco, poi sgusciò via.

Bas espirò. “Novità” pensò. Malgrado sortilegi, maledizioni e assassini, in quella strana comunità dove tutti sembravano avere legami a diversi livelli si intrecciavano vite e segreti.

Permise al banditore d’asta di allontanarsi domandandosi quanto quell’anticipo lo avesse soddisfatto, poi tornò nella galleria che portava all’atrio.

«Bas» lo chiamò Delia, che emergeva dal fondo del cunicolo, proveniente dai bagni delle signore situati a una porta di distanza.

Lui sorrise. «Anch’io… Tutto a posto?»

«Sì, mi sono rifatta il trucco» fece lei. Nella penombra non aveva modo di dimostrarlo, ma si avvicinò a Bas posandogli un piccolo bacio sulla guancia. «Torniamo in sala.»

Lui si lasciò guidare, ma si volse appena quando gli arrivò un fruscio dal fondo della galleria. C’era qualcun altro. Una persona sgusciata via verso i piani superiori o il museo dei manifesti annesso alla sala principale?

Era solo un’impressione, ma Bas avrebbe giurato di sì. Non aveva modo di accertarsene. Sospinto dalla sua nuova amica, tornò alle vicissitudini della famiglia Karnstein.

Nel suo ufficio sopra la sala di proiezione, Mario Ghiddi stava riordinando gli appunti per il commento a Un angelo per Satana. La proiezione del primo film era quasi terminata e tra poco sarebbe toccato di nuovo a lui intrattenere il pubblico. Cassò un paragrafo del suo discorso, consapevole che doveva mantenere il suo intervento il più asciutto possibile. Fosse stato per lui, avrebbe parlato per ore, ma il doppio spettacolo era già impegnativo per il pubblico, figurarsi se la discussione si fosse protratta. Si sarebbe limitato a qualche osservazione generale, condita da un paio di aneddoti. Si segnò di parlare di Mario Brega e della piccola ma importante parte che aveva nel film. Si grattò la barba, rammaricandosi un po’ che Bas non volesse salire sul palco a dire qualcosa. Ma alla fine andava bene così. Era lieto di vederlo in compagnia di Delia. Gli parevano una bella coppia e il suo amico aveva bisogno di qualche emozione.

Anche di un mistero.

Un suono di passi gli arrivò distintamente dal corridoio. Corrucciato, Mario si domandò chi potesse venire là sopra, dove si trovava il suo studio privato. Forse uno dei ragazzi che gestivano il cineclub.

Si alzò avvicinandosi alla porta. Non voleva essere disturbato e mancava poco al suo intervento.

Si accostò al battente e, ancora una volta, sentì qualcuno che passava nel corridoio pavimentato ad assi.

Tacchi.

Una donna, quindi.

Colto da un’improvvisa premonizione, non aprì del tutto il battente. Si limitò a sbirciare. Non poté evitare un seppur lieve cigolio dei cardini.

Ebbe appena la visione di un vestito giallo aderente e molto corto da cui uscivano belle gambe toniche che terminavano in un paio di sandali con il tacco alto. Due, tre passi… una breve attesa, come se la persona che si avventurava in quel corridoio avesse udito il suono lieve della porta dello studio di Mario. Quindi ancora un paio di rintocchi sulle assi, e anche quel rumore si affievolì.

Mario tornò al suo scrittoio chiedendosi chi mai poteva essere salito lassù e perché. In un attimo era di nuovo immerso nei suoi appunti sul film di Mastrocinque.
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Elena Luini si chiedeva se non avesse sbagliato tutto un’altra volta. Le capitava, a volte, a lei che aveva fatto una bandiera della sicurezza e della scorbutica determinazione a far sentire la propria voce su ogni argomento. Avanzò nel corridoio scuro servendosi solo della luce del cellulare e si chiese se aveva fatto bene a trasmettere a Delia quello che aveva scoperto. La sua amica, al momento, sembrava tutta presa dalla sua conquista, quel damerino sicuramente maschilista e pieno di sé che lei aveva detestato sin dal primo incontro. Delia, invece, ci era caduta. Elena lo aveva capito dallo sguardo che gli aveva riservato all’ingresso del cinema. Lei che avrebbe dovuto avvicinarlo per scoprire cosa aveva appreso nelle sue inopportune ricerche. Forse era un compito che avrebbero dovuto affidare a Gabri, o a Carda.

Con una punta di rabbia si disse che lei non avrebbe potuto certo farlo. Invece Delia, con quella sua aria da ragazzina sperduta, gli occhioni sbarrati ad arte, poteva riuscirci, ma… sembrava esser caduta vittima del suo stesso sortilegio.

Come se fosse stato il momento per certe cose.

Poi, visto che lei, in fondo, era una persona intelligente e riusciva a mantenere una visione chiara delle situazioni, ragionò che aveva fatto bene a comunicare all’amica la sua scoperta. Così non era l’unica a sapere. Ci avrebbero pensato in seguito a trarre le conclusioni. Se ce n’erano. Ammise che quella che aveva scoperto era una traccia labile. E la situazione era sempre più complicata. C’era già scappato il morto.

No, il suo disagio nei confronti di Delia non era dettato da sfiducia. Da solo un po’ di sana invidietta. Come le capitava sempre, sin da ragazzina, quando si era sentita la zitellina tra le compagne più belle e disinvolte. Voleva sinceramente bene alle sue amiche anche se a volte doveva imporsi di non considerare quegli sguardi di condiscendenza che le pareva di cogliere.

Sempre così, lei. La più intelligente, ma anche la più infelice. E non voleva cedere a quello stato d’animo, altrimenti sarebbe davvero finita nell’autocommiserazione più becera.

Invece voleva concentrarsi su quello che l’intelligenza e la caparbietà le avevano consentito di scoprire.

Ma davvero era così?

Girò un angolo e si ritrovò in una sala che fungeva da magazzino per i manifesti cinematografici. Questi erano conservati per anno su grandi scaffali che correvano su un lato della sala, dal pavimento al soffitto. Sull’altro, invece, c’erano rastrelliere che reggevano grandi buste trasparenti in contenitori rettangolari. Un tesoro del cinema. Manifesti di Simeoni, Casaro, Sciotti e molti altri che avevano dipinto il cinema, non solo italiano. A Elena non interessavano granché, ma ammetteva che il cineforum possedeva una raccolta invidiabile.

Doveva tornare di sotto. Forse sarebbe rimasta per l’intervento di Ghiddi sul secondo film, poi se la sarebbe filata. Aveva da coccolare le sue gatte, altro che film dell’orrore. Per lei erano tutte stupidaggini.

Un suono.

Un respiro. “No” si disse con un brivido. Cosa andava a pensare? Non c’era nessuno. Si guardò in giro sciabolando la torcia del cellulare.

Eppure… le sembrava veramente di aver colto un respiro. Niente.

Era meglio sbrigarsi. Udì i suoi di passi. Un’eco.

Un’eco?

Si fermò e avvertì distintamente un tacco che pestava sul pavimento in cemento.

«C’è nessuno?» domandò con una punta di ansia, di cui si vergognò.

Nessuna risposta. Cosa si aspettava?

No, era solo immaginazione.

E di nuovo quel soffio. Un respiro, ma non affannoso. Profondo. Come di una persona che raduna le forze prima… Prima di cosa?

Con un movimento frenetico marciò verso il fondo del corridoio. Sapeva che oltre c’era un disimpegno con una scala che portava di sotto. Alla luce.

Ancora cinque passi. Quattro, tre…

Questa volta il suono arrivò distinto. Uno schiocco. Dall’angolo della scaffalatura più vicina.

«Insomma, chi è? C’è qualcuno?» La voce si era alzata di due toni. Elena brandiva la torcia del cellulare come un’arma. L’avrebbe accecato.

Chi? Chi?

Il fascio luminoso rischiarò un angolo impietosamente vuoto.

Con un velo di sudore sulla fronte lasciò sfuggire l’aria dai polmoni, dandosi della stupida per l’ennesima volta. Tutte quelle ricerche, quell’inseguire in rete un fantasma, l’avevano condizionata. Si volse verso la porta, che ormai distava un passo, e protese la mano per afferrare la maniglia.

Il cappio di metallo le strinse la gola producendo un sibilo appena percettibile. Elena cercò di urlare, si agitò, provò anche a chiamare aiuto, ma la stretta fu così improvvisa e dolorosa da impedire ai suoni di uscirle dalle labbra, se non inarticolati. Con un’energia che credeva impensabile, si oppose. Adesso vedeva chiaro. O forse…

Il dolore era abbacinante. Anche più della paura… La figura alle sue spalle la strattonò, con rabbia, servendosi delle manopole della garrota a filo la spinse contro lo spigolo della scaffalatura. La sua testa pestò con violenza. Sangue da un taglio sopra il naso. Altri rantoli. Braccia nel vuoto. Il cappio di metallo, una corda da pianoforte, si strinse ancora di più. Dalla gola lacerata scivolò un rivolo di sangue. Poi, con violenza, l’aggressore la spinse ancora contro il bordo rigido dello scaffale. La lotta si protrasse cruenta ancora per pochi istanti.

Poi la vita lasciò Elena per sempre.

Il secondo intervento di Mario Ghiddi fu migliore del primo.

Come sempre il suo amico, pensò Bas, quando si abituava al pubblico si sentiva rassicurato, sentiva di essere tra amici e appassionati e si rilassava. La parlata diventava più fluida e spariva ogni traccia di balbuzie. L’introduzione al film di Mastrocinque fu succinta ma ricca di osservazioni e aneddoti che Mario era andato a scovare chissà dove. Seguì poi la proiezione, durante la quale, ancora una volta, Barbara Steele fece la sua magia ipnotizzando il pubblico. Per l’epoca in cui era stato realizzato era un film che osava con allusioni sessuali e scene, per quel che si poteva, esplicite. Ispirava un senso di malsana fascinazione e l’immagine della statua stregata tornò a evocare nella mente di Bas inquietanti similitudini con il mistero che stavano vivendo. Il pensiero gli fece tornare alla mente le parole sussurrate, i rumori, gli intrecci di quella serata, senza però che riuscisse a cavare nulla di concreto, anche se rimaneva la sensazione che non fossero che all’inizio di una discesa nel buio ancora più profonda di quanto avessero immaginato. Avrebbe voluto chiedere un’opinione a Delia ma, quando si voltò per farlo, con naturalezza, lei protese il viso e gli diede un bacio sulle labbra. Senza reticenze o fretta, stavolta, ma con passione e trasporto. Un preludio a qualcosa che sarebbe seguito. Se fosse sentimento o sotterfugio, Bas non sapeva dirlo, ma decise di vivere il momento per quello che era. Coinvolgente, non avrebbe saputo trovare una definizione migliore.

La proiezione terminò che era passata da poco la mezzanotte. Un applauso entusiasta salutò il ritorno delle luci in sala. Il pubblico si alzava. Brusio e conversazioni, commenti, ma, considerata l’ora, gli intervenuti si avviarono rapidamente verso l’uscita.

Quando la sala fu illuminata, Bas incontrò il sorriso di Delia, che esibì nuovamente la sua espressione da ragazzina. Se studiata o spontanea, al momento, Bas non aveva desiderio d’indagare. Non fece nemmeno troppo caso ai conoscenti che vedeva diretti verso l’uscita. Ci avrebbe pensato in un’altra occasione. Scorse appena Mario, che lo salutava da lontano. Il giorno dopo avrebbero ripreso le loro speculazioni sul caso.

L’urlo li gelò tutti, echeggiante nelle gallerie del vecchio cinema-museo.

Era una delle ragazze dell’organizzazione che gestiva il cineforum. Si precipitò dalla galleria urlando, in preda a una crisi di nervi.

Annaspava, inanellando invocazioni di aiuto e frasi sconnesse composte dalle prime parole che le venivano in mente. In una situazione del genere era più che ovvio. La morte violenta non è uno spettacolo abituale. La ragazza piangeva. Una collega la soccorse, abbracciandola.

Dal suo punto di vista Bas la vide semplicemente indicare la scala che portava alla galleria dei manifesti.

Decise d’istinto di andare a vedere. Sentiva qualcosa che lo avvertiva che si era compiuto un altro passo su quel sentiero che, probabilmente, avrebbe fatto bene a non percorrere, ma non poté farne a meno. Delia lo seguì.

Si fecero strada tra la gente confondendosi tra curiosi e morbosi, la cui attenzione era stata subito risvegliata. Intorno a loro era un continuo agitarsi di mani e corpi. Voci e richiami si sovrapponevano. Bas arrivò all’ingresso della lunga sala che custodiva i manifesti cinematografici. Rimase bloccato con gli occhi sulla figura distesa a terra. Riconobbe subito la capigliatura turchina di Elena Luini, il suo corpo disteso sul ventre in una posa sconveniente, le gambe aperte, le braccia intorno al collo. Le avevano tagliato la gola, ma non con un coltello. Bas notò immediatamente le grosse manopole di legno e riconobbe una garrota. Arma medievale, brutale ed efficace, che le aveva tranciato le vene ancor prima di strangolarla. Elena era distesa in una pozza di sangue. E, su un manifesto appeso alla parete nella rastrelliera alla sua destra, l’assassino aveva lasciato un messaggio vergato con il sangue. Stavolta non c’era possibilità che fosse un getto spontaneo. La croce rovesciata nel cerchio riproduceva con precisione la spada sullo scudo. Lo stemma dei Vardi.

Prima ancora di poter abbozzare una risposta, Bas avvertì il singhiozzo di Delia accanto a sé. La vide contrarsi, mentre il dolore la sopraffaceva impedendole anche di esternare con la voce la sofferenza scatenata dalla visione dell’amica assassinata.

La trascinò via di forza, stringendola più forte che poteva. Di colpo una priorità si affacciò alla sua mente ancor prima di ogni altra.

Doveva portarla via di lì. Ci sarebbe stato tempo per riflettere, porsi delle domande ed eventualmente cercare delle risposte.

La condusse verso l’uscita. Dopo il primo momento di stupore e curiosità la gente si stava disperdendo. Di certo avevano già chiamato la polizia, ma Bas pensò che non era il momento di fronteggiare interrogatori e fornire spiegazioni. Il giorno dopo sarebbe andato lui stesso da Silvana per spiegarle… spiegarle cosa? Quell’intrico di sensazioni, perché altro non erano, che lo aveva accompagnato per tutta la sera.

“Dobbiamo assolutamente vederci… ho scoperto una cosa…”

Le parole udite da Elena gli rimbombavano nella testa. E poi quell’assenza prolungata di Delia per andare in bagno. Si erano viste? O cos’altro?

Confermò la sua decisione e la scortò verso l’uscita. Il pubblico cercava di andarsene prima dell’arrivo delle autorità. Era giustificato. Chi vuole trovarsi implicato sulla scena di un delitto? Forse non era un atteggiamento molto responsabile, ma la morte fa sempre questo effetto.

Compirono una ventina di passi nella notte. Delia singhiozzava, ma sembrava contenersi.

«Oh, signore… Ma… Elena… Era davvero Elena…»

«Sì» confermò Bas levandosi la giacca per posargliela sulle spalle. Di colpo la notte sembrava diventata più fredda.

«Adesso rientriamo, domani ci penseremo… Forse hai bisogno di prendere qualcosa per tranquillizzarti.»

«No, no… Aiutami a stare in piedi… Elena…» gemette la ragazza accettando il suo aiuto e aggrappandosi a lui come se non avesse avuto altro nella vita.

Il suono di un motore da una strada vicina si dilatò nel buio.

«Cosa…» fece lei.

«Niente» rispose Bas fermandosi sotto un portico con gli occhi fissi alla strada. Davanti a lui un veicolo di grosse dimensioni, scuro, si allontanò verso una strada più trafficata. Impossibile leggere la targa a quella distanza.

«Cosa c’è?» insisté Delia.

«Quel furgone scuro… Giurerei di averlo visto alla Casa delle Salamandre.»

Probabilmente era solo un altro scherzo dell’immaginazione. Come l’idea che il veicolo di servizio di casa Vardi fosse quello usato per portare via Il rogo dalla galleria di Moioli.

Elena Luini era morta portando con sé il segreto della sua scoperta?
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Delia era tornata al b&b in lacrime. Aveva preso delle gocce per dormire, si era stretta brevemente a Bas ed era sparita nel suo appartamento. Lui, invece, non era riuscito a prendere sonno. In camera aveva riflettuto sulle poche nozioni che possedeva sulla vicenda di Valyssa Vardi e dell’inquisitore, nel tentativo di ricavarne un significato. Elena Luini era morta per qualcosa che aveva scoperto? O lui stava correndo troppo alle conclusioni? Dopotutto il breve scambio che aveva colto tra la blogger e Delia poteva riferirsi a un argomento differente, magari senza legami con quel mistero che lo aveva aggredito sin dal suo arrivo a Bologna. Ma le due ragazze si erano viste nell’intervallo di tempo in cui Delia era sparita? O era accaduto qualcos’altro? Più ci pensava, più Bas considerava il cineforum un labirinto dove tutti si erano incrociati, ma di certo erano solo fantasie. Come l’impressione di aver visto il furgone della Vardi che si allontanava dalla zona. Per esperienza sapeva che, di fronte ad avvenimenti drammatici come un omicidio, la mente, la sua in particolare, tendeva a trovare bizzarre corrispondenze ed elaborare sospetti.

“No” si disse. C’era una differenza tra le varie ipotesi. O Elena era stata uccisa per quello che aveva scoperto, ammesso che si riferisse a qualcosa collegato alla vicenda del Rogo, oppure l’assassino, che non dubitava essere lo stesso di Moioli, aveva finalmente decifrato il messaggio nascosto nelle immagini del quadro ed era passato all’azione.

Perché?

Un’idea lo tenne sveglio a lungo. Nel quadro erano indicati i nomi, o quantomeno le famiglie, delle Streghe Bianche che avevano venduto Valyssa all’inquisitore. L’assassino stava attuando una vendetta a quattrocento anni di distanza. E per firmare il delitto lasciava lo stemma dei Vardi?

Qualcosa non era chiaro e, anche se c’erano indizi che puntavano in direzione della contessa, Bas non riusciva a togliersi dalla mente l’impressione che lei fosse più spaventata di altri.

Doveva decisamente parlarne con Mario. E anche con Silvana. Il giorno dopo avrebbe fatto bene a informarla di quanto aveva visto al cineforum.

Ma aveva visto davvero qualcosa? Fu una lunga notte senza sonno.

La mattina successiva il cielo aveva il colore della grafite. Delia doveva essere ancora addormentata e il b&b era immerso in un silenzio lugubre. Bas vi si aggirò per un po’ alla ricerca di qualcosa che non sapeva neppure spiegare. Osservò i libri di giardinaggio esposti nella sala comune, prese nota dei soprammobili che forse creava la stessa Delia. C’erano strane figurazioni in quelle bizzarre e piacevoli composizioni di fiori e rametti. Nella mente di Bas si stava delineando un’idea che collegava le Streghe Bianche alle quattro amiche. Ma era ancora troppo presto per trarre delle conclusioni. Decise di uscire e consumare la colazione in un bar vicino. “Il Resto del Carlino” pubblicava una bella foto di Elena e un articolo sull’omicidio. Un pezzo di colore che non aggiungeva nulla a quanto Bas già sapeva. Decise di prendere contatto con Silvana. Comprensibilmente, come molti tra il pubblico, se n’era andato prima dell’arrivo della polizia. Aveva voluto evitare a Delia di trovarsi in una situazione ancora più difficile di quella che aveva dovuto affrontare. Prima di avviarsi verso la questura, però, compose il numero di Mario.

Il suo amico rispose al secondo squillo, con una voce alterata.

«Bas… Una cosa terribile…»

«Lo so. Ho portato via Delia. Tu sei rimasto?»

«Naturale. Come tutta la direzione. È arrivata Silvana con la sciabola sguainata. Ci hanno tenuto lì sino alle tre del mattino, ma non credo che ne abbiano ricavato nulla. Non si capisce la ragione di un atto così brutale. Elena era un tipo… D’accordo, a volte era seccante, ma chi poteva immaginare…»

Parlava confusamente, senza chiudere le frasi. Bas tagliò corto: «Ci dobbiamo vedere, devo riferiti delle cose…».

«Io… Sì, sì certo. Passa dal locale sotto casa mia. Quando?»

«Prima mi sembra giusto che informi la Baroni che ero presente. Non potrò esserle di grande aiuto, però. Ho solo delle impressioni e la polizia con le impressioni non ci fa nulla. Però voglio confrontarmi con te. Ci sono alcune ipotesi che vorrei esplorare.»

«Certamente, ti aspetto.»

Di fronte alla questura Bas ebbe una sorpresa. Nel momento in cui stava per attraversare la strada per entrare nell’edificio, vide profilarsi la sagoma della Rolls nera e porpora che, a quell’ora, al centro della città, spiccava come la classica mosca nel latte. Coppella, con tanto di marsina, era al volante. Scese e aprì la portiera. La contessa stava scendendo la gradinata scortata da un omino azzimato che aveva impresso in faccia “avvocato” a lettere di fuoco. Bas si fece indietro, ricordandosi che avrebbe dovuto chiamarla. Evidentemente lo stemma di famiglia tracciato con il sangue, questa volta, non era passato inosservato.

Con eleganza e alterigia Verbena Vardi si guardò in giro, come se avesse avvertito la sua presenza, poi salì a bordo. Con l’incedere di un carro funebre, la Rolls si mise in moto e sparì oltre un angolo.

Bas si affrettò sino all’ingresso della questura e qui, per poco, non andò a finire addosso a Silvana, che aveva seguito la contessa sino all’atrio.

«Che ci fa qui?» domandò lei, aggressiva.

«Volevo parlarle. Di ieri sera.»

Lei sbuffò. «Certo, il delitto al cineforum. Non mi dica che c’era anche lei.»

«Tra il pubblico» rispose lui, liquidando immediatamente l’idea di mentire. «Ho visto la scena del delitto.»

«E perché non ha aspettato le autorità?»

L’espressione di Bas fu sufficientemente esplicita per spiegarle la situazione. Ancora non voleva parlare di Delia. Decise però di passare all’attacco. «Ho visto il segno tracciato con il sangue.»

Silvana Baroni si lasciò scappare un’imprecazione tra i denti. «Anch’io… dannazione.»

«Per questo ha convocato la Vardi?»

Lei fece diligentemente i suoi compiti e collegò l’uscita della contessa all’arrivo di Bas. «No, avevamo già un appuntamento per formalizzare la sua dichiarazione. Ovviamente le ho mostrato una foto di quel segno. Ma non ci sono collegamenti diretti. Il giudice non ha trovato corrispondenze tra il delitto Moioli e l’assassinio di Elena Luini.»

«Ma la contessa come ha reagito?»

Silvana gli lanciò uno sguardo accigliato. «Come si aspetta che abbia risposto? Per lei quel segno è solo uno scarabocchio. Non è rimasta neanche a pensarci. Del resto era con un avvocatone di quelli con cui non ci si può permettere di fare neanche un’allusione. Ha liquidato l’argomento, chiuso la pratica. Sono bloccata. Ma lei, riguardo a ieri sera, può dirmi qualcosa?»

Bas era incerto. «Secondo lei c’è un collegamento tra i due delitti?»

«Non credo che sarebbe qui se non lo pensasse. Certo che c’è. Ma ufficialmente non posso indagare.» Silvana si guardò in giro, scrutando la folla che passava per gli uffici come se temesse di essere spiata. «Meglio che parliamo in privato.»

«Sta diventando un’abitudine» provocò lui.

«Cos’è? Fa lo spiritoso?»

«Non mi permetterei mai. Però sto andando da Mario Ghiddi.»

«Gli ha detto del lavoro che le ho chiesto di svolgere?» Il tono della voce si era alzato.

«Non nei dettagli, tuttavia Mario l’ha già aiutata. Io penso che possiamo fornirle degli elementi utili per proseguire un’indagine che, come lei stessa dice, a livello ufficiale si presenta difficile.»

Silvana sembrò valutare quelle parole, poi fece un gesto nervoso. «D’accordo, vi raggiungo tra un’ora. Dove?»

«Nel bar che Mario ha eletto a suo ufficio, sotto casa sua. Lo conosce?»

Silvana Baroni replicò con un assenso innervosito e se ne andò senza neanche salutare. Una donna molto impegnata e decisamente preoccupata. Quella sua propensione a condurre un’indagine esterna, contro tutti i protocolli, meritava una riflessione.

Come sempre camminare aiutava a ragionare. Quando Bas arrivò al locale dove Mario lo aspettava aveva preso una decisione. Non voleva coinvolgere Delia. Primo perché non aveva basi per farlo, secondo perché non voleva esporla. Ammise che quella ragazza gli piaceva anche se, di certo, qualcosa nascondeva. Ma non lo facevano tutte? Gli passò per la testa che, se l’assassino era veramente sulle tracce delle Streghe Bianche e lei ne faceva parte, correva un pericolo. Il miglior modo di proteggerla era scoprire la verità.

Sorrise. Davvero Delia aveva bisogno di protezione? Si disse che stava correndo con l’immaginazione. Però non avrebbe parlato di quello scambio di battute tra Delia ed Elena neanche con il suo amico. Più che uno scambio era stata una frase sussurrata, che Elena aveva interrotto una volta che lo aveva visto.

Ma Elena era morta poco dopo. Malgrado ogni illazione, il motivo di quell’omicidio ancora sfuggiva.

Nel locale, con Mario, era arrivato anche Lucio, evidentemente arruolato in quello strano team investigativo che, per i gusti di Bas, cominciava a essere troppo allargato. Un motivo in più per non parlare di Delia. Si salutarono con espressioni contrite. La morte di una persona conosciuta è sempre un brutto colpo. In quelle circostanze, poi.

Bas si sedette, ordinò un caffè e riservò a Mario uno sguardo intenso.

«C’è qualcosa che hai notato ieri notte?» chiese azzardando un passo in un sentiero che intuiva difficile.

Mario reagì in modo bizzarro. Stava per dire qualcosa, poi serrò le labbra, come per trattenersi, e scosse il capo troppo in fretta per essere convincente. Celava qualcosa?

«No, no… Sembrava una serata perfetta» rispose sconsolato.

«E c’era un sacco di gente» insisté Bas rivolgendosi a Lucio, questa volta. Voleva parlargli di Carda e Beruzzi, ma non sapeva se fosse quello il momento.

«Non è una stranezza» fece il regista tormentandosi la barba. «Alla fine si trattava di due piccoli cult, ed è logico che tutti gli appassionati di questo genere di cose abbiano risposto all’appello. Bologna è piccola.»

«Me ne rendo conto sempre di più» fece Bas, incerto. «A questo punto azzarderei che il messaggio contenuto nel Rogo sia stato decifrato. Da quel che abbiamo capito Valyssa fu consegnata all’inquisitore da queste Streghe Bianche, che forse erano una associazione femminile rivale, magari ispirata a valori positivi, che ottenne un doppio risultato. Morandi, però, lasciò una sua versione dei fatti celandola nelle immagini. Non sappiamo come, ma indicò i nomi delle famiglie di queste Streghe Bianche.»

«E tu pensi che oggi qualcuno si stia vendicando, mosso da chissà quale follia, contro le discendenti delle Streghe Bianche?»

«Le discendenti o i discendenti. Magari all’epoca erano donne ma oggi, passati secoli, non è detto che sia così, e soprattutto che svolgano una attività… mistica, per così dire. Ammettendo che siano ancora qui a Bologna, naturalmente» ragionò Bas.

«Lo so cosa stai pensando» puntualizzò Lucio. «Elena, Gabri, Delia e Carda… Potrebbero essere loro le discendenti delle Streghe Bianche. E chissà, la passione per il gotico potrebbe essere solo la punta dell’iceberg di qualcosa di più profondo. Perciò sono venute all’asta.»

«Ma nessuna ha fatto cenno di voler acquistare il quadro.»

«Non direttamente» osservò Mario evocando il ruolo di Moioli.

Lucio si alzò compiendo un paio di passi pesanti per la sala. «Mi pare tutto molto azzardato… Una vendetta che si trascina da secoli… E chi sarebbe poi l’assassino?»

«Lo avete visto il segno dei Vardi?» disse Bas. «Questa volta la polizia lo ha notato.»

Prima che Bas potesse spiegare nei dettagli a Lucio quel particolare, arrivò Silvana. Il vicequestore, evidentemente, udì le ultime parole. Non sembrò compiaciuta. Neppure della presenza di Lucio Sassi. Aspirando furiosamente dalla sigaretta elettronica andò a sedersi nell’unico posto libero e li inchiodò tutti con un’occhiata.

«Eccoli qui, i Tre Investigatori» si limitò a dire.

«Silvana, lo ha ammesso lei stessa che l’inchiesta non collega ufficialmente i due omicidi, e comunque si presenta delicata» le fece notare Bas. «Io penso che un aiuto esterno possa esserle utile.»

Lei grugnì qualcosa che sembrava un assenso. «Ditemi tutto ciò che sapete, allora.»

Bas non ci avrebbe giurato, ma nei minuti successivi non emerse davvero tutto ciò che sapevano. Anche lui preferiva sorvolare sul ruolo di Delia, almeno finché non avesse potuto parlarne direttamente con lei e capire a cosa aveva fatto riferimento Elena. Tuttavia, procedendo a più voci, Mario, Lucio e Bas misero al corrente Silvana di quanto avevano scoperto in quei giorni. Le riferirono della statua sfigurata della presunta Valyssa, del dipinto nella galleria di Duccio e persino delle Streghe Bianche, delle quali però, al di fuori delle parole di padre Armando, non c’era traccia storica. Figurarsi quattrocento anni dopo.

La poliziotta era perplessa. «Diciamo che la vostra collaborazione può essermi utile» convenne. «Bas, lei cosa ne pensa? È già stato coinvolto in questioni di questo tipo.»

«Ogni delitto, ogni indagine è differente» si mosse lui con cautela. «Se devo tracciare una linea con alcune mie precedenti esperienze, c’è una cosa che posso dire. Quando si tratta di esaltati dell’occulto, badate bene che parlo di esaltati, perché il sovrannaturale non c’entra per nulla, è possibile che una personalità distorta si senta investita di una missione di vendetta. È una fantasia comune nei fanatici di questo tipo. Una mente già disturbata si sente addosso il peso di un’eredità morale che la spinge alla vendetta. Non ragiona in modo logico, anche se organizza perfettamente le sue azioni. Sì, penso che la possibilità che qualcuno voglia vendicare Valyssa Vardi ci sia.»

Passò una corrente gelida nella saletta.

«La contessa?» fece Silvana.

«Me lo dica lei» Bas passò all’attacco. «Forse per i suoi legami di famiglia con i Vardi è la persona che la conosce meglio.»

«Come le ho già detto» rispose lei sulla difensiva, seccata, «conoscevo Verbena da ragazzina. Nulla di più. Non ho mai frequentato il suo giro e non credo nelle scienze esoteriche e in scemenze del genere. Le ho parlato due volte, da quando questa storia è cominciata, e ho trovato un muro. Però ci sono degli indizi che puntano verso di lei.»

«Uno schizzo di sangue?» commentò dubbioso Bas. «Ma Verbena stessa ha detto di voler recuperare Il rogo per far luce sulla verità che portò all’esecuzione di Valyssa Vardi. Riscattare il nome della famiglia è una cosa, commettere degli omicidi in nome di una vendetta procrastinata per quattrocento anni un’altra. E poi perché lasciare quel simbolo che, anche se indirettamente, punta nella sua direzione? Senza contare che avrebbe potuto aggiudicarsi il dipinto all’asta senza creare la messinscena di Moioli. No, penso che la soluzione sia un’altra…»

Prima che qualcuno potesse obiettare avvenne un fatto nuovo. Si sentirono chiamare dall’ingresso del locale e, un attimo dopo, Duccio Lepore fece la sua comparsa. Bas non ebbe bisogno di guardare verso Mario per capire che era stato lui a convocarlo, come per inserirlo in quel bizzarro team investigativo che avevano costituito.

La presenza di Silvana, però, e i suoi legami con Duccio, generarono un nuovo problema.

Il vicequestore scattò in piedi, come se avesse ricevuto una scossa elettrica. Per un istante rimase a fronteggiare Duccio, che era altrettanto colpito di trovarla lì, ma alla fine sorrise.

Silvana Baroni, invece, non sembrava per nulla divertita. «Duccio, cosa sei venuto a fare qui?»
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La tensione era evidente. Per qualche istante rimasero tutti congelati dalla sorpresa. Infine fu Mario Ghiddi a intervenire. La voce incespicò, le sillabe si allungarono, segno di evidente imbarazzo, ma Mario, attirando su di sé l’attenzione di Silvana, tolse a Duccio la responsabilità di rispondere. Il vicequestore appariva decisamente contrariato.

«Gli ho chiesto io di venire. Penso che abbia qualcosa di interessante da dirci.»

Duccio si esibì in uno dei suoi sorrisi da “ragazzo affascinante” che però, purtroppo, non sembrò sortire alcun effetto positivo su Silvana.

Mostrò un tablet che aveva tra le mani. «Stamattina il blog di Elena Luini è uscito con una novità» annunciò mostrando la tavoletta agli altri. «Un’intervista al sottoscritto.»

Dopo un istante di stupore Silvana si avvicinò, evitando di guardarlo in faccia. Controllò sulla tavoletta e poi la mostrò a Bas.

«Una bella intervista a Duccio Lepore, gallerista famoso…»

«Uno dei tanti» si schermì lui. «Erano settimane che mi girava intorno per questa intervista. Per la verità nelle settimane passate ha dedicato uno spazio anche a diversi colleghi. Tempo fa ha intervistato Beruzzi e mi ha detto che aveva intenzione di scrivere anche su Moioli.»

«Nel frattempo è morta» constatò cupa Silvana. «Quando è stato pubblicato l’articolo?»

«Questa notte. Credo fosse un pezzo programmato, inserito quindi almeno da ieri. Potete controllare. Me ne sono accorto stamattina in seguito a un “alert” del mio computer, che mi avvisa se escono pezzi sulla stampa che riguardano la galleria.»

«Non mi dire che ieri sera c’eri anche tu?» fece Silvana guardandolo in faccia per la prima volta da quando era arrivato.

Duccio crollò il capo serrando le labbra. «Sì, ma Elena non l’ho vista. C’erano trecento persone, e io sono andato via poco dopo l’inizio di Un angelo per Satana. Era tardi e avevo da fare…»

«Immagino che nessuno ti abbia visto.»

«La maschera all’uscita. Forse se lo ricorda.»

Silvana si lasciò sfuggire un sospiro. Impossibile controllare tutte le persone presenti alla serata. Diverse si erano allontanate senza neanche sapere cos’era successo. Altre, come Bas, lo avevano fatto scientemente, ma il delitto sembrava essersi consumato in una zona del cinema di solito non frequentata dal pubblico. Un settore al quale, con un po’ di abilità, si sarebbe comunque potuto accedere.

Silvana riservò ai presenti un’occhiata torva. «Ci siamo detti quello che dovevamo» annunciò senza specificare oltre. Evidentemente il fatto che la squadra dei suoi collaboratori si fosse allargata, comprendendo Duccio, non le andava per nulla. «Salieri, ci sentiamo.»

Con tali parole, che annunciavano tutto fuorché un piacevole incontro, se ne andò.

Bas, Mario, Lucio e il gallerista rimasero soli. Infine fu proprio Duccio a rompere il silenzio. «Che storia. Mi spiace moltissimo per Elena. Era irritante a volte, ma… non meritava una fine così. Mi faceva un po’ pena… A volte sembrava che insistesse a voler approfondire la conoscenza per… questioni personali.»

Lo aveva detto con il sorriso dell’uomo al quale le donne non resistono. Bas ne fu indispettito, ma liquidò l’osservazione. Al momento aveva in testa un altro interrogativo.

Perché era stata uccisa Elena?

Perché aveva scoperto qualcosa che doveva essere tenuto nascosto o perché era sulla lista indicata da Morandi nel Rogo? Ipotesi difficile da dimostrare, quella. Erano passati quattro secoli, e risalire alla genealogia familiare non era facile. Ma Bas si convinceva sempre più che l’ipotesi che la discendenza delle Streghe Bianche vivesse ancora a Bologna aveva un fondamento. E questo implicava una ricerca sulle altre. O sugli altri, perché, come aveva puntualizzato Lucio, non era detto che si trattasse di donne, né che nel ventunesimo secolo praticassero ancora riti magici. Era tutto nella fantasia dell’assassino, probabilmente. E questo rendeva il pericolo ancora maggiore.

Mentalmente Bas confermò la sua decisione di tenere per sé le parole di Elena. Si ripromise di parlarne al più presto con Delia. L’idea che potesse correre un pericolo si insinuava nei suoi pensieri. Considerato che la polizia doveva aver messo sotto sequestro il materiale informatico della blogger, forse lì avrebbe potuto scovare qualcosa. Avrebbe trovato il modo di sondare Silvana in merito. Per farlo aveva già in mente un’idea che, però, richiedeva un po’ di tempo per dare frutti.

Accompagnò Lucio alla sede della Home Video Movies. In tarda mattinata il negozio era vuoto. Una commessa, china sullo smartphone, li salutò appena. Lucio fece strada in un retrobottega che pareva la caverna dei quaranta ladroni del cinema fetish.

«In che rapporti sei con Carda?» domandò Bas prudentemente, quando passarono di fronte al sagomato della mistress.

Lucio si esibì in tutta una serie di smorfie sotto la barba, poi ridacchiò. «Bel tipo, eh? È una delle mie attrici. Una ragazza simpatica. Ma niente di più. Io sono uno scapolone. Del resto lei ha la sua vita, le sue attività…»

Sollevato, Bas proseguì: «A questo proposito… Casualmente ieri notte ho sentito un duetto tra lei e Beruzzi».

Tra pile di dvd ancora incellofanati, manifesti e action figures di mostri e affini, la risata di Lucio dilagò nel retro del negozio. «Il vecchio porcello» disse ridendo di gusto. «Non lo immaginavo, ma non è improbabile. Carda… be’, è una mistress molto richiesta. C’è un sacco di gente che ama farsi maltrattare un po’, fisicamente e psicologicamente. Sono giochi di ruolo, più innocenti di quello che sembrano. Ti dirò che, in verità, tutte le nostre attività lo sono. La gente vuole divertirsi, trovare sfogo alle proprie fantasie, ma c’è un codice di comportamento. Parole chiave che indicano alla “padrona” quando fermarsi. Un mondo complicato e sotterraneo. Non hai idea di quante brave persone frequentano le nostre serate.»

«Anche Duccio e Silvana?»

«Eh, già. Ma credo che la loro relazione non fosse “schiavo e padrona”, o il contrario. Non lo posso dire con sicurezza, perché lei veniva con la maschera alle nostre dark room. Anche qui c’è un codice di comportamento, la privacy si rispetta. Io l’ho riconosciuta una volta che si è levata la maschera. Non so neanche se lei si sia accorta di essere stata vista. Anche quella è un bel tipo. Irreprensibile di giorno…»

«Però è un po’ strano il modo in cui porta avanti le indagini.»

«Il fatto che tolleri che ci sia qualcuno che segua delle piste fuori dalla polizia?» domandò Lucio. «Non poi tanto, almeno nel caso dell’omicidio di Moioli e del coinvolgimento della Vardi.»

«È davvero così potente?»

Lucio agitò la mano per rendere più esplicito il suo pensiero. «Ha un sacco di soldi investiti ovunque. I Vardi sono ancora una potenza. Davvero non la biasimo, Silvana, se ci va con i piedi di piombo. Ma tu hai scoperto qualcosa?»

Bas rifletté sulla domanda e sulle sue motivazioni. A volte gli sembrava di essere un pedone su una scacchiera mosso da giocatori che non volevano compromettersi. «Niente di più di quello che sai. Però mi piacerebbe vedere un po’ questo vostro ambiente. Vorrei parlare con Carda, non professionalmente, ma così, per vedere…»

«Se magari è anche lei una Strega Bianca?» Lucio rise. «Mi sembra davvero una idea un po’ bislacca. Improbabile. Però si può fare. Tra un paio di giorni c’è una serata. Prima, però, potremo passare al suo fitness center.»

«Una palestra?»

«Più o meno. Ufficialmente Carda è fisioterapista. Gestisce un centro benessere con macchine all’ultimo grido. Anche quello sembra un armamentario sadomaso. Di certo c’è che lei solleva cento chili dalla panca.»

“E quindi” pensò Bas “potrebbe caricarsi un quadro come Il rogo sulle spalle…”

«Quando vuoi. Sarà un piacere…»

Secondo le parole di Coppella, la contessa, alla mattina, riposava. Se era venuta a Bologna per sottoscrivere la sua dichiarazione alla polizia riguardo al delitto Moioli, c’era la forte possibilità che fosse di cattivo umore. Bas decise di rimandare la telefonata che si era ripromesso di fare. Tornò quindi al b&b. Finalmente trovò Delia. Aveva ancora gli occhi gonfi. Lei gli corse incontro. Erano soli, quindi si lasciò andare. Lo strinse a sé in cerca di conforto, singhiozzando.

«Povera Elena, non riesco a crederlo… Perché?»

Bas rimase incerto per qualche istante. Le riservò una carezza seguendo i contorni del viso con la punta delle dita.

«Difficile dirlo… ma ieri sera, quando l’abbiamo incontrata, mi è sembrato che ti dicesse qualcosa… parlasse di un appuntamento…»

Delia si irrigidì tra le sue braccia. Istintivamente compì un gesto come per ritrarsi; poi, resasi conto di quel cambiamento brusco, tornò ad abbracciarlo.

«Sì, sì… ricordo. Mi ha detto qualcosa, ma non ci ho fatto troppo caso. Elena era sempre così. Segreti, cose importantissime che invece non lo erano. Credo che si sia intimidita a causa della tua presenza. Mi spiace dirlo ma… insomma, era un po’ lo stereotipo della zitellina.»

«Ho visto che girava intorno a Duccio…»

Delia dondolò il capo con un mezzo sorriso sulle labbra. «Non credo che fosse l’uomo per lei. Lo hai conosciuto. Bello, simpatico, intelligente… un presuntuoso, alla fine, non il tipo che potrebbe interessarsi a Elena.»

«Però lei gli ha riservato un articolo sul suo blog» precisò Bas. La notizia sembrò cogliere la sua nuova amica di sorpresa. In poche parole le fece un riassunto dell’incontro con Duccio e della scoperta del pezzo sul blog di Elena.

«Tipico suo… Chissà cosa sperava» sospirò lei.

«Però ha pubblicato una serie di pezzi sugli antiquari. Anche Beruzzi…»

Delia compì due passi nel salotto, a disagio. «In questa storia tutti sembrano conoscersi.»

«Pensi che ci sia un collegamento tra la morte di Elena e quella di Moioli?»

«Perché lo pensi?» domandò lei, di nuovo allarmata.

«Non lo so» prese tempo Bas osservandola attentamente. «Però è strano che tutto sia cominciato da quella sera all’asta e, come dici tu, tutti si conoscano.»

Un’anziana signora che occupava una camera vicino a quella di Bas venne a reclamare l’attenzione di Delia. Fu una pausa opportuna. La giovane donna si sottrasse alla conversazione con un’espressione che indicava quanto volesse mantenere un’apparenza professionale e non dar adito a pettegolezzi nel suo b&b, desiderio più che comprensibile.

«Magari stasera facciamo una passeggiata su per San Michele» gli sussurrò con un sorriso nuovamente ammiccante.

Bas le assicurò che sarebbe stato un piacere. Per il momento aveva un’altra meta. Voleva provare a sondare Gabri alla Libreria dell’occulto.








32




Nell’aria era diffusa, da casse invisibili, una musica new age che Bas conosceva, anche se non riusciva a identificarne esattamente l’autore. Perfettamente in linea con l’arredamento della libreria di Gabri, che quando lui entrò stava servendo due ragazzine venute a cercare le ultime novità in fatto di paranormal romance, genere che sembrava superare tutti gli altri nel gradimento delle adolescenti.

Bas indirizzò un saluto distante alla libraia e si perse per qualche minuto tra gli scaffali di narrativa gotica. Recuperò un’edizione rarissima del Castello di Otranto di Horace Walpole. Poco dopo, uno scampanellio alla porta, che si chiuse alle spalle delle ragazzine, gli comunicò che lui e Gabri erano soli.

Lei gli venne incontro. Gli occhi, come al solito, mostravano grande espressività. Questa volta segnata da una sfumatura preoccupata.

«Come sta Delia?»

«L’ho lasciata al b&b poco fa. Affranta, come è logico, ma credo reagisca bene.»

Le labbra di Gabri si premettero l’una contro l’altra, come per trattenere qualcosa. «Già. Un brutto colpo. L’ho sentita questa mattina. Di noi era quella più legata a Elena.»

«Tu l’hai vista ieri sera?»

Lo sguardo di Gabri corse verso il soffitto, da sinistra a destra. «No, ma c’era un sacco di gente. Non riesco a capacitarmi.»

Bas ripensò a quando pochi giorni prima aveva sorpreso Elena nel retro del negozio a complottare con lei. «Stamattina sul suo blog è uscito un pezzo su Duccio Lepore.»

La notizia sembrò sorprendere solo parzialmente la libraia. «Era una delle ultime manie di Elena. Decisamente non faceva per lei…»

Non erano in molte ad avere una buona considerazione delle capacità di seduzione della defunta. Bas non fece commenti. Seguì un attimo di imbarazzo, come se entrambi volessero dire qualcosa ma si trattenessero. Infine Gabri si scostò di un passo.

«Cercavi qualche altro libro?» disse con un tono forzatamente mondano.

«Solo se posso pagarlo» scherzò Bas. «In effetti mi interessava qualcosa sulle Streghe Bianche.»

Aveva gettato lì la bomba per vedere che effetto faceva. Si era convinto che la provocazione fosse la via migliore per indagare. Di certo la voce che lo aveva ammonito di starsene fuori da quella storia non avrebbe apprezzato, ma anche quella era una strategia.

Gabri tentennò per qualche istante, infine si riprese. «Temo di non avere niente in proposito.»

«Ma tu qualcosa ne sai, vero?»

Lei non vacillò. «È una vecchia leggenda. Le streghe buone… adoratrici della Natura e guaritrici.»

«Anche Valyssa Vardi affermava di essere solo una guaritrice» insinuò Bas.

«Per quel che ne sappiamo era un’assassina di bambini» replicò secca lei. «Ma quella delle Streghe Bianche è solo una diceria… Non ci sono testi che ne parlino. Non in questa zona comunque.»

«Però potrebbero esistere, ancora oggi, gruppi di donne che… seguono una conoscenza alternativa, a fini benevoli…»

Invece di rispondere Gabri andò a uno scaffale e si protese per recuperare un volume sul terzo ripiano. Per farlo mise in risalto la linea dinamica del fondoschiena, fasciato da jeans aderenti. Di certo lei non avrebbe avuto difficoltà a trovare ammiratori. Tornò da Bas porgendogli un volume. «La confraternita di Wicca di Adele Van Schaft» disse spingendoglielo quasi tra le mani.

Bas abbassò lo sguardo sul volume, che trattava di sorellanze mistiche nel Nordeuropa. Le restituì un sorriso tirato. «Lo conosco. L’autrice è un’olandese. Una mia amica, tra l’altro. Ne possiedo l’edizione originale autografata.»

«Ah» fece Gabri ritraendosi senza dire altro. Il tono comunicava qualcosa ma, prima di tutto, che non intendeva soffermarsi sull’argomento.

Se non mentiva era reticente. Sul fatto poi che non avesse visto Elena la sera precedente, invece, Bas era certo che non gli avesse detto la verità. Lo spostamento degli occhi da sinistra e destra, in alto, era una chiara manifestazione corporale dello sforzo creativo di elaborare una risposta dal nulla, invece di ricorrere al ricordo reale che, secondo la tecnica diffusa tra i “mentalisti”, rivelava i processi cerebrali delle persone al di là delle loro affermazioni.

Gabri lo sorprese posandogli le dita sulla mano.

«Sii buono con Delia» disse con tono accorato. «È una ragazza sin troppo sensibile e ha avuto diversi dispiaceri sentimentali.»

Questa volta Bas si convinse che Gabri diceva la verità.

«Coppella, ma è armato?»

L’autista della contessa stava appoggiato al fianco della Rolls. Indossava un’uniforme quasi perfetta, ma un po’ stretta. Si intravedeva un gonfiore sotto la giacca, che Bas riconobbe subito.

Nel tentativo di nascondere la rivoltella l’uomo si drizzò e fece finta di rassettarsi il vestito. «Lo ha chiesto la contessa…» disse, come per scurarsi. Vassyli, l’alano, indirizzò a Bas un ringhio sommesso, senza spingersi oltre. Di certo sembrava più pronto a difendere la padrona dell’autista. Bas ricordò il furgone che aveva intravisto la notte prima, ma decise di rivolgere a Coppella un’amichevole pacca sulla spalla.

«La contessa mi aspetta» disse.

«Lo so» fece l’altro indirizzandolo verso una grande stalla che dominava la tenuta.

In seguito a una telefonata che Bas si era deciso a fare dopo pranzo, la contessa Verbena Vardi lo aveva informato che nel primo pomeriggio avrebbe visitato uno dei suoi poderi appena fuori Bologna e, in quell’occasione, lo avrebbe incontrato volentieri. Bas ci aveva impiegato un po’ a trovare la strada con il navigatore ma, alla fine, aveva raggiunto una tenuta che ospitava pascoli e maneggi in un ambiente bucolico. Malgrado il sole tiepido che metteva in risalto il lato migliore del paesaggio, Bas continuava ad avvertire un’atmosfera bizzarra intorno a sé. Considerato che c’erano già stati due morti, non poteva dar torto alla sua immaginazione, se vedeva ombre dappertutto.

La contessa lo aspettava ai margini di un recinto, dove un baio eseguiva evoluzioni da torneo guidato da un fantino tanto minuscolo quanto abile.

«Una volta cavalcavo anch’io» disse lei con lo sguardo perso nel vuoto. «Ho anche gareggiato. Adesso mi accontento di vedere i miei puledri vincere. La vita non concede spesso soddisfazioni. Perché ha voluto vedermi, Salieri?»

“Non per assegnarle il premio per la simpatia” pensò lui, ma decise di attenersi al protocollo imposto dalla contessa.

«Questa notte hanno ucciso una ragazza.»

«Silvana me lo ha detto… una giornalista» tagliò corto Verbena. «Non ricordo neanche il nome. Non so chi fosse. Che rapporto ha con la questione su cui le ho chiesto di indagare?»

Diretta e tagliente. Neanche un’allusione al simbolo dei Vardi.

«Era presente all’asta.»

Verbena Vardi replicò con un verso che rivelava quanto poco la cosa la toccasse. Niente da fare in quella direzione. «Era per questo che mi ha cercata? Sono stata questa mattina in questura per firmare la mia dichiarazione riguardo alla morte di Moioli. Non credo che arriveranno a nulla. E lei?»

A Bas il timbro di voce autoritario della contessa non piaceva per nulla, ma decise di passarci sopra e tentare ancora una volta la via della provocazione. «Ha mai sentito parlare delle Streghe Bianche?»

Un sorriso di scherno passò brevemente sulle labbra di Verbena. «Come tutti quelli che si interessano di occulto da queste parti. Voci non confermate. Da sempre esistono gruppi di donne che si riuniscono per creare filtri d’amore. Nessuno ne ha mai provato l’esistenza. Quelle che facevano davvero le guaritrici come la mia antenata, invece, finivano sul rogo.»

«E l’idea che queste Streghe Bianche, se esistevano veramente, possano aver indirizzato Morandi verso la sua antenata non l’ha mai sfiorata?»

«Se qualcuno vendette Valyssa all’Inquisizione non furono quattro zitelle che cercavano erbe nel bosco. Possidenti invidiosi, rivali politici.»

«È questa la verità che avrebbe cercato nel dipinto?»

Verbena lo fulminò. «Cos’altro? Ma, al momento, non credo che avremo mai quella risposta. Non pensa?»

“Chissà” rifletté Bas, ma non aggiunse altro.

«Come le è saltato in mente di coinvolgere Sassi e Lepore?»

Silvana Baroni trasudava aggressività e rancore. Si erano incontrati nei pressi della questura dopo un rapido appuntamento telefonico. Il vicequestore era arrivata marciando con la sigaretta elettronica serrata tra le dita. Bas temeva che la volesse usare come picca.

«Come ha sentito, Duccio lo ha chiamato Ghiddi» si difese cominciando da quello che sapeva essere il tasto dolente.

Lei, forse, qualcosa intuì, perché si decise ad aspirare dalla sigaretta invece di cacciargliela in un occhio. Quel gesto sembrò calmarla.

«D’accordo, ma non mi piace per nulla la vostra squadra.»

Bas avrebbe voluto farle notare che c’era qualcosa di strano anche in quell’indagine parallela che lei stava svolgendo con il loro aiuto fuori dalle linee ufficiali, ma preferì abbordare la discussione da un altro versante.

«Oggi pomeriggio ho visto la contessa» annunciò.

Lo sguardo di Silvana si accese di nuovo interesse. «E…?»

«La Luini dice di non averla mai sentita nominare, e ha liquidato la pista delle Streghe Bianche come una leggenda con cui lei non ha nulla a che fare. Secondo lei il suo coinvolgimento in questa faccenda riguarda solo il ritrovamento del Rogo, che avrebbe potuto aiutarla a riscattare il nome di famiglia. Cosa che, mi ha fatto notare, ormai non è più possibile.»

Silvana camminava più lentamente, riflettendo.

«E perché ha richiesto i suoi servigi?» tornò a chiedere per l’ennesima volta.

Bas emise un sospiro. «Sensazioni paranormali. Non mi meraviglia, se vive in quella casa… In realtà l’idea che possa aver architettato tutto pur di decodificare quel dipinto e che, ammesso che sia stata lei a sottrarlo a Moioli, adesso si stia vendicando contro i discendenti delle Streghe Bianche che incastrarono Valyssa sa un po’ di romanzesco. E poi perché lasciare quel simbolo?»

«Perché è un segno che può essere facilmente frainteso» fu la risposta pronta di Silvana. «Se vado dal magistrato dicendo che è lo stemma dei Vardi, quello brucia me, in piazza Maggiore, altroché. Però ha ragione, forse la Luini è stata uccisa per altre ragioni.»

Questo era interessante, pensò Bas mentre le rivolgeva un’occhiata interrogativa.

«Non abbiamo trovato lo smartphone addosso alla vittima e, dalla perquisizione a casa sua, è emerso un fatto interessante… Computer, archivi informatici, dischi esterni… tutto sparito. Un lavoro di fino. Il ladro è entrato da una finestra del bagno senza lasciare traccia. Ha persino acquietato i gatti con una ciotola di latte e sonnifero. Ma è sparito senza lasciare alcun genere di impronta. Se non era per i gatti che abbiamo trovato in stato comatoso e la mancanza di ogni materiale informatico, gli agenti che hanno perquisito la casa non si sarebbero accorti del passaggio del visitatore notturno. Un lavoro ben programmato ed eseguito.»

«Come il furto nella galleria di Moioli» concluse Bas. «Un assassino organizzato, consapevole di non dover lasciare tracce, che, però, si scatena solo quando uccide. Allora diventa una belva.»

«A uno taglia la gola con un coltello e, per eliminare l’altra, si serve di una garrota» convenne Silvana. «Come se nell’atto di uccidere fosse preso da un raptus. Ho una gran brutta sensazione, Salieri. Sono convinta che i casi siano collegati e che ci troviamo di fronte a una mente lucida, nella sua follia. Con un piano ben delineato. Dobbiamo capire quali siano le sue motivazioni, altrimenti restiamo bloccati in una palude.»

Con quelle parole, malgrado tutto, Silvana sembrava voler rinsaldare il loro bizzarro sodalizio. Lui non poté far altro che confermarle la sua disponibilità. Non era la prima volta che collaborava con la polizia, anche se i suoi trascorsi con Panitta erano partiti da altre premesse.

Soprattutto aveva tenuto nascosto un dettaglio; delle parole scambiate tra Elena e Delia non voleva ancora parlare.
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Un venticello venuto da chissà dove increspava le acque del laghetto al centro dei giardini Margherita. Creava strane figure sulla superficie, che s’inseguivano svanendo un attimo dopo. Tra le frasche degli alberi vicini, invece, la corrente d’aria intonava una canzone languida solo a tratti stridente, malinconica, che isolava il grande polmone verde dal resto della città, allontanandone i fragori, la fretta, i ritmi congestionati che coinvolgevano sia i vecchi portici sia le zone più moderne.

Il senso del passato incombente, minaccioso, però restava. Bas, forse per predisposizione professionale, lo avvertiva. Poco distante erano in corso i lavori che avrebbero riportato alla luce una necropoli etrusca, i cui primi ritrovamenti erano già esposti nel vicino museo. La palazzina liberty e l’osservatorio spuntavano dal verde solo apparentemente incongrui, in realtà parte di una melodia di forme e suggestioni che gli mettevano un senso di inquietudine.

Forse era colpa solo della vicinanza di Delia.

La ragazza era ancora evidentemente turbata dalla morte di Elena. Una passeggiata ai giardini prima di cena era sembrata la soluzione migliore per alleviarne la tensione, anche se di tanto in tanto lei soffocava un singhiozzo e il suo viso era velato da tensioni non facilmente superabili.

«Quella donna, al telefono, l’altra sera…» La voce di Delia giunse a richiamarlo alla realtà. Passeggiavano tranquillamente all’imbrunire. Poche coppiette e qualcuno che portava il cane tra le aiuole.

«L’hai sentita?»

Delia si scusò con un sorrisino. «Noi donne…»

«Un’amica. Di lunghissima data. Si è allontanata da me» disse Bas un po’ più in fretta di quanto avrebbe voluto.

«L’ami ancora?»

«Bella domanda. Non so se veramente l’ho mai amata. Lei dice di no. Era la mia assistente quando facevo gli spettacoli, può darsi che tu l’abbia vista… quando eri bambina.»

Per un istante tornò la spensieratezza dei loro primi scambi. Lei gli passò le dita sul dorso della mano, sfiorandolo.

«Una bella ragazza nera. Di Bahia. Per anni è stata la mia partner sul palco. Poi segretaria. Lei era convinta di essere la mia badante. Il problema è che non c’è mai stato niente di più. Ho sbagliato, probabilmente. Adesso se n’è andata.»

«Ma ancora ti chiama» insinuò Delia.

Bas aspettò una decina di secondi prima di rispondere. Erano fermi di fronte alla superficie del laghetto. Si volse per guardarla negli occhi.

«Zaira possiede una specie di… percezione. Sente quando sono in pericolo. Ancora si preoccupa. Immagino che dovrei considerarlo un privilegio, questo suo interesse.»

Delia assorbì le sue parole. «Di certo ci tiene a te» sussurrò. «Ma tu sei in pericolo?»

Bas non spostò lo sguardo. Era giunto il momento di dare una spiegazione. «Speravo che me lo potessi dire tu.»

Delia sembrò investita da una corrente fredda. Arretrò di mezzo passo, quindi sembrò consolidare la sua posizione, come per prepararsi a un confronto. «Perché?»

«Ho quasi l’impressione che tu abbia delle percezioni simili a quelle di Zaira.»

Lei scosse il capo, quasi un automatismo. «No, no… Cosa te lo fa pensare?»

«Un’idea che mi è passata per la mente. Osservando te, Gabri, Carda e anche Elena. C’è un legame tra voi. Qualcosa di più di una amicizia.»

Con un movimento che era al tempo stesso studiato e disinvolto, Delia girò su se stessa eseguendo una sorta di passo di danza che le evitava un contatto diretto con Bas senza costringerla a dare subito una risposta.

«Non siamo streghe» disse poi con decisione.

«Neanche Streghe Bianche?» affondò lui, convinto che quello fosse il momento di osare.

Negli occhi di lei passò un lampo. «Le Streghe Bianche… una vecchia leggenda. No, no, cosa ti viene in mente? Certo, siamo interessate a certe tradizioni. Tutto qui, è una cosa comune. Sai, secondo i peggiori stereotipi noi donne a volte vorremmo poter cambiare la realtà con una magia. Ci illudiamo di poterlo fare, magari coltiviamo questo genere di fantasie ma, come sai, sono solo illusioni.»

«Un’illusione che a Elena è costata la vita.»

Fu come se avesse affondato uno spillone nel petto della ragazza, che mostrò di assorbire il colpo fisicamente, con una contrazione dei tendini del collo.

«Perché dici una cosa del genere?» La voce si era fatta stridula e Bas si pentì di quella illazione. Ma non poteva farne a meno.

«Sto ragionando su questa vicenda. Silvana Baroni mi ha rivelato una cosa. Elena è stata privata del cellulare, a casa sua il computer e ogni altro documento sono stati sottratti, quella stessa notte. E quando vi siete incontrate, lei ti ha parlato di una cosa che aveva scoperto. Poi mi ha notato, ma non credo si sia intimidita solo perché ti ha visto in compagnia di un uomo.»

Sul viso di Delia, per un attimo, apparve un’espressione rabbiosa. Un sentimento forte, rovente, che contrastava con il suo abituale atteggiamento. Bas si rese conto di aver toccato un nervo sensibile e, probabilmente, la verità.

Un battito di ciglia dopo, Delia riprese il controllo dimostrando che la maschera della ragazza sentimentalmente fragile che indossava era sottilissima.

«Pensi questo? Che abbiamo dei segreti?»

«Segreti pericolosi. Delia, ti prego di rispondermi. L’altra sera, quando ti sei allontanata, hai incontrato Elena?»

«Certo che no. Sono andata in bagno. Per questo mi hai seguita?»

Toccava a lui scegliere se dire la verità o meno. Se avesse mentito l’avrebbe persa, e questo non poteva permetterselo.

«Sì» ammise. «Delia, sta succedendo qualcosa di oscuro, malvagio. Non capisco di cosa si tratti, ma se mi nascondi qualcosa potrebbe essere pericoloso.»

«Eccolo, il cavaliere in armatura che difende le donzelle… Alla fine Elena aveva ragione. Sei un maschilista.»

Bas contò mentalmente sino a dieci per contenere la rabbia. A volte non ne poteva più del sessismo alla rovescia, che impediva alle persone di comunicare al di fuori di ogni genere o condizione.

Fu il silenzio ad aiutarli. Anche divisi da un’improvvisa ma solida barriera, continuavano a camminare affiancati. Si dirigevano verso l’uscita dei giardini. La serata era rovinata, ma Bas sentiva che, a dispetto dell’atteggiamento, Delia stava per cedere e aprirsi con lui.

«Anch’io penso che sia in atto qualcosa di brutto» convenne lei a mezza voce, le braccia intrecciate davanti al seno in atteggiamento di chiusura. Capo chino. «Sto seguendo un’idea, ma devo farlo da sola. Le cose non sono come sembrano…»

Bas cercava disperatamente un appiglio per proseguire con le sue domande senza recidere quel fragile ponte che si stava ricreando tra loro.

Uscirono dal giardino dirigendosi in silenzio verso l’auto.

Una sgommata lo fece sobbalzare. Si voltò con la percezione che il tempo avesse improvvisamente subito un’accelerazione.

In un guizzo vide l’auto scura arrivare dal viale in forte accelerazione. Un muso appuntito come uno squalo che emergeva da un oceano oscuro.

Dalle labbra gli sfuggì qualcosa, un avvertimento, ma il corpo reagì prima della mente.

Cavaliere in armatura o meno, sentiva prepotente la responsabilità di Delia. Si gettò su di lei e con un movimento brusco ruzzolarono verso il marciapiede. Delia si agitò, come per rifiutare quel gesto, spaventata. I loro corpi si sfiorarono senza traccia di erotismo. Pestarono ruvidamente sul cemento.

Bas era già in piedi.

Vide l’auto svoltare all’incrocio successivo senza neppure accennare a una frenata. Era stato un deliberato tentativo di investimento. Ansante, Bas si protese per aiutare Delia ad alzarsi.

Nessuna possibilità di identificare il veicolo, né chi era al volante.

Però Bas aveva la netta impressione che avesse cercato di investire lui. Di nuovo la voce distorta che lo aveva minacciato sere prima tornava a farsi sentire con un ammonimento che non poteva essere ignorato.
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«Sei certo che volesse investire davvero te?»

L’espressione di Bas fu una risposta sufficiente per Mario, che chinò il capo, assorto in un ragionamento che non aveva intenzione di condividere con gli altri.

La serata si era conclusa con mestizia. Delia era ancora molto turbata e lo screzio con Bas ai giardini non sembrava essersi ancora appianato. Gli aveva concesso un sorriso triste, bellissimo, ma nulla di più.

Così, la mattina dopo, Bas si era ritrovato con Mario e Lucio a discutere sulle evoluzioni del caso. Una bizzarra variante degli amici del Bar dello Sport.

«Possiamo andare ora da Carda» s’inserì Lucio, consapevole che la discussione sembrava ferma. «La troveremo nel suo fitness center. Poi, come ti dicevo, domani è in programma una serata. Non credo che ti possa aiutare nell’indagine, ma sarà sicuramente un’esperienza. Mario, vieni anche tu?»

Lo aveva chiesto insinuando un sorrisetto ammiccante. Bas annuì, il critico agitò le mani, come per allontanare uno spauracchio.

«Nel modo più assoluto no!» esclamò. «Non voglio avere a che fare con quell’ambiente… e anche tu, Bas…»

Seguirono diversi scambi di battute, che a Bas ricordarono davvero una pochade. Lucio sfotteva l’amico accusandolo di essere un bacchettone, l’altro ribatteva dandogli del pervertito. Alla fine, risate, e un altro giro al bancone. Poi Bas e Lucio si avviarono verso il centro.

«Mario, alle nostre serate, non ci è mai venuto» spiegò Lucio con tono accorato. «Lo conosci, si crea delle fantasie sue.»

«Non credo che siano ritrovi da educande» osservò Bas.

L’espressione di Lucio si illuminò. «No, decisamente. Ma girano un sacco di storie assurde su questi ritrovi. Sicuramente è roba forte, ma come ti dicevo c’è un codice di comportamento. Proprio perché si tratta di violenze, sottomissioni e umiliazioni, nessuno fa o subisce nulla contro la sua volontà. Certi, come Beruzzi, pagano per essere umiliati e sottomessi… Di sicuro non c’è motivo per cui si debba rischiare infliggendo sofferenze a chi non le desidera.»

Interessante punto di vista. In realtà, ad Amsterdam Bas aveva frequentato alcuni ambienti simili e qualcosa, soprattutto delle regole di comportamento, ne sapeva. Nondimeno era un ambiente oscuro.

«E Carda come si inserisce in questo giro?»

Il faccione barbuto di Lucio dondolò con un sorrisetto. «Lei si diverte, ma è anche un lavoro. Vieni, siamo arrivati.»

Avevano raggiunto l’ingresso di un centro fitness a cui si accedeva attraverso una porta a vetri. Quando entrarono nel raggio della fotocellula si aprì automaticamente. Dentro, lusso, musica soffusa, sorrisi e pulizia. Non certo l’antro di una strega.

Spettacolo impressionante.

Con un top di lycra ridottissimo, Carda sedeva sulla panca impegnata in una serie di trazioni alla sbarra. Almeno ottanta chili che creavano sulla sua schiena scoperta un gioco di muscoli che pareva dare vita al drago e alla fenice che aveva tatuati. Un lavoro di fino, giudicò Bas. Un vero irezumi e non un semplice bun-bun da dilettanti.

Carda doveva averli visti sicuramente nello specchio, ma non fece una piega. Proseguì la sua serie respirando rumorosamente a ogni sforzo. Giunta alla decima ripetizione lasciò andare il bilanciere. I dischi piombarono sui sostegni con un fragore di ferraglia. Bas immaginò che questo facesse parte della mistica dell’esercizio. Beruzzi doveva apprezzare…

«Ragazzi, come va?» disse lei girandosi con un movimento agile. Il top serrava la scollatura mettendo in risalto il seno pneumatico. Bas immaginava che i suoi “clienti” valutassero positivamente il personaggio sin dall’aspetto fisico.

«Bas verrà alla nostra serata.»

Un lampo di interesse si accese nello sguardo della giovane donna.

Bas si sentì in dovere di specificare. «Come osservatore.»

Lei replicò con un sorrisetto furbo. «Non lo diremo a Delia» suggerì lasciando intendere che i suoi rapporti con la bella albergatrice erano ormai di dominio pubblico.

Bas, per essere sinceri, non sapeva se esserne lieto. Il rapporto con Delia si prospettava complicato. Decise di cambiare tattica.

«Mi spiace per la vostra amica Elena.»

Carda rimase impassibile. Esternare emozioni rammaricate non doveva essere il suo forte.

«Già, terribile» disse a mezza voce. «Non so se riuscirò più a entrare in quel posto.»

«Il cineforum?» attaccò Bas. «Un vero labirinto. Non è che hai notato qualcosa?»

Per tutta risposta lei si asciugò il volto con un telo di spugna, bevve una sorsata di integratore e andò a recuperare due manubri da dieci chili l’uno, che depose vicino a una panca inclinata.

«No, cosa avrei dovuto notare?»

«Quando sei andata in bagno…» suggerì Lucio.

Carda fece di no con la testa e, per la prima volta, comparve sul suo volto un’aria interrogativa. «No, perché me lo chiedi?»

«Nessuna ragione in particolare. Quel posto è davvero un labirinto. Mi chiedo cosa abbia spinto Elena ad avventurarsi nella sezione dedicata ai manifesti durante la proiezione.»

Ancora una volta l’espressione di Carda non tradì emozioni. Per il momento Bas si convinse che non ne avrebbe ricavato altro.
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Via San Frediano saliva tra alberi, giardini e case di un’altra epoca a poca distanza da via Codivilla. Lucio era passato a prendere Bas alle nove di sera.

Bas aveva trascorso il resto della giornata a leggere i libri che aveva preso da Gabri. Ormai si era fatto un’idea della vicenda che aveva coinvolto Giacomo Morandi e Valyssa Vardi. In seguito a una serie di infanticidi che le cronache dell’epoca, senza che ve ne fosse davvero prova, avevano attribuito a riti satanici, l’Inquisizione romana, istituto creato da Alessandro Farnese, papa Paolo III, allo scopo di combattere soprattutto l’eresia luterana, aveva chiamato in aiuto un campione di quella spagnola. In quel momento il papa era Urbano VIII, ed era in pieno svolgimento la Guerra dei trent’anni. Non c’era voluto molto per Bas a leggere tra le righe. Vera o meno la storia dei riti demoniaci, dietro a tutto c’era un tentativo di espropriare una ricca famiglia possidente. Forse con l’aiuto di altri gruppi che la nebulosa tradizione ammantava di leggenda. Bas si era fatto l’idea che le Streghe Bianche non esistessero ma fossero state una copertura per celare dei delatori invidiosi, avversi alla famiglia Vardi. Dopo il rogo di Valyssa, Morandi era stato preda di una crisi religiosa, aveva abbandonato il suo ufficio e aveva cercato di esorcizzare con la pittura i suoi demoni. Da uomo di fede, benché fanatico e in altri casi colpevole di aver seguito le sue sadiche inclinazioni, si doveva essere reso conto di aver favorito un crimine. Anche se i Vardi erano rimasti una potenza, Valyssa era stata bruciata come strega. Una lotta di potere di cui, in qualche modo criptico, Morandi aveva lasciato traccia nel suo dipinto. Probabilmente indicando i nomi delle famiglie delatrici.

«C’è qualcuno che pensa di potersi vendicare in base alle indicazioni inserite nel quadro» disse rivolto a Lucio, che guidava con un occhio sempre al cellulare inserito nel supporto del navigatore, ma che sembrava essere destinato ad altro scopo.

«Torniamo alla Vardi…»

«Forse» disse Bas soppesando le ipotesi. «Ma lei afferma di aver voluto solo riabilitare il nome della famiglia. Ammetto però che l’ipotesi di una mente sconvolta, che ha intenzione oggi di perpetrare una vendetta vecchia di secoli, è suggestiva. Almeno quanto l’idea che alcuni discendenti delle Streghe Bianche, qualsiasi possa essere il significato attribuibile a quel nome, possano trovarsi nel mirino dell’assassino. Però sarebbe puerile che, se la vendicatrice fosse davvero Verbena Vardi, firmasse a quel modo i delitti.»

«E in che altro modo potrebbe firmarli, un folle?» Lucio si massaggiò il mento svoltando a destra, su per una salita. Entravano in un quartiere silenzioso. «Parli di “delitti”, al plurale… in effetti c’è anche Moioli.»

«No, Moioli è stato ucciso per il suo ruolo all’asta. Non serviva più e, del resto, sapeva troppo.»

«Ci serve il nome del suo misterioso committente» puntualizzò Lucio.

«Esatto. E poi c’è Elena. Ammesso e non concesso che fosse una discendente delle Streghe Bianche, o comunque di una delle casate che condannarono Valyssa… Io credo che sia stata uccisa per un altro motivo.»

Lucio gli rivolse uno sguardo interrogativo. Bas si sarebbe morso la lingua. Non era pronto a rivelare neanche al suo amico l’incontro tra Elena e Delia, la sera del cineforum. Preso dai suoi ragionamenti, si era lasciato sfuggire una parola di troppo. Rimediò come sempre con prontezza.

«Elena Luini era, per quel che mi avete detto, un’impicciona, una che, spinta dall’aspirazione a diventare una grande giornalista, andava a ficcare il naso dove non doveva. Forse aveva scoperto qualcosa. A quanto pare le hanno sottratto sia il cellulare sia tutte le apparecchiature informatiche.»

«E questo chi te lo ha detto?»

Bas sospirò. «Silvana Baroni. È convinta che i miei rapporti con la contessa possano rivelarle qualcosa.»

«Tipo curioso, Silvana» si limitò a osservare Lucio, che parve comunque aver accettato la spiegazione di Bas.

Lui rimase in silenzio ancora per un po’. Forse aveva sbagliato a fare quella confidenza a Lucio ma, doveva ammettere, era abbastanza preoccupato per Delia. Per i loro rapporti, comunque. In quei giorni non l’aveva vista, come se, dopo l’episodio del parco, la giovane si fosse ritratta e cercasse di evitare momenti di imbarazzo. Cosa comprensibilissima sul piano umano e sentimentale, ma che creava ulteriori problemi allo svolgimento della loro indagine.

A disagio, Bas si mosse sul sedile. Cercò un nuovo argomento per rilanciare la conversazione senza compromettersi.

«Dobbiamo portare la maschera?» domandò indicando il pacchetto che Lucio aveva esposto sul cruscotto. Dentro c’erano due passamontagna di seta blu che lasciavano visibili solo gli occhi.

«Se vuoi… È una convenzione. Permetti che ti spieghi un paio di cose.»

«Te lo ricordi Emanuelle e gli ultimi cannibali?»

Domanda improvvisa e fuorviante. Sebbene il genere cannibalico non fosse tra i suoi preferiti, Bas lo ricordava benissimo, il film di Aristide Massaccesi, il regista che si firmava Joe D’Amato. Non foss’altro perché vi erano apparse due delle sue attrici preferite di quell’epoca, Laura Gemser e Susan Scott.

«Sì, certo. Ma che c’entra?»

«C’entra, c’entra…» fece Lucio con un’espressione furbetta. «Un film che sfruttava vari generi mettendo in scena false ritualità amazzoniche per mostrare efferatezze e sesso. Andavano di moda, allora. Be’, la troupe non andò mai in Brasile. Girarono nei pressi di Roma con un gruppo di camerieri filippini travestiti da cannibali e qualche serpente di gomma.»

«Interessante…» soggiunse Bas, che cominciava a intuire.

«Queste serate seguono lo stesso principio. Offrono emozioni sessuali, anche violente e decisamente fuori dalla norma, ma artefatte. È un gioco. Nessuno corre veramente dei pericoli, tutti ricoprono un ruolo. Alcuni amano farsi umiliare, come Beruzzi, altri vogliono subire e infliggere moderate dosi di violenza. Alcuni si fanno praticare ferite o si lasciano appendere a dei ganci.»

«Dovrebbe far male…»

«Puoi sempre farti una bella pera di ketamina, che è un anestetico per animali. Non dico che così siano pratiche del tutto indolori, ma il piacere rimane, per chi lo apprezza.»

«Immagino…»

«Altri» proseguì Lucio infervorato «cercano l’evasione sessuale da una vita sin troppo regolare. Per questo si indossano le maschere, anche se, alla fine, la gente si riconosce. Fa tutto parte di un rituale. Come puoi immaginare non possiamo permetterci violenze reali oltre un certo limite. Come gli snuff movie, che non esistono, se non in casi di gente che filma atrocità reali in zone di guerra per poi rivenderle. Ma oggi, con i mezzi che ci sono, è decisamente possibile creare l’illusione della morte senza rischi penali. È il nostro business. Lo so che non approvi.»

Bas aprì la mano per arrestare sul nascere ogni discussione. «Finché non sono coinvolti minorenni e la gente è consenziente, diciamo che, se anche il mio gusto non va in quella direzione, non sono qui per giudicare. Ma in questo business si inseriscono persone come Carda?»

L’altro assentì, seguendo le indicazioni del navigatore.

«Lei lo fa per passione e per guadagno. È brava e richiesta, perché ci mette entusiasmo. Vedi, queste serate si svolgono come dei rave party, in luoghi che cambiano di volta in volta. C’è un investimento, alle spalle. Questa sera organizza tutto un tipo che a vederlo sembra Dracula. Fino a dieci anni fa faceva lo “stracciaro”, poi ha rilevato una società di distribuzione di dvd estremi e ha cominciato a organizzare queste feste. Ne fa una decina al mese, in tutta Italia. Un guadagno considerevole. Puoi immaginare che non voglia sballati o crimini veri. Non si va a questi incontri senza essere presentati. Tu, per esempio, vieni suggerito da me. Stai tranquillo, non ti succederà nulla se non vuoi.»

Bas prese il cappuccio di seta e se lo rigirò tra le dita. «E Silvana Baroni partecipa a queste festicciole?»

«Di tanto in tanto. Ma niente di veramente eccessivo. Le piaceva il sesso di gruppo, una moderata dose di violenza. È lì che ha incontrato Duccio.»

«E lui?»

Lucio liquidò l’argomento. «Non è un vero adepto. Ha l’aria del ragazzo vizioso, è bello e piace alle donne. Ma non l’ho mai visto far nulla di veramente eccessivo.»

«Però la possibilità che s’infiltri qualche svitato vero c’è?»

Lucio non si diede la pena di rispondere. Sul cellulare era arrivato un messaggio. Secondo un’abitudine consolidata, nei rave party il luogo preciso veniva confermato ai partecipanti solo all’ultimo minuto. Inserì i dati sul navigatore e girò verso i colli, lasciando la città.

«La possibilità c’è sempre, ma, credimi, è veramente tutto un gioco di ruolo.»

Bas se lo augurava.
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“Chi ha paura della notte, / la più buia delle grotte? / Chi ha paura della notte, / che la gente mangia a frotte?” era una vecchia filastrocca bulgara, di quelle che le gitane rinsecchite cantavano ai bambini intorno al fuoco. Bas non ricordava veramente quando l’avesse sentita ma, mentre salivano tra i colli avvolti in un’oscurità sciropposa e ossessiva, interrotta solo da quei fasci simili a fuochi fatui dei fanali dell’auto, comprese perché la mente gliel’aveva ricordata.

«Credi nelle premonizioni?» domandò d’un tratto al suo amico al volante.

«Io? Sempre e comunque, ma non eri tu che dicevi che sono tutte manipolazioni?»

Bas cercò una posizione più comoda sul sedile, senza trovarla. Continuava a girarsi tra le mani il passamontagna, con le sole fenditure per gli occhi, avvertendone sotto i polpastrelli la consistenza serica, quasi sessuale.

«Non lo so più. Mi pare che questa faccenda mi sfugga di mano. Forse sono io…»

Non completò la frase. Il suo senso del pudore non gli permetteva di esternare lo sconvolgimento che l’uscita di Zaira dalla sua vita aveva provocato.

Lucio, però, era più intuitivo di quanto non avesse immaginato.

«Via, Bas… è solo una serata un po’ particolare. Credevo che un po’ di svago ti avrebbe fatto bene. Vedrai cose bizzarre, ma ti assicuro che qui non ci sono streghe né assassini.»

«Davvero?» chiese Bas a mezza voce. Nello sguardo del suo amico, riflesso nel retrovisore, lesse appena una punta di incertezza. Di certo quel mistero li seguiva ovunque.

«Quindi si conoscono tutti?» domandò.

«Non esattamente» spiegò Lucio mentre cambiava marcia. «Costantino, l’organizzatore di questi incontri, quello di cui volevo parlarti, ha una lista segreta dei membri del circolo. Saranno una cinquantina. Ognuno di loro può portare degli invitati, come sto facendo con te, garantendo per il loro silenzio e il loro comportamento. Poi ci sono ragazzi e ragazze che vengono ingaggiati per la serata. Professionisti, se così si può dire. Costantino esercita dei controlli. Sai, gestisce serate e club come questi in tutta la penisola. Ne fanno parte persone altolocate, a loro volta introdotte da amici. Se si comportano bene vengono ammessi in pianta stabile. Ma la discrezione e il controllo sono basilari.»

Bas non sembrava troppo convinto. «E davvero nessuno supera mai i limiti?»

«No, che io sappia. Se mi stai chiedendo se qualche ricco perverso non spinga oltre il suo desiderio di violenza, ti dirò che qualcuno ha quel genere di propensioni. Ma non lo fa mai durante le serate. A me non interessa. Lo considero un gioco di ruolo. Per adulti consenzienti, ma niente di più di un gioco.»

«E Carda quindi…»

«Lei è una professionista. Ha i suoi clienti affezionati che pagano per farsi trattare come schiavi. Beruzzi, per esempio. Ecco, lui è uno di quelli un po’ insistenti. Sospetto che sia innamorato… ma lei sa tenerlo a freno.»

Bas ricordò gli scambi uditi al cineforum. E, ancora una volta, non poté fare a meno di pensare a Delia. Gli aveva detto la verità, riguardo a Elena? Improvvisamente provò il desiderio di averla lì vicino. Era in pericolo? Davvero quell’assurda idea, che anche lei potesse essere una discendente delle Streghe Bianche e quindi trovarsi sulla lista dell’assassino, aveva un fondamento?

Non ebbe la possibilità di elaborare ulteriormente i suoi ragionamenti, perché Lucio richiamò la sua attenzione.

«Ci siamo!» esclamò con un filo di eccitazione. Davvero un ragazzino che non vedeva l’ora di cominciare la festa.

Bas non sapeva cosa Lucio guadagnasse da quelle serate, certo era che sembrava divertirsi. E, nel modo in cui affrontò l’ultima salita dirigendosi verso una luce lontana tra i colli, Bas riconobbe l’entusiasmo di chi vuol far partecipe un amico del proprio universo. Sorrise. Ad Amsterdam e in altri luoghi aveva avuto la sua dose di trasgressioni e non credeva di poter assistere a situazioni inaspettate. Se Lucio aveva ragione, era quasi una messinscena. Però quel senso inquieto di premonizione, l’idea che quella notte sarebbe successo qualcosa di terribile, permaneva. Gli occhi seguirono la luce. Sembravano fuochi, fiaccole, ma non all’aria aperta. A mano a mano che procedevano, Bas si rese conto che si stavano avvicinando a una grande costruzione, probabilmente in pietra, con un blocco principale e uno o più torrioni. I bagliori delle fiaccole spiccavano dalle finestre, simili a occhi d’insetti maledetti.

«Una vecchia fornace della famiglia Olivieri, che durante la guerra collaborava con i tedeschi. Ci sono brutte storie su questo luogo. Raccontano che, ai tempi, i nazisti lo usassero come centro di interrogatori e torture. Poi andò in rovina, la famiglia scomparve e per anni è stato un terreno desolato. Costantino l’ha acquistata attraverso una società di copertura. Dispone di decine di ritrovi come questo. Molto suggestivo.»

“Un vero castello delle streghe” pensò Bas, accostandolo nella mente alla Casa delle Salamandre, che però gli pareva decisamente più sinistra. Qui c’era qualcosa di teatrale, a partire dalla disposizione delle luci.

Mentre Lucio lasciava la vettura nell’angolo buio di uno spazio adibito a parcheggio, Bas si chiese cosa stesse facendo la contessa.

«Coppella veniva qui?»

Lucio arrestò il motore e scese dall’auto. «Mi pare che sia venuto qualche volta, ma più che altro faceva da buttadentro in alcuni locali in periferia. Non a queste feste. Come ti ho spiegato, spaventava la gente. Credo che intuissero che dietro la maschera dell’orso ubriacone c’era un disagio vero che non aveva nulla a che fare con questa messinscena.»

Bas indossò il passamontagna sentendone la seta leggera sul naso e sulle gote. Il respiro si adattò in pochi attimi. Un alito di vento e una luce di fiaccola, di quelle piantate nel terreno per indicare l’ingresso, rivelarono un tendaggio rosso che pendeva da una sporgenza. Lui di rappresentazioni se ne intendeva. Ammise che lo spettacolo, per menti impressionabili e disposte a lasciarsi cullare da strani sogni di perversione, almeno formali, funzionava.

Si entrava, apparentemente, da un solo ingresso. Bisognava suonare un campanello inserito in una nicchia del muro. Oltre la porta di metallo c’erano due cerberi. Creature né maschi né femmine, con spalle delineate da ore di culturismo, seni che tendevano top di cuoio e lycra, erano al tempo stesso immagine di una perversione fantasticata e un monito a osservare le regole. La bruna con i riccioloni e il randello coperto di nastro isolante industriale appoggiato con disinvoltura sopra la spalla non indossava una maschera. Un muso ferino, le labbra scure e lucide, gli occhi infossati e torvi. Dall’altro lato, appoggiata al muro, c’era una sorta di guerriera che sembrava uscita dai mondi futuristici e desolati dell’illustratore Brom. Maschera borchiata, trecce unte e irrigidite in una grottesca parodia di Pippi Calzelunghe in versione sadomaso, mostrava una corporatura ancora più impressionante. Non aveva armi, ma il guanto borchiato era più che sufficiente a intimorire ed evocare sadismo. Bas comprendeva perché Lucio, che, come tutti i cinefili, amava le emozioni suggerite più che autentiche, trovasse eccitante quella riunione.

Lucio mostrò una tessera scura che lo identificava come membro del club.

«Lui chi è?» domandò con voce maschile la bruna a viso scoperto, sporgendo le labbra verso Bas, come per provocarlo sessualmente.

«Un ospite, garantisco io.»

Bas si sentì studiato, trapassato dagli sguardi, poi la virago mascherata diede il suo assenso. Lo sfiorò appena, ma non lo toccò, come per ribadire che, malgrado tutto, l’etichetta imponeva il riserbo.

«Benvenuto» gli sussurrò con un tono rauco che neanche Marlene Dietrich avrebbe avuto.

Penetrarono in un labirinto di ombre, drappi rossi e neri, muri di pietra con nicchie e lampade a olio che gettavano ombre e delineavano mosaici di chiarori e sfumature. Tutto in un silenzio sussurrato, sul quale dominava una musica languida, decadente. Lontanissima, arrivava una voce di donna che intonava motivi in una lingua che non era comprensibile a nessuno ma familiare a tutti. Gorgheggi e lamenti, sospiri d’estasi e invocazioni. Bas era impressionato, la messinscena era di prima qualità. Entrarono in una grande sala comune, dove c’erano già più di cinquanta persone, forse anche più. Alcuni mascherati, altri a viso scoperto. Abiti eleganti e mise oltraggiose di cuoio e latex con spacchi e rotondità esposte. Tutti parlavano a bassa voce, a gruppetti, qualcuno beveva in silenzio al bancone del bar a forma di ferro di cavallo dove servivano quattro barman e tre barmaid a torso nudo, i fisici unti e i volti coperti da maschere da boia. Carne vecchia e giovane mescolate. Nessuno si toccava apertamente, non in quella sala. L’impressione che Bas ne ricavò fu quella di trovarsi a una festa di collegiali trasportati in un’altra epoca della loro esistenza, ansiosi di assaporare un peccato ma, al tempo stesso, consapevoli di dover soggiacere a una regola.

Lucio ordinò due bicchieri di Bombay Sapphire e fece strada a Bas sino a un’alcova libera in un angolo, tra broccati e tendaggi. Il sottofondo si lacerò in un urlo che non aveva nulla di angoscioso. Artefatto come tutta l’atmosfera.

«Cosa ti avevo detto?» disse Lucio indicando una coppia di giovani donne poco vestite che si baciava su un palco seguita da una piccola folla di spettatori. In un altro angolo, su un letto circolare che ruotava mosso da un meccanismo nascosto, un giovane nero mimava una danza erotica con tre ragazze serrate da cinghie e borchie. Si agitava una frusta, ma il sangue non scorreva. Candelieri a sette fiamme ardevano negli angoli, mostrando statue indù che si accoppiavano.

«Un bello spettacolo…»

«Naturalmente ci sono sale private dove si può giocare o semplicemente stare a guardare. Ah, eccolo lì, inconfondibile.»

Bas seguì le luci e riconobbe la sagoma di Achille Beruzzi, maestro d’aste, per l’occasione con mantello, cappello scuro e una mascherina da Zorro. Era appena arrivato e si guardava in giro, decisamente alla ricerca di qualcuno.

Un essere del quale sarebbe stato difficile definire il sesso si avvicinò al loro tavolo ma, quando Lucio gli fece con discrezione segno di andarsene, si inchinò arretrando a passettini.

Oltre due grandi tende scure si entrava nelle dark room, dove, secondo quanto assicurava Lucio, “i duri cominciavano a giocare”. A Bas quello spettacolo era venuto un po’ a noia ma, visto che il suo amico sembrava così entusiasta, non ebbe il cuore di rivelarglielo e lo seguì per il dedalo di nicchie, camere e finestre a volta riconoscendo che la struttura dell’antica fornace aveva garantito un ottimo scenario per una serata di quel tipo. Immaginò che approntare tutto a regola d’arte costasse all’organizzazione un bel mucchio di quattrini. Immaginava che gli ospiti fissi del club contribuissero generosamente e che, sulle performance e sulle consumazioni, il misterioso Costantino guadagnasse a sufficienza per portare avanti il business. Ragione per cui la verniciatura di trasgressione non doveva mai spingersi oltre un certo limite. Del resto i partecipanti alla serata sembravano contenti e si attenevano alle regole. Mai un alterco, mai una voce più alta del consentito. Era un rito da officiarsi in silenzio. Per un istante nella mente di Bas comparve l’antro dei Vardi, la biblioteca ricavata dalla sala di torture. Facile immaginare che in altri tempi, nella Casa delle Salamandre si fossero compiuti atti ben più turpi, che non avevano nulla della recita teatrale.

Rapidamente gli passò per la testa l’immagine dell’incendio in cui Verbena aveva perso il figlio. Un evento così orrendo che Coppella ne era rimasto sconvolto. Chissà quali conseguenze poteva avere sulla mente un fatto del genere.

Al confronto le orge, le torture messe in scena con candele, cera sulla pelle, frustate più o meno finte, cavalletti, cappucci e catene gli parevano una triste se non ridicola messinscena. Girarono un po’ e Bas si chiese se davvero fosse impossibile entrare nella fornace se non dall’ingresso principale difeso dalle due virago dai muscoli ipertrofici. Era un susseguirsi di stretti condotti di volte pesanti, di ombre incombenti, che per lui erano molto più minacciose dei quadri di artefatto squallore che Lucio gli mostrava attraverso spioncini e grate. Tutto era segreto e, al tempo stesso, in mostra. Anche con la maschera si veniva per esibirsi, per mostrare a tutti la propria capacità di vivere una sessualità solo apparentemente perversa, ma in realtà di una sconcertante prevedibilità.

Eppure qualcosa ancora si agitava dentro Bas, suggerendogli pensieri cupi. A un tratto gli parve di udire dei passi. Femminili. Si volse ed ebbe appena una visione di un paio di gambe che uscivano da un abito giallo sgargiante che fasciava un corpo tonico e ben delineato. Difficile dire perché, ma quei movimenti che gli passarono sotto gli occhi solo per un secondo gli ricordarono qualcosa. L’impressione di un modo di muoversi che aveva già visto.

Infine, superata una grande sala dove era in pieno svolgimento una vera e propria orgia, Lucio si convinse che niente avrebbe potuto scuotere il suo amico.

«Andiamo, va’» disse indicandogli il corridoio che riportava nell’area principale. «Mi sa che ho sbagliato. Pensavo di stupirti e interessarti un po’, ma mi accorgo che hai la testa altrove.»

Bas non ebbe occasione di rispondere. Mentre si dirigevano verso la sala comune udirono un pianto. Dei singhiozzi rumorosi. Veri, questa volta. Come di un bambino disperato.

Colpiti entrambi da quel suono che sembrava stonare con l’atmosfera generale, si accostarono a una cripta chiusa da un tendaggio scuro.

Dentro, tra un cavalletto a X e una sedia di tortura medievale con lacci, fruste e altri oggetti dell’arsenale sadomaso, trovarono Achille Beruzzi, su una panca. Seduto e nudo, a eccezione di un perizoma di cuoio. Piangeva con la testa tra le mani. Solo e disperato.

«Non viene, non viene. Perché mi ha lasciato solo?»

Bas immaginò che il banditore d’asta piangesse la mancata apparizione di Carda, la sua padrona.

Bas e Lucio si scambiarono uno sguardo angoscioso. Quel lamento puerile, patetico, mise loro addosso un senso di inquietudine.
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Salirono in auto spinti da una fretta che loro stessi non avrebbero potuto spiegare. Lo spettacolo patetico di Beruzzi in lacrime, solo e abbandonato dalla padrona che aveva aspettato con tanta trepidazione, aveva suggerito pensieri che non volevano manifestarsi con chiarezza.

«Non sarà niente» borbottò Lucio mentre prendeva la via del ritorno. «In ogni caso, una serata fiacca.»

Bas non replicò. Il suo amico aveva pensato di distrarlo, suggerirgli qualche emozione in quell’ambiente torbido che a lui ispirava solo pietà, anche se non glielo avrebbe mai confessato. Ognuno ha il suo universo. Nel retrovisore scorgeva le fiaccole all’interno del torrione della fornace e si chiese quali riti si stavano consumando in quell’inferno posticcio. Loro avevano a che fare con qualcosa di più inquietante che continuava a insinuarsi sotto pelle, rivelandosi solo a tratti. Sempre più sentiva al lavoro una mente che ragionava con folle razionalità, perseguendo il suo disegno. Quale fosse questo disegno, però, ancora non era dato saperlo.

«Non è da Carda saltare gli appuntamenti di lavoro» borbottò Lucio che, finalmente, aveva trovato la forza di dar voce ai suoi pensieri.

Bas non la conosceva, ma sapeva che quel genere di professioniste raramente danno buca ai clienti. Di nuovo tornò alla sera dell’omicidio di Elena e a quell’incrociarsi misterioso di figure e rumori nelle viscere del vecchio cinema.

«Guarda» disse indicando qualcosa fuori dalla strada, tra i colli.

Gli rispose un’esclamazione soffocata di Lucio, che istintivamente accostò in una piazzola. Là, a circa cento metri dalla loro posizione, fuori dal tracciato dell’asfalto, brillavano fissi, vicino a un albero, due fari d’auto. La vettura era ferma e nel buio s’intuiva appena nell’alone dei fanali.

Lucio arrestò il motore e scese con una concitata agitazione, il respiro affannato. Dal vano portaoggetti estrasse una torcia Maglite delle dimensioni di un randello, che accese.

Bas lo seguì. In quel tratto non c’era neanche il guardrail. La strada si incuneava tra prati e colline. Intorno, il buio assoluto. E un silenzio che stringeva l’anima.

Il rumore dei passi sull’erba riempì quella inquietante mancanza di altri stimoli uditivi, coprendo per un istante i loro respiri.

Arrivarono in breve al punto dove l’auto, un’utilitaria bianca, era ferma, mezza addossata a un terrapieno, con la portiera aperta e i fanali abbaglianti lasciati accesi come una boa per indicare un relitto alla deriva.

Il fascio della Maglite di Lucio frugò nell’oscurità per qualche decina di secondi, poi si fermò oltre la vettura, verso il grande albero fronzuto che incombeva sulla scena.

«Oh, santo cielo!» esclamò Lucio, e più quella invocazione sembrava fuori luogo sulle sue labbra, più Bas si convinse che qualcosa di terribile l’aveva scosso. Gli bastò alzare lo sguardo per rendersene conto.

L’alone dei fari rivelava appena una sagoma, qualcosa che non avrebbe dovuto trovarsi in quella posizione, come sospeso a mezz’aria. Ma, inquadrato dal raggio potente della torcia, quel “qualcosa” prese dolorosamente forma. Un corpo appeso per il collo. Impiccato a un ramo con una corda spessa, di quelle di canapa intrecciata. Il viso era ripiegato in modo innaturale, lasciando indovinare la frattura violenta delle vertebre cervicali. Non era facile distinguere i tratti del viso, coperti com’erano dai capelli scuri e scarmigliati. Di certo non era stata una morte indolore. Anche se adesso il cadavere pendeva fiacco come una marionetta con un unico filo rimasto, immobile, era chiaro che la vittima si era dibattuta.

«No, no, no…» ripeteva Lucio con una voce vibrante di sofferenza, come mai Bas gli aveva sentito. Stava fermo sotto il corpo della sua amica immolata in quel rito barbarico con il fascio di luce fisso su quel visto sconvolto. Il trucco pesante si era sciolto, tracciando scie scure sulle guance. L’illuminazione dal basso creava ombre drammatiche sul volto di Carda. L’energia, l’allegria e forse anche l’insolente consapevolezza della perversione che erano state le caratteristiche della sua personalità avevano lasciato spazio a una dolente fissità. Vuota di tutto.

Bas si sentì pervadere da un terrore improvviso, disgustoso e paralizzante. Tutta quella serata, con la sua triste messinscena alla fornace, la sensazione che qualcosa di terribile stesse per accadere, persino l’assurda sensazione di essere seguito da quei passi femminili che non aveva riconosciuto ma che gli erano in qualche modo familiari, culminava con quella rappresentazione che, se ne convinceva ogni attimo di più, era stata predisposta per loro. Per lui. Un rituale, certo. Barbarico, medievale.

La giunonica maîtresse, la padrona, la ragazza selvaggia che Lucio gli aveva presentato, era lì, priva di vita. Sacrificata, perché quello era il temine giusto. Di nuovo, come un’ondata di piena, l’idea che dopo aver decifrato il dipinto di Morandi qualcuno stesse mettendo in atto una truce vendetta contro le Streghe Bianche, colpevoli di aver condannato Valyssa secoli prima, venne a infestare i suoi pensieri. Assurdo? Forse, ma in quel momento, al buio, nel silenzio interrotto solo dal singhiozzo di Lucio, mescolato al frusciare di un venticello teso tra l’erba e le frasche, tutto sembrava possibile.

Bas arretrò, per inquadrare meglio la situazione. Trasse da una tasca una torcia stilo, sottile ma potente. Quando l’accese il fascio di luce investì il cofano della vettura.

«Lucio» chiamò Bas, come se coinvolgendo l’amico avesse potuto farsi coraggio. «Guarda.»

Con la solennità di un automa, Lucio si voltò. Lentamente, le articolazioni rigide, il fascio della sua torcia calò sul cofano della vettura di Carda, rivelando una scritta. Tracciata con un liquido scuro e grumoso che pareva sangue. Invece era tintura spray, ma l’effetto era ugualmente impressionante. “Il sangue dei Vardi non brucerà invano.” A fianco, quel simbolo, inequivocabile stavolta. Una spada a croce inserita in uno scudo circolare. Lo stemma della Casa delle Salamandre.
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Silvana Baroni rilesse i punti salienti della loro dichiarazione e spinse le copie da firmare verso Bas e Lucio. Erano stati loro a rinvenire il cadavere, stavolta non c’era modo di svicolare, né loro avevano intenzione di farlo.

Era quasi metà mattina e, nell’ufficio di Silvana in questura, l’atmosfera era greve. Sapeva di stanchezza e disperazione. Un agente portò tre tazze di fetido caffè della macchinetta in bicchierini di carta. Lucio lo trangugiò meccanicamente. Era invecchiato di dieci anni.

«E voi cosa ci facevate all’una di notte su quella strada?» domandò la poliziotta per l’ennesima volta.

«Tornavamo da una serata…» annunciò Lucio senza tono.

«Una serata…» ripeté lei, come se non cogliesse immediatamente il nesso. «Già, una serata. Anche lei, Salieri?»

«Volevo vedere un po’ l’ambiente» tagliò corto lui. «Lei non lo conosce?»

La provocazione arrivò a segno, perché Silvana fulminò con gli occhi lui e poi Lucio. Le sue partecipazioni ai rave sadomaso non erano passate inosservate. Con un gesto nervoso la poliziotta fece cenno di firmare la dichiarazione, così l’avrebbero fatta finita.

«Grazie al cielo è successo fuori dal ritrovo» disse quasi a se stessa. «Altrimenti farsi dare i nomi da Costantino sarebbe stato un calvario.»

«Con tutta quella gente famosa…» obiettò Lucio.

«Lo avrebbe fatto comunque. Hanno impiccato una donna, Cristo!»

«Lo so» ribatté Lucio con una voce torva che, per un istante, sembrò gelare anche lei. «Ma, opportunamente, l’assassino ha agito in piena campagna. Nessun indizio, nessun compromesso.»

Silvana sospirò. Attivò la sigaretta elettronica e tirò una lunga boccata.

«Carda aveva appuntamento con qualcuno?»

Bas e Lucio si consultarono con uno sguardo. Ne avevano parlato.

«Penso che dovesse vedere Beruzzi… Quando lui se n’è lamentato, siamo venuti via. In effetti volevamo tornare a Bologna per renderci conto del perché di quella “buca”. Carda non faceva cose del genere.»

«Beruzzi… il banditore d’asta del Rogo» soggiunse Silvana.

«Perché dovrebbe esserci un collegamento?» domandò Bas, conoscendo già la risposta.

Silvana prese una delle foto recapitate dalla Scientifica poco dopo il loro arrivo in questura. Era il messaggio lasciato sul cofano dall’assassino.

«“Il sangue dei Vardi non brucerà invano.” E poi quello stemma. Secondo lei perché?»

Bas alzò le mani, come per arrendersi. Inutile nasconderselo, era in atto un meccanismo infernale. Moioli, Elena e adesso Carda. Improvvisamente sentì il desiderio di correre al b&b e accertarsi che Delia fosse al sicuro. Così, per seguire il suo istinto. Ma non era possibile.

Finalmente firmarono.

«Potete andare, per il momento» annunciò cupa la poliziotta. «Sassi, mi spiace… per la sua amica.»

Una frase detta tra i denti, quasi sussurrata, che sembrò suggellare una tregua almeno momentanea tra la poliziotta e il produttore. Lui si alzò a fatica.

«Salieri, lei rimane qui» disse lei di botto.

Di fronte alla reazione sorpresa di entrambi, Silvana si affrettò ad aggiungere: «Ho bisogno del suo parere su una faccenda».

«Va bene» fece lui cercando Lucio con gli occhi. Non era il caso di mettersi a discutere. Con una sola espressione comunicò al suo amico di provvedere a ciò che per lui, al momento, non era possibile fare. Avvertire Mario e assicurarsi che Delia non avesse problemi. Si stava rivelando uno schema su cui era necessario riflettere. La bizzarra squadra di investigatori che si era riunita intorno a Bas doveva dimostrare il suo valore.

In quel momento suonò l’interfono. Silvana raccolse la comunicazione rispondendo a monosillabi. Poi posò la cornetta e riservò a Lucio uno sguardo che voleva dire “ma è ancora qui?”. Lui comprese il messaggio. Strinse la mano a Bas e se ne uscì mesto.

Quando furono soli, Silvana si concesse un sospiro esasperato.

«Che pasticcio» ammise. «Bas, ho bisogno di lei come consulente.»

«Sono qui» confermò lui, interessato da quell’atteggiamento meno aggressivo di Silvana.

«È arrivata la contessa Vardi, con il suo avvocato naturalmente. Il messaggio non lascia dubbi che, in qualche modo, la sua famiglia sia coinvolta. Fino a che punto non lo so. Prevedo problemi. C’è una stanza discreta dietro il doppio specchio dalla quale potrà assistere al nostro incontro.»

«Non è un po’ fuori dalle procedure?» azzardò Bas.

«Tre cadaveri massacrati sono decisamente fuori dalle procedure. Il questore esige risultati, ma l’indagine la devo svolgere io. Voglio sapere cosa ne pensa.»

La Smart gialla trovò posto in via Codivilla. Delia parcheggiò con una manovra agile, com’era sua abitudine. La giovane donna scese dalla vettura, attivando l’antifurto: due luci lampeggiarono brevemente con un pigolio.

Delia si bloccò mentre stava per attraversare e raggiungere il portone. Trovarsi Gabri a quell’ora davanti all’ingresso del b&b era insolito, e l’espressione della sua amica era tutt’altro che incoraggiante.

Si guardò in giro e le corse incontro.

«Dove sei stata?» le domandò ruvidamente la libraia. «Ti cerco da ore.»

Delia trasalì. «Non ho sentito il telefono, l’avevo in borsa, ma cosa succede?»

«Carda è morta. Un incidente. Lo hanno detto alla radio poco fa. Questa notte, sulle colline» disse Gabri indicando un punto vago, su per San Frediano.

Delia sbarrò gli occhi. Per un istante sembrò sul punto di cadere.

«Non è possibile.»

«Invece sì» continuò Gabri con voce strozzata. «Ma dov’eri? Siamo rimaste noi due. Ho avuto paura.»

«Avevo una cosa da sbrigare» tagliò corto Delia facendo del suo meglio per contenersi. Prese dalla borsetta la chiavi del palazzo. «Vieni dentro…»

«Sì, sì» convenne l’altra. «Non ci sono più dubbi…»

«No, temo.»

«E il tuo amico? Salieri? È venuto in libreria a farmi domande sulle Streghe Bianche.»

«Ne ha parlato anche a me» fece tristemente Delia. «Non credo che sappia nulla di rilevante. Poi c’è stato… quell’incidente.» E rapidamente mise al corrente Gabri della macchina scura che li aveva quasi investiti.

«E tu pensi che…»

Delia la fece accomodare nel salotto. «Non so cosa pensare. Forse è stata un’impressione.»

«Ma Carda ed Elena sono morte. Qualcuno ci vuole fare del male.»
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Bas venne fatto accomodare in una stanza spoglia. L’agente che chiuse la porta alle sue spalle non nascose un’occhiata di diffidente ostilità. I sistemi d’indagine del vicequestore non erano graditi a tutti e, in effetti, c’era nel suo modo di procedere qualcosa che a Bas non tornava. Era comunque un’opportunità di approfondire un mistero che ormai si era impadronito di lui.

Si avvicinò al piccolo specchio a due facce che gli permetteva di osservare l’ufficio di Silvana senza essere visto a sua volta. Si domandò quante persone fossero al corrente di quel sotterfugio che, una volta di più, sembrava del tutto fuori dalle procedure. I rapporti stessi tra la contessa e Silvana restavano da chiarire.

Verbena Vardi si presentò elegantissima e rigida come uno scudiscio da cavallerizzo, accompagnata dal suo avvocato che, pur azzimato e vestito con quella grigia irreprensibilità dei difensori del diritto a ogni costo, non le stava a pari.

Salutarono formalmente Silvana e si sedettero di fronte a lei alla scrivania.

«La mia cliente non capisce la necessità di questa seconda convocazione» cominciò l’avvocato, senza preamboli.

«Un atto dovuto» ribatté Silvana Baroni senza neanche guardarlo. Da una cartella trasse una delle foto e l’allungò verso la contessa. «Lo vede questo messaggio? Stanotte una giovane donna è stata barbaramente uccisa. Con una vernice rosso sangue hanno scritto questa frase. C’è, innegabilmente, il simbolo della sua famiglia, ed è menzionato il suo nome. Direi che sono in diritto di porle delle domande.»

Verbena Vardi non batté ciglio. Prese la foto, che evidentemente era quella del cofano della vettura di Carda, e la studiò in silenzio per qualche secondo. Poi la gettò sul tavolo con un movimento che esprimeva supremo disprezzo.

«Quello che lei chiama il simbolo della mia famiglia» disse usando un tono formale, gelidissima «è solo uno scarabocchio. Io credo che lei scorga cose che solo lei vuole vedere.»

Silvana sembrò perdere la pazienza. Da un altro faldone trasse due foto. Dovevano riferirsi agli omicidi di Moioli e di Elena Luini.

«A me sembra evidente che c’è un disegno preciso. In tutti i casi. La spada e lo scudo. La facciata della sua tenuta ne è completamente decorata.»

«Chiunque può copiare un disegno… Quanto al nome… si parla della mia casata. Non di me.»

Calò un silenzio di piombo, nel quale l’avvocato sembrava sempre più a disagio. Bas lo vide protendersi, come se volesse implorare la sua assistita di essere più prudente nelle risposte. Verbena era stata convocata come semplice persona informata sui fatti, ma il tono delle sue risposte avrebbe potuto esporla a conseguenze più spiacevoli. La contessa, però, sembrava ignorarlo. Era, evidentemente, una questione tra lei e Silvana.

«“Il sangue dei Vardi non brucerà invano”» recitò il vicequestore. «Lei che ne pensa?»

«Non sta a me trarre conclusioni. Ma questa seconda vittima chi sarebbe?»

«Riccarda Bozzi, anni trentanove, professione fisioterapista. Non la conosceva?»

Verbena replicò con un diniego appena accennato. «No, e neanche l’altra.»

«Erano entrambe presenti la sera dell’asta» fece notare Silvana.

«Come molte altre persone. Perché continua a insistere su quella serata?»

«Perché sono convinta che tutto sia iniziato lì. Da Moioli e dal quadro che vi siete contesi.»

«Un quadro scomparso. Senta, vicequestore Baroni, le dirò ciò che penso, perché conosco la sua famiglia da tempo.» La contessa compì un gesto spazientito alla volta dell’avvocato. «Io volevo quel quadro perché ricostruisce la storia della mia famiglia ed è la testimonianza di un grave torto subito da una mia ava, accusata ingiustamente. Forse c’era davvero un messaggio in grado di identificare le persone che l’hanno accusata. Forse no. Non credo che lo sapremo mai. Ma sono fatti che risalgono a quattrocento anni fa. Io cercavo la verità e nient’altro. Se davvero la sua ipotesi che i delitti siano legati regge, e ho qualche dubbio, io non ho a che fare in alcun modo con questa storia.»

«E la scritta? “Il sangue dei Vardi non brucerà invano”?»

«Cosa pensa possa significare? Io non ne ho idea. Se esiste un complotto, è stato ordito contro di me. Ma quelle due donne non le ho mai viste né conosciute. Quanto a Moioli, prima della sera dell’asta sapevo a malapena che avesse una galleria d’arte.» La contessa sembrava incontenibile. «Vuole ordinare una perquisizione a casa mia per cercare il quadro? Si accomodi.»

Silvana sembrò fisicamente colpita, come da uno schiaffo, da quella sfida. Per un momento rimase irrigidita, quasi volesse accettare, infine sospirò rumorosamente.

«Va bene, contessa. Dovrà firmare una dichiarazione in merito. La invito però alla prudenza. Non ha ricevuto minacce?»

Per uno strano gioco di sguardi, sicuramente casuale, Bas si convinse che Verbena Vardi guardasse per un attimo, attraverso lo specchio, direttamente nei suoi occhi.

«No, assolutamente» rispose.

«Chiusa come un’ostrica» commentò seccata Silvana non appena ritrovò Bas al termine dell’incontro con la contessa, che se n’era andata spargendo disprezzo.

«Sì, ho sentito. Non ha mostrato nessuna reazione, neanche di fronte alla menzione del suo nome di famiglia scritto con il sangue. Però ha paura.»

«Dice?»

«Quando le ha domandato se avesse ricevuto minacce ha risposto in fretta e in modo troppo secco. Del resto ha chiesto i miei servigi a fronte di qualcosa che non sa spiegare, ma che, evidentemente, la turba.»

Silvana prese la sigaretta elettronica e se la rigirò tra le dita, senza decidersi a metterla tra le labbra.

«Questo non ci aiuta molto.»

«No, ma adesso mi lasci andare. Voglio parlare alla contessa.»

Silvana acconsentì, con in viso l’espressione di una che non sa a chi rivolgersi.

Verbena Vardi congedò il suo avvocato con una stretta di mano e uno sguardo severo. In quel momento sembrava più preoccupato lui della nobildonna. Ma forse era solo una corazza. Si volse verso Coppella, che stava per aprirle la portiera della Rolls, quando di corsa arrivò Bas.

Lei lo vide e si scostò dalla Rolls con un gesto che era rigido e aggraziato assieme. Il movimento di una ballerina o di un’equilibrista sul filo. Il viso restò immobile, ma gli occhi ebbero uno sfavillio.

«Salieri.»

«Mi perdoni, contessa, l’ho vista per la strada…» disse lui accennando anche un piccolo inchino.

Lei parve apprezzare e lasciò intendere all’autista che, per il momento, il ritorno a casa era rimandato. Meglio così, Bas aveva intenzione di parlarle per sondarla un po’ e preferiva farlo per strada piuttosto che in auto o alla villa.

«Vengo dalla questura» disse lei, come se ciò spiegasse tutto.

«Non me lo dica… io ho trovato il cadavere…»

«Ah sì?» osservò lei, come se volesse stimolarlo a rivelarle il perché. «Quindi ha visto… quella scritta?»

«Temo di sì. Mi pare preoccupante.»

Naturalmente, senza che nessuno dei due ne parlasse, avevano cominciato a incamminarsi per le vie del centro, sotto i portici. Come due vecchi amici. Sussurravano, in realtà, e lo sguardo della contessa si muoveva in continuazione, quasi volesse scandagliare ogni viso e ogni ombra intorno a loro. Di certo non era molto abituata alla vita cittadina.

«Ma lei la conosceva quella poveretta?»

«Di vista» rispose Bas, vago. «Era una conoscente di Mario Ghiddi, come Elena Luini. Sono amiche di Delia, la ragazza che gestisce il b&b dove risiedo.»

«Ah!» fece la contessa, ma non ci fu modo di cavarle altro. Nuovamente l’idea che potesse saperne di più su Delia gli attraversò la mente. Cosa c’era da sapere di più su di lei che lui ignorava? In quel momento la giovane doveva avere già appreso la notizia della morte di Carda, ma lui non poteva essere in due luoghi contemporaneamente.

«Si è convinto che qualcosa mi minaccia?» andò all’attacco la contessa.

«Temo di sì, ma non riesco a comprendere di cosa possa trattarsi. C’è sicuramente un nesso tra questi omicidi, ma se lei non conosceva neanche quelle ragazze…»

Lei si irrigidì, come se un’idea le fosse balzata alla mente d’improvviso.

«Lei sta ancora pensando a quella storia delle Streghe Bianche, vero? Un’associazione di esaltate che avrebbero potuto denunciare Valyssa all’Inquisizione. E magari nel ventunesimo secolo sono ancora qui e io, la persona che tutti sospettano di aver rubato quel quadro, le avrei identificate e starei uccidendole una per una, lasciando per giunta messaggi che mi tradiscono? Mi avevano detto che lei aveva partecipato a delle indagini criminali, ma pensavo che le sue deduzioni fossero un po’ più sensate.»

Dopo una simile sparata Bas non poteva che incassare in silenzio. Si concesse un paio di passi, mentre giravano un angolo e osservò: «L’idea che i discendenti di quel gruppo possano essere ancora in città non è poi così campata per aria. I Vardi sono ancora qui. Ma ha ragione, in tutta questa manovra c’è qualcosa di stonato, intuisco altre motivazioni».

«Se qualcuno sta macchinando qualcosa, lo fa contro di me…»

Una rivelazione, evidentemente. Bas decise di proseguire nel suo attacco.

«Davvero non immagina chi possa essere?»

Verbena non ripose. Si limitò a produrre un suono strano, come se il respiro le fosse rimasto in gola e fosse uscito rauco dopo che il cuore aveva saltato un battito. Bas attese una risposta ancora per qualche istante, infine seguì lo sguardo della contessa, fisso su una vetrina.

Quando si rese conto di cosa aveva attirato l’attenzione di Verbena riuscì solo a prendere tempo deglutendo rumorosamente. Davanti a loro, per fatalità, c’era la vetrina della galleria di Duccio Lepore. E questa volta il quadro con la presunta Valyssa Vardi era esposto in piena vista sul corso. In modo che tutti potessero vederlo.

«Cosa c’è, contessa?»

«Nulla, Salieri, ma quel quadro… ha qualcosa di familiare, non so perché.» C’era una sfumatura così angosciata nella voce che Bas non trovò immediatamente una frase con cui rispondere. Dall’ingresso della galleria venne la voce di Duccio.

«Salieri… ha sentito la notizia? Carda è morta… un incidente, stanotte…»

Bas si domandò quale fosse la versione ufficiale diffusa dalla stampa. Di certo, però, non avevano rivelato che la maîtresse era stata impiccata nei campi vicino al luogo dove si era svolto un rave party sadomaso…

Duccio sembrava genuinamente affranto ma, mentre usciva sul marciapiede, notò la donna in compagnia del suo nuovo amico. Di certo la conosceva, considerato che anche lui, come tutti, era stato presente all’asta, ma doveva essere la prima volta che si incontravano faccia a faccia.

Rimasero trasecolati, come statue di sale, divisi da una barriera invisibile sulla cui natura Bas poteva solo speculare.
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«Contessa Vardi…» Il gallerista recuperò in un istante compostezza ed educazione. «Sono Duccio Lepore, è un piacere e un onore averla davanti al mio atelier.»

La contessa non si scompose. Fissò il giovanotto come fanno le donne mature quando incontrano un uomo avvenente più giovane di loro e, con misurata lentezza, gli porse la mano. Lui la tenne nella sua abbozzando un baciamano senza sfiorarle neppure le dita. Per il tempo di un lungo respiro sembrò che fossero soli nella strada, infine il gallerista lasciò la mano di Verbena e indicò il quadro.

«Pensi un po’, Salieri e il suo amico Ghiddi sono convinti che si tratti di un ritratto della sua antenata, Valyssa Vardi.»

Lei si protese appena con un gesto misurato, “trattenuto”, avrebbe detto Bas, come per riconoscere in quei tratti qualcosa di familiare.

«Non ci sono ritratti ufficiali di Valyssa» disse soffermandosi sul quadro. «Cosa glielo fa pensare, Salieri?»

Ecco una buona domanda. «È una convinzione di Mario» disse lui, anche se scaricare la responsabilità non gli piaceva. «Esistono diverse raffigurazioni come questa. C’è una statua vicino a San Lazzaro che purtroppo è stata vandalizzata ma che, da quanto si può vedere in alcune fotografie, mostra una certa somiglianza con questo ritratto. Opere del diciassettesimo secolo, pare.»

«Leggende, superstizioni» tagliò corto lei. «Sì, forse la fantasia popolare può aver concepito opere simili, ma di certo Valyssa non posò mai per un ritratto.»

«Come può dirlo?» volle sapere Bas.

«Riteneva che le raffigurazioni umane in dipinti o sculture rubassero l’anima. Non era una strega, ma coltivava conoscenze segrete. Una superstiziosa, potrà pensare. Forse, e forse questa è stata la causa della sua condanna.»

«Perché si è deciso a metterlo in vetrina?» chiese Bas a Duccio, per seguire un altro filo di pensieri.

«Vorrei liberarmene, dopo gli ultimi avvenimenti. In particolare dopo l’assassinio di Moioli, che aveva acquistato il quadro di Morandi. All’inizio mi piaceva, ma adesso mi dà l’impressione che porti male. E poi lei stesso mi ha detto che potrebbe esserci un collegamento tra l’omicidio di Moioli e quello di Elena. Non voglio avere nulla a che fare con questa storia. Questi delitti…»

«Questi delitti non hanno nulla a che vedere con la mia famiglia» rispose lei, quasi a sfidarli entrambi ad affermare il contrario. «In ogni caso capisco che voglia liberarsene.»

«Non avrei mai osato proporglielo, ma… le potrebbe interessare, contessa?»

«No, è un’opera volgare. Malgrado ciò, senza dubbio, colpisce. Gli occhi, soprattutto, anche se di certo non sono quelli di Valyssa. Come le ho detto, la Regina Rossa disdegnava i ritratti. Anche nel Rogo non si distingueva bene. Almeno in questo quel criminale di Morandi ha avuto rispetto per lei…»

Una corrente d’imbarazzo sembrò investirli, giunta da chissà dove. Fu la contessa a sciogliere la situazione: «Io ho delle commissioni importanti da sbrigare. Oggi ho perso sin troppo tempo. Salieri, speravo che lei potesse arrivare a conclusioni meno banali» disse riallacciandosi al discorso interrotto pochi minuti prima. «Ma ho fiducia in lei. Mi chiami pure quando vuole. Signor Lepore… è stato un piacere. Sono convinta che nella sua galleria ci siano opere di valore decisamente superiore. Forse verrò a farle visita.»

«Sempre a sua disposizione…» fece il giovane senza abbassare lo sguardo, fissandola anzi con insistenza.

Lei parve duellare per un istante, poi assunse nuovamente un contegno disdegnoso.

Rigida come un granatiere, eseguì una giravolta e si allontanò senza nemmeno lasciare a Bas l’occasione di offrirsi di accompagnarla alla vettura.

«Professor Cotti? Sì, sono io. Mi spiace doverla disturbare ancora. Ho davvero bisogno di parlarle… Sì… di persona.»

Delia, seduta nell’ufficetto in fondo al corridoio oltre il salotto del b&b, attese la risposta. Le dita sulla cornetta sbiancarono.

Trattenne un sospiro esasperato, quando dall’altra parte della linea sentì un brusio.

«La prego, è davvero importante. Sono successe cose gravi. Mi rendo conto della discrezione che la professione… No, la prego…»

Dalla cornetta un ritmico pulsare annunciò la fine della comunicazione. Una brusca interruzione che, per il momento, metteva fine alle sue ricerche. Delia rimase immobile ad ascoltare quell’insulso rumore, poi abbassò il telefono delicatamente per non tradire il nervosismo.

Non poteva agire diversamente, si disse.

Sembrò udire un altro suono, qualcuno che spostava il peso da un piede all’altro oltre la porta. Si alzò di scatto e andò ad afferrare la maniglia.
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Bas aveva appena distinto la voce di Delia. Un sussurro concitato, niente di più. Si era avvicinato consapevole che stava entrando in un’area preclusa agli ospiti del b&b. Sentiva il bisogno di ristabilire un contatto con Delia, però. Quando lei aprì la porta non poté evitare di sentire su di sé uno sguardo irritato.

«Non volevo origliare» si affrettò a dire, pur sapendo che lei lo stava pensando. Delia, nel tempo di un battito di ciglia, liquidò il problema. Lo sorprese con un abbraccio. Con naturalezza posò il capo sulla sua spalla, interrompendo così ogni contatto visivo.

«Ho sentito di Carda… Un incidente terribile, dicono.»

Bas le accarezzò le spalle senza riuscire a domare la sensazione di essere ancora una volta manovrato da lei. La donna si avvicinava e si allontanava, come se ogni sua decisione seguisse una strategia ben definita. Era comunque scossa.

«Purtroppo» ammise. «Siamo stati io e Lucio a trovare il suo corpo.»

«Voi due? E com’è successo?»

«Lucio aveva deciso di portarmi a una delle sue… serate. Non so se conosci…»

Delia si staccò da Bas e si diresse verso un angolo del salotto lontano dalla porta del suo ufficio. Le mani presero a tormentare lo schienale di una sedia.

«Sì… so che genere di attività svolge Lucio. Non pensavo che tu…»

«Lui credeva di farmi svagare…» soggiunse Bas con un leggero imbarazzo. «Non è stata una buona idea, alla fine. Stavamo tornando a Bologna quando abbiamo visto i fari di un’auto finita fuori strada… Carda doveva partecipare…»

Non aggiunse altro. Che senso aveva aggiungere particolari scabrosi? Anche il fatto che si trattava di un omicidio al momento era meglio non specificarlo.

«Ha sofferto?»

«Temo di sì» aggiunse Bas a mezza voce, con il timore che lei volesse sapere di più. «Quindi eri al corrente delle attività di Carda?»

«Vuoi dire se sapevo che non era una fisioterapista?» domandò lei con un sorriso solo venato di imbarazzo. «Non nel dettaglio, ma sì… era una cosa nota. Era più un’amica di Gabri. Non la conoscevo davvero bene, non quanto Elena.»

Il fatto che l’avesse nominata accostandola all’altra ragazza uccisa da poco era già un indizio.

«Delia, mi sentirei più tranquillo se tu prendessi qualche precauzione.»

Uno sfavillio offeso animò il viso della ragazza, ma ancora una volta fu solo un istante; subito riprese il controllo delle sue reazioni. Quantomeno evitò di ripetere la battuta sul maschilista in armatura che le era sfuggita ai giardini Margherita.

Si avvicinò e gli passò la punta delle dita sul viso. Un gesto che, in quel frangente, sembrava più intimo di un bacio.

«Povero Bas… temo che la tua vacanza bolognese non si stia svolgendo come avevi sperato.»

Non era come se gli avesse detto di andarsene, ma poco ci mancava. Prima che lui potesse replicare qualcosa, Delia guardò l’orologio, come per indicare che aveva da sbrigare cose urgenti, e tornò verso il suo ufficio.

«Starò attenta» disse prima di chiudersi la porta alle spalle. Stavolta girò la chiave nella toppa.

Achille Beruzzi si presentò in questura con un abito di lino, un panama tra le mani e il collo sudato di chi si deve confrontare con le autorità e vorrebbe fuggire lontanissimo.

Quando era stato convocato dopo la morte di Moioli aveva giudicato il vicequestore Baroni un personaggio esecrabile, una donna arrogante e combattiva con qualcosa di perverso. Rapidamente gli era passata per la testa l’immagine di loro due avvinghiati in una di quelle recite tra servo e padrona che tanto gli piacevano, ma aveva liquidato il solo pensiero con un senso di fastidio. C’era una durezza nella poliziotta che la rendeva l’opposto di Carda, come se le due donne fossero appartenute a mondi diversi. Alla fine a Beruzzi piaceva Carda perché sapeva di poterla fermare, di essere in grado di esigere da lei anche parole dolci, come quando la maîtresse si rammaricava di doverlo punire perché era stato un “bambino cattivo”, ma gli prometteva anche che poi lo avrebbe cullato tra le sue soffici rotondità. Silvana Baroni sarebbe stata capace invece di fustigarlo e passargli l’aceto sulle ferite senza alcun rimorso o possibilità di redenzione. Ma Carda era morta e il vicequestore se ne stava davanti a lui come fosse su uno scranno, pronta a passarlo alla ruota.

«Quindi lei aveva appuntamento con la signorina Bozzi, ieri notte?»

«Come fa a saperlo?»

«Era scritto sulla sua agenda.» Silvana andò a scartabellare tra i suoi appunti. «“Beruzzi Achille SM, duemila euro”… Complimenti… bel modo di spendere i ricavi della sua casa d’aste.»

«Io… non so cosa voglia dire…»

«Insomma, Beruzzi, che mestiere facesse la signorina Bozzi è noto. SM non vuol dire certo “senza macchia”… E poi i rave party organizzati dal signor Costantino li conosciamo.»

«Io non capisco…»

«Ma sì che capisce. Lo capiamo tutti. La vita noiosa, le tentazioni della notte. Io non sono una moralista, lo sa, Beruzzi… ma mi ritrovo con un cazzo di omicidio da risolvere.»

«Omicidio? Hanno parlato di incidente.»

«Nelle prime edizioni… Ma un incidente provocato alla vettura della signorina mentre si recava, diciamo, sul posto di lavoro… dove aveva appuntamento con lei, stando alla sua agenda. Beruzzi, mi vuol dare una mano e dirmi cos’è successo o devo chiederle ufficialmente se aveva un alibi per l’ora dell’incidente e sollevare un casino che non la finiamo più? Guardi, se mi dice qualcosa di utile se ne può andare e non torneremo più sull’argomento.»

Non era esattamente così, e lo sapevano entrambi. Quanto al dettaglio che si fosse trattato di un omicidio e non di un incidente, Silvana sapeva che non sarebbe stato possibile nasconderlo a lungo, anche se i particolari sarebbero stati secretati.

Beruzzi mosse gli occhi per la stanza alla ricerca di una via di fuga che, purtroppo per lui, non trovò. Serrando i bordi del cappello si accomodò sulla sedia e cedette.

«Sì, dottoressa… Carda veniva proprio per me. Non ha mai mancato un appuntamento… Eravamo in qualche modo… amici. Quando ho capito che non sarebbe venuta me ne sono andato. Sulla strada per Bologna ho visto i fari delle ambulanze e dell’auto della polizia, ma non mi sono fermato. Ho saputo la notizia dalla radio questa mattina, poi lei mi ha chiamato. Non so altro.»

Silvana si rigirò la sigaretta elettronica tra le dita, proprio come se fosse uno stecco acuminato, o forse furono gli occhi di Beruzzi a vederla così, perché il banditore si ritrasse.

Lei, invece, sembrò riflettere, poi posò la sigaretta elettronica e riprese le carte.

«Vi frequentavate da tempo, quindi?»

«Sì, da un paio d’anni. L’avevo conosciuta a una serata… insomma, in un’occasione simile.»

«Vi frequentavate anche socialmente? Voglio dire, fuori dal talamo delle torture?»

Con massimo disagio Beruzzi tentò di trovare una posizione più comoda. Anche stavolta i suoi sforzi non raggiunsero alcuno scopo. «Capitava, ma di rado, e sempre per caso… A essere sincero… e voglio che lei apprezzi la mia disponibilità… l’avevo vista la sera… quando c’è stata l’asta, dopo la quale è morto il Moioli.»

«E perché me lo dice?»

«Perché, dottoressa, io non ho nulla da nascondere… Sì, d’accordo, a letto mi piacciono cose un po’ stravaganti, ma non è un reato.»

Lei lo fissò gelida. Beruzzi non poteva immaginare che Silvana Baroni nutriva per lui una certa comprensione.

«D’accordo… Quindi quando vi siete casualmente incontrati non le è parsa preoccupata per qualche ragione?»

Beruzzi stava ragionando in fretta. Doveva parlarle di quell’incontro rapidissimo che avevano avuto nei bagni del cineforum la notte che era stata ammazzata quella racchia? Decise di no. Per quello che ne sapeva la Baroni, a quella serata lui non aveva neanche partecipato. Meglio che non si facesse strane idee… Il fatto che, pur nelle retrovie, fosse stato presente ai tre delitti poteva diventare un cappio pericolosamente stretto intorno alla sua gola.

«No, non saprei… No, mi pare di no.»

Silvana Baroni lo scrutò attentamente. Infine disse: «D’accordo, può andare, Beruzzi. Non mi è stato di alcun aiuto».

Era difficile capire se quella frase sottintendesse o meno una minaccia. Beruzzi saltellò giù dalla sedia e si allontanò in tutta fretta.
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Lucio Sassi era prostrato. Neanche le opulente rotondità di Carmen Russo immortalate sul poster di Mia moglie torna a scuola riuscivano a ravvivarne lo sguardo.

Bas lo aveva trovato nello studio di Mario, in questa occasione dominato dai poster dei film di Giuliano Carnimeo. Una scenografia allestita per chissà quale progetto al quale il critico stava lavorando. Curiosamente la commedia con Renzo Montagnani e la giunonica soubrette televisiva degli anni Ottanta era accostata a un Italian Giallo di parecchie stagioni prima firmato dal regista con lo pseudonimo Anthony Ascott, decisamente più in tono con la situazione: Perché quelle strane gocce di sangue sul corpo di Jennifer? Su questo poster dominava un’altra regina del cinema sexy italiano, Edwige Fenech. Ma niente… Lucio sembrava inconsolabile. Bas si domandò, oltre all’orrore a cui avevano assistito, quali erano i suoi rapporti con Carda.

L’atmosfera restava lugubre. Bas si sedette e raccontò ai suoi amici l’incontro in questura con la contessa.

«Pensare che questa faccenda, il tuo coinvolgimento persino» ragionò Mario rivolgendosi a Bas, «è cominciata quasi per gioco.»

«Certo che immaginare una vendetta di streghe, bianche o rosse, è folle…» commentò Lucio riprendendosi solo a metà. Lo sguardo era fisso nel vuoto.

«Oh, sicuro… però il nostro interessamento, il mio quantomeno, dà fastidio» si decise Bas. «Oltre a quella macchina che ha tentato di investirmi fuori dai giardini Margherita… ho ricevuto una telefonata minatoria… la sera in cui stavo tornando dalla mia visita alla Casa delle Salamandre. Non ve ne ho voluto parlare per non agitarvi… ma adesso… La cosa che mi ha colpito di più è stata il fatto che mi abbiano cercato in una trattoria dove mi ero fermato per caso. Qualcuno che mi ha tenuto d’occhio, dunque…»

«E la voce l’hai riconosciuta?» domandò Lucio.

Bas scosse il capo dopo una breve riflessione. «Ci ho pensato a lungo, ma non sono arrivato ad alcuna conclusione. Non sono nemmeno certo se fosse una donna o un uomo… ci sono diversi dettagli che non mi convincono e mi si confondono in testa. Pensa che ieri notte, a un certo punto, ho quasi pensato che qualcuno dentro la fornace mi stesse seguendo. Solo una sensazione. Non che il posto non possa suggerire delle impressioni…»

Lucio si grattò il mento sotto la barba, ma, a sorpresa, fu Mario a intervenire.

«Vi confesso una cosa anch’io… La notte in cui è stata uccisa Elena… mentre riguardavo i miei appunti nell’ufficio al cineforum… mi è sembrato di sentire dei passi. Anch’io non so dire se fosse un uomo o una donna… una presenza. Non ci ho fatto caso, sul momento, ma continuo a pensarci senza trovare una spiegazione. In quell’ala del palazzo non doveva esserci nessuno.»

Eppure Delia ed Elena si erano incontrate. Di questo Bas era sicuro. Ma non disse nulla.

«Di certo ci sono troppe streghe in questa storia» disse una voce.

Si volsero verso l’ingresso e videro Duccio insieme alla signora Adelina. Con ogni evidenza la donna era poco soddisfatta di quelle riunioni.

«Stavo andando a casa…» disse quasi per scusarsi di aver lasciato entrare il gallerista.

«Non si preoccupi, Adelina» rispose Ghiddi facendo cenno al giovane di unirsi a loro. «Sei il benvenuto.»

Duccio avanzò quasi timoroso nello studio. «Vi avevo cercati al bar, poi ho pensato: “Provo a salire”.»

«Accomodati» disse Lucio, sempre torvo; gli avvicinò una sedia.

La governante si strinse nelle spalle e si voltò per andarsene da quel territorio che considerava chiaramente un ritrovo di barbari.

Anche Bas aveva qualche dubbio sul fatto che Silvana avrebbe apprezzato la squadra investigativa che si era riunita intorno a lui. Anche lei aveva le sue zone d’ombra, ma se davvero voleva il loro aiuto, doveva accontentarsi.

«Mi è venuto un colpo quando mi ha portato la contessa alla galleria» disse Duccio, che pareva venuto proprio per parlare di quell’incontro.

«È stato un caso, davvero» rispose Bas. «Non la conosceva di persona?»

«No» rispose il gallerista senza aggiungere altro. «In ogni caso è una bella combinazione che proprio oggi avessi esposto quel quadro. Non mi sembra convinta che possa essere la sua antenata.»

«Eppure è trasalita quando ha visto il dipinto dalla strada…» osservò Bas.

Duccio lasciò trascorrere un istante, poi posò la mano sulla spalla di Lucio. «Mi spiace veramente per Carda.»

«Non sai tutto» aggiunse Mario. «Non è stato un incidente.»

«No?»

«No» intervenne Bas. «Un omicidio. Probabilmente legato agli altri, ecco perché la contessa era a Bologna. L’ha convocata Silvana Baroni.»

Come se il solo nominare il vicequestore spiegasse molte cose, Duccio abbassò il capo. Anche se Bas riteneva difficile che fossero divulgati i dettagli, il fatto che Carda fosse stata uccisa sarebbe emerso. Se volevano procedere, era necessario che cominciassero a dirsi tutto. Per quanto bizzarramente assortita, la sua banda di detective dilettanti forse poteva arrivare dove la polizia non si sarebbe spinta. Fece però ricorso a tutta la sua abilità per descrivere le circostanze in cui avevano ritrovato il corpo di Carda senza turbare ulteriormente Lucio.

Duccio rimase ad ascoltare con attenzione, soprattutto la parte che riguardava il messaggio lasciato dall’assassino sul cofano della vettura.

«Forse un’idea ce l’ho, per saperne qualcosa di più sulle Streghe Bianche» disse infine. Soddisfatto di aver polarizzato l’attenzione su di sé, Duccio proseguì: «Conosco un ebreo. Ufficialmente si occupa di strumenti musicali, ma a volte mi propone qualche buon pezzo per la galleria. Conosce tutti i segreti di Bologna. Lui si ammanta dell’aura di essere una specie di stregone. Tradizioni cabalistiche… Però possiede una biblioteca con gli annali della sua comunità. Visto che non possiamo decifrare il famoso dipinto, magari, se consultassimo quei registri, potremmo ricostruire linee genealogiche interessanti».

«Sì, sì» fece Mario, che aveva già in mano carta e penna. Per rispondere a uno sguardo interrogativo di Bas spiegò, mentre cominciava scrivere: «Ecco, adesso metto in lista tutti i nomi delle persone coinvolte in questa faccenda. Da Moioli alla Luini, a Carda; persino noi, ovviamente senza dimenticare Gabri e Delia. Chissà che non venga fuori qualche legame con il periodo di Valyssa».

«Stabilire se le loro famiglie fossero presenti a Bologna nel Seicento potrebbe essere una soluzione» convenne Lucio, che sembrò essersi un po’ rianimato.

Bas continuava ad avere delle perplessità sul fatto che una vendetta potesse essere covata per tanti secoli da un discendente della strega bruciata, più o meno giustamente, sul rogo dell’Inquisizione. Quell’idea meritava comunque un’indagine. Mario, al di là di redigere la lista, sembrava un po’ troppo affaticato per muoversi dal suo studio, e Lucio aveva chiaramente bisogno di sonno. Rimanevano dunque solo in due.

Duccio colse la sua occhiata e sorrise, poi prese il foglio dalle mani del critico. «Quantomeno faremo un giro in una parte di Bologna che ancora non conosce, Bas.»

«Sarà un piacere» disse lui, domandandosi se sarebbe davvero stato così.

La contessa Verbena Vardi sentiva una musica che gli altri non potevano percepire. Sembravano arie d’opera, eppure era solo il vento tra le siepi della Casa delle Salamandre.

Nel primo pomeriggio, quando finalmente vi tornò, il sole stava pennellando di sfumature calde le mura di mattoni rossi. Riflessi d’oro e macchie di buio dove gli angoli e le sporgenze formavano un complicato mosaico. Gli stemmi della famiglia Vardi s’intersecavano con figure guerriere, vestigia di altre epoche e glorie passate. Mentre scendeva dall’auto la contessa lasciò vagare lo sguardo per i giardini che, malgrado tutto, conservavano una loro inquietante imponenza. Sentieri di ciottoli nudi, panche crepate.

Per un istante lo sguardo tornò ancora al sacrario di famiglia, dove avrebbe dovuto riposare il corpo di suo figlio che, invece, le fiamme avevano divorato con una tale ferocia da lasciare solo un pugno di cenere che un soffio di vento s’era portato via.

Vassyli mugolò. La contessa si chinò per accarezzarne il muso e si lasciò leccare le mani. Dal fiato caldo dell’alano ricavava conforto. Sollevò lo sguardo e vide il sole che giocava con le guglie del tetto, come per trasmetterle un messaggio che non era in grado di decifrare.

Represse un brivido, perché non era una donna abituata a tremare.

«Coppella» chiamò.

«Sì, contessa» ripose lui, solerte come sempre.

«Prendi il fucile e fai un giro dei giardini, prima di chiudere tutto.»
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«Un altro caffè?»

La proposta di Duccio era arrivata ben accetta al termine di un pranzo che Bas e il gallerista avevano consumato con il resto della squadra. Lucio si era scusato poco dopo, doveva per forza tornare al negozio, ma era chiaramente affranto per quanto era capitato alla sua star. Mario era tornato nel suo ufficio, e così Bas si era ritrovato assieme a Duccio. Volevano fare delle ricerche sui nomi compresi nella lista, nella speranza di poter stabilire un legame con un lontano passato. Anche Bas si sentiva stanco, non chiudeva occhio da più di ventiquattro ore, ma era convinto che fosse necessario non perdere tempo. Si era fatto l’idea che gli avvenimenti avessero subito un’accelerazione e, in tali frangenti, era opportuno non indugiare. Però un altro caffè in compagnia del gallerista, visto che avevano ancora un’ora da far trascorrere, lo accettò con piacere.

C’era poi qualcosa della personalità di Duccio che lo incuriosiva. Il modo in cui si era incollato a loro in quella indagine non autorizzata, e forse non priva di rischi, suscitava qualche interrogativo. Gli sembrò, mentre passavano con naturalezza a una maggiore colloquialità, che fosse un ragazzo solo. Uno di quelli ricchi e belli ma che, per inclinazione personale o pregiudizi altrui, faticavano a trovare altri amici con cui condividere le proprie passioni. Non c’era nulla di ambiguo nel suo modo di voler piacere a tutti i costi, piuttosto un’ansia fanciullesca di essere accettato che Bas era incline a condividere.

«Davvero un peccato per Carda» soggiunse il gallerista. «Credo che Lucio le fosse davvero affezionato, il che è una cosa curiosa nel loro ambiente.»

Bas prese nota dell’osservazione e ricordò i legami, reali o presunti, che Duccio aveva avuto con Silvana. Forse era il momento di saperne qualcosa di più.

«E tu lo conosci quel giro?»

Duccio rimase per un istante serio, con la tazzina in mano, come se si sentisse scoperto. Stirò le labbra in un sorriso.

«Le voci circolano, vedo…»

Bas fece oscillare il capo, senza negare né confermare. Confidenze tra uomini.

«Sì, qualche volta, più per curiosità che per reale interesse. Certe messinscene sono un po’ estreme, come avrai visto.»

«Innocue sino a un certo punto.»

«Carda è stata uccisa fuori dal rave. Mossa astuta da parte dell’assassino. Le volte in cui ho partecipato, però, ho sempre avuto l’impressione che fosse una grande festa in maschera. Di certo intrigante per alcuni, ma alla fine noiosa.»

«Però qualche emozione quelle serate la riservano» insisté Bas con cautela.

Sul viso del gallerista passò una luce divertita. «Ti riferisci a Silvana Baroni? Sì, lo ammetto… Ragazza interessante e sessualmente aggressiva. Un personaggio difficile da inquadrare. Ci siamo frequentati un po’, durante alcune serate nei dintorni di Bologna, poi ritengo che si sia… non spaventata, perché non credo che nulla possa turbarla in tal senso. Diciamo che le relazioni di lunga durata non sono il suo forte. E neanche il mio.»

«Credo che in quei ritrovi siano escluse… benché Beruzzi, con Carda…»

Duccio rise. «Ah, ma lui pagava… faceva parte di un giro professionale che s’insinua sempre in quei raduni, diciamo per dare energia alle serate. Ma molti ci vanno per il gusto dell’incontro. Era il mio caso. E, credo, anche quello di Silvana. Il suo problema è che a volte non sa se rispettare il suo ruolo ufficiale o dare rette alle sue inclinazioni. Non riesce a gestire l’equilibrio tra il lato oscuro e quello più limpido. Quando ha deciso che era sconveniente frequentare quei rave, visto anche che era stata riconosciuta, ha deciso che io ero il ragazzo cattivo, la tentazione. Perciò mi guarda storto. Ma non gliene voglio. Le donne sono belle perché non si possono capire. E tu?»

Bel modo di ribattere e portare la palla al centro, pensò Bas. Nel tempo di un caffè erano arrivati a scambiarsi confidenze come adolescenti.

«Io vengo da una storia travagliata… Ho avuto l’impressione che Delia avesse un interesse per me… ma è una ragazza complicata.»

Duccio fece cenno di saperlo sin troppo bene, e questo suscitò una punta di immotivata gelosia in Bas. Il gallerista pagò il conto e guardò l’orologio. «Direi che è ora» annunciò.

Oltre un blocco di edifici moderni, uno showroom e un cinema, si allungava una via stretta e antica con portici duecenteschi, a tratti sorretti da strutture in legno addossate alla pietra rossa. Il traffico calava, il passaggio della gente diventava più rado. Bas e Duccio si sentirono spiati da sguardi se non ostili, quantomeno diffidenti. Era un’ora calda e non s’incrociavano molte persone. Portoni chiusi, vecchi bar con qualche tavolino malconcio all’esterno. Si aveva l’impressione di penetrare in un ambiente chiuso, geloso della propria intimità.

«È uno dei vecchi quartieri ebraici. Il mio conoscente, Sabato Santi, è un maestro di musica. Ufficialmente» spiegò Duccio con la voce che riverberava sotto le volte «ripara strumenti a corde e impartisce lezioni ai figli delle famiglie più in vista della zona. Non so di cosa viva realmente, ma è un uomo di grande cultura.»

Un altro volto di Bologna che si apriva davanti a lui, schiudendo nuovi misteri, invece di risolverli. Malgrado tutto Bas se ne sentiva affascinato.

Passarono sotto un arco, che li introdusse nella corte di un palazzo che, forse cento anni prima, era stato elegante. Adesso era tutto angoli umidi e scuri, volte basse e corridoi che portavano chissà dove. Nel vicolo passò un ambulante con un carretto spinto da una bicicletta. Lanciò un richiamo, che echeggiò a lungo. Quell’apparizione inattesa creò un senso di disagio che Bas si scoprì a legare alla vicenda in cui si muovevano a tentoni.

Duccio sembrava conoscere la strada. Da una portineria emerse una vecchina minuscola con i capelli radi del colore dello zucchero filato e un grembiule a fiori. Lui si chinò parlandole con voce bassa e rassicurante. La donna sorrise e rivolse il viso verso Bas, mostrando uno strabismo accentuato. La bocca sdentata parve sogghignare, ma era solo un’espressione cortese, nelle intenzioni. Li indirizzò su per uno scalone. Due piani al buio avvolti in una strana atmosfera che li allontanava dal resto della città. Un gatto corse silenzioso da un lato all’altro del corridoio. Raggiunsero una porta, a fianco della quale era appoggiato, senza custodia, un violoncello con una corda rotta. Erano arrivati.

Sabato Santi (impossibile dire qual era il nome e quale il cognome) era inaspettatamente un uomo giovane con barba e capelli biondi, l’aspetto austero ma simpatico. Li ricevette in uno studio enorme, parzialmente buio, e dominato dal disordine. C’erano strumenti e libri ammassati un po’ ovunque, tanto che Bas, per potersi sedere, fu costretto a spostare una pila di spartiti che giacevano su una poltroncina da almeno un anno, a giudicare dalla polvere.

Malgrado ciò, quando ebbe ascoltato la loro richiesta, Sabato accese un computer, un manufatto alieno in quella confusione.

«Datemi la lista che controlliamo subito» disse stimolato da quella ricerca. «Qui l’arredamento è d’epoca, ma la tecnologia galoppa. Tengo gli archivi delle famiglie ebraiche di Bologna sul computer. C’è voluto il lavoro di due generazioni per raccogliere nomi e lignaggi, soprattutto dopo la guerra, ma alla fine ci sono riuscito. Poi, visto che io sono un impiccione, ho svolto anche delle ricerche su tutte le famiglie bolognesi. Negli anni Quaranta si trovano cose interessanti. Sono riuscito a stabilire dei legami tra le famiglie che aiutarono i fascisti a identificare gli ebrei durante le leggi razziali… ma non credo che sia il suo campo di interesse, vero, signor Salieri?»

Lo disse come se lo conoscesse perfettamente. Dopotutto aveva dichiarato di essere un impiccione, per cui Bas non se ne stupì.

«I legami con l’Olocausto portano sempre a brutte verità» ammise. «Credo, però, che a noi serva andare molto più indietro nel tempo.»

«Di sicuro, visto che il periodo che vi interessa è quello della grande peste del 1630… Tra le altre cose attribuirono agli ebrei la colpa… Gli untori, come al solito, venivano dal ghetto.» Sospirò. «Ma non fu l’unica diceria.»

Bas ebbe l’impressione che l’uomo, mentre scansionava la lista che Mario aveva diligentemente battuto a macchina, lo fissasse.

«Immagino si riferisca alla maledizione di Valyssa Vardi» azzardò Bas.

«La voce circolava. La paura è più contagiosa della peste. E una donna accusata di crimini orrendi bruciata sul rogo che altro avrebbe potuto fare se non maledire la città?»

«Lei è al corrente dei particolari della vicenda?» domandò Duccio.

«Solo superficialmente. Fa parte delle leggende della città, e come tale mi affascina. Ecco, vediamo…» Sabato Santi guardò lo schermo per un po’, passando da un’espressione all’altra senza che Bas ne ricavasse nulla, poi stampò un foglio, che estrasse dal vassoio di una Epson e porse ai suoi visitatori.

«Non molto, direi. Non è possibile stabilire un legame diretto… Nessuna delle famiglie che mi avete indicato è di origine ebraica, per cui i miei archivi sono lacunosi. All’epoca c’era un Sassi, la cui famiglia nel tempo è scomparsa nella storia della città, così come negli annali compaiono saltuariamente dei Luini e un paio di Ponticelli, il cognome della signorina Delia, che conosco personalmente. Ma dopo il 1630. Per cui nulla di rilevante.»

«Come mai conosce Delia?» s’informò Bas.

«La sua famiglia viene da Reggio. È venuta qui un paio di volte chiedendomi di sistemare le corde di un violino. Una ragazza affascinante, anche se un po’ ritrosa.»

Era il minimo che si potesse osservare, ma Bas tenne per sé il commento.

«Ah, c’era una famiglia Rizzini, ma è un cognome abbastanza comune. Non so dire se la signorina Gabriella sia legata o meno a questa casata. Ai tempi i Rizzini erano proprietari di un bel podere.»

«Conosce anche lei?»

«Gabri della Libreria dell’occulto? Ma certo. Le ho venduto dei volumi sulla cabala, anni fa. Vi sono stato d’aiuto?»

Bas consultò il foglio e lo mostrò poi a Duccio. In realtà Sabato e i suoi archivi avevano acceso tante luci quante ombre, su quelle vicende. C’erano cognomi simili nella storia della città, alcuni che si potevano far risalire sino al 1600, ma niente li legava direttamente alla vicenda di Valyssa. Bas scosse il capo con evidente sconcerto. Infine notò che, sul finire del diciassettesimo secolo, avevano vissuto a Bologna anche dei Salieri…

«Magari però» disse cauto sollevando lo sguardo, come per rivolgere una domanda che gli premeva ma che voleva far apparire casuale «ha sentito parlare delle Streghe Bianche…»

Sabato Santi rise divertito.

«Dove ha sentito questa storia?»

«Me l’ha raccontata don Armando, della diocesi…»

«Ah, un esperto… Sono storie che circolano nella curia da secoli senza nessun riscontro reale.»

«Più o meno è quello che dicono tutti, ma la possibilità che esistesse una simile congrega continua a spuntare.»

«Allora ho intuito bene! Lei sta scrivendo un libro sulle leggende esoteriche di Bologna nel 1600.» Di fronte alla reazione colpita di Bas, il musicologo riprese: «L’ho riconosciuta subito, sa? Ho letto diversi suoi libri sulla storia della magia in Nordeuropa. Credo anche che abbiamo una conoscenza comune, a Praga».

Bas convenne che probabilmente il memuneh della capitale ceca poteva essere tra le frequentazioni di Sabato Santi. «Qualcosa del genere» disse senza compromettersi, nella speranza che lo studioso potesse schiudergli una porta.

Sabato colse l’invito e assentì. «Le Streghe Bianche sono un’altra leggenda locale… un gruppo di fattucchiere che cercavano l’armonia naturale e si opponevano alla Regina Rossa, signora del Male.»

«Verbena Vardi afferma che la sua antenata Valyssa fosse solo una guaritrice.»

«Tutte lo dicevano, di fronte ai ferri roventi» commentò cupo Sabato. «E probabilmente molte di loro lo erano davvero. L’Inquisizione romana, il Sant’Uffizio, era meno feroce della sua controparte spagnola e, fondamentalmente, ricercava i luterani, ma commise le sue atrocità. A Ravenna accusarono un gruppo di uomini, curiosamente ebrei e ricchi, di aver praticato riti di magia e sacrifici umani. Anche lì, per smuovere le coscienze e seminare odio, furono invocati omicidi di bambini. Ci sono delle costanti in queste vicende. Le vittime, i sospettati, gli intrighi. Io mi sono convinto che anche in questo caso si sia trattato di una lotta tra fazioni determinata dalla volontà di acquisire denaro e potere.»

«Quindi le Streghe Bianche, se sono esistite davvero, potrebbero aver denunciato Valyssa per motivi di interesse? Secondo lei la donna non aveva commesso i delitti di cui l’accusarono?»

Il viso di Sabato divenne una maschera, almeno per un tempo breve. Un’effigie intagliata dove comparivano ricordi di ingiustizie passate e il peso della responsabilità di una comunità vessata nei secoli.

«Chi può dirlo? Non ci sono documenti e Morandi, l’inquisitore che Roma chiamò perché non riusciva a interrompere la catena di sangue, impazzì e si ritirò, dopo quei fatti.»

«Ma avrà una sua opinione?» insisté Duccio, infervorato da quello che sembrava ritenere un gioco.

Sabato li squadrò entrambi. Era possibile che non sapesse dei delitti? O aveva una ragione per non parlarne?

«Mi pare probabile che Valyssa Vardi, colpevole o innocente, sia stata denunciata da queste… Streghe Bianche. Che poi si trattasse di guaritrici che si sentivano minacciate da una presenza maligna, oppure fossero rivali politiche che la condannarono senza prove con il pretesto dei delitti, non posso saperlo. Non credo, però, che il diavolo c’entri qualcosa.»

«Se fu una manovra per derubare i Vardi dei loro averi, fallì» osservò Bas. «La famiglia è ancora qui…»

«Lo so, la Casa delle Salamandre è un luogo conosciuto, e i Vardi sono ancora potenti. Ci furono senza dubbio dei tentativi di appropriarsi delle loro terre in seguito all’esecuzione di Valyssa, ma qualche tempo dopo arrivarono degli eredi, un ramo della famiglia che nessuno conosceva. Però, anche se il piano dei loro nemici era stato organizzato accuratamente, intervenne un elemento nuovo e imprevedibile che vanificò ogni sforzo.»

«La peste?» azzardò Bas.

«Esatto, la peste, che, si dice, Valyssa Vardi invocò sul rogo. Tutto si confonde nella leggenda… Se vuole stabilire la realtà, Bas Salieri, dovrà affrontare difficoltà quasi insormontabili.» Lo aveva detto con una risata. Non fu un suono fragoroso, ma suonò irridente, come se Sabato si stesse burlando di loro. In ogni caso avevano ricavato poco da quell’incontro.

«Cercare le Streghe Bianche è come tentare di afferrare la nebbia» disse Duccio mentre tornavano in strada e si avviavano per i vicoli.

Osservazione acuta. «Anche il tenuissimo legame con il nome di famiglia di Gabri» cominciò Bas senza spingersi oltre. Notò una luce interessata nello sguardo di Duccio e proseguì: «Ammettiamo pure che un discendente di Valyssa, e potremmo azzardare che sia la contessa, anche se non ne sono per nulla convinto, sia riuscito tramite il messaggio celato nel dipinto di Morandi a identificare le attuali Streghe Bianche e le stia eliminando una alla volta… Tutto ciò mi sembra troppo esasperato. Una vendetta dopo quattrocento anni, perché?».

«E allora quale ipotesi suggerisce l’esperto dell’occulto?» Non era una domanda maliziosa, anche se il tono rivelava una vena di strafottenza.

«Io credo che la vicenda secentesca sia solo un pretesto, una cornice per un odio molto più recente, che ha altre motivazioni. Niente streghe o complotti sepolti nel tempo.»

Attraversarono un incrocio deserto scambiandosi un’occhiata intensa, indecifrabile.

Senza preavviso Bas si sentì colpito al petto, con violenza tale che incespicò e faticò a tenersi in piedi. Impiegò qualche attimo per realizzare cos’era stato. Vide appena il pallone di cuoio che rimbalzava su Duccio, che fu colpito a sua volta, ma con minor violenza.

Si voltò nella direzione da cui era venuto il proiettile e vide, in una piazzetta, una mezza dozzina di ragazzini. Alcuni magri, altri più cicciottelli. Indossavano le maglie di diverse squadre di calcio. Rimasero in silenzio, arroganti, come se la disattenzione non fosse stata loro e il pallone fosse stato sottratto da quegli invasori del territorio. Adulti in un piccolo mondo di bambini. Intrusi.

La tensione salì silenziosamente per qualche istante, poi Duccio diede prova di essere un ponte tra quei mondi. Fece rimbalzare la palla sulla punta del piede, con abilità e leggerezza, giocò con il petto e il ginocchio, infine con un sorriso tipico di quei ragazzi, passò la palla a Bas. Lui non era portato per il calcio, ma cercò di sostenere il suo ruolo. Palleggiarono, poi Bas passò la palla al più grande dei ragazzi. Con la disinvoltura di chi non sa resistere a uno stimolo, il dodicenne eseguì una giravolta e tentò di scartarlo. Giocarono per quasi cinque minuti, grandi e piccoli, prima che Bas e Duccio decidessero di allontanarsi. Uno dei ragazzi li salutò. Di colpo il quartiere sembrò meno cupo.
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Di ritorno al b&b Bas incontrò una coppia di ospiti, che gli rivolse un saluto cordiale e sgusciò fuori. Udì la voce di Delia da qualche parte, ma non la vide. Era troppo stanco e la testa gli ribolliva di ipotesi. L’unica che gli pareva sensata era proprio quella formulata sulla via del ritorno con Duccio. La motivazione di quel gioco labirintico, che fino a quel momento aveva già lasciato tre cadaveri sul campo, non poteva essere una follia di vendetta risalente a secoli prima. Quella era la verniciatura che occorreva scrostare per arrivare alla verità. Si trattava di un odio più recente. Avrebbe dovuto chiedersi se il misterioso messaggio contenuto nella tela di Morandi avesse davvero un fondo di realtà o fosse, anche questo, un pretesto, una maschera.

Ma di più, al momento, non si sentiva di elaborare. Si chiuse in camera, fece una doccia e si abbandonò sul letto. Non fu semplice rilassarsi, all’inizio, perché le visioni della notte precedente, quel sabba grottesco di peccati e desideri simulati, la morte vera di Carda e tutto ciò che aveva appreso, congiuravano per negargli il sonno. Poi, di colpo, calò un sipario bianco, abbacinante, e Bas dormì per diverse ore. Senza sogni, senza coscienza. Come morto.

L’insistente vibrazione del cellulare sul comodino lo ripescò mentre si sentiva affondare in una sorta di palude senza luce.

Assonnato, dolente e intorpidito, lo prese e rispose.

«Ciao» disse la voce di Gabri dall’altro lato della comunicazione. «Ti andrebbe di bere qualcosa con me? Avrei voglia di parlare un po’…»

A proposito.

«Certo, come…»

«Passa tu. Solo noi, però…»

Il pensiero di Bas andò subito a Delia.

«Dove vuoi che ci vediamo?»

«Abito sopra la libreria. Alle nove va bene?»

Certo che andava bene. Bas aveva tutto il tempo di prepararsi. Curiosa coincidenza, che Gabri lo chiamasse proprio quando era emersa una seppur labile traccia che la metteva nel campo dei sospettati. Una donna, aveva ipotizzato Mario ricordando la sera del delitto al cineforum. Eppure per impiccare Carda e spostare il quadro dalla galleria di Moioli c’era voluta una forza considerevole.

Porsi domande quando ci si poteva muovere e ottenere una risposta non era tra le abitudini di Bas, per cui decise di prepararsi per la serata, senza perdere altro tempo.

Ormai Bas cominciava a orientarsi bene per le strade di Bologna. Non che trovare posteggio fosse un’impresa semplice, ma ci era riuscito al secondo giro intorno all’isolato che ospitava la libreria di Gabri.

Scese dall’auto chiedendosi cosa avesse da rivelargli la ragazza di tanto importante. Si domandò anche come avesse preso la notizia della morte di Carda e se, in qualche modo, fosse trapelato sino a lei il fatto che non era stato un semplice incidente. Considerato che in quella storia tutti si conoscevano e non sempre tutti dicevano la verità, Bas cominciava a provare un senso di fastidio generato dalla consapevolezza che doveva sospettare di tutti. Mentre chiudeva l’auto il pensiero andò ancora una volta alla contessa Vardi e al suo chauffeur. Coppella. Loro sì che sarebbero stati una perfetta coppia assassina. Quasi da film, in effetti. Restava anche il mistero del furgone dei Vardi che gli pareva di aver intravisto la sera del delitto di Elena.

Gli “pareva”, appunto. Il problema di quella storia era che, al di fuori dei morti, non c’erano certezze. Solo indizi, mezze rivelazioni, sensazioni. Era uno dei casi più difficili che gli fosse capitato di affrontare. Forse, ammise, perché non aveva il sostegno di Zaira.

«Bas! Bas!» La voce di Gabri arrivò nel buio. Passi di corsa concitata. Tacchi che battevano come un assolo stonato di batteria.

Salieri tornò immediatamente alla realtà. Vide una luce oltre la vetrina del negozio di Gabri e, subito dopo, individuò la figura agile della ragazza che correva scompostamente verso di lui.

Gli finì quasi addosso, stringendolo tra le braccia. Le unghie che premevano anche attraverso il tessuto della giacca. Aveva un’aria affannata.

«C’è qualcuno in casa!» disse lei ansimando.

«Ne sei sicura?»

Gli occhi di Gabri erano luminosi, nella semioscurità della via. Genuinamente spaventati.

«Sì, mi stavo preparando quando Matilde ha cominciato ad abbaiare… Ho visto un’ombra e sono corsa via.»

«Allora vediamola, quest’ombra.» Bas cominciava a perdere la pazienza. Se c’era un nemico nel buio lo avrebbe affrontato. Senza lasciare a Gabri la possibilità di opporsi la prese per mano. Tornarono all’ingresso della libreria.

La porta era aperta, una luce era accesa sopra il banco.

Gli scaffali delineavano una trincea irregolare, fatta di volumi di diverse misure stretti in parata, al buio. Bas si fece avanti coprendo Gabri. Era da tempo che non esercitava il Taiji, almeno come forma di combattimento, ma la tensione lo convinceva di essere in grado di affrontare un aggressore. Forse era proprio la prospettiva di un confronto con la mente che li stava manipolando da giorni a spingerlo ad agire senza cautele. Rallentò, respirò a fondo. Si guardò in giro seguendo i contorni degli scaffali e degli espositori disposti come ostacoli in una gimcana.

Silenzio. Davvero gli pareva di udire un respiro? Forse era solo uno scherzo dell’immaginazione, oppure erano i loro fiati concitati e sì, impauriti, adesso che penetravano nell’abbraccio dell’oscurità. Dalla porta arrivava una lama di luce incerta. Le serrande erano chiuse. Bas cercò la torcia a stilo che teneva nella tasca interna della giacca. Le dita umide di tensione azionarono il raggio della pila diffondendo un alone che, invece di essere rassicurante, confondeva ancora di più l’ambiente circostante.

La sala principale della libreria era vuota. O almeno così sperava. Qualcuno accucciato dietro i banchi poteva esserci.

Bas si girò di scatto un paio di volte ma, al di fuori di un singulto di Gabri, non trovò risposta.

Il guaito insistente di Matilde li guidò fino alla scala sul retro del negozio, che portava agli appartamenti di Gabri. Lì Bas ricordava di aver spiato un rapidissimo incontro tra la libraia ed Elena. Segreti, segreti.

Matilde guaì ancora, provocando un sospiro affannato di Gabri.

Un cigolio sulla scala. Bas trovava sicurezza a ogni secondo trascorso senza che accadesse nulla. I suoi occhi cominciavano ad abituarsi al buio. Si fece avanti con una strana mescolanza di spavalderia e timore.

Un passo, poi un altro. L’assurda sensazione di sentirsi spiato, di avvertire un respiro sulla pelle.

Matilde arrivò improvvisa e spaventata. Quasi lo fece inciampare, ma fu subito presa da Gabri, che se la strinse al petto.

«Piccola, vieni dalla mamma» disse con una voce da adolescente che tradiva insicurezza e timore.

Bas si produsse nella sua migliore interpretazione del ruolo del cavaliere, come avrebbe detto Delia, poi rimase congelato.

Un’ombra, sì. Verso l’ingresso del corridoio che conduceva alla zona notte, oltre il salottino d’ingresso.

Si profilò nel fascio della torcia la falda di un cappello appoggiato su una testa leggermente reclinata, in ombra, protetta dal bavero di un cappotto.

Bas non rimase ad attendere neanche un istante. L’adrenalina, probabilmente. Fece due passi con la pila tenuta come un randello e fletté le ginocchia, pronto a mettere in pratica quello che le arti marziali gli avevano insegnato in anni di esperienza.

La sagoma non cedette. Fu illuminata invece da una vampata di luce, quando Bas gli fu addosso.

“Stupido! Stupido!”

Eh sì, il maniaco con impermeabile e cappello. Neanche in Sei donne per l’assassino…

«Certo» disse prendendo con la mano libera il cappello appeso all’appendiabiti. «La fantasia è il peggior nemico dell’intelligenza.»

Gabri rise istericamente, sollevata. Accese la luce principale stringendosi al petto la cagnolina. Bambine sexy e spaventate tutte e due.

Bas si convinse, una volta di più, di aver recitato con grande aderenza il ruolo dello sciocco. Zaira avrebbe riso di lui, ma senza malizia. Questo un po’ lo rincuorò.

Un’altra Bologna. Il centro, un locale dove si suonava Burt Bacharach, luci soffuse e chiacchiericcio rassicurante. Una grande finestra sulla strada. Passavano auto e s’intrecciavano sguardi.

Gabri si era ripresa. Le sue gambe lunghe sfuggivano alla minigonna infilandosi in sandali con il tacco appena accennato. Tra l’adolescenza e la passione.

Alla fine, decisero, la colpa era di Matilde, che si era spaventata per un’ombra e aveva creato preoccupazione. La cagnolina era stata subito perdonata: come avrebbe potuto essere diversamente, con quel musino? Una ciotola di latte ed erano usciti.

Bas sentiva la tensione alleggerirsi. Forse per merito dei drink.

«Che sciocchezza» fece infine Gabri, «mi sono lasciata spaventare da un’ombra.»

«Anch’io» ammise Bas. «Questa faccenda sta cominciando a pesare a tutti. E noi non c’entriamo nulla…»

«Di questo volevo parlarti» fece Gabri. Sguardo diretto da sopra il bordo del bicchiere. Sicuramente per caso, la gamba sfiorò la tibia di Bas, sotto il tavolo.

Lei la ritrasse subito, con un sorriso appena abbozzato, segno che, forse, quel gesto di cui sembrava scusarsi non era stato così involontario. «Ho pensato a quello che mi hai chiesto. Le Streghe Bianche…»

Bas ritenne di non dover intervenire. Si limitò a guardarla.

Gabri roteò gli occhi, come se cercasse un appiglio intorno a loro, senza trovarlo. Riprese a guardarlo, fisso, stavolta. «Sembra assurdo ma… le morti di Elena e Carda, così diverse ma così vicine… io lo so che stai pensando che la leggenda delle Streghe Bianche sia arrivata sino a oggi… che abbia un legame con l’esecuzione di Valyssa Vardi… ma non è così. Noi siamo… eravamo, amiche e basta.»

Bas le posò le dita sulla mano, e lei non si ritrasse. «Sono convinto che continuare a rimuginare su questa vicenda, dalla morte di Moioli in avanti, non sia utile a nessuno» disse. «Hai ragione. Oggi basta che quattro ragazze siano accomunate da qualche interesse per vedere un’associazione… non solo oggi, a dir la verità. In questi giorni io, Mario, Lucio e Duccio ci siamo trovati spesso a fantasticare su tutta la vicenda, che, in effetti, è bizzarra e affascinante, ma nessuno pensa a noi come a un gruppo di stregoni.»

«Bambini, piuttosto» suggerì lei sottraendo le dita da sotto la mano di Bas. «Carini, a modo vostro.»

Qualche istante di imbarazzo.

«Com’è morta Carda?» domandò Gabri.

Bas resistette alla tentazione di chiederle: “Non lo sai?”.

«Un incidente. Solo una sfortunata casualità.»

«Ma tu pensi che ci sia un legame tra i vari omicidi?»

«Dimmelo tu.»

Lei si irrigidì. «Io? Che cosa ne so? No… no, nessun legame…»

«Quindi» sospirò Bas «sarà così. L’hai visto tu stessa, stasera. Io credo che noi non abbiamo nulla a che fare con la scomparsa del quadro di Morandi e la morte di Moioli. Sotto all’omicidio di Elena, poi, può esserci qualsiasi cosa, considerata la sua propensione a ficcare il naso dappertutto.»

«Poveretta…» sospirò Gabri distogliendo lo sguardo.

«Certo, e anche Carda… Ma se lasciamo che il caso e la combinazione ci impongano le loro conclusioni, vedremo sempre ombre assassine dove ci sono solo appendiabiti.»

Gabri non rispose. Sollevò il bicchiere in un brindisi silenzioso, come per suggellare la conclusione cui Bas era giunto. La serata era al termine.

Pagò lui, galantemente. Mentre uscivano fece qualche osservazione sul locale, sull’atmosfera.

Non erano distanti da casa di lei. Quando furono al portone Gabri si voltò e, senza preavviso, gli passò un braccio attorno al collo e lo baciò. In fretta, restando poi quasi a contatto, per sfidarlo a continuare. Ma Bas si ritrasse.

Gabri scosse la bella chioma con un sorriso.

«Che ragazzino…»

«Hai ragione» fece lui seguendo un pensiero che, inevitabilmente, portava a Zaira.

La ragazza si strinse nelle spalle e tirò fuori la chiave del portone. «Niente paura» disse alludendo al buio che l’aspettava dentro. Poi si soffermò per il tempo di un battito di ciglia e disse, a mezza voce: «Forse non è stata una buona idea per te, venire a Bologna».

Scomparve prima che Bas potesse chiederle spiegazioni.

Mentre tornava all’auto concluse che suonava quasi come una minaccia.
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I funerali di Elena Luini si svolsero la mattina successiva. Con una certa sorpresa Bas si ritrovò al cimitero monumentale della Certosa, in un contesto austero e imponente. Come gli spiegò Mario, Elena aveva giocato a fare la blogger rivoluzionaria ma veniva da una famiglia di benestanti professori universitari. C’era una piccola folla. Secondo le ricerche svolte da Sabato, la famiglia Luini non aveva origini così antiche, almeno certificate, a supportare l’ipotesi che Elena fosse stata una discendente delle famose Streghe Bianche, ma chissà… tutto poteva essere. Però Bas notò un altro dettaglio. C’erano tutti, e ciò non era poi così inaspettato, ma vedere Beruzzi, il professor Adinolfi, Duccio e anche Delia e Gabri, eleganti in abito scuro, gli suggeriva ipotesi funeste. Era presente anche Silvana, ma stava in un angolo, come per osservare la scena e i presenti. Bas ebbe l’impressione che anche lei condividesse la sua intuizione. L’assassino, la mente che stava giocando con loro perseguendo un fine che probabilmente aveva poco o nulla a che vedere con le vicissitudini della famiglia Vardi, era lì. Tra loro. Era uno di loro. Un’ipotesi inquietante che Bas sentì di minuto in minuto rafforzarsi dentro di sé. La sua esperienza nella risoluzione di vicende criminali non era professionale ma, negli anni, si era rinnovata e arricchita di fatti e moventi. Si fidava del suo intuito. Più che mai considerava il furto del Rogo, l’assassino del Moioli e quelli successivi, nonché i riferimenti alla contessa lasciati sulle scene dei delitti, dettagli di un medesimo progetto. Quali fossero le ragioni e gli scopi di tale progetto ancora non lo capiva, ma aveva la sgradevole sensazione che lo avrebbe scoperto presto.

Doveva andarsene? Allontanarsi come gli era stato più volte e in più modi suggerito?

Lasciò che le parole del prete che celebrava il rito gli scivolassero addosso. Si chiuse nello stato d’animo che calava su di lui quando si trovava ad affrontare situazioni che richiedevano tutta la sua attenzione. Una sorta di trance che lo rendeva al tempo stesso impermeabile agli stimoli esteriori eppure attentissimo a ogni sguardo.

Li vide tutti. Beruzzi, Adinolfi, Mario, Lucio, Duccio. E poi Gabri e Delia, una vicina all’altra, eleganti e tese. Evitavano il suo sguardo, ciascuna forse per ragioni sue. E poi c’era Silvana, l’investigatrice attenta che sembrava voler condurre due indagini separate, una pubblica, nell’esercizio delle sue funzioni, e l’altra servendosi anche di lui.

Mancava naturalmente la contessa ma, considerato che aveva dichiarato di non conoscere Elena, sarebbe stato curioso vederla lì. Eppure, nella mente di Bas, c’era anche lei. Li aveva tutti di fronte, i possibili colpevoli, architetti di una rappresentazione ancora oscura ma sicuramente letale. Elena, Carda e Moioli non erano morti invano. Proprio come il sangue dei Vardi, che, secondo il messaggio lasciato sul luogo dell’esecuzione di Carda, non sarebbe bruciato invano… Quale significato aveva quella frase? Quale odio, lucido e feroce, nascondeva?

All’uscita Bas si avvicinò a Delia. Lei, come al solito, duellò con gli occhi ancor prima di parlare. Gli accarezzò una spalla, un gesto che era quasi un monito a non avvicinarsi. Se giocava con lui, lo faceva in modo astuto. Molto più sottile di quanto avesse fatto Gabri, che era più diretta, in ogni sua manifestazione.

«Grazie di essere venuto» gli disse frugando nella borsa alla ricerca delle chiavi. «Io ho un impegno fuori città. Magari ci vediamo con un po’ di calma al mio ritorno.»

Non gli concesse neanche la possibilità di ribattere. Si volse, entrò nella Smart gialla e partì con una manovra rapida.

«Il mio fascino colpisce ancora…» borbottò Bas pensando a quanto avrebbe trovato divertente quella scena Zaira. O forse lo avrebbe messo in guardia ancora una volta. Magari non ci avrebbe fatto caso. Il telefono, da quella direzione, era muto da giorni.

Evitando di trarre conclusioni, Bas raggiunse i suoi amici. Mario, appoggiandosi al bastone, propose di pranzare assieme in un ristorante vicino. Lucio si era un po’ riavuto, anche se era pallidissimo. E Duccio, il nuovo entrato nella squadra, riuscì a sollevare un po’ il morale a tutti con una battuta. Pochi minuti dopo Bas non ricordava nemmeno quale.

Camminavano tra fontanelle e cespugli di fiori dai colori accesi, nei giardini della clinica.

«Signorina Ponticelli, mi ha sorpreso. Le ho detto che l’etica professionale non mi permette…»

«Professor Cotti, la prego. Elena Luini, dopo avermi rivelato quest’informazione, è stata assassinata.»

«Ne è sicura?»

«Certo, la sera stessa è stata strangolata con una garrota.»

«E la polizia?»

«La polizia non sa dove cercare. E ci sono stati altri due delitti collegabili a quello di Elena. Si renda conto che ho bisogno di sapere la verità.»

Il professore, un uomo vicino ai settanta, con i capelli grigi, lunghi sulle spalle, sospirò. Sembrò combattuto per qualche istante, infine rivolse alla giovane uno sguardo intenso, come se volesse leggere qualcosa nella sua figura. Dopo qualche istante lo distolse, scuotendo leggermente il capo.

«E lei, perché se ne interessa?»

«Perché tra Elena, me, e altre due ragazze, una delle quali è morta, c’era un legame. Una cosa nata quasi per gioco, dalla nostra passione per certe pratiche… naturalistiche. Una sorta di club. Ma da quando questa storia è iniziata, non so davvero più di chi fidarmi, e mi sento minacciata.»

«Ne ha parlato con la polizia?»

«Potrebbe essere un problema» rispose in fretta, senza specificare oltre. «La prego, mi dica qualcosa.»

Sotto le suole la ghiaietta cigolava. Alla fine il professore si decise: «Una persona che ha subito sin dall’infanzia degli abusi sessuali di quel genere» cominciò «può sviluppare una serie di personalità alternative che, di volta in volta, la difendono da pericoli esterni, fisici e materiali».

«Più di una?»

«Certo, e anche di sessi differenti. Vanno a formare quella famiglia che al soggetto è stata negata. Alcune personalità sono positive, consolatorie; altre, invece, riflettono quella parte aggressiva che vorrebbe reagire. In alcuni casi potrebbero suggerire strade e strategie per uscire da una situazione insostenibile.»

Delia compì qualche passo senza parlare.

«Ma ci si rende conto della loro esistenza?»

«Sì e no. La personalità dominante è manipolatrice, astuta, si serve di queste sue sfaccettature per raggiungere i suoi scopi. Se altre personalità insorgono per farla desistere da propositi negativi, può scegliere di ignorarle dimenticandosi del tutto di loro.»

«E questo era il caso? La… persona di cui parlavano presentava questa sindrome?»

«Era molto giovane ai tempi. Venne qui in uno stato pietoso, al limite della sopravvivenza psichica. Il defunto professor Guarazzi fece moltissimo per lei. Era stato lui a portarla qui. Non so che legame avesse con la famiglia, ma fece ricoverare il paziente celandone ogni traccia. Io ero solo un praticante, sa… venticinque anni fa…»

«E quando se ne andò?»

«Almeno quindici anni fa. Non presentava sintomi evidenti, ma io vedevo… uno sguardo che era il male puro, un pozzo nero. Ma alla morte di Guarazzi lasciò l’istituto. Non so che fine abbia potuto fare. Ritengo probabile che abbia assunto una diversa identità. Di certo è diversa nell’aspetto fisico. Potrebbe, ma lo dico senza certezza, aver persino cambiato sesso. Ricordi che il trauma scatenante è stato di tipo sessuale. E violento a tal punto da fargli dubitare della propria identità.»

«Una persona con questo genere di vissuto psicologico potrebbe aver concepito un piano di vendetta, a tanti anni di distanza?»

Il professore non disse nulla, ma dalla sua espressione la risposta era evidente.

«Un’ossessione a lungo termine» si limitò a sussurrare, senza guardare Delia.

«Com’è stato possibile che abbia potuto lasciare l’istituto?»

Con estrema fatica Cotti proseguì: «Si trattava di una personalità manipolatrice, le ho detto. Negli anni aveva sviluppato con il professor Guarazzi un legame… insolito. Quasi una specie di rapporto padre-figlio. Credo che all’epoca la cosa fosse stata giudicata positivamente. Alla morte del professore ereditò una piccola fortuna. Poi scomparve. Chi sia o cosa sia adesso non so dirglielo… Se vuole il mio consiglio, se ne tenga a distanza».

Si scambiarono un’occhiata di rinnovata intensità.

«Ma lei non lo farà, vero?» sussurrò il professor Cotti.

«Non posso.»
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Scivolarono via due giorni senza che accadesse nulla. Ancora una volta Bas notò che con il trascorrere del tempo anche il delitto più efferato, se non accade altro a rinfocolarne il pensiero, scivola verso la rassegnazione, se non l’indifferenza. L’indagine, se pure si poteva chiamare tale, visto che, al di fuori di una labile traccia non c’era nulla a collegare i tre delitti, si era arenata. Quantomeno Silvana non aveva dato segno di vita e Bas, in quel momento, non aveva né la volontà né l’intenzione di andare a ficcare il naso dalla contessa. Percepiva, intorno alla Casa delle Salamandre, come un’aura che lo respingeva.

Si disse che aveva solo bisogno di riprendere le energie. Perché di lasciare quel mistero insoluto non se ne parlava proprio.

«È come se dopo il funerale di Elena tutto si sia come placato» osservò incamminandosi verso il centro in compagnia di Lucio. Avevano appuntamento con Duccio e Mario per un aperitivo all’orario di chiusura della galleria.

«Tu pensi che possa essere finita?» domandò Lucio. In quei giorni sembrava aver perso parte della sua giovialità. Il ricordo di Carda, senza dubbio. «Alla fine, se teniamo buona l’idea che si tratta di una vendetta legata alle Streghe Bianche, la morte di Elena e di Carda potrebbe aver chiuso il cerchio. Non sappiamo né quante, né quali possano essere le discendenti delle nemiche di Valyssa Vardi.»

«Né se siano donne o uomini… e questo ci riporterebbe all’ipotesi che possa essere la contessa, o qualcuno vicino a lei, l’artefice di questi delitti.»

«Qualcuno vicino a lei? Coppella?»

Bas reclinò il capo. «Fisicamente sarebbe compatibile con la dinamica del furto del quadro e degli omicidi. E perché non ipotizzare che quella sua maschera da ubriacone, da scemo del villaggio, sia solo una copertura? Una vendetta contro la contessa. Secondo questa idea avrebbe ucciso le presunte streghe per far ricadere la colpa su di lei.»

«Complicato, per Coppella…»

Bas si domandava quanto. In verità non ci credeva neanche lui. «Mi domando, però, come l’assassino abbia potuto sorprendere Carda… Non era esattamente un fuscello; l’hai vista, con i bilancieri.»

Nei notiziari era passata rapidamente la notizia che la mistress non era deceduta in un semplice incidente d’auto e che la polizia indagava in altre direzioni. I particolari più macabri, però, erano stati nascosti, come sempre avveniva in questi casi, per evitare false dichiarazioni di mitomani.

«Coppella avrebbe potuto» ammise Lucio ricollegandosi con quanto avevano appena detto. «Ma dubito che Carda lo avrebbe fatto salire a bordo della sua auto. Io credo che invece lei conoscesse benissimo l’assassino… o l’assassina… Qualcuno è salito con lei chiedendo un passaggio per raggiungere il luogo in cui si sarebbe svolta la serata e poi…» La voce si spezzò.

Bas lasciò che l’emozione si affievolisse e, compiuti pochi passi, disse: «Qualcuno che era al corrente del rave SM e che poteva parteciparvi. E che ha pensato di agire all’esterno perché, se il delitto fosse avvento nella fornace, credo che la polizia sarebbe riuscita a procurarsi la lista dei partecipanti, in un modo o nell’altro».

La frase schiaffeggiò Lucio, come se gli avesse aperto una nuova prospettiva.

Improvviso, un fragore assordante provenne dall’angolo vicino.

La stessa auto scura che aveva cercato di investire Bas all’uscita dei giardini Margherita. Ne era sicuro ma, in quell’attimo, la mente corse alla vetrina della galleria di Duccio. Vide il vetro fracassato, la fiamma che si levava dal punto in cui il proiettile incendiario, forse una bottiglia di liquido infiammabile con una miccia, aveva colpito la tela che ritraeva la presunta Valyssa Vardi. L’auto accelerò, dileguandosi dietro un angolo. Per la via la gente urlava, correva impaurita. Già si udivano le sirene delle ambulanze e dei pompieri.

Bas e Lucio corsero avanti, incuranti della vampata rovente che li accolse a pochi metri dalla galleria. Poi, tra il fumo e le fiamme, distinsero una figura. Dapprima un’ombra, poi per qualche istante, molto più chiaramente, riconobbero una sagoma nota. Il gallerista chiamava aiuto, intrappolato all’interno.

Il rogo, ancora una volta.

“Il sangue dei Vardi non brucerà invano!”

«Dobbiamo tirarlo fuori di là!» esclamò Lucio, che in un istante sembrava aver ripreso le energie.

Bas lo seguì verso il vicolo che partiva dal lato dell’edificio. Ricordava un’uscita di sicurezza.

Raggiunsero il portoncino di corsa. Era chiuso e, oltre il battente, si udivano suoni indistinguibili ma impressionanti. Il fuoco produceva fragori terrificanti.

Lucio si coprì il viso con una bandana che aveva in una tasca della giacca, poi prese la rincorsa e diede una spallata con tutte le sue forze contro la porta. Questa resistette a un primo colpo. Bas si era protetto le vie respiratorie alla meglio, si affiancò all’amico e, insieme, partirono di nuovo alla carica. L’urto fu ancora più violento. Furono costretti a ripetere la manovra ancora due volte, poi la porta cedette.

Dentro era buio ma, nell’ambiente che probabilmente era la sala principale, si distingueva il bagliore delle fiamme.

Bas accese la pila e si fece strada alla meglio.

Udì un gemito, poi inquadrò una figura che si trascinava aggrappandosi al muro.

Assieme a Lucio penetrò nel retro della galleria. Era proprio Duccio che cercava di fuggire. Probabilmente al momento dello scoppio dell’incendio si trovava nel suo ufficio, e non nella galleria dove erano esposte le tele più importanti. Sorreggendolo, Bas e Lucio lo trascinarono all’esterno. Il calore e il fumo erano insopportabili. Passi incerti, colpi di tosse. L’angoscia di trovarsi sul ciglio di un baratro pronto a inghiottirli. Furono metri lunghissimi ma, alla fine, ce la fecero.

Erano già arrivati pompieri, ambulanze e polizia.

Bas e Lucio affidarono il gallerista a un infermiere, che lo fece distendere su un lettino a bordo del mezzo più vicino. La strada era invasa dai pompieri.

Duccio respirò a fatica un paio di volte. Poi tossì e sembrò riprendersi. Aveva lo sguardo stravolto.

«Cos’è successo?» domandò balbettando.

Bas indicò la facciata della galleria in fiamme. «Qualcuno non ha gradito che tu abbia esposto il ritratto di Valyssa.»

Del dipinto non sembrava rimanere altro che cenere. Non sarebbe stata la perdita più ingente della galleria, ma Bas era sicuro che Duccio fosse assicurato. Quel ritratto, però, era perduto per sempre. Proprio nel punto in cui era stato esposto, le fiamme sembravano torcersi e gonfiarsi con maggiore energia. Il frastuono generale era così elevato che dovevano urlare.

«Non capisco…» disse Duccio con fatica, ancora sotto shock. «Ero in ufficio, stavo chiudendo in attesa di Mario.»

Un pensiero sgradevole scosse Bas, che incrociò gli occhi di Lucio.

«Mario!» esclamò.

Corsero a perdifiato per le vie trafficate della Bologna notturna. Si lasciarono alle spalle un incendio con l’ansia di ciò che avrebbero potuto trovare ad aspettarli. Non c’era una ragione, ma Bas e Lucio lasciarono Duccio alle cure dei soccorritori, presi da un angoscioso bisogno di accertarsi che il loro amico non corresse pericoli. La ragione non la sapevano neppure loro, ma quell’improvviso attacco alla galleria risvegliò in Bas i ricordi di quella voce che, dal principio, lo aveva ammonito di non entrare in un territorio proibito. E lui, quel divieto, lo aveva ignorato più d’una volta.

Lucio fermò l’auto salendo con una ruota sul marciapiede. Bas stringeva il cellulare con tale foga da far sbiancare le dita.

«Non risponde. Forse era già uscito, l’appuntamento…»

Non terminò la frase. Non ci credeva neanche lui. Sentiva che qualcosa doveva essere successo al loro amico. L’unica speranza era che la persona che aveva scagliato l’ordigno improvvisato contro la vetrina non avesse avuto il tempo di arrivare fin là.

Ma poteva essere passata prima… Un’immagine della morte con la falce in mano passò rapidamente nella mente di Bas, tracciando un estemporaneo collegamento con quella figura dagli occhi di fuoco che aveva immaginato sulla sua strada per Bologna.

Stava impazzendo?

«Calma» lo richiamò alla realtà Lucio prendendolo per un braccio. Avesse intuito o meno i suoi pensieri, era ovvio che Bas stava perdendo il controllo e, se volevano aiutare il loro amico, dovevano restare al comando delle loro emozioni.

Bas si concesse un solo lungo respiro sperando di cacciare la paura con l’aria viziata. Battaglia difficile.

Raggiunsero il portone della casa di Mario. Il quartiere, a quell’ora, era spento. Persino il loro solito bar aveva già abbassato le serrande. C’era un silenzio frastornante.

«Il portone è accostato» osservò Lucio. Bas stava per estrarre la torcia a stilo, ma ci ripensò. In quell’androne scuro poteva esserci chiunque. Meglio procedere cautamente.

Mentre Lucio spingeva silenziosamente il portone, Bas lasciò che gli occhi si abituassero all’oscurità.

All’interno, la tromba delle scale e la cabina dell’ascensore fermo. Nessuna traccia di presenze umane.

L’abitazione di Mario era al secondo piano. Guardandosi in giro, timorosi, Bas e Lucio affrontarono le scale. Avanzavano discosti, pronti a coprirsi l’un l’altro. In realtà senza altra strategia che quella suggerita dall’istinto. Sui gradini di pietra le suole producevano strani suoni, neppure troppo rumorosi ma, in quella penombra interrotta solo dai riflessi che calavano dalle finestre, sin troppo evidenti. Raggiunsero il pianerottolo del primo piano. Bas si sporse nella tromba delle scale. Sembravano immersi nel nulla. La tensione divorava l’anima. Ebbe l’impressione che il palazzo stesso respirasse, che fosse pronto a ingoiarseli. Si scambiò un’occhiata con Lucio senza trarne sollievo. Si fecero avanti comunque, passo dopo passo, reggendosi al corrimano di ferro, freddo sotto le dita.

Bas fu il primo a raggiungere il pianerottolo.

L’occhio colse qualcosa. La fessura della porta d’ingresso dell’appartamento del suo amico. Uno spicchio di luce che s’allungava dall’interno.

Nei suoi occhi passò un’immagine. I contorni di un corpo. Seguì un attimo terribile quando, attirata da uno scricchiolio, la figura si volse. Lo fece nell’oscurità quasi totale e, per un assurdo gioco di luci, gli occhi sembrarono fiammeggiare nell’ombra. Come quelli della ragazzina che Bas aveva immaginato di vedere sulla strada. Un fantasma.

Poi fu tutto accelerazione. Disturbato, l’intruso si volse. Cominciò a correre su, verso il terzo piano.

Attraversò una pozza di luce esterna e Bas vide chiaramente un paio di gambe femminili che emergevano da un abito scuro e stretto. Tacchi che pestavano come un batterista indiavolato.

Suggestione o realtà, fu una scarica di adrenalina. Bas cominciò a correre lasciando a Lucio l’incombenza di soccorrere Mario nella casa.

Un inseguimento folle. Fiato corto in gola. Muscoli e tendini che bruciavano. La paura svanì per lasciare spazio a un senso di rabbia, di anticipazione per un confronto risolutore.

I passi si spostarono in un corridoio di servizio al terzo piano. Bas li seguì. Frenò il suo slancio in fondo alla galleria. Una porta smerigliata si apriva su un ballatoio esterno.

Fu investito da un suono, una specie di ruggito sommesso, che non seppe identificare. Poi calò su di lui una sensazione di vuoto. Un’assenza, avrebbe potuto dire.

Madido di sudore, ansante, afferrò uno stipite della porta e uscì sul ballatoio.

Trovò Bologna notturna ad accoglierlo. Magnifica e inquietante, pennellata di luna. Immobile e silenziosa.

Nessuno.

Dopo un rapido esame, Bas si rassegnò. Chiunque fosse fuggito da quella parte, ormai se n’era andato. Non c’era possibilità di fermarlo. Lo sguardo vagò ancora per un po’ tra i tetti di coccio delle case vicine. Tegole, camini, piccoli slarghi tra le antenne. Edifici più alti in lontananza, persino luci. Ma nessuna presenza umana.

Bas tornò di sotto con una sensazione di sfinimento. In casa, Lucio aveva acceso le luci.

Bas trovò i suoi amici in un angolo del salone dove libri, manifesti e mobilio formavano una trincea. Qui Mario si stava faticosamente alzando, con il bastone ancora puntato. Lucio faceva del suo meglio per soccorrerlo.

«Bas» invocò il critico con voce concitata.

«Cosa è successo?»

«Avevo appena finito di mettere a posto le mie carte. Stavo per uscire. Mi sono accorto di essere in ritardo, poi… non so, ho avuto l’impressione che ci fosse qualcuno. Ho preso il bastone e sono caduto in un angolo tirandomi dietro quella pila di manifesti.»

Che probabilmente l’avevano salvato. L’assalitore era stato colto alla sprovvista e il loro arrivo lo aveva costretto alla fuga.

Perché quell’aggressione?

«C’è un dettaglio che mi è tornato in mente» balbettò Mario. «C’era qualcosa che mi solleticava sin dalla morte di Elena.»

«La figura femminile?» disse Bas pensando all’intrusa che aveva inseguito sulle scale.

«Non solo. Quando ho sentito dei passi vicino al mio ufficio al cineforum. Solo le persone autorizzate possono salire da quella parte e avere accesso alla galleria che sta dietro il museo dei manifesti. Mi sono ricordato che Gabri fa parte dello staff. Lei avrebbe potuto passare di là venendo dalla sala.»
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Quella notte avevano riposato poco e male. Duccio era stato trattenuto all’ospedale per un accertamento e gli altri, Bas compreso, avevano faticato a riprendersi dalle emozioni. Soprattutto li inquietava la posizione di Gabri. Di buon’ora Bas, Mario e Lucio si recarono alla libreria esoterica. Decisero subito che il produttore sarebbe rimasto fuori, in auto.

Bas e il critico, invece, puntarono diritto verso il negozio, intenzionati a uscirne con una risposta.

Sorpresa. La libreria era chiusa.

Bas conosceva la strada per raggiungere l’appartamento di Gabri ma, di giorno, il palazzo era presidiato dalla portinaia. Il donnone, perché tale era, con tanto di grembiule a fiori e spazzolone in mano, si parò di fronte ai due visitatori con aria poco compiacente.

«Desiderano?»

«Avevamo appuntamento con la signorina Rizzini, in libreria. Ma è chiusa.»

«E allora?» ribatté l’arcigna.

«Vorremmo salire…» azzardò Bas.

La donna lo fulminò con un’espressione che voleva dire “due uomini?”. Poi posò lo scopettone e andò alla guardiola. «Adesso chiamo» dichiarò, come se avesse avuto la responsabilità di un poliziotto a un posto di blocco.

Nessuna risposta. La donna posò il citofono, scura in volto. «In effetti a quest’ora è sempre in negozio.»

«Ma il negozio è chiuso» ribatté Bas con un filo di apprensione.

A quel punto si inserì Mario, esibendo una delle sue facce da tv più riuscite, una maschera di simpatia e cordialità che escludeva a priori che potesse rappresentare un qualsiasi pericolo.

«Non vorremmo che si fosse sentita male… Se andassimo a dare un’occhiata?»

La portiera, forse, lo riconobbe, e probabilmente arrivò alla stessa conclusione. Decise dunque di assecondarli, a patto di supervisionare l’intera operazione. Prese da un armadietto un paio di chiavi passe-partout, e uscì dalla guardiola.

«Venite con me» annunciò con un timbro di voce da reggimento, di fronte al quale non era possibile opporre alcuna obiezione.

Bas la seguì, perplesso.

Tale stato d’animo si trasformò in viva preoccupazione quando, di fronte alla porta chiusa, udirono l’abbaiare stridulo di Matilde. Senza necessità di altre esortazioni il donnone inserì la chiave e, dopo un paio di tentativi, riuscì ad aprire la porta.

La cagnolina arrivò trafelata e agitatissima per essere stata lasciata sola in casa.

Mario strinse a sé la cagnolina piegandosi con qualche fatica sul bastone.

La portinaia chiamò la signorina un paio di volte senza ottenere risposta. Girarono per la cucina, la camera da letto e il bagno. Nessuna traccia di Gabri né, a dire il vero, di effrazione. La libraia era semplicemente sparita. Bas entrò nel piccolo studio privato della giovane donna. Alla scrivania del computer tutto sembrava regolare, ma c’era qualcosa che spuntava tra due cartelle di cartoncino colorato. Bas si avvicinò e sfilò una stampa in bianco e nero. Una foto presa con un teleobiettivo. Soggetto: la contessa Verbena Vardi.

Mostrò lo scatto a Mario, che sbarrò gli occhi.

«Non mettete le mani nelle cose della signorina!» tuonò la portinaia. «In fin dei conti potrebbe essersi allontanata per sbrigare delle commissioni.»

«Ma avevamo appuntamento e Gabri non è una che tira il bidone senza avvertire. E poi perché avrebbe lasciato Matilde sola, chiusa dentro in piena agitazione?» ribatté Mario esibendo la cagnolina trafelata come sostegno al suo ragionamento.

La donna valutò la risposta. Forse stava per rispondere che il cane uno non se lo poteva mica portare dappertutto, però fu proprio l’abbaiare insistente ed eccitato di Matilde che la turbò. Gli occhi di Mario tornarono sulla foto della contessa.

«Meglio chiamare la polizia» annunciò.

«Ci penso io» dichiarò il donnone. «Adesso scendiamo.»

Bas non ritenne opportuno replicare. Mentre si avviavano sulle scale si avvicinò a Mario. «Resta tu con lei. Vedi se riesci a contattare Silvana, sono certo che quella foto le suggerirà qualche interrogativo.»

L’altro rispose facendo cenno di aver compreso la situazione. «E tu?»

«Io mi occupo di una cosa che avrei dovuto fare da un po’. Vado dalla contessa a chiederle apertamente che ruolo ha in questa storia.»
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A quell’ora c’erano ancora i domestici. Bas ne intravide qualcuno in giardino, vicino alla rimessa delle auto. Fermò la vettura sulla ghiaietta e scese, notando subito che Coppella era di guardia di fronte all’ingresso, tra la scalinata e una statua guerriera. L’autista della contessa aveva appoggiato un fucile a canne sovrapposte nell’incavo del braccio. Figura inquietante, quella di Coppella.

«Addirittura con il fucile?» urlò Bas.

L’altro lo guardò di traverso e impugnò il fucile, ma non in modo aggressivo. «La contessa riposa» disse.

«La contessa mi riceverà.»

«Non senza appuntamento, e non a quest’ora.»

Era il momento di mostrarsi decisi. Bas fece un paio di passi, come se adesso il fucile non lo vedesse più. Tenne gli occhi concentrati sull’autista, alle cui spalle, sulla soglia, era comparsa una cameriera vecchia e filiforme.

«Coppella, cosa vuole fare? Spararmi? Io sono suo amico. E anche della contessa. Mi creda, ho urgenza di parlarle.»

Trascorse un intervallo di tempo durante il quale tutte le espressioni e gli stati d’animo fecero la loro apparizione sul viso di Coppella, per essere poi scacciati via.

Infine l’uomo abbozzò un sorriso, piccolo ma sufficiente ad aprire una breccia.

«Va bene» disse, e si voltò verso la cameriera, che serrò le labbra, contrita, ma non pose obiezioni. Bas abbassò la testa per riconoscere a Coppella un qualche diritto di passaggio, poi entrò nella Casa delle Salamandre.

Senza una parola Bas fu scortato nei meandri di quella casa enorme, che, tra specchi e corridoi, evocava labirinti di altri tempi. Predominava il buio e, anche dove la luce penetrava dalle finestre, lo faceva in modo incerto, evidenziando dettagli di statue, librerie, mobili e dipinti. E mentre veniva fatto accomodare nel lunario, Bas si ritrovò a pensare a quali disumane brutalità si erano consumate nei secoli tra quelle mura e a quali segreti sarebbero rimasti prigionieri dei fregi con lo stemma del casato, messaggi ripetuti sino a diventare un’ossessione.

Infine pensò a quali influenze avesse potuto avere la casa sul figlio di Verbena e che rapporto c’era tra la sua morte e ciò che accadeva in quei giorni.

«Immagino che abbia novità» disse la voce gelida della contessa sottraendolo a ogni ragionamento. Uscì da un angolo oscuro e andò a sedersi al grande tavolo circolare istoriato con segni magici e costellazioni. Era elegante e austera. Una regina terribile in bilico su un baratro.

«Lo sa, ieri notte hanno distrutto la vetrina di Duccio Lepore, sembra proprio per cancellare quel ritratto, quello che l’ha colpita.» Se voleva suscitare una reazione, qualcosa doveva pur gettare sul piatto.

«Ah, quel ritratto…»

«Quello che dicono di Valyssa.»

«Sciocchezze. Persino quel giovanotto, Lepore, non ne è convinto.»

«Arte popolare senza dubbio, ma che ha ripetuto più volte lo stesso motivo. A San Lazzaro c’era una statua simile, molto somigliante che qualcuno… magari dopo averla vista per caso, ha sfregiato. Un odio feroce.»

«E questo in che modo mi riguarda?»

«Non lo so, ma è strano che sia scomparsa anche un’altra ragazza… Magari questa la conosce? Gabriella Rizzini, della Libreria dell’occulto.»

La contessa emise uno strano verso, a labbra chiuse. Infine riprese compostezza e disse: «Gabri la conosco. Ogni tanto viene qui».

«Come Silvana Baroni?»

Altra pausa, più lunga.

«Non esattamente. Molte persone cercano il mio consiglio. Silvana ha dei legami di famiglia con i Vardi, Gabri no. Lei è un’appassionata. Ha qualche dote di chiaroveggenza, ma necessita di studi. Che senso può avere la sua scomparsa?»

Bas, questa volta, si concesse un sospiro. «Connessioni…» disse senza specificare. «Lo sa? Io credo che questa storia del messaggio nel dipinto sia tutta una invenzione.»

«E cosa crede ancora?» lo sfidò lei interessata.

Bas le riservò uno sguardo diretto. Fu come colpire una parete di ghiaccio. «Io credo che qualcuno le voglia fare del male, e che per farlo si sia inventato questa storia delle Streghe Bianche, discendenti di coloro che denunciarono Valyssa per convenienza. È sicuramente in atto una vendetta. Ma per qualcosa di molto più recente.»

Per la prima volta la contessa vacillò. Sembrò quasi essere sul punto di cadere, ma riuscì a controllarsi. «Per esempio?»

«Io penso che vogliano addossare a lei la colpa di questi omicidi, e forse anche di più. C’è un oscuro meccanismo in moto.»

«E Gabriella ne sarebbe al centro?» fece lei con aria sprezzante, come se la sola ipotesi fosse ridicola.

«Non lo sappiamo, però Gabri, tra le sue carte, aveva una sua foto, scattata a grande distanza.»

«Una foto? Mia?»

«Curioso, vero? Sa spiegarmene la ragione?»

«Non vedo come potrei. E se qualcuno nutre un odio così profondo nei miei confronti da uccidere e lasciare indizi, seppur vaghi, che riportano a questa casa, perché dovrebbe farlo?»

Era il momento di calare l’asso. Bas la sentiva tesa al punto tale da non saper controbattere.

«Qualcosa di più recente, non una vendetta di millenni… La morte di suo figlio, per esempio.»

Un silenzio stridente, assoluto. Un vuoto che spaventò Bas per primo.

La contessa si alzò, stavolta carica di energia… Lo fece con un movimento regale, guardandosi attorno, come per valutare la sua autorità sulla casa e i suoi segreti.

«Mio figlio è morto venticinque anni fa. In un incidente. Non ha niente a che fare con questa storia.»

«Morì in un rogo…» azzardò Bas, consapevole di camminare su una lastra di vetro sottilissimo.

«Se ne vada, Salieri. Ho fatto male a fidarmi di lei. Dicevano giusto, lei è solo un ciarlatano. La sua presenza non è più gradita.»

Bas colse un suono nell’aria. Un ringhio basso ed echeggiante che veniva dal corridoio da cui era arrivata la contessa.

Vassyli, l’alano nero, era fermo sui quarti posteriori, le mascelle schiuse, sbavanti, gli occhi come gioielli nella forgia di un demone.

Senza sapersene spiegare il motivo, Bas si convinse che, stavolta, nessun trucco avrebbe potuto ammansirlo.

Si alzò, chinò appena il capo e se ne andò.

La Casa delle Salamandre respirava intorno a lui. Nelle poche decine di passi che lo separavano dall’uscita, Bas ne colse l’ansare cavernoso, i sospiri sommessi, persino quelle frasi che, pronunciate secoli prima, erano rimaste intrappolate negli angoli, tra librerie e nicchie, appese ai soffitti in attesa di poter rigurgitare malvagità contro gli intrusi. Perché lui, in quel momento, era un invasore da respingere. Aveva toccato una corda proibita, e adesso sembrava che la casa andasse in soccorso di Verbena.

Passando di fronte a un grande specchio scuro, si sentì gelare vedendovi riflesso un viso demoniaco. Un teschio cornuto, come un caprone, l’immagine del Baphomet adorato dai Templari sacrileghi.

Un’impressione?

Si volse di scatto scoprendo che sulla superficie dello specchio si rifletteva una statua di avorio posta all’angolo tra due corridoi.

La cameriera si fermò, schiarendosi la voce per ricordargli che non era lì per una visita turistica. Un suono minaccioso. Bas rimase ancora un istante a fissare l’effigie del demone e il suo riflesso. C’era una sardonica minaccia che vibrava non solo dalla testa cornuta ma anche dalle masse muscolari contorte scolpite nell’avorio. Cosa nascondeva la Casa delle Salamandre?

Qualcuno lo osservava?

Raggiunse l’ingresso. Adesso, sul piazzale, non c’era nessuno. Un senso di vuoto lo attirava all’esterno, sotto il sole: in quello scenario le statue e le siepi, foggiate a forma di animali fantastici, sembravano prendere vita. Non c’era da meravigliarsi se anche oggi quel luogo incuteva un timore superstizioso. A passi rapidi raggiunse la sua auto.

Fu a quel punto che si sentì chiamare con un verso sommesso, una specie di fischio. Si volse incontrando il viso rubicondo di Coppella, emerso dal nulla.

«La contessa…» fece questi. «Ha paura…»

«Di cosa, Coppella? Se le è fedele, se non affezionato, me lo dica.»

Gli occhi dell’omaccione si mossero rapidissimi, come se volessero afferrare qualcosa intorno a loro. Scosse il capo per cacciare cattivi pensieri e, di nuovo, si rivolse con timore alla facciata istoriata, irta di gargoyle e cariatidi, della Casa delle Salamandre.

«Non adesso, non qui…»

«Dove allora?»

«Venga alle tre alla… al locale dove siamo stati l’altra volta… devo fare delle spese in paese… le parlerò.»

Di certo la prospettiva di un bicchiere lo tentava.

Bas gli diresse uno sguardo che voleva esprimere rassicurazione e intesa. Montò in macchina e partì.
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Il caldo confondeva i contorni delle cose. Il venticello agitava l’erba, ma non era di nessun conforto, neanche sotto la tettoia del piccolo bar dove Bas si era fermato ad aspettare Coppella. Si era fatto servire un pasto leggero con un bicchiere di vino chiaro e fresco, ripromettendosi di prenderne una bottiglia all’arrivo di Coppella. Cosa si aspettava di scoprire? Forse un indizio che potesse rivelargli quali tracce aveva lasciato la morte del giovane Vardi, di cui ora si accorgeva di non ricordare neppure il nome. Cercò di immaginarselo in quella casa delle streghe, e si accorse che il solo pensiero gli creava una sensazione di fastidio.

Per venticinque anni il ricordo della tragedia doveva aver tormentato la contessa. E lui l’aveva risvegliato. Era stato crudele. Ma doveva sapere.

Nell’attesa cercò di ricapitolare quello che aveva scoperto. Secondo la sua ipotesi qualcuno nutriva un odio antico per la contessa Vardi. Qualcosa che solo idealmente si rifaceva alle fosche vicende che avevano visto la sua antenata Valyssa salire sul rogo, denunciata forse da una misteriosa congrega di Streghe Bianche per i suoi crimini contro giovinetti innocenti. Bambini come il figlio di Verbena, morto in un incendio venticinque anni prima. Un legame con quei fatti esisteva. Un amico, o un’amica, se si voleva dar retta alle sensazioni di Mario Ghiddi. Non le aveva viste anche lui quelle gambe femminili alla fornace? Gabri? Era possibile? Che da sola avesse ucciso tre persone e rubato quel quadro?

Di colpo Bas tornò alla statua della presunta Valyssa vista nei campi. Forse era stata sfigurata dall’assassino, che, soggiogato da quel mito, l’aveva distrutta una prima volta in preda a un raptus e poi aveva incendiato il dipinto esposto da Duccio.

“Il sangue dei Vardi non brucerà invano.”

Il rogo, il supplizio di Valyssa, il quadro di Morandi, l’attentato che aveva distrutto il ritratto esposto nella galleria. Il fuoco doveva avere una funzione particolare in tutto questo. Una follia, ma lucida, che portava ad avvallare il movente della vendetta di famiglia colpendo un gruppo di ragazze che, al di là della passione per l’occulto, non avevano commesso alcun peccato. Salvo forse essere di troppo. La morte di Elena e di Moioli testimoniava quanto l’assassino fosse prudente, paranoico. E sempre quel simbolo, l’emblema dei Vardi lasciato come indizio, sempre più in evidenza.

Quale sarebbe stata l’ultima mossa?

Fare semplicemente incolpare Verbena, senza lasciarle vie di fuga, oppure…

Sommessamente il rumore del motore venne a disgregare i suoi pensieri e le mille ipotesi che si erano formate nella sua mente, e che rischiavano di portarlo lontano dalla verità.

Con lo sguardo seguì il furgone scuro dei Vardi che si profilava sulla strada, in cima al colle. Coppella, alla fine, aveva mantenuto la promessa. Bas non dubitava di riuscire a sciogliergli la lingua con un paio di bicchieri. Si alzò per andare a procurarsi all’interno del locale una bottiglia di vino fresco e un altro bicchiere.

Stava raggiungendo l’ingresso quando si voltò per un istante, e udì una brusca frenata, il suono stridulo dei copertoni sull’asfalto.

Si girò di scatto pervaso da un pessimo presentimento. Fotografò il furgone perdere il controllo, sbandare in una lotta impari contro la fisica. Uscì di strada e s’inclinò su un fianco. Un fracasso di lamiere e parti metalliche torturate. Un copertone partì come un proiettile mentre il furgone rotolava lungo il pendio. Come un giocattolo senza peso rimbalzò furiosamente giù per il declivio, avvolto in una nuvola di fumo.

Numerose persone stavano già accorrendo, incapaci di prendere decisioni, terrorizzati dalla possibilità che il serbatoio della benzina potesse esplodere trasformandosi in una bomba.

Bas rimase paralizzato per un istante, poi cominciò a correre verso il furgone in fiamme.
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«Coppella è in rianimazione» annunciò Bas. «È stato fortunato a non rompersi l’osso del collo. Casualità o sabotaggio. Non potrà rivelarmi niente. Almeno per il momento.»

Erano nell’ufficio di Silvana, a Bologna. Assieme a loro c’era anche Mario, che ormai non si separava più da Matilde. La cagnolina si guardava in giro stupita e giuliva, ignara di tutto. Forse cercava la sua padrona. Un altro mistero.

«Secondo i colleghi della Stradale e le prime analisi» disse Silvana dalla scrivania, «l’incidente è stato causato dalla guida in stato di ebbrezza.»

«Non lo so» soggiunse Bas. «Ho visto arrivare il furgone. Qualcosa è successo all’improvviso. Ha perso il controllo e un copertone è schizzato via.»

«Ci penserà la Scientifica» fece il vicequestore. «Se c’è il dolo lo verremo a sapere, per il momento è una pista fredda. Ma che diavolo era andato a fare dalla contessa, Salieri?»

Era il momento di mettere le carte sul tavolo.

«L’ho affrontata dicendole quello che pensavo. Sono convinto che sia in atto un piano di cui lei è la vittima finale, e le motivazioni vanno ricercate in questo secolo, non nel 1600. La vendetta della strega è solo una copertura, un comodo paravento per addossare a lei gli omicidi delle presunte discendenti delle Streghe Bianche.»

«Quale sarebbe questa motivazione?» domandò Silvana infilandosi tra le labbra la sigaretta elettronica. Sembrava sfidarlo.

«Forse si tratta di qualcosa legato alla morte del figlio.»

«E immagino che la contessa abbia reagito bene…»

«Mi ha messo alla porta. È stato allora che Coppella mi ha avvicinato per darmi appuntamento. Mi rivelò che la contessa era spaventata, circostanza che posso confermare.»

«Ma Coppella è in rianimazione, e per il momento non può dirci nulla.» Silvana attivò la sigaretta aspirando come una forsennata. «Certo che, se esiste un responsabile, deve aver avuto buoni riflessi, oltre al dono dell’ubiquità…»

«Chi lo sa? Ha visto la Casa delle Salamandre? È una necropoli… Chi lo sa se questa persona non sia stata lì tutto il tempo.»

Silvana lo fulminò con lo sguardo.

«Si spieghi meglio» stimolò.

«Non lo so… È stato come se avessi avvertito una presenza… qualcuno che è sempre stato tra quelle mura, nelle gallerie…»

«Il fantasma del figlio di Verbena?» suggerì Mario, suscitando un’occhiata feroce di Silvana.

«Non sia sciocco, Ghiddi, non siamo al cinema» fece lei alterandosi. Un istante dopo squillò il telefono.

«E adesso pagheranno tutti! Il sangue dei Vardi non brucerà invano. Correte pure come topi ciechi… Non potrete fermare la mia vendetta… Siamo alle ultime battute. Io vi sfido, e riderò di voi.»

Con ammirevole prontezza di riflessi Silvana aveva inserito il vivavoce alle prime battute della frase. Il messaggio terminò con una risata demente, che immobilizzò i presenti come una doccia di aghi gelati.

Matilde abbaiò spaventata. Perché, anche così, trasfigurata dall’ira, la voce era riconoscibilissima: era quella di Gabri Rizzini. Si spense con il suono secco della comunicazione interrotta.

Bas rovistò nella memoria con frenesia. Era la stessa voce che lo aveva minacciato pochi giorni prima? Senza il distorsore gli pareva difficile poterlo stabilire. Forse sì, ma era probabilmente un’impressione. La scomparsa di Gabri e mille altri dettagli parevano trovare una spiegazione.

Silvana era cinerea. Ripose la cornetta e si alzò.

«Adesso basta. Voi due andatevene. Questa è una faccenda ufficiale. Io vado da Verbena.»

Mario cercò di protestare, ma la poliziotta sembrava irremovibile. «Fuori di qui. Tornatevene a casa. Vi terrò informati, ma adesso non fatemi perdere altro tempo.»

Bas riconobbe che, in quel frangente, discutere poteva essere solo dannoso. Aiutò Mario ad alzarsi e lo indirizzò verso l’uscita. Lui e Silvana si scambiarono un’occhiata.

A cosa preludeva quella minaccia?

«Bas… Io credo…» Mario arrancava impacciato dal bastone quanto dal peso della cagnolina sovreccitata.

«No, Mario» fece Bas mentre uscivano sulla strada. «Silvana ha ragione… Al momento è meglio permettere alle autorità di lavorare in pace.»

«Ma vuoi lasciar perdere?»

Lo sguardo di Bas fu più che significativo. «Tu vai a casa e non ti preoccupare. Io passo dal b&b, voglio parlare con Delia e capire se c’entra anche lei in questa storia.»

«Ma Gabri… Io non capisco…»

«Neanch’io, ma ricorda quello che tu stesso hai detto stamattina… Perché lasciarsi dietro Matilde? Neanche un assassino dimentica il suo cane.»

«A meno che non sia dominato dalla pazzia… Quella voce…»

«Appunto, Mario, ti prego, non possiamo perdere tempo e no, non ho intenzione di mollare così facilmente.»

Il critico bofonchiò qualcosa, infine capitolò con un cenno di assenso. Facendo forza sul bastone si diresse verso la sua abitazione. Bas non aveva un minuto da perdere. Mentre accelerava il passo si rese conto di essere seriamente preoccupato per Delia.

Al b&b di via Codivilla non c’era nessuno. Bas girovagò per un po’ nella parte comune. Incontrò solo una coppia che usciva dalla camera e no, non sapevano dove fosse la signorina Delia. Una cameriera filippina incaricata di rassettare le camere gli sorrise, ma più di un’espressione imbelle non seppe comunicargli.

Frustrato e sempre più preoccupato, Bas tornò nella sua camera.

Avvertì il cellulare vibrare nella tasca. Lo estrasse e riconobbe il numero di Delia, anche se non lo aveva salvato.

«Bas» disse subito lei. «Devo parlarti.»

«Anch’io, sono successe cose molto gravi… Dove sei?»

«Adesso ti mando le coordinate. È un casale poco fuori Bologna, verso… la Casa delle Salamandre. Ho scoperto una cosa gravissima…»

«E…»

«Bas ti prego, vieni immediatamente.»

Chiuse la comunicazione, e un istante dopo gli arrivarono le coordinate da inserire nel navigatore. A quanto pareva Delia aveva deciso di abbandonare la sua ritrosia e confidarsi con lui.

Mentre saliva rapidamente in auto e impostava il navigatore, Bas si chiese se quell’appuntamento in mezzo alla campagna non fosse una trappola.

Nella mente si affacciavano ipotesi inquietanti.

La comunicazione era così limpida che Silvana Baroni aveva l’impressione di trovarsi nella stanza con la contessa Vardi. Eppure erano distanti chilometri. Troppi, forse.

«Mi ascolti, contessa. C’è la possibilità che Coppella sia stato vittima di un incidente premeditato.»

«Perché lo dici?»

«Ci sono delle cose di cui dobbiamo parlare, immediatamente. Sto venendo da lei.»

«No! Non c’è necessità.»

«C’è qualcuno in casa?»

«La servitù è già andata. Domani andrò a trovare il povero Coppella in ospedale, naturalmente.»

«Non è prudente che lei rimanga sola in casa.»

«Non dire sciocchezze, Silvana. Io sono sempre sola, la notte. Coppella dorme nella dépendance. Ho Vassyli con me, e so difendermi.»

Silvana Baroni si morse le labbra. «Contessa, la prego…»

«Basta così, se hai da rivolgermi delle domande, risponderò domani. Non voglio essere disturbata. E tu non puoi venire qui con i tuoi gendarmi senza una autorizzazione del giudice…»

Silvana lasciò sfuggire un sospiro. «Sia prudente, almeno.»

Stavolta Verbena si concesse un respiro più profondo e parlò con un tono meno energico. «Naturalmente, Silvana. Sei una brava ragazza, sin da quando eri piccola. Lo so.»

«Allora mi dia retta. Soprattutto non apra, se dovesse presentarsi Gabriella Rizzini.»

«Gabri? E perché?» il tono di voce di Verbena cambiò nuovamente.

«È una delle cose di cui devo parlarle…»

«Domani, Silvana. Adesso sono stanca. Non voglio essere importunata.»

Fine della comunicazione. Le aveva praticamente sbattuto il telefono in faccia. Silvana si domandò come avrebbe reagito un altro funzionario al suo posto. Uno che non aveva legami di famiglia con la contessa. Ma Verbena, pur nella sua testarda imprudenza, aveva ragione. Senza una motivazione precisa, lei non poteva muoversi con una pattuglia. Rimase lì a succhiare dalla sigaretta elettronica, che poi appoggiò sul tavolo spazientita. No, forse ufficialmente non poteva fare nulla, ma avrebbe parlato quella sera stessa con Verbena, assicurandosi che non corresse pericoli.

Le parole usate al telefono, la voce di Gabri furiosa e folle le rimbombavano in testa. Prese la pistola e la giacca e lasciò il suo ufficio. Al diavolo ogni procedura. Non sarebbe rimasta ad aspettare il prossimo omicidio.
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Deposta la cornetta, la contessa Verbena Vardi si ritrovò al centro di una voragine di silenzio che rischiava di inghiottirla. Non era una sensazione nuova. Da anni, quando calava la notte e la casa rimaneva vuota, sentiva il silenzio come una presenza dilagante in ogni angolo della magione. Le ricordava i suoi peccati, le sue folli esplorazioni del mondo occulto. Negli specchi non vedeva solo i riflessi delle statue dei demoni e dei fregi satanisti. Vedeva la sua anima. Ma, quella sera soprattutto, era differente. Quando aveva saputo dell’incidente occorso a Coppella, qualcosa le aveva sussurrato che, alla fine, i vecchi demoni, come una malattia mai completamente superata, stavano tornando a prenderla. E questa volta non avrebbe avuto scampo.

Il sommesso brontolare di Vassyli la rassicurò, anche se non completamente. Dopotutto non era sola e il suo alano, così imponente, oscuro come un cane dell’inferno, avrebbe vegliato su di lei.

Aveva sbagliato a rifiutare l’aiuto di Silvana?

No, si disse. Perché il male che la minacciava era impalpabile, sfuggiva come fumo tra le dita. Non era un assassino che la tormentava. Era il passato, il continuo ripetersi nella mente di atti, voci, parole urlate da una parte di se stessa che non aveva mai cercato di negare, e che adesso veniva a presentare il conto.

Il resto, la realtà, poteva gestirlo. Che idiota, Coppella. Sempre ubriaco, quando era al volante. Verbena si assolse dallo scrupolo di non essersi mossa subito. Aveva provveduto che lo ricoverassero nel miglior ospedale privato di Bologna. Al momento era privo di conoscenza, che utilità avrebbe potuto avere la visita dell’accorata padrona al capezzale del servo fedele? Patetico, si disse. Poi la mente formulò una sentenza.

Il solito, incorreggibile egoismo…

Ma quella era la sua vita.

Si alzò dalla poltrona con lo schienale rigido, accarezzò il capo dell’alano e decise di andare in cucina. La cuoca, come sempre ligia alle disposizioni, le aveva lasciato la cena in caldo. Digiunare non sarebbe servito.

Gabri, pensò… Era possibile che in quegli anni non avesse compreso? Che quella ragazza spregiudicata venuta da lei come molte altre per apprendere i misteri e incamminarsi su una via che pareva proibita ed eccitante avesse coltivato un odio profondo verso di lei, al punto tale da uccidere per incolparla di qualcosa?

Era un’assurdità e, mentre si avviava per il corridoio, ripensò a Salieri con le sue insinuazioni.

Suo figlio. “Gabriele…”

Trasalì, accorgendosi che erano anni che non pronunciava, anche solo nella sua mente, il suo nome. Gabriele. Gabriele era così bello, suo, suo…

Ma era morto. Il fuoco se lo era portato via…

“Il sangue dei Vardi non brucerà invano…”

A metà del corridoio le luci si spensero e Verbena si ritrovò più che mai perduta nella Casa delle Salamandre…

Il navigatore indicava che la destinazione era stata raggiunta. Lo annunciò con quella voce vagamente femminile, priva di inflessioni, gelida, che per Bas strideva con le parole quasi urlate da Gabri al telefono della questura. Si accorse con disagio di trovarsi in aperta campagna, tra dossi e prati, vicino a una piazzola circondata da erba alta, che frusciava all’aria mossa della notte.

Cautamente scese dalla vettura e ascoltò i rumori nella speranza di cogliere almeno un dettaglio. Nulla. Lasciò i fari accesi, ma l’alone di luce non gli rimandò nulla, se non un gioco di ombre tra la vegetazione.

Trasse di tasca il cellulare e la torcia stilo, senza sapere bene se attivare il raggio luminoso o richiamare Delia.

Doveva temere per la sua vita? Dopo molti avvertimenti forse era arrivato il momento di fare i conti, ma con chi?

Le Streghe Bianche? Delia e Gabri? C’era, nella sua mente, la sensazione che, durante gli omicidi, fossero state in azione non una, ma due persone. Per confonderlo e creare una cortina fumogena che, lo sentiva, era prossima a diradarsi.

Spense i fanali dell’auto ripiombando nell’oscurità notturna, che le stelle non mitigavano a sufficienza.

Con un formicolio al collo avanzò di qualche passo di fronte all’auto. Sapeva difendersi. Oh, sì… Ma chi può fermare la forza di un folle?

Per rincuorarsi cercò di evocare le labbra di Delia sulle sue. Un ricordo troppo fuggevole…

Passi tra l’erba. Uno scalpiccio affrettato, poi più lento, e infine ancora più vicino. Dapprima confusi con i fruscii notturni, poi più marcati, evidenti.

Si voltò e aguzzò la vista. Si decise infine ad accendere la torcia stilo. Il fascio bianco inseguì impalpabili presenze, senza trovare nulla.

«Bas» lo chiamò una voce alle sue spalle. Compì uno sforzo per non sussultare. Con lentezza si girò, espirando lentamente. «Sono io, sono qui» disse Delia emergendo dall’erba alta. «Abbassa quella luce, ti prego. Non deve vederci.»

Silvana guidava con agitazione.

Sempre di più si convinceva che era stato un errore, in tutta quella indagine, procedere con i piedi di piombo per timore che la contessa potesse alzare gli scudi e scatenare i suoi avvocati. E poi anche lei… Perché si era affidata a Bas?

La realtà era, pensò, cambiando marcia per imboccare il sentiero che dalla statale conduceva alla Casa delle Salamandre, che si era lasciata fuorviare dai rapporti della sua famiglia con i Vardi. Una sorta di soggezione che la contessa, in primo luogo, le aveva ispirato sin da ragazzina. Forse per le sue supposte facoltà medianiche ma, più probabilmente, per quel senso di contenuta tristezza che l’aveva sempre ammantata sin dalla morte del figlio.

Di nuovo Bas tornò nei suoi pensieri. Era davvero possibile che all’origine di quei tre omicidi ci fosse un odio più recente. Ora la considerava un’ipotesi più plausibile di una improbabile vendetta procrastinata nei secoli. Forse quel livore omicida aveva a che fare con la morte del piccolo Vardi. Come si chiamava?

La memoria di Silvana lottò per qualche secondo; poi, da un recesso della mente, emerse un nome.

«Gabriele» disse a mezza voce.

La vettura iniziò a vibrare, come se fosse passata sopra un enorme reticolo di filo spinato. Silvana imprecò, con frenesia cambiò marcia, alternò i piedi sui pedali per mantenere il controllo della macchina, ma finì fuori strada. Il veicolo sobbalzò ancora producendo rumori amplificati dalla notte. Poi si arrestò di colpo con un ticchettio sinistro e insistente.

Silvana schizzò fuori dalla vettura.

Con un’imprecazione tirò fuori il cellulare per usarlo come torcia e posò la mano alla pistola.

Cosa stava succedendo?

Udì solo il vento tra la vegetazione, i suoi passi.

«Al diavolo!» imprecò. Diresse il fascio di luce sui copertoni sventrati. Tornò sui suoi passi e vide per tutta la larghezza della carreggiata una striscia di metallo chiodato.

Delia ricomparve di fronte a Bas con quella sua bellezza elusiva, che un po’ lo metteva in imbarazzo. Era un pericolo?

«Il figlio di Verbena Vardi non è morto» disse sparando le parole come pallottole. «Quell’incendio fu solo una copertura. Fu il medico che l’aveva in cura a orchestrare tutto, per sottrarlo a sua madre.»

La rivelazione arrivò come un pugno, che Bas incassò con la consapevolezza di non dover cedere, se voleva arrivare a una verità che era sempre stata davanti ai suoi occhi, celandosi con altri misteri.

«Come puoi dirlo?»

«È stata Elena a scoprirlo, per un caso. Ma lei… Come sai era una ficcanaso, si lanciava nelle sue ricerche, e noi l’abbiamo sostenuta.»

«“Noi”?»

Delia si morse il labbro. «Le Streghe Bianche» ammise. «Un gioco, niente a che vedere con la congrega che, probabilmente, denunciò Valyssa Vardi, esasperata dai suoi crimini. Quattro ragazze che hanno cominciato a frequentarsi trovando un punto comune in vite diverse.»

«Tu, Elena, Carda e… Gabri.»

Lei sospirò nel buio. «Gabriele Vardi era un bambino tormentato. La madre lo portò dallo psichiatra, il dottor Guarazzi, perché accusava sintomi di schizofrenia acuta. Incubi, comportamenti autistici. Ma Guarazzi scoprì che era stato… Aveva subito, e ancora subiva, abusi sessuali. Non vere violenze, ma insinuanti attenzioni, che lo avevano gettato in una spirale di follia. Non riusciva più a distinguere il bene dal male, l’affetto dalla perversione.»

«Da chi?» domandò Bas.

«Verbena… Una donna tormentata… Lei forse non si rendeva conto che il malessere di quel figlio che adorava morbosamente era causato proprio da lei. Guarazzi non vide che un modo per salvare il bambino. Inscenò l’incendio, durante il quale il corpo del piccolo andò carbonizzato, e lo portò lontano, in una clinica dove lui stesso era primario. Lo adottò in segreto, sicuramente con qualche pasticcio illegale, ma grazie alla sua posizione gli garantì un futuro. Gabriele, però, non si riprese più. Ho parlato con un medico della clinica che lo conosceva. Era sconvolto: dubbi sulla sua identità sessuale, doppia e tripla personalità… succede, dopo uno shock di questo tipo. Un odio sommesso, ma implacabile. Dopo la morte di Guarazzi lasciò l’istituto e si rifece una vita… Letteralmente. Scomparve. L’unica traccia che ha lasciato di sé è legata al patrimonio del padre adottivo. Ed è tornato qui, con un altro volto e un altro corpo, per preparare la sua vendetta. Tutte le personalità presenti nella sua mente hanno covato per anni un’ossessione rivolta a colpire Verbena Vardi.»

Bas era confuso. Girò intorno a Delia, nell’oscurità frustata dal vento. Così, di notte, quella rivelazione gli pareva al tempo stesso credibile e assurda.

«Dubbi sulla sua identità sessuale? Potrebbe aver cambiato sesso?»

«Sicuramente una delle sue personalità.»

«Per questo anche Mario ha avuto l’impressione… che si trattasse di una donna, la persona che girava nei corridoi del cineforum la notte dell’omicidio di Elena. E io stesso ho avuto l’intuizione che potesse essere una donna, a casa di Mario. Ho visto la figura e…»

«So quello che pensi» disse Delia con voce atona, improvvisamente gelida. «Per questo ho voluto che venissi qui.»

Una corrente fredda accarezzò Bas. Erano vicinissimi. Non si era sentito mai così esposto.

«Non sono io che devi temere, Bas» sembrò rimproverarlo lei. «Io ho seguito la traccia che mi ha indicato Elena, ma non ho niente a che fare con la sua morte. Di certo non mi sono più fidata di nessuno. Ma adesso ho bisogno che tu sia con me. Laggiù» indicò un punto nel buio «c’è un casale che segretamente appartiene a quella persona. Vorrei avere la forza di andarci da sola, ma cosa vuoi… Forse ho davvero bisogno, per una volta, di un cavaliere. Vuoi venire con me?»

Bas non rispose. Le parole di Delia lo avevano lasciato stordito.

«Gabriele… Gabri?»

Delia non si curò di rispondere. Gli sfiorò la mano, senza stringerla, poi si voltò per incamminarsi nell’erba alta.
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Silvana ci mise un secondo a decidere. Quel sabotaggio era più che sufficiente a giustificare l’arrivo di una pattuglia. Lo volesse o meno, Verbena avrebbe dovuto accettare il suo aiuto e la sua presenza. Era venuto il momento di prendere in pugno l’indagine, senza troppi scrupoli. Forse avrebbe dovuto farlo prima.

Tenne ben saldo il cellulare tra le dita mentre cercava con il pollice il numero della questura.

Si bloccò di colpo.

Un fruscio, un suono che non sapeva identificare, ma che pareva più un respiro che un alito di vento tra la vegetazione.

Si girò, mentre la sinistra tentava di impugnare la pistola con un movimento goffo per non perdere la presa sul telefono.

Alla luce incerta delle stelle Silvana intravide una sagoma. Una figura celata dal cappuccio di una felpa. Gli occhi recepirono un arco luminoso. Una lama a falce. Un’arma antica, terrificante, che le tranciò la gola.

Silvana cadde in avanti, con gli occhi sbarrati e le membra irrigidite. Neanche un rantolo.

Mille dettagli, diecimila ipotesi si rincorrevano nella mente di Bas. Dopo tre passi si fermò, come per riprendere contatto con la realtà. Le ultime rivelazioni assecondavano le sue impressioni, ma al tempo stesso suscitavano un gran numero di nuovi interrogativi che lì, nella notte oscura, lacerata da suoni inquietanti, non riusciva a risolvere.

«Cosa c’è?» domandò Delia, quando si accorse che Bas si era fermato.

«Senti?» disse lui a fior di labbra. «C’è qualcuno.»

Delia respirò a fondo, tesa a cogliere ogni segnale di pericolo. Per qualche istante rimase immobile, poi si avvicinò quasi inconsapevolmente a Bas, alla ricerca di protezione.

«Hai ragione» sussurrò. Stavolta sembrava davvero spaventata.

Come sempre l’ignoto, l’invisibile, erano più spaventosi di un pericolo reale.

Nuovamente Bas fece appello alle sue abilità marziali, convinto che, più dei muscoli, servissero i riflessi. Si guardò attorno. Era certo di non essersi sbagliato.

Poi intuì l’oscurità muoversi, come improvvisamente diventata liquida. Si piegò sulle ginocchia, sollevò le mani in posizione di difesa. Afferrò qualcosa. Una massa scura. Per qualche attimo si ritrovò a lottare, poi un riflesso del cielo stellato gli restituì una sagoma conosciuta.

Udì un guaito.

«Lucio!» esclamò strattonando il suo corpulento amico emerso dalla vegetazione.

«Bas, calmo… sono io.»

«Noi… ti abbiamo seguito…» fece Mario, comparendo tra l’erba tutto trafelato. In braccio reggeva Matilde e si sosteneva a fatica con il bastone sul terreno sconnesso. La cagnolina guaì.

«E avete portato anche lei?» fece Bas costernato.

«Non potevo mica lasciarla sola» ribatté scandalizzato Mario.

«Mi sembrava di averti detto di non muoverti.»

«La stessa cosa che Silvana ha ordinato a te, eppure sei qui. Lo sapevo che non saresti rimasto a Bologna. Quasi ti perdevamo…»

Bas rinunciò a discutere. Alla fine gli faceva piacere aver radunato la sua squadra. Bruscamente fece cenno agli altri di zittirsi.

«Adesso proseguiamo, cerchiamo di non farci notare subito. Delia, dov’è quel casale?»

La giovane donna indicò una collinetta a trecento metri da loro. Sulla sommità si distinguevano i contorni di un tetto.

La raggiunsero in pochi minuti. Ormai gli occhi di Bas si erano abituati al buio. Si trattava di un casolare in muratura non molto grande, con uno spiazzo, di fronte al quale partiva una strada sterrata. A fianco della costruzione c’era una macchina scura, probabilmente quella che aveva cercato di investire Bas ai giardini Margherita e, successivamente, era passata di fronte all’atelier di Duccio lanciando un ordigno esplosivo.

Con un gesto deciso Verbena Vardi sollevò la leva del contatore. Nel silenzio si udì uno scatto e, un istante dopo, l’illuminazione tornò in tutta la casa. Dapprima incerta; poi, dopo un paio di ammiccamenti, stabilmente.

Un falso allarme, pensò lei. Si volse per cercare la presenza rassicurante di Vassyli, che scodinzolava nella cucina spaziosa, ben arredata come un salottino, dove i domestici le lasciavano i pasti. Un ambiente familiare, una delle camere più frequentate della casa. Ormai c’erano angoli nei quali Verbena non passava più. Troppi ricordi.

Dove aveva sbagliato?

Lei aveva solo amato suo figlio. Di un amore totalizzante, senza misura. E lui era svanito così, portato via dal fuoco, come per punirla di qualcosa…

Si sedette al tavolo e alzò il coprivivande, rendendosi conto senza sorpresa di non provare appetito. Si guardò intorno. Stentava a riconoscere i luoghi dove aveva trascorso la sua esistenza. Ma anche lì, benché nei secoli fosse stata riammodernata, la casa raccontava la sua storia. I fregi con lo stemma dei Vardi emergevano tra i cassettoni, c’era persino un bassorilievo che raffigurava soldati alla carica. Il colore ambrato delle pareti, le sfumature del rivestimento dei mobili, tutto giocava con la luce, creando effetti che a prima vista potevano sfuggire. Ma era un’opera d’arte, una casa vivente, gravida dei suoi ricordi.

Il suo pensiero corse a Gabri.

Gabriella Rizzini. Una delle sue allieve. Giovani donne alle quali aveva sperato di trasmettere le sue conoscenze.

Sorrise con amarezza. Quali conoscenze? Il mondo oscuro le chiudeva i battenti impedendole di vedere con chiarezza. Bas Salieri aveva ragione. Anche se non lo aveva detto con chiarezza, la giudicava una ciarlatana. Verbena era cosciente di possedere solo in minima parte quei doni che si vantava di padroneggiare.

Ma la sua vita si era alimentata di menzogne.

E quelle di Gabri? Dove portavano le verità celate di Gabriella Rizzini?

Il filo dei suoi pensieri si interruppe quando l’alano emise un suono lamentoso, volgendo il muso allungato verso l’ingresso del corridoio buio.

«Cosa c’è, Vassyli?» domandò Verbena con una sfumatura di tensione.

La luce sparì di nuovo.

Non c’era ragione di esitare. La casa, avviluppata in un’oscurità totale, sembrava morta. Evocava malefici e leggende oscure. Bas si rivolse a Lucio, lieto di averlo al suo fianco. Bas gli diede una pacca sulla spalla e lui caricò la porta d’accesso con una spallata.

Bas si teneva subito dietro di lui con la torcia a stilo pronta a frugare nel buio.

Il portone oppose resistenza, cigolò, produsse un lamento di assi ma, al terzo tentativo, cedette. Il battente vibrò lasciando libero il passaggio. Lucio e Bas entrarono con irruenza, la pila puntata come una spada.

Li aspettava il volto stravolto di Gabri.
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Per Bas fu come ricevere uno schiaffo con un panno ruvido impregnato d’acqua gelata. Si ritrovò d’improvviso sulla strada per Bologna, pochi giorni prima, quando dal nulla era sorta quell’immagine femminile con gli occhi fiammeggianti che sembrava volerlo ammonire di un pericolo imminente, prima di svanire nelle nebbie dell’immaginazione. Lo colpì il dettaglio che sul momento gli era sfuggito. Quel viso era di Gabri. Ma Gabri, adesso, non era un sogno.

Non era nemmeno viva.

Trascorse un tempo brevissimo prima che qualcuno, forse Mario, forse Lucio, accendesse la luce.

Gabri fluttuava. Era immersa in un cilindro che andava dal pavimento al soffitto, una colonna di cristallo riempita di liquido color ambra, forse formaldeide. Il cadavere, fissato per i piedi alla base, sembrava sospeso nel fluido. I suoi occhi erano sbarrati, l’espressione era quella distorta e disperata di chi ha visto mille orrori prima di cedere.

Bas avvertì appena il guaito straziante di Matilde che, in qualche modo, riconosceva la padrona. Per pochi attimi ebbe la percezione del sospiro di Delia e delle esclamazioni sconvolte di Mario e Lucio. Erano arrivati alla verità, forse a una verità, esposta in quello che pareva una versione moderna del Giardino delle delizie di Bosch. Perché stavano al centro di un grande spazio che pareva quasi privo di pareti, un luogo che il proprietario di quel castello degli orrori aveva plasmato secondo un’architettura folle. E, ancora una volta, Bas colse una similitudine. Aveva già visto un luogo simile. La camera segreta nei sotterranei della Casa delle Salamandre era illuminata e disposta allo stesso modo. Cambiava qualcosa, certo, ma l’impressione era di trovarsi nel medesimo luogo. Un museo dell’orrore, con scaffali ricolmi di libri, fiale, espositori e teche. Strumenti di tortura rugginosi disposti come mobili, dipinti, un paio di grandi tavoli ingombri di carte, appunti, soprammobili. Tutto sembrava disposto secondo la logica di un folle.

Quando gli occhi riuscirono a staccarsi dal cadavere immerso nella formaldeide trovarono subito il pezzo principale dell’esposizione. La grande tela di Giacomo Morandi, appoggiata a una parete, vividissima ed evocativa di un tempo mai trascorso. Il rogo. Ma non finiva lì, perché su un tavolo poco lontano Bas vide un registratore collegato a un telefono. Febbrilmente azionò il nastro. La voce di Gabri si ripercosse nell’enorme stanza.

«E adesso pagheranno tutti! Il sangue dei Vardi non brucerà invano. Correte pure come topi ciechi… Non potrete fermare la mia vendetta… Siamo alle ultime battute. Io vi sfido, e riderò di voi.»

Nuovamente la cagnolina cadde in preda a un’agitazione che solo Mario riuscì a calmare con mille carezze e parole sussurrate. Il povero animale tremava.

«Quando il messaggio è stato inviato, Gabri era già morta» osservò Bas. «Una messinscena. In qualche modo Gabri è stata complice dell’assassino, ma ha esaurito la sua utilità con quella telefonata in questura. La colpevole perfetta.»

Negli occhi di Delia passò una luce sgomenta.

«Guardate qui» disse Mario, che si era avvicinato a uno dei grandi tavoli che occupavano il centro della stanza. Sollevò un libro: una copia identica a quella che lui stesso aveva mostrato poco tempo prima, con l’immagine popolare della strega.

«Ne conosceva l’esistenza, dopotutto…»

«Ha distrutto a martellate la statua per rabbia, ma l’ha riprodotta qui, sulle tele, in preda a un’ossessione.»

Infatti, accanto al grande dipinto di Morandi c’erano almeno altri sei cavalletti, ciascuno dei quali sorreggeva una tela, uno schizzo, una versione di Valyssa Vardi così come era stata ritratta dall’ignoto scultore secentesco e che l’assassino aveva riprodotto con varietà di tecniche e, sicuramente, con materiali che sembravano risalire all’epoca ma erano frutto di studi moderni. Bas si rese conto che Valyssa Vardi, così ritratta, presentava sì una vaga somiglianza con Barbara Steele, l’icona della fattucchiera al cinema, ma molto di più suggeriva somiglianze con una serie di foto appese sulla parete in fondo alla stanza degli orrori. Decine di fotografie, a colori e in bianco e nero. Tutte rappresentavano Verbena Vardi in varie epoche della sua vita, dalla giovinezza, in cui la donna aveva avuto i capelli neri e il viso più pieno e dotato di una avvenenza morbosa, fino a quelle più attuali, copie di quella lasciata in casa di Gabri per confonderli. E lì, in quei ritratti presi all’insaputa del soggetto, emergeva una somiglianza indiscutibile tra Valyssa e Verbena. L’origine dell’ossessione.

Bas si voltò in direzione di Delia cercandone lo sguardo.

«Di chi è questo posto?»

«Apparteneva a Giovanni Guarazzi, il medico che inscenò l’incendio per sottrarre Gabriele Vardi agli abusi di sua madre. Lo ha lasciato in eredità al figlio adottivo. Ruben Moioli.»
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Verbena Vardi non era una donna debole. E le tenebre della Casa delle Salamandre, con il loro retaggio di orrori passati, battaglie e stregonerie, venivano in suo aiuto.

Chiamò le forze oscure che si erano ritratte negli angoli, rifugiate nei meandri in attesa del momento di essere evocate.

Nell’oscurità rinnovata della casa, Verbena non fece neppure il tentativo di riattivare la corrente. Sapeva che, stavolta, sarebbe stato inutile. Qualcuno giocava con lei sperando di piegarla, di gettarla in una voragine disperata dalla quale non avrebbe potuto difendersi.

Invece, biascicando formule mai dimenticate, nominando i demoni uno dopo l’altro per trarre forza dal verbo, Verbena si mosse per raggiungere la madia vicino alla cucina. Aprì un cassetto producendo un suono di ferraglia e cardini. Alla cieca, ma con sicurezza, s’impadronì di un lungo e affilato coltello per la carne. Un’arma che protese davanti a sé, sfidando il buio.

Vassyli era accucciato a un passo di distanza. Ringhiava sbavando, le orecchie ritte.

Dal ventre della casa non giunse alcun rumore. Almeno per un po’. Solo un silenzio liquido e ipnotizzante, privo di segnali di ostilità, eppure così vivo e feroce.

Un respiro. Profondo. Poi una risata infantile.

«Chi c’è? Chi c’è?» gridò Verbena muovendosi in affanno, pentita subito dal tono che aveva assunto la sua voce. Lei era la Regina Rossa, l’erede dei Vardi, e quella era la Casa delle Salamandre. Il suo regno. Non doveva mostrare paura.

Eppure si sentiva mancare il respiro, come se la consapevolezza di un’orribile verità la stesse per sopraffare.

Ancora attimi di silenzio totale. Lo sguardo di Verbena, abituandosi al panorama delineato da vaghe luminescenze esterne e dai contorni scuri dell’interno, non distingueva nulla.

Di nuovo quel riso infantile, stridulo come unghie su una lavagna.

«Sono tornato per te, mammina!»

«Ruben Moioli era figlio di Guarazzi?»

Delia fronteggiò l’incredulità di Bas e i suoi amici con una espressione ferma. «Figlio adottivo. Il professor Guarazzi era vedovo e non si era più risposato, da quando la moglie era morta di cancro negli anni Ottanta. Considerata la sua posizione nell’istituto in cui venivano curati i piccoli orfani con gravi traumi infantili, più volte adottò dei pazienti che avevano concluso il loro percorso terapeutico, dando loro la possibilità di iniziare una nuova vita. La sua famiglia aveva origini antiche e possedeva una fortuna incalcolabile tra l’Emilia e la Toscana. Ruben era uno di loro. Ereditò questa casa e la tenne segreta, facendola ristrutturare. Ma non era l’unico. Questa era stata la scoperta iniziale di Elena, la traccia che mi ha permesso di risalire sino a qui.»

Bas si guardò in giro, poi i suoi occhi si soffermarono sull’orribile cilindro che conservava il corpo di Gabri.

«Moioli è morto» constatò.

Delia abbassò appena il mento in cenno di assenso. «Sì, immagino che sia stato plagiato anche lui, come Gabri. Per questo si è prestato ad acquistare il quadro per una terza persona, che poi avrebbe dovuto inscenare un furto. Ma non è andata così. Il suo… committente ha deciso di ucciderlo. Per cancellare ogni traccia, o forse per crudeltà.»

«Un impulso improvviso, come quello che deve essere scattato quando ha visto la statua di Valyssa, forse per caso, nelle campagne. Salvo poi dipingerne con assoluta precisione il ritratto.» Bas parlava con voce atona, girando per quel laboratorio degli orrori, che ricordava da vicino una stanza simile nei sotterranei della Casa delle Salamandre. Si fermò di colpo. «Duccio Lepore.»

Gli arrivarono i respiri interrotti e sbalorditi di Lucio e Mario, ma Delia non batté ciglio.

«Sì, Elena aveva trovato un nesso tra Guarazzi, Moioli e Duccio. È lui il figlio di Verbena Vardi, il ragazzino abusato dalla madre, prigioniero di un castello delle streghe, affidato alle cure di un professore che si era reso conto che, se pure era possibile una guarigione, e alla fine non lo è stata, doveva avvenire lontano da quel contesto che lo stava risucchiando giorno per giorno. Ancora una volta Verbena Vardi non era una donna da sfidare, da quel che ho appreso non si rendeva neanche conto che l’attaccamento morboso per il figlio Gabriele aveva sconvolto la mente del piccolo. Un amore sbagliato…» disse senza terminare la frase.

«Così Guarazzi inscenò il finto incendio e fece sparire Gabriele che, in seguito, ha adottato e…»

«Alla morte di Guarazzi Duccio ha ereditato il necessario per cominciare una nuova esistenza, con una nuova identità e, probabilmente, ha conosciuto il fratellastro che, dal canto suo, aveva già dei problemi… E così i due sono diventati inseparabili.»

«Moioli e Duccio…» sussurrò Lucio, come se non volesse crederci. Poi la sua attenzione fu attirata da una parete di tela, un semplice divisorio che sezionava gli interni del casale. Come preso da una improvvisa frenesia, lo scostò. Rivelò un antro, una camera segreta, con un talamo, un bagno ma anche un ufficio. Sopra una scrivania c’erano un computer e un cellulare lasciati lì, come per essere esaminati in seguito.

Delia si lasciò sfuggire un verso lamentoso riconoscendo gli effetti di Elena, rubati in casa la notte della sua morte. Ogni traccia che avrebbe potuto rivelare le ricerche in cui era impegnata. Una precauzione forse inutile, perché Elena aveva lasciato a Delia un biglietto la sera del cineforum. Poco distanti, una serie di foto. Con un unico soggetto. Duccio Lepore, ma ritratto in modi sempre differenti, gli specchi delle sue personalità. Il ragazzo con il sorriso affascinante, il folle stravolto dall’odio. Un caleidoscopio di personalità e sentimenti contrastanti che erano turbinati dentro di lui. Persino con un abito femminile aderente e una parrucca. Così era nata la falsa impressione che l’assassino fosse una donna. A volte era Duccio in abiti femminili, altre Gabri che, per suggestione o minaccia, lo aveva assecondato senza rendersi conto che avrebbe pagato comunque. E vicino alla sponda del letto, un’ultima foto. Duccio e Ruben, abbracciati. Sullo sfondo, una città d’arte, forse in Toscana. Sorridevano. Complici, forse amanti. Probabilmente accomunati da un folle piano di vendetta.

L’immagine spiegava tutto. O almeno in quel momento era sufficiente.

«Non possiamo perdere altro tempo» concluse Bas. «Verbena è in pericolo, anche se Silvana è andata da lei. Questo pazzo ha una forza e una determinazione che una sola persona non può fermare.»

Delia attirò la loro attenzione nell’altra sala, vicino alle fotografie e agli schemi che Duccio aveva radunato su un tavolo da lavoro.

Bas, Mario e Lucio la raggiunsero. La giovane donna seguiva un tracciato su una mappa.

«Questo è lo schema delle gallerie sotto la casa dei Vardi. Una volta c’era una necropoli etrusca. La Casa delle Salamandre vi è stata costruita sopra, ma qui» si volse di scatto e indicò un punto dietro alla tela di Morandi, «qui c’è un passaggio.»

Rapidamente spostarono il grande quadro. Una porta formata da semplici assi nascondeva un passaggio. Lucio l’aprì con un gesto energico e mostrò l’imboccatura della galleria, che trasudava umida oscurità.

«Da qui si arriva alla casa dei Vardi.»

«Dobbiamo seguire il percorso» disse Bas. «È la strada più veloce. Mario, tu chiama la polizia.»

«E magari vorresti che rimanessi qui? E se invece la tua decisione è sbagliata e Duccio arriva e mi trova da solo prima della polizia? No, io vengo con voi.»

Bas non era entusiasta. Squadrò l’amico, come per evidenziare le sue condizioni fisiche, non certo adatte a una simile avventura. Poi la sua attenzione si soffermò su Matilde, che stava immobile ai suoi piedi. «E magari vuoi portarti dietro pure lei?»

Con un gesto buffo e assieme tenero Mario raccolse la cagnolina. «Certo, non possiamo lasciarla qui.»

«Il tempo scorre…» fece notare Lucio, che aveva recuperato una torcia a batteria più potente e un attizzatoio. «Dovremo fare del numero la nostra forza.»

Gli occhi di Delia imploravano di non perdersi ancora in discussioni, e Bas riconobbe che aveva ragione. Da un istante all’altro gli pareva che i fatti avessero cominciato a precipitare.








55




Verbena Vardi avvertì la frustata dei ricordi che seguirono alle parole riverberate tra le stanze buie.

«Gabriele è morto!» urlò con tutta la forza disperata di cui disponeva.

Per qualche minuto fu solo silenzio. Un senso angoscioso che mescolava timore e oscurità, divorandole l’anima.

“Gabriele è morto!”

Il suo amato bambino! Quello che aveva amato senza limiti, senza regole, e che le era stato portato via con il fuoco…

«No, mammina… io sono qui… e sono tornato per farti patire ogni istante del calvario che mi hai imposto in questi anni…»

La voce veniva dal nulla, da ogni angolo e da nessun luogo.

Con un verso isterico Verbena Vardi agitò il coltello davanti a sé: non il gesto maldestro di una vecchia impaurita, ma il fendente della strega, abituata ad affrontare il buio.

Non trovò nulla davanti a sé.

«Bugiarda… Io lo so chi sei… Gabri… Non so perché fai questo, perché hai tradito la mia fiducia… Ma non mi avrai… Hai capito… La Regina Rossa combatte con me.»

Il nulla echeggiò nuovamente le sue minacce.

Verbena si mosse con Vassyli al fianco, avvicinandosi al corridoio. La luce fioca che veniva dall’esterno le rimandava spigoli, statue deformi, angoli di mobili vecchi di secoli. In ogni dove, il fregio dei Vardi richiamava le tenebre.

Un fischio acuto giunse dal fondo della galleria sulla destra. Prima che Verbena potesse trattenerlo, l’alano schizzò in avanti. Abbaiò possente, un verso feroce da cane da battaglia medievale. Nel silenzio, le zampe produssero tonfi sul pavimento lucido. Una carica infernale che strappò un ghigno alla padrona di casa. Le Salamandre lottavano con lei, si disse, pervasa da un senso di rivalsa.

Un guaito. Nient’altro. Il suono lungo e lamentoso di una bestia in agonia.

«Vassyli…»

«Vassyli è morto… Come è morta Gabri» sussurrò una voce alle spalle di Verbena. Uno spirito maligno che si materializzò dal niente.

Lei si volse, tentò un fendente, ma una mano le torse il polso. Il coltello volò via, rimbalzando contro i mobili con un rumore inquietante.

Verbena si ritrovò a terra senza neanche sapere come. Qualcosa le premeva sulla schiena, le piegava il braccio in modo innaturale e doloroso.

Sul viso avvertì un fiato caldo.

«Gabri… Gabri…» sussurrò la voce. «Che sciocca… L’ho scelta apposta. Lei mi ha aiutato barattando la sua vita con il tradimento… Ma non le è servito a nulla… Nulla meritava e nulla ha avuto… Scomparsa per sempre… Sarà lei la colpevole perfetta…»

La pressione all’articolazione si allentò, solo di un poco, in modo che Verbena potesse volgersi. Si ritrasse inorridita, per la prima volta davvero in preda al panico.

Si trovò davanti al viso di Duccio Lepore. Indossava una parrucca bionda tutta riccioli che, in modo perverso, le ricordava Gabri. Per la prima volta Verbena, in quel viso che il tempo e la chirurgia plastica avevano reso irriconoscibile, ritrovò suo figlio.

Il suo bambino adorato. Gabriele, inghiottito dalle fiamme.

Urlò disperata.

Da quanto tempo Duccio Lepore preparava la vendetta?

Bas si convinceva sempre più che fosse l’opera di una vita. Covata negli anni oscuri della clinica e poi nel tempo necessario a rendersi irriconoscibile, a diventare un altro uomo. Guidato dagli spiriti maligni che erano le sue personalità multiple, le feroci schegge di uno specchio infranto.

Adesso, sbucando in una cripta a volta, enorme, rischiarata da luci a batteria infisse nelle pareti e protette da griglie rugginose, ne aveva la prova.

Accostati alla parete, davanti a loro, come un museo degli orrori, erano disposti dei cilindri colmi di formaldeide. Bas non riusciva neppure a immaginare la fatica e la perizia necessarie ad allestire una simile esposizione sotterranea. Una fiera del male, frutto di una mente fustigata dalla sofferenza e dal desiderio di vendetta. La luce fosca delle lampade riflessa sulle urne conferiva a tutta la scena qualcosa di morboso, terrificante, da cui non si poteva distogliere lo sguardo.

Corpi uccisi, visi stravolti e arti contorti. Vittime di una follia che si era alimentata per anni. Nessuno lo aveva mai sospettato, ma Duccio e Ruben dovevano aver fatto pratica, probabilmente scegliendo le loro cavie tra disperati e vagabondi, di cui nessuno avrebbe mai chiesto informazioni. E anche lì, ripetuto come un sutra in ogni angolo, c’era l’effigie dei Vardi, la spada sullo scudo. Chissà quali pensieri aveva ispirato la bizzarra architettura della Casa delle Salamandre nella mente di Gabriele, prima che diventasse Duccio.

Perché era lì, in quella cripta sotterranea, che terminava la proprietà di Guarazzi che gli aveva consentito di fuggire da sua madre e cominciava la necropoli alchemica su cui sorgeva la Casa delle Salamandre.

Bas aveva preso la testa del gruppo d’autorità. Lo seguiva Lucio, con la sua arma improvvisata. Delia non aveva più proferito parola. Si teneva accanto a Mario, per sorreggerlo e trovare sostegno a sua volta. Matilde sbuffava, come consapevole che ogni verso più rumoroso di un sussurro poteva essere fatale.

Mentre procedevano nelle gallerie superando cripte, archi, stanze scavate nella pietra, sentivano pulsare sopra di loro i segreti della famiglia Vardi. Crimini che da tempo immemorabile scorrevano nel sangue della casata e che forse quella notte avrebbero finalmente estinto la loro carica d’odio. Si ritrovarono nella grande biblioteca segreta sotterranea che Bas aveva visitato nel corso del suo incontro con Verbena. Constatò ancora una volta come l’interno del casale di Ruben Moioli ne fosse una copia pressoché perfetta. Evidentemente in quegli anni, senza che nessuno se ne accorgesse, Duccio e il suo compagno vi erano venuti più volte, a fantasticare la loro vendetta. Avevano riprodotto l’arredamento di quel locale nel loro rifugio aggiungendovi tocchi di follia personale. A Bas quell’ambiente, con le luci fioche e l’aria viziata, ricordava un cervello malato, divorato da un male che se lo ingurgitava ogni giorno di più. Riusciva solo a immaginare l’ossessione ripetuta cento, diecimila volte che aveva spinto Duccio a pianificare la sua vendetta. Il ritrovamento del Rogo doveva essere stata solo l’ultima goccia, il dettaglio che lo aveva spinto a passare all’azione. Dubitava che avesse davvero cercato di decrittare il messaggio dell’autore. La circostanza che aveva riunito Elena, Delia, Carda e Gabri in quello strano club di appassionate dell’occulto gli doveva aver suggerito parte della trama del suo ordito. Bas non riusciva a cogliere nel dettaglio l’intero quadro, ma era convinto che le varie personalità che si agitavano nella mente di Duccio gli avessero suggerito di volta in volta le mosse da compiere, mantenendo una coerenza generale che si concretizzava nella vendetta. Così intuire che Elena aveva compreso qualcosa sul suo passato si era incastrato con la necessità di compiere dei delitti coerenti con la presunta lotta tra i discendenti delle Streghe Bianche e la Regina Rossa. E, alla fine, anche Ruben si era dimostrato solo un accessorio eliminabile. La vendetta della discendente di Valyssa gli doveva essere sembrata un buon pretesto per uccidere e far ricadere i sospetti sulla contessa. Ma la giustizia degli uomini non era il suo scopo. Quella era solo la verniciatura, come il ruolo di Gabri, convinta chissà come a collaborare e poi eliminata al pari di Moioli. Alla fine, con quella telefonata registrata, la sua colpevolezza sarebbe sembrata evidente. Seppure con un filo sottile Silvana (dov’era?) avrebbe potuto immaginare che Gabri, forse unica discendente delle Streghe Bianche, avesse ordito un piano per colpire Verbena… Di colpo la consapevolezza che la contessa non era destinata a sopravvivere a quella notte si fece più impellente. Morta lei, la presunta faida tra le Streghe Bianche e la Regina Rossa prendeva consistenza. Gabri, poi, non l’avrebbe ritrovata nessuno. La colpevole più adeguata, una fanatica dell’occulto che aveva ucciso tre innocenti per arrivare a colpire proprio la contessa.

“Il sangue dei Vardi non brucerà invano.”

Un senso di fastidio, come se il fuoco evocato ardesse là sotto, costrinse Bas a fermarsi. Adesso vedeva tutto il piano folle di Duccio prendere forma. Creare l’illusione che quel messaggio nascosto nella tela avesse dato luogo a una lotta tra Verbena e le Streghe Bianche, giocare con gli indizi per insinuare il timore in Verbena, indurre gli altri a pensare che la vendetta sarebbe stata messa in atto dalla mano di Gabri, poi svanita nel nulla. Giocare con gli indizi, con l’immaginazione di tutti, per beffarli, mentre l’obiettivo restava unico e limpido nella sua mente. Punire sua madre. E quelle morti, Moioli, Elena e Carda, accompagnate da messaggi ambigui, erano state solo un avvertimento per Verbena, un modo sottile di farle capire che si avvicinava la fine, anche se lei non poteva vedere da quale direzione. La contessa aveva capito di essere in pericolo, da subito, dalla sera dell’asta, forse. Per questo aveva chiesto inutilmente aiuto a Bas. Ma lui era caduto nelle trappole di Duccio. E loro, che lo avevano accettato nel loro bizzarro gruppo di investigatori… Come era stato abile Duccio a infiltrarsi, a rendersi simpatico, per scoprire a che punto erano con le ricerche. Una volta compreso che Bas poteva arrivare a scoprire la verità, Duccio aveva cercato prima di spaventarlo per indurlo a fuggire e poi, visto che lui non desisteva, aveva tentato di investirlo.

Una serie di colpi sordi, provenienti dall’alto, costrinsero il gruppo a fermarsi.

Due, tre tonfi. Poi nulla.

Bas fece imperiosamente cenno agli altri di fermarsi. Con la pila illuminò una scala che saliva verso una botola. Dove li avrebbe portati?

Bastò uno sguardo per intendersi con Lucio, poi afferrò vigorosamente i primi pioli e salì. Sconfisse il timore arcaico dell’ignoto e, con un solo movimento, sollevò la botola alla sommità della scala senza trovare impedimenti.

Scoperchiò quel vaso di Pandora catapultandosi fuori. Il cuore gli batteva. Serrava la torcia a stilo come una spada. Lucio era dietro di lui, col respiro affannato ma deciso nei movimenti.

I raggi delle loro torce trovarono una superficie da rischiarare.

Udirono suoni soffocati.

Davanti a loro c’era Verbena Vardi. Imbavagliata, con gli occhi fuori dalle orbite. Inchiodata come su una croce. La pelle lucida per un liquido dall’odore penetrante.

Kerosene!

«Il sangue dei Vardi non brucerà invano, mammina!»

La voce di Duccio, o forse di mille altre anime in pena.

Poi un suono sommesso, quasi soffocato.

Uno scintillio arancione.

Verbena Vardi prese fuoco sul suo rogo personale. La vampata inghiottì l’ossigeno.
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Avvolta dalle fiamme, Verbena Vardi si contorceva come un’indemoniata. Legata a una statua, imbavagliata, agonizzava con versi terrificanti. Davanti a lei, nel bagliore del rogo, destinato a dilagare nell’intera Casa delle Salamandre, una figura grottesca eseguiva una danza pagana, fatta di scatti, urla e movimenti da invasato.

Bas lo vide con chiarezza, quando emerse dalla botola.

Duccio Lepore non era più se stesso. In preda a una esaltazione che lasciava libero sfogo a un odio coltivato per anni, era la personificazione di tutte le sue personalità. Il bambino seviziato, l’adolescente iroso, la donna aggressiva, e altri ancora. Tutti vivevano in quel corpo, che si muoveva con un’allucinante rapidità, a gesti ora fluidi ora sincopati, con una parrucca bionda infilata di traverso. Gettò la torcia con cui aveva dato fuoco all’odiata madre, compiendo uno svolazzo. Nell’altra mano aveva una lama a falce, sporca di sangue. Dalle labbra usciva un urlo belluino, un suono che si era alimentato nella follia, per anni, e solo in quel momento libero di manifestarsi.

Una cerimonia pagana, agghiacciante.

Spostandosi sulle punte come un ballerino, flettendo le ginocchia per poi piroettare seguendo una coreografia demente, Duccio si volse. Gli occhi colsero la presenza degli estranei. Rimase come folgorato, ma solo per un attimo. Il bagliore del fuoco gli illuminava solo parte del viso, sfigurato da una smorfia che univa selvaggia soddisfazione e sorpresa.

«Oh, ma ci siete anche voi… Venite ad applaudire mammina che brucia!»

Dalla pira arrivò un suono osceno, ributtante, mentre nell’aria dilagava un odore insopportabile.

Lucio non resistette più. Da tempo covava un rancore sordo. Forse per Carda, forse perché tutta quella vicenda aveva risvegliato in lui un senso di indignazione che neppure le pratiche più perverse della sua attività avevano saputo alimentare. Non era un gioco di ruolo sessuale di quelli che praticava abitualmente. Era la follia pura, senza restrizioni, senza regole. Una soglia sul Nulla.

Brandendo la sua arma improvvisata si gettò all’attacco. Un guerriero di un tempo lontano che affrontava i demoni.

Ma per combattere un demone non si deve colpire al cuore. Duccio lo schivò con un passo elegante e tracciò un arco con la sua arma medievale. Lucio sanguinò e cadde, con un gemito.

Bas gli era già addosso, ma anche lui aveva sottovalutato l’avversario. Perché Duccio in quel momento aveva la forza e la reattività di tutte le sue personalità. Bas riuscì ad afferrare il polso di Duccio, ma lui si divincolò, ruotò su se stesso e Bas si ritrovò a terra. Pericolosamente vicino al falò. Ne sentì l’alito rovente. Verbena agonizzava crepitando.

«Ammazzo anche te!» Duccio sollevò il braccio armato per caricare il colpo.

Fu Mario a reagire. Un gesto istintivo, imparabile. Lanciò Matilde contro il folle omicida. La cagnolina annaspò nel vuoto con guaiti e un agitarsi di zampe. Piccolo, innocuo proiettile, finì sul petto di Duccio facendogli perdere l’equilibrio. Incredulo, il giovane si lasciò azzannare. Poi scosse il braccio. La cagnolina gli strappò un brandello di carne e cadde a terra con un guaito. Fu una distrazione sufficiente per consentire a Bas di rotolare via.

In affanno, si rigirò su ginocchia e gomiti e lottò contro l’ansia e la concitazione per rimettersi in piedi. Duccio era ancora armato e davvero non vedeva come avrebbe potuto fronteggiarlo.

Cercò di respirare profondamente, richiamando a sé ogni energia.

Duccio agitò il braccio lacerato, ma sembrò recuperare in un attimo. Sollevò la lama a falce puntandone l’estremità verso Bas.

«Finiamola, ficcanaso.»

«Vieni da me!»

Era la voce di Delia. Un suono alto, sicuro, che copriva anche il demoniaco sfrigolio della carne in fiamme.

Duccio assunse una nuova espressione, come felicemente sorpreso da quella novità. Un Pierrot malvagio. Compì un movimento teatrale, girandosi come in un’arena. Aveva spostato l’arma in direzione della giovane donna. Avanzò tra ombre e luci, con passo agile, in pieno controllo di ogni muscolo del corpo.

«Ammazzo anche te… Streghe Bianche o meno, finirete tutte all’inferno. Elena, Carda, Gabri, Silvana e te… le ancelle della Regina Rossa nella sua notte di fuoco.»

Delia non si scompose. Si spostò a destra di due passi, come se conoscesse alla perfezione il terreno di battaglia. C’era qualcosa di agghiacciante anche nella sua reazione. Un rito da invasati, pensò Bas, il cui significato gli sfuggiva del tutto.

Duccio emise un sibilo e soffiò, come per caricarsi. Un animale prima dell’ultimo balzo. Senza preavviso sollevò di nuovo l’arma e si scagliò in avanti con un grido disumano.

Non compì un altro passo. A metà del movimento qualcosa lo inghiottì.

Il pavimento sembrò schiudersi. Una voragine si aprì sotto i suoi piedi e Duccio finì in un budello di pietra, in un trabocchetto medievale che ingoiò il suo urlo. La botola, senza dubbio uno dei mille inganni della Casa delle Salamandre, si chiuse con uno scatto e, semplicemente, Gabriele Vardi e tutto il suo carico di folli figure tragiche sparì.

Per sempre.
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La Casa delle Salamandre bruciava nella notte.

Nei campi intorno, nei mille meandri del giardino, vigili del fuoco e polizia correvano, affannandosi come insetti di fronte al rogo del formicaio.

Tutto inutile. Entro le prime luci l’intera proprietà sarebbe stata ridotta a un cumulo di macerie fumanti. Come se uno spirito del male se ne fosse impadronito e, una volta per tutte, avesse deciso di cancellare la memoria di orrori vecchi e nuovi consumati tra le sue pareti.

Bas respirava a fatica ma era incolume. Si domandò, di fronte alle lingue di fuoco che si arricciavano verso il cielo, quali segreti sarebbero rimasti per sempre nelle catacombe della casa. Forse di Duccio non avrebbero ritrovato neppure i resti. La follia vendicatrice che lo aveva tenuto in vita, che gli aveva ispirato ogni genere di inganni e crudeltà, lo avrebbe consumato.

Probabilmente era meglio così.

Verbena era cenere, niente più. Quali che fossero state le sue colpe, le aveva pagate morendo, per ironia del destino, nello stesso modo della sua antenata. Per fortuna Mario, Lucio e persino Matilde, involontario ma fondamentale diversivo nel momento più drammatico, erano in salvo.

Bas pensò amaramente a Moioli, a Elena, a Carda, a Gabri e a Silvana, che avevano perso la vita. Malgrado fosse toccato dalla sofferenza che doveva aver patito il piccolo Gabriele, non riusciva a trovare una giustificazione a tanta violenza. Il mistero, alla fine, era stato svelato, ma quale sollievo se ne poteva ricavare? Forse quello di essere ancora vivi.

Grazie a Delia che, una volta di più, si era rivelata insondabile, decisamente diversa dalla ragazza riservata, timida, emotivamente fragile che Bas aveva conosciuto all’inizio.

Una donna con una volontà di ferro che le aveva consentito di arrivare alla soluzione dell’enigma.

Una donna con molti misteri destinati a rimanere irrisolti.

Come la conoscenza del punto esatto in cui si trovava il trabocchetto che aveva risucchiato Duccio, salvandoli tutti.

Bas la guardò. Era vicino a un’ambulanza, mentre riceveva i primi soccorsi dai paramedici. Lei sembrò intuire la sua attenzione, sollevò il viso e lo guardò. Accennò a un sorriso, ma niente di più.

In tasca, il cellulare di Bas si agitò vibrando. Estrasse l’apparecchio e stavolta sul display il numero fu associato a un nominativo in memoria.

Zaira.
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