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Entro per recuperare l’obbiettivo della telecamera e sto per scostare una tenda quando intravedo che in quella stessa sala le suore

hanno allestito un tavolo da pranzo e stanno servendo a Sua Santità un risotto alla milanese, lo riconosco dal color giallo zafferano.

Decido di attendere che il sant’uomo termini in santa pace di mangiare.

Da fuori arriva concitata la voce del caposquadra: «Dove si è cacciato Gambarotta? Se fra dieci minuti non si fa vivo noi ce ne andiamo».

Mi faccio coraggio, scosto la tenda ed entro.

Il papa è lì, a tre metri, alza il viso e smette di mangiare.

Gli dico, indicando la scatola rettangolare posata sul pavimento:

«Santità, lo zoom».

Dal 1962 al 2011 Bruno Gambarotta ha lavorato in Rai districandosi, con il suo ironico aplomb, tra capricciose stelle dello spettacolo, grigi funzionari ancorati alle loro scrivanie e ruvide maestranze.

La sua carriera, iniziata come cameraman, proseguita come programmista e terminata sotto i riflettori delle prime serate, ha accompagnato tutta la parabola del servizio pubblico, dalla Rai pedagogica a quella più commerciale.

In questo libro racconta le vicende eccezionali vissute in quarant’anni di carriera: le gaffes di Celentano che lo portano in diretta in prima serata a Fantastico ’87 per porvi rimedio; l’irruzione per recuperare un microfono in una stanza dove Paolo VI sta pranzando con un risotto; gli intellettuali con cui lavora e che incontra, da Gore Vidal a La Capria, da Pasolini a Camilleri; le candid camera girate sui treni con Nanni Loy; i giorni trascorsi in casa di Simenon per intervistarlo; le follie registiche di Carmelo Bene; la nascita nella saletta di un bar di Bontà loro con Costanzo; la Cooperativa scrittori al fianco di Zavattini; il ruolo di tinca, ossia di attore che compare solo una volta, in film con i maggiori attori e registi italiani...

In questo libro Gambarotta ricompone, con grazia e divertimento, il memoir di un uomo che ha attraversato la seconda metà del Novecento da un osservatorio più unico che raro, e ci restituisce dall’interno una visione originale della più grande e popolare industria culturale italiana.

Bruno Gambarotta è nato ad Asti nel 1937, vive da sempre a Torino.

Ha lavorato in Rai come autore e regista, conduttore e attore di serie televisive. Collabora con diverse testate tra cui “la Stampa” e “TuttoLibri”.

Nella narrativa ha esordito nel 1977 con La nipote scomoda e ha pubblicato vari romanzi, tra cui Ombra di giraffa (Garzanti, 2014). Nel catalogo Manni i racconti Non si piange sul latte macchiato (2016), vincitore del Premio Settembrini e menzione speciale al Premio Stresa, il giallo Il colpo degli uomini d’oro (2018), i romanzi Ero io su quel ponte (2019), La confraternita dell’asino (2020) e L’albero delle teste perdute (2022).


PRETESTI

Collana a cura di Anna Grazia D’Oria


BRUNO GAMBAROTTA

FUORI PROGRAMMA

Le mie memorie dalla Rai

[image: Manni]


© 2023 Piero Manni s.r.l.

Via Umberto I, 51 - San Cesario di Lecce

info@mannieditori.it

www.mannieditori.it

[image: Logo Facebook] Manni Editori

[image: Logo Twitter] @ManniEditori

[image: Logo Instagram] mannieditori

Copertina di Giancarlo Greco


Un caffè per cominciare

Sono trascorsi dieci, al massimo dodici minuti dall’inizio della presentazione del mio ultimo romanzo. Dieci, dodici minuti sono più che sufficienti per liquidare il lavoro di un anno. Parliamo adesso di ciò per cui veramente sono qui: «Com’è andata quella volta con Celentano?»

Sabato 3 ottobre 1987, ore 20:24. Inizia ad andare in onda su Rai 1 la prima attesissima puntata di Fantastico ’87, un programma di varietà (o meglio, che nella sua collocazione nel palinsesto avrebbe dovuto essere di varietà) legato alla ricca Lotteria di Capodanno. Direttore artistico, conduttore, cantante, intervistatore, monologhista è Adriano Celentano, al suo debutto in tutti quei ruoli. C’è un ricco, ricchissimo sponsor, la Procter & Gamble. Si dice che per aggirare il tetto ai compensi dei conduttori televisivi una quota del suo investimento nel programma sia andata direttamente ad Adriano. Nella scaletta di ogni puntata sono previsti due sketch pubblicitari, il primo per promuovere un detersivo, il secondo un caffè. Quest’ultimo è lanciato da una sigla: dalla canzone Dolce rompi cantata da Adriano la frase “Cosa c’è di meglio di un caffè anche se lo zucchero non c’è”. Si tratta di un concorso a premi e il conduttore deve comunicarne il regolamento. In sostanza: prendete (inteso: dopo averli comperati) tre tipi diversi di caffè Splendid (ossia classico, ricco, arabica, espresso, decaffeinato, solubile, ecc.), ritagliate le prove d’acquisto, incollatele su una cartolina postale, scrivete nome cognome e indirizzo e speditele a… Ogni settimana vengono estratti ricchi premi.

Da pochi minuti sono state doppiate le 23 ed è il momento di raccontare il regolamento. È quel “tipi diversi” a mandare in confusione Adriano, schiacciato dai troppi compiti che ha preteso di assumersi per non doversi confrontare con idee diverse dalle proprie: «Tipi diversi… [pausa] Uno – sono sicuro – è lo Splendid… [pausa] Gli altri quelli che volete voi… [pausa] Non so, per esempio [pausa] Lavazza…»

Nel Teatro delle Vittorie, al di qua delle telecamere, vigila la manager della Procter & Gamble responsabile della pubblicità. Mi volto a spiare le sue reazioni e lei fa il gesto di impugnare e strappare i fogli invisibili del contratto.

A partire dalla seconda puntata, in onda il 10 ottobre, Adriano vuole che vada io, in dialogo con lui, a spiegare il regolamento.

Così Splendid ha dato un senso alla mia vita, fino a quel momento noiosa e grigia. Ci sono vite che hanno avuto una svolta radicale per un gesto, una frase, un sacrificio, un’intuizione, un’invenzione. Con un po’ di buona volontà si possono trovare degli esempi. Non rimanete passivi, datevi da fare a trovarne qualcuno, date ascolto a Umberto Eco: il lettore faccia metà del lavoro.

Per quanto mi riguarda, sono pressoché certo che nessuno abbia avuto la vita cambiata dalla marca di un caffè.

Riavvolgiamo il filo, vediamo adesso come siamo arrivati a quel punto di non ritorno.


Il Monopoly e l’odore d’inchiostro

Se sono arrivato a sedermi dietro una scrivania al quinto piano di viale Mazzini è stato per un gioco del caso.

Avevo studiato all’istituto tecnico per periti fotografi. Un giorno un professore di Cinematografia ci chiese di comprare un quaderno a righe e di intestarlo così: “Quello che videro i miei occhi”. Un’altra volta venne a tenere un breve corso di lezioni un cromista, ossia uno che ritoccava a mano le lastre fotografiche delle sezioni fotomeccaniche. Ci disse che non c’erano libri che trattassero la sua materia, perciò avremmo dovuto comprare un quaderno sul quale scrivere man mano gli appunti che lui ci dettava. Poi cominciò. La prima frase: “Il cromista è il perno. Punto e a capo”.

Dopo il diploma, nel 1956, per 18 mesi ero stato sottotenente nell’artiglieria contraerea; il motto era: “Contro l’ala nemica mi addestro e tempro”, che mi autorizzava a sparare alle ali dell’aereo, non al pilota. Se poi, colpita per caso l’ala, l’aereo cadeva giù non era colpa mia. Era l’esercito dell’Italia democristiana, con Giulio Andreotti eterno ministro della Difesa. Ho sparato colpi veri solo una volta, per un’ora, una mattina di agosto sulla spiaggia di Foce Verde, le munizioni costavano troppo; il resto del tempo l’ho trascorso a far finta di sparare all’ala nemica, muovendomi come un mimo insieme ai commilitoni, eseguendo tutte le mosse, meno l’ultima, premere il pulsante di tiro.

Per ammettermi alla scuola per Allievi Ufficiali, il servizio informazioni dell’esercito, ovvero i carabinieri, aveva svolto un’indagine su di me, per garantire alle forze armate che non fossi un sovversivo. Anni dopo ho potuto dare un’occhiata al rapporto che mi riguardava. Ricordo una frase: “Non è iscritto ad alcun partito ma manifesta simpatia per i partiti dell’ordine”. I valorosi militi, per disegnare il mio profilo, erano andati in giro per le strade di Borgo Vittoria, il quartiere all’estrema periferia di Torino dove in quel tempo abitavo con la mia famiglia d’origine. E non nello scantinato di Palazzo Carignano, in pieno centro, che ospitava l’Unione Culturale, “noto ritrovo di marxisti”, lo avrebbero definito in quel rapporto.

Ero stato allievo a Ascoli Piceno e Sabaudia, e poi sottotenente di complemento a Lodi.

Mi trovavo di stanza lì quando un giorno l’aiutante di campo del colonnello è entrato nel circolo ufficiali chiedendo se qualcuno sapesse giocare a Monopoly. Da ragazzo nelle sere d’inverno avevo giocato partite interminabili, così mi sono fatto avanti. «Bene, si presenti alle 15 in punto nell’alloggio del signor colonnello comandante. Dirò al suo capitano che lei oggi è esentato da tutti i servizi». Qualche minuto prima delle 3, dopo essermi dato una bella lustrata, ho suonato alla porta dell’alloggio del colonnello. L’attendente mi ha aperto e mi ha subito accompagnato in sala da pranzo. Sul tavolo di legno scuro c’era già il tabellone del Monopoly pronto e i soldi di carta divisi in quattro mucchietti. Attorno al tavolo sedevano il colonnello, l’aiutante di campo che mi aveva reclutato e la figlia del colonnello, una bambina magrolina di 6 o 7 anni, che il comandante aveva avuto in tarda età e per la quale stravedeva. Alla domenica pomeriggio le insegnava a guidare la Millecento sedendosela sulle ginocchia e facendole impugnare il volante, seminando il terrore nel cortile della caserma che noi attraversavamo di corsa e rasentando i muri.

Di fronte al colonnello sono scattato sull’attenti, lui ha solo accennato con il capo al mio posto e, senza che fosse scambiata una parola, abbiamo incominciato la partita. Il colonnello e il suo aiutante giocavano come due novellini e la bambina faceva quel che poteva; io, quando gioco gioco per vincere, e dopo un’ora stravincevo. A un certo punto, mentre contavo i soldi per comprare altre case e alberghi da mettere sulle mie sterminate proprietà, ho alzato gli occhi e ho colto uno sguardo terribile dell’aiutante. Allora ho capito che bisognava far vincere la bambina. Da quel momento ho fatto di tutto per perdere ma avevo guadagnato troppo e una fortuna sfacciata mi perseguitava, e la partita si è conclusa con la mia vittoria stracciante.

Nei quattro anni e mezzo successivi alla vita militare avevo lavorato in un laboratorio di Torino impegnato a riprodurre a colori e a grandezza naturale quadri e manifesti per costosissimi libri strenna.

Da bambino sognavo di fare il tipografo, o l’editore, di passare la vita tra le macchine da stampa, il piombo, l’odore di inchiostro.

Mio padre, terminata la quarta elementare, non aveva potuto proseguire la scuola. Suo padre, mio nonno Francesco, l’aveva mandato da un barbiere perché imparasse il mestiere. Per fortuna suo fratello Ettore, di dieci anni più anziano, compositore a mano, era riuscito a inserirlo nella piccola tipografia di Asti dove lavorava. Dopo sette anni da apprendista mio padre era diventato operaio e infine proto, ossia capo del reparto composizione.

Quando ancora era attivo come compositore, andavo a trovarlo ogni volta che me lo permetteva. Ero affascinato dai suoi gesti: con rapidità prelevava i caratteri e gli spazi da uno dei tanti scomparti del cassetto che conteneva la serie e il corpo che gli serviva in quel momento e li allineava sul compositoio; quando la riga era completa la estraeva e la allineava con le altre sul bancone e quando la pagina era finita la legava tutt’intorno con il cordino e la passava al tirabozze per farne una copia da dare al correttore. Ero incantato dalle macchine da stampa, dal meccanismo fatto da tante bocchette d’aria che aspiravano un foglio per volta dalla pila e lo avviavano ai rulli per la stampa. La mia preferita era una macchina che chiamavano pedalina e che serviva per piccole tirature di biglietti da visita o di carta intestata. Si apriva ritmicamente verso l’alto come un grande libro e l’addetto doveva ogni volta infilarci il foglio da stampare andando a tempo con la macchina.

Il 4 settembre 1948 la tipografia dove lavorava mio padre fu sommersa dall’alluvione del fiume Tanaro e del torrente Borbore. Tutti gli operai passarono una settimana immersi nel fango per cercare di salvare il salvabile, ma la tipografia fallì e per due anni mio padre rimase disoccupato.

Di conseguenza mi esortava continuamente a trovare un “posto sicuro”, e fu contento quando mi licenziai dal laboratorio; anche se lì, da capo del reparto fotolitografico, il primo in Italia in grado di applicare un metodo rivoluzionario imparato alla Agfa-Gevaert di Anversa, guadagnavo 240.000 lire al mese, e come cameraman in Rai me ne davano 80.000.

Un altro motivo per cui decisi di licenziarmi fu per avere un po’ di tempo libero. Nel laboratorio lavoravo giorno e notte, domeniche e festivi compresi; entravo la mattina in camera oscura e ne uscivo la sera perché facevo fatica all’alba ad abituarmi a lavorare al buio col solo ausilio di una tenue luce verde scuro. Tanto valeva restare in un ambiente dove una parete era occupata dal corpo posteriore di un apparecchio fotografico lungo sei metri.

Così, ad aprile del 1962, a 25 anni fui assunto alla sede Rai di Torino con la qualifica di cameraman, ammesso alla selezione grazie al mio diploma di perito industriale fotografo.


Da Venezia a Madrid

Tempo libero che ho impiegato in tanti modi, ero ancora signorino, vivevo in famiglia. Con un gruppo di amici cinefili abbiamo rivitalizzato il Centro Universitario Cinematografico alla sua tredicesima stagione e, per avere gli accrediti al Festival di Venezia, ridato vita alla rivista “Centrofilm” che, in un secondo tempo, sarebbe diventata “Ombre rosse” diretta da Goffredo Fofi.

Al Lido si dormiva in una pensione, per mangiare c’erano i rinfreschi previsti dopo la proiezione mattiniera dei film in concorso che sarebbero poi stati presentati durante la serata di gala, per la quale non avevamo né i pass né gli smoking. I rinfreschi più ricchi e sontuosi erano apparecchiati per le anteprime dei film prodotti da case di produzioni statali dei Paesi dell’Est europeo, i satelliti dell’Urss. Tentavano di rivaleggiare con l’Occidente capitalista, i rinfreschi erano un’esca per attirare gli inviati, i film erano delle mattonate micidiali, in compenso si mangiavano squisitezze in quantità industriale, facendo il pieno si poteva saltare la cena.

Nei festival in quegli anni si circolava liberamente, non c’erano sbarramenti di guardie giurate. Una mattina dell’estate del 1965 sulla scalinata del Palazzo del Cinema ho incrociato Jean-Luc Godard che portava in concorso Pierrot le fou, con Jean-Paul Belmondo protagonista. Nella versione italiana Il bandito delle 11. Nel mio francese approssimativo ho proposto a Godard di venire a Torino: avevamo in progetto un ciclo dei suoi film, sarebbe stato un colpo fantastico averlo con noi a discuterne. Per dei giovani e fanatici cinefili Godard era un mito vivente. Lui è stato gentilissimo, ha risposto ringraziando e spiegando che non era in grado di accettare l’invito perché impegnato nella preparazione del suo prossimo film. Accanto a lui c’era il suo produttore, Georges de Beauregard, che annuiva alle parole del regista, accompagnandole con la richiesta di un’informazione: potevo indicargli il luogo dove veniva proiettato l’esordio di Marco Bellocchio, I pugni in tasca? La commissione che selezionava i film, presieduta da Luigi Chiarini, l’aveva escluso. Per farlo conoscere la produzione aveva affittato il cinema parrocchiale del Lido. Lì ogni pomeriggio per vederlo accorrevano gli inviati dei giornali trasformando il mancato invito a Bellocchio nell’evento più importante di quella edizione di un Festival che avrebbe assegnato il Leone d’Oro al meno riuscito dei film di Luchino Visconti, Vaghe stelle dell’Orsa…, dopo averlo negato anni prima al suo capolavoro Senso.

De Beauregard mi chiese non solo di accompagnarlo ma di fargli da interprete. Avevo già visto il film, potevo farcela. In una sequenza il protagonista Sandro, un giovane epilettico interpretato da Lou Castel, porta la mamma cieca vicino a un burrone e lascia che, continuando a camminare, la donna cada nel vuoto e muoia. Dopo il suo funerale il cadavere viene cremato, informazione che io traduco in un elegante “cremé”. Il produttore, scandalizzato, si ribella e corregge: «Incinéré!» Quanto basta per incenerire i sogni di un ragazzo che sogna di fare da grande il poliglotta.

Occupavo il tempo libero anche come volontario al Centro Studi Piero Gobetti, in via Fabro 6 a Torino. In quelle stanze i collaboratori si muovevano con il fervore di chi sa di essere dalla parte giusta. Erano ancora vivi Ada Prospero, la vedova di Piero, e il figlio Paolo.

La mia terza figlia si chiama Ada, per ricordare quella grande donna alla quale devo moltissimo anche se non ho mai trovato il coraggio di manifestarle la mia riconoscenza. Mia moglie era d’accordo, a lei il nome ricordava la sua amica Ada della Torre Ortona, partigiana, scrittrice, insegnante. La primogenita si chiama Giovanna in onore di Giovanna d’Arco, il figlio è Lorenzo, in ricordo di don Lorenzo Milani. Ci esaltava l’idea di essere in un fortilizio assediato, in quella Torino bacchettona e democristiana tappetino da preghiera steso ai piedi dell’onnipresente Fiat governata da Vittorio Valletta mentre Gianni Agnelli in Costa Azzurra interpretava ancora per poco la parte di uno stagionato playboy.

Al Centro Gobetti si riuniva la redazione dei “Quaderni Rossi”, era ospite fisso Goffredo Fofi che stava preparando il suo L’immigrazione meridionale a Torino. Era già in bozze nei Saggi Einaudi quando, per un ricatto della Fiat che minacciava l’editore con la chiusura dei fidi bancari, venne mandato al macero. E Raniero Panzieri, fondatore dei “Quaderni Rossi” e consulente della collana dei Saggi Einaudi (quelli con la cornice rossa, disegnata da Bruno Munari), fu licenziato con la scusa che non aveva chiesto il parere del comitato editoriale prima di procedere alla stampa. Il libro sarebbe uscito anni dopo con Feltrinelli.

Al Centro Gobetti gravitavano i nostri maestri, tra gli altri Norberto Bobbio, Alessandro Galante Garrone, Giorgio Agosti, Raimondo Luraghi. Gli esuli dalle lotte anticoloniali di passaggio a Torino erano ospitati dal Centro. Algeria, Spagna, Sud America. Un architetto profugo dall’Angola declinò la mia offerta di una Coca Cola: «Grazie ma da noi si usa solo per sturare i lavandini».

Agosto 1963: un collega che, per incontrare la fidanzata spagnola, va a Madrid per starci un mese mi propone di accompagnarlo. Ci alterniamo alla guida della sua Fiat Millecento in un’unica tirata. Era ancora vivo, per poco, Francisco Franco. Un regista della televisione spagnola in quei giorni era stato licenziato: aveva inquadrato il dittatore in un primo piano esagerato: «Parecía muerto», commentò il portiere del mio albergo. Parlando con le persone, guardando i notiziari televisivi, leggendo i giornali, andando al cinema, ne ricavai la sensazione di vivere in una bolla ovattata fatta di menzogne condivise, in un mondo dove tutte le rotelle della vita sociale giravano senza intoppi, ben oliate da passive acquiescenze.

Dal Centro Gobetti, informati del mio viaggio, mi affidano una delicata missione, non scevra di rischi. Con mille precauzioni devo andare al cimitero di Madrid e fotografare la tomba di Fernando De Rosa, per arricchire il libro che il professor Mario Giovana stava scrivendo sul martire antifascista (Guanda, 1974). De Rosa, nato nel 1908, era partito ventunenne da Torino con l’intenzione di compiere un attentato dimostrativo a Bruxelles il 24 ottobre 1929 contro il principe ereditario Umberto di Savoia, in visita alla fidanzata Maria José nella capitale belga. Armato di pistola, aveva sparato un colpo in aria per farsi largo tra la folla. Mentre correva verso l’auto del Savoia qualcuno gli aveva fatto uno sgambetto facendolo cadere a terra e tutto era finito lì. Processato e condannato in Belgio a cinque anni di prigione, liberato dopo avere scontato metà della pena, espulso, era riparato in Spagna. Qui era morto nel 1936 combattendo nelle formazioni della Repubblica contro le armate franchiste.

La missione va in porto, nessuno mi ha pedinato, la tomba consiste in una semplice lastra quadrata di pietra, a terra, con la dicitura “Fernando De Rosa Zanetti” e la data della morte: “16 Septiembre 1936”.


La biblioteca di Antonicelli

Due amici che erano con me nel direttivo del cineclub, iscritti a Lettere, seguivano le lezioni di dialettologia del professor Corrado Grassi. Nell’anno 1964-’65 il corso monografico era dedicato a “Lingua e dialetto nella letteratura italiana contemporanea”.

Grassi cercava qualcuno in grado di condurre il seminario sul Gruppo ’63, sul quale non aveva trovato il tempo di informarsi (il movimento era nato solo da due anni). Sapendo che mi tenevo aggiornato sull’avanguardia, gli amici mi presentano al professore che, dopo un colloquio, mi prende in simpatia: rivede in me la sua storia. Anche lui perito industriale, studiando nel tempo libero dal lavoro in officina aveva conseguito la maturità classica, che in quegli anni era necessaria per iscriversi a Lettere, si era laureato e aveva vinto una cattedra. A quel tempo anch’io stavo rubando ore al sonno per preparare un esame di maturità classica dal quale, a differenza di Grassi, sarei uscito respinto. Inizio il seminario; nella seduta a lui dedicata, invitato da Grassi, sarebbe stato presente Edoardo Sanguineti. Fra gli studenti in quell’aula di Palazzo Campana c’era Amelia, una matricola diciannovenne che due anni dopo sarebbe diventata mia moglie.

Al termine del corso Grassi pubblica le dispense e mi fa l’onore di inserire nell’ultima parte del libro le venti fittissime pagine della mia relazione firmata col mio nome, a differenza di molti cattedratici che si appropriano del lavoro degli assistenti senza citarli.

Manca ancora una tessera, per completare il quadro. Ai primi di settembre del 1965 Carla Gobetti, la moglie di Paolo, mi informa che il presidente del nostro Centro, Franco Antonicelli, deve traslocare e cerca un volontario che gli sistemi la biblioteca (40.000 volumi). I bibliomani mi capiranno quando affermo che vissi un mese di felicità assoluta: aprire scatole su scatole cercando di indovinare ogni volta cosa contenevano, tirar fuori i libri, sistemarli negli scaffali con un criterio concordato col professore, cioè, quando possibile, per collane o per argomento. Cambiare disposizione ogni volta che uscivano dai cartoni nuovi tesori. E via così, giorno dopo giorno. Come scrive Jorge Luis Borges nel suo Elogio de la sombra, “Ordinare una biblioteca è esercitare, in silenzio e modestia, l’arte del critico”. Antonicelli recensiva libri per il “Radiocorriere” e per “La Stampa”, diversi titoli gli erano arrivati in doppia copia, una dalla casa editrice e l’altra dalla redazione del giornale. In un primo tempo sistemo sugli scaffali i volumi con dedica dell’autore e accumulo su un tavolino le seconde copie nella speranza che me le regali. Il padrone di casa li nota: «Perché li hai messi lì?» Gli spiego che sono doppi. «Mettili pure insieme agli altri». Una seconda pila di volumi messi da parte era costituita dai tanti con l’adesivo sul dorso recante la collocazione e la fonte: Biblioteca Nazionale Universitaria e Biblioteca Civica Centrale. Erano un bel mucchio: «E quelli?» «Se vuole, posso andare io a restituirli». «Mettili pure insieme agli altri».

Carla Gobetti mi spiegherà poi che ad Antonicelli, recidivo, era stato interdetto il prestito presso le due istituzioni: se aveva bisogno di un libro bisognava mandare qualcuno del Centro Studi disposto ad immolarsi. Quando il professore è morto, sua figlia Patrizia li ha poi restituiti. Nel frattempo, per giustificare la loro sparizione, i responsabili delle due biblioteche avevano redatto per ogni volume il verbale di distruzione. Il gesto di Patrizia li obbligò a inventare dei verbali di resurrezione, caso unico nella storia delle biblioteche.

Arriva il giorno nel quale, alle 19, ho appuntamento col professore Antonicelli per restituirgli le chiavi di casa: il mio impegno è terminato. La mattina di quello stesso giorno lavoro nell’Auditorium della Rai, con la squadra di riprese esterne per le prove di un concerto dell’orchestra sinfonica. Non c’era un luogo comodo per sostare durante le pause, tranne un piccolo vano all’ingresso artisti, con una macchina per il caffè e una per le bevande. Alla parete un tabellone ricoperto dalle circolari aziendali fissate con le puntine. Quel giorno non avevo con me né un libro né un giornale, così, in crisi di astinenza, mi metto a leggere quei fogli scritti in burocratese e ne scopro uno che attira la mia attenzione: la Rai organizza un corso per arruolare nuovi programmisti, aperto anche ai dipendenti, purché laureati. Con un varco: chi avesse avuto solo il diploma di scuola media superiore, avrebbe potuto accedere all’esame di ammissione al corso allegando alla domanda le prove di aver svolto una qualche attività in campo culturale.

Quando consegno le chiavi di casa ad Antonicelli lui, soddisfatto del risultato, mi domanda: «C’è qualcosa che posso fare per te?» Subito gli rispondo che per me è stato un piacere mettere mano ai suoi tanti libri, poi mi ricordo del bando, glielo illustro e gli chiedo se può scrivermi due righe con la descrizione del mio lavoro, da allegare alla domanda di partecipazione. Hai visto mai che possa servire.

Lui non solo compila la dichiarazione, tracciando il mio profilo come se fossi un nuovo Pico della Mirandola, ma, senza dirmelo, compie un gesto che mai mi sarei permesso di chiedergli: mi raccomanda al suo grande amico Marcello Bernardi, a quel tempo vicedirettore generale della Rai, il numero due dopo Ettore Bernabei. Unico vice ancora per poco; andato lui in pensione sarebbe arrivata una valanga di direttori, di vicedirettori, di capi struttura, di onorevoli trombati da sistemare.

Nel mese di ottobre, a Roma, mi presento all’esame allegando alla domanda l’attestato di Antonicelli, il libro di Corrado Grassi, un fascicolo di “Centrofilm” e qualcos’altro. La direzione generale della Rai era ancora per poco ospitata nel palazzo che era stato la sede dell’Hotel di Russia in via del Babuino. La commissione, composta da cinque o sei persone, è presieduta dal professor Tullio Rossini. Supero agevolmente lo scoglio delle domande di cultura generale. Colgo una reazione di stupore alla prontezza delle mie risposte: ignoravano che a luglio avevo preso le ferie per sostenere l’esame di maturità classica; bocciato, ma una certa infarinatura era rimasta. Rossini prende in mano il libro di Grassi, lo sfoglia e domanda: «In questo suo saggio lei tratta diffusamente di Angelo Guglielmi. Ci può illustrare la sua posizione?» Non mi ferma più nessuno: «Ho individuato tre posizioni diverse nel Gruppo ’63 riguardo al problema della lingua. A destra Umberto Eco sostiene la coabitazione fra la lingua della comunicazione, che deve essere comprensibile, e la lingua della creazione artistica, alla quale dobbiamo concedere ogni forma di sperimentalismo. Al centro, Edoardo Sanguineti dichiara che la lingua dell’avanguardia di oggi sarà domani quella del museo, in un processo inevitabile. Infine, all’estrema sinistra, il vero e autentico rivoluzionario è Angelo Guglielmi per il quale la lingua dell’avanguardia per essere considerata tale non deve palesare neanche le prime timide avvisaglie di comprensibilità comunicativa. Nel disgraziato caso che ciò accada bisogna far esplodere il testo. Nel convegno fondativo del Gruppo, nel settembre 1963 a Palermo, Guglielmi nella sua relazione precisava che non di avanguardia si sarebbe dovuto parlare ma di sperimentalismo estremo e perenne». Era palese dal calore della mia risposta che condividevo le posizioni di Guglielmi ma era altrettanto palese il fatto che i commissari si scambiavano degli ammiccamenti e dei sorrisetti. Cos’avessero tanto da ridere l’ho capito dopo, quando ho scoperto che uno dei membri della commissione era lo stesso Guglielmi.

Edoardo Sanguineti era presente quando nel corso del seminario avevo parlato di lui. Umberto Eco in quegli anni era assistente di Filosofia con Luigi Pareyson e conduceva un seminario di analisi della stampa periodica femminile. Alla prima lezione, aveva domandato se c’era qualche studente che avesse pratica di quel genere di letteratura e io avevo alzato la mano; quando gli avevo dimostrato le mie competenze di primo piano mi aveva subito ingaggiato.

Ma Angelo Guglielmi non sapevo proprio che faccia avesse.


Bigodini

Le mie primissime letture erano stati tre settimanali, “Grand Hotel”, “Novella” (non ancora Duemila) e soprattutto “Confidenze”, fondato da Liala. Li leggevo nel negozio di mia madre parrucchiera ad Asti, la mia città, dove sono nato a trecento metri dal palazzo dov’era nato Vittorio Alfieri.

La nostra casa era al secondo piano di un edificio che al pianterreno ospitava un magazzino di acciughe. Per invogliare gli amici a superare di corsa quella barriera di odore fortissimo, mi affacciavo alla finestra e mostravo loro tre volumi che avevo in casa. Era un trattato intitolato Razze e popoli della terra; avevo messo un segno in ogni pagina in cui c’era la foto di una donna nuda, ce n’erano molte di più fra i popoli extraeuropei.

Quella casa era nel ghetto di Asti, anche se nessuno me lo ha mai detto. L’ho scoperto leggendo I giorni del mondo di Guido Artom: “Il ghetto era formato da due stradine che si incrociavano e si aprivano ogni tanto in vicoli ciechi, in cortiletti, in uno slargo esiguo e privo di luce. La strada principale si chiamava Contrada degli Israeliti, l’altra San Bernardino, perché con le sue casette era giusto alle spalle del teatro detto appunto di San Bernardino. […] In questa strada, la minore delle due, sorgeva il Tempio, la scola, costruzione modesta, ma dalle porte dorate, sormontate da versetti biblici in ebraico. C’erano bottegucce: il macellaio, assai importante, perché accanto al suo banco il rabbino stesso sorvegliava che la macellazione avvenisse secondo i riti, un falegname, un venditore di acciughe in barile…”

L’indirizzo della mia abitazione era via Ottolenghi, così si chiama dal 1874 il vicolo di San Bernardino, e mia mamma aveva il negozio in via Aliberti, quella che un tempo si chiamava Contrada degli Israeliti.

Io trascorrevo interi pomeriggi parcheggiato come un piccolo Budda in quel negozio di parrucchiera. Leggevo le riviste femminili che mia madre prendeva per le clienti, ma qualche volta facevo solo finta, quando due signore, sotto i loro caschi appaiati, convinte di sussurrare, parlavano ad alta voce. Storie meravigliose di tradimenti, di rapporti tripli o quadrupli, anche con dei seminaristi, di cavalcate nei rifugi antiaerei sperando che l’allarme durasse a lungo, di un vecchio stallone che spegneva la sirena del cessato allarme per aver più tempo per accoppiarsi con l’amante del momento. Quelle donne erano assatanate, ad Asti erano rimasti solo i vecchi e i bambini.

La permanente richiedeva molte ore di lavoro: i capelli lavati venivano divisi in piccoli ciuffi arrotolati e bloccati con una pinzetta. Poi fra questi ciuffi venivano fatti passare dei tubicini di gomma dentro i quali correva un vapore caldissimo e intanto la cliente, sprofondata in una bassa poltroncina, spettegolava raccontando la vita di mezza Asti. Talvolta si interrompeva emettendo un urlo disumano: un tubicino mal messo si era staccato e soffiava un getto di vapore ardente sul cuoio capelluto. Riparato il guasto il racconto riprendeva.

Si poteva andare da casa nostra al negozio senza mai uscire in strada all’aperto, attraversando cortili, cunicoli, cantine, scale. Fino al 17 febbraio del 1848, con le lettere patenti firmate dal re Carlo Alberto, agli ebrei rinchiusi nel ghetto era vietato uscire in strada dopo il tramonto del sole. Per intere estati abbiamo giocato a nasconderci usando quei passaggi segreti.

Per quegli anditi umidi e bui vennero fatti passare, nei giorni successivi all’8 settembre 1943, i soldati in fuga dal Regio Esercito che cercavano abiti borghesi per non farsi riconoscere dai tedeschi. Per anni saremmo stati vestiti con la stoffa di quelle divise abbandonate, ritinta dal grigioverde al nero.

C’è, sepolto fra le memorie della prima infanzia, il ricordo di un lontanissimo lunedì, giorno di chiusura dei parrucchieri. In uno di quei lunedì, dopo aver messo in una borsona i ferri per arricciare i capelli, i pettini, il phon, le forbici e un po’ di asciugamani e mantelline, mia madre mi aveva preso per mano e portato con sé in un grande palazzo rosso, non lontano da casa nostra, due traverse dopo il corso Alfieri che attraversa tutta la città. Le prime due rampe di scale erano molto larghe, poi man mano che si saliva si restringevano fino all’ultima che portava in soffitta. Lì, sul piccolo pianerottolo, davanti alla porta chiusa, seduti sugli sgabelli, sostavano due soldati tedeschi. Io non avevo paura dei tedeschi perché tutti i giorni, quando verso le 5 del pomeriggio mi mandavano con la caraffa d’alluminio a comprare il latte fresco, ne trovavo uno dentro la latteria che mi faceva sedere sulle sue ginocchia, mi mostrava delle foto di bambini tirandole fuori da un portafoglio sdrucito e mi comprava un bastoncino di liquirizia o un pezzo di surrogato di cioccolato.

Mia madre aveva aperto la borsa, mostrato i ferri del suo mestiere e le sentinelle ci avevano fatti passare. Ricordo una grande mansarda sotto i tetti, con il soffitto inclinato dal centro verso le pareti esterne sulle quali si aprivano piccole finestre. C’erano tanti letti di ferro, e in mezzo al salone una stufa con il tubo che saliva verso l’alto; da quel tubo partivano corde ad altezza uomo che terminavano tese contro le pareti, e su cui erano stese coperte, lenzuola, cappotti. Mi facevano pensare a gigantesche fette di torta. Ricordo un gran brulicare di vita. Mia madre si era fatta dare una sedia e l’aveva sistemata vicino alla stufa sulla quale scaldava l’acqua per lavare i capelli. Per tutta la mattina su quella sedia si erano alternate donne di ogni età; mia madre tagliava capelli, metteva bigodini, creava riccioli con i ferri dopo averli scaldati. Io ero un bambino che osservava tutto ma non chiedeva mai spiegazioni e in quella circostanza mia madre non si sentì in dovere di darmene. Molti anni dopo sono venuto a sapere che quel grande palazzo rosso era il seminario arcivescovile e tutte quelle famiglie ricoverate nella camerata sotto i tetti erano composte da ebrei radunati lì in attesa del primo treno che li deportasse in Germania. Quelle ragazze e quelle signore si preoccupavano di avere i capelli in ordine prima di partire.

Di tutte quelle vite rimane solo la lista di 44 nomi di ebrei, su una lapide appesa al muro di quella che un tempo era stata la Sinagoga.


A Roma

All’epoca dell’esame per accedere al corso di programmista, dunque, ignoravo che faccia avesse Angelo Guglielmi, e mai avrei immaginato che fosse un dirigente della Rai. Lui, il Robespierre dell’Avanguardia nella Rai democristiana! In ogni caso fui ammesso, anche se magari la spinta decisiva me l’ha data la raccomandazione di Antonicelli il quale tra l’altro, l’ho scoperto molto tempo dopo, di tanto in tanto telefonava, come un padre premuroso, per sapere quale fosse il mio rendimento.

In quei tre mesi di corso tornai a fare lo studente, con tutti i sotterfugi per fare bella figura che il ruolo comporta. Uno degli esercizi da svolgere consisteva nella libera scelta di un classico del teatro da adattare, senza stravolgerlo, in un copione pronto per la ripresa televisiva. Propongo Le baccanti di Euripide, sul quale ho preparato il fallito esame di maturità. Poco meno di trecento versi, l’unico testo in originale che sia in grado di leggere. Dall’edizione delle Belles Lettres fotocopio il testo in greco da posare sul banco in bella evidenza, senza la traduzione a fronte in francese. Il commissario incaricato di seguirci in questa prova era il capo servizio della prosa. Di cognome faceva Maurri, soprannominato Paurri perché aveva paura della sua ombra: temeva ogni volta che lo spettacolo, realizzato in studio o ripreso da un teatro, suscitasse scandalo. Maurri passeggia tra i nostri banchi, è curioso di scoprire quale classico ciascuno di noi ha scelto per svolgere il compito. Arriva alla mia altezza e scatta la trappola. Getta l’occhio sulle fotocopie e mi domanda cosa sono. Glielo dico. Prende in mano il testo, lo scorre ed esclama stupito: «Ma questo è greco antico».

Io, candido come una colomba, gli parlo come farei con uno studente non tanto sveglio: «Beh sì, come tutti sanno Euripide scriveva in greco».

«Ma lei, scusi, non ha frequentato scuole tecniche?»

«È vero, ma i classici è meglio leggerli in lingua originale».

Se, per mettermi alla prova, mi avesse dato da leggere e tradurre dal greco antico un altro brano, avrebbe svelato il mio bluff. Invece mi restituisce le fotocopie, torna verso la cattedra e parlotta con gli altri commissari. Sta informando i colleghi che un corsista che ha fatto scuole tecniche legge il greco.

Mentre si svolge il corso muore Sergio Pugliese, il mitico direttore dei programmi fin dalla nascita della televisione italiana, il 4 gennaio 1954. È l’occasione per ridisegnare i vertici aziendali. Il responsabile del corso, Pier Emilio Gennarini, nominato vicedirettore dei programmi, una volta che ho superato l’esame finale mi porta con sé. Ancora per qualche mese in via del Babuino e poi nella nuova sede di viale Mazzini.

Negli schemi aziendali di quel tempo era chiamato programmista il funzionario incaricato di seguire ogni singolo programma radiofonico o televisivo, a partire dall’ideazione fino al suo inserimento nel magazzino programmi. Poi la messa in onda, ovvero l’inserimento del programma nei palinsesti, era appannaggio di un’altra struttura, denominata segreteria tecnica, collocata al settimo piano, alle dirette dipendenze del direttore generale Ettore Bernabei.

In meno di sei mesi passo dal fare il cameraman negli studi di un centro di produzione periferico che realizza i programmi della tv per ragazzi, al cuore del potere, dove si decidono le linee strategiche della programmazione televisiva sui due canali allora funzionanti.

Trasferito a Roma, trovo una sistemazione provvisoria in un residence. Faccio un giro di telefonate al piccolo gruppo di amici residenti nella Capitale per far sapere loro che sono diventato romano. Fra questi, Adriano Aprà, fondatore e direttore della rivista “Cinema e film”, conosciuto al Lido durante un convegno delle riviste di cinema. Adriano mi propone: «Oggi pomeriggio andiamo a casa di Pasolini, ha chiesto di incontrarci per parlare dello strutturalismo applicato alla critica cinematografica. Vieni anche tu, se ti va».

Scopro la prima radicale differenza fra Roma e Torino, città nella quale sarebbe impensabile andare a un appuntamento in casa di qualcuno portandosi dietro un ospite senza avvisare il padrone di casa. Qualche anno dopo Angelo Guglielmi mi avrebbe portato con sé a una cena a La Campana, una trattoria dalle parti di piazza Navona frequentata da intellettuali e artisti. Siamo in otto attorno a uno dei tavoli. Dopo un po’ arrivano altri avventori che vanno a sedersi al tavolo vicino al nostro. Inizia fra le due compagnie uno scambio di saluti e di battute scherzose. Prima che la cena abbia termine le due brigate si fondono. Uno dell’altro tavolo lancia una proposta: «Andiamo a casa mia a finire la serata». Non è lontana, via dell’Oca, dalle parti di piazza del Popolo. Siamo tanti ma l’appartamento è molto grande. Sono tutti rilassati con una coppa di champagne in mano. Tranne me. Mi aggiro inquieto, nelle stanze, fra un gruppetto e l’altro, devo presentarmi al padrone di casa prima che lui mi scambi per un infiltrato. Alla fine un’anima buona me lo indica: è Ugo Pirro, celebre sceneggiatore (Indagine su un cittadino al di sopra di ogni sospetto). Lo avvicino, mi presento. È sinceramente stupito: «È tutto a posto? Hai bisogno di qualcosa?» Mi mette in mano un bicchiere e mi esorta: «Mangia! Bevi!»

Nei miei dodici anni romani sarei entrato in decine di case. A Torino la casa è aperta solo a quegli amici che sono tali fin dalle elementari. Per realizzare per Rai 3 il documentario Biografia di un catalogo, sulla storia della casa editrice Einaudi, ho intervistato un gran numero di autori, di collaboratori, di redattori e dirigenti. Con alcuni di loro avevo già una lunga frequentazione, una confidenza che sfumava nell’amicizia. Ma mai una volta le riprese sono state realizzate in una casa privata, sempre in luoghi neutri, sale riunioni, biblioteche, archivi, caffè storici. L’unica casa aperta è stata quella di Bruno Munari, ma lì eravamo a Milano. Per quanto mi riguarda, ancora oggi, se devo incontrare qualcuno per discutere di un progetto o concordare il contributo a un evento, gli do appuntamento sotto casa nella saletta riservata del caffè Il Melograno.

Pasolini abitava all’Eur e per me è stata l’unica occasione d’incontro. Ho visto un uomo, al culmine della fama e dell’operosità, assetato di nuove scoperte, teso nel desiderio di non restare tagliato fuori da un nuovo modo di esercitare la critica cinematografica. Quella dello strutturalismo applicato alla critica cinematografica per cui ci aveva convocato era l’ultima moda, venuta dalla Francia, una breve meteora (vedere La struttura assente di Umberto Eco). Esaurite in fretta le presentazioni è iniziato un dialogo serrato, senza sosta, fra noi e lui. Non ho preso appunti purtroppo, e di Pasolini ricordo solo le scarpe: erano dei mocassini in pelle di leopardo, la mattina di quello stesso giorno li avevo visti in una vetrina di via Condotti. Costavano 220.000 lire, il mio stipendio di allora.

Nel tardo pomeriggio arriva il Trio Primavera: Alberto Moravia, Dacia Maraini, Enzo Siciliano. Moravia dimostra un sincero e vorace interesse nei nostri riguardi, non cessa di farci domande. Avevi la lusinghiera impressione di essere diventato materia prima per i suoi romanzi.

La medesima sensazione l’avrei avuta anni dopo incontrando più volte Mario Soldati al quinto piano di viale Mazzini, da lui frequentato per mettere a punto i dettagli della versione televisiva dei suoi Racconti del maresciallo, compresa la cessione dei diritti e l’affidamento della regia a suo figlio Giovanni. Sottoponeva me, i colleghi presenti e le segretarie a un terzo grado. Scendeva ogni volta dalla sua casa di Tellaro protestando perché le nostre convocazioni lo costringevano a interrompere la stesura del romanzo che stava scrivendo. Era L’attore: leggendolo, mi sarei riconosciuto in un personaggio (minore ma simpatico, per fortuna). Però quello cui penso ogni volta che incrocio il suo nome è il brasato.

Non lo sapevo, ma sarebbe stata l’ultima volta che avrei avuto l’occasione d’incontrarlo. Ricca cena del Premio Calvino, mi invitano per sbaglio, scambiando il mio nome con quello di uno dei giurati, il quale si sarebbe poi offeso a morte. Lunga tavolata in un ristorante di lusso, nel Palazzo Verrua, l’unica dimora privata di Torino sopravvissuta al Rinascimento. Seduto di fronte a me Norberto Bobbio che confida a Luciano Berio la sua incondizionata ammirazione per Giuseppe Verdi. Liquidata dal maestro con uno sprezzante: «Se Verdi non fosse mai nato la storia della musica sarebbe rimasta immutata». Mario Soldati, già molto anziano, era a capotavola e mentre stava tagliando una fetta di brasato nel suo piatto, piano piano ha chinato la testa e si è addormentato. Preferisco ricordarlo scoppiettante di vita, narratore in lingua piemontese delle vicende boccaccesche di casa Savoia, curioso delle nostre vite. Perciò rispondo «No, grazie» quando al ristorante mi propongono il brasato.


Il maestro Graziano

Il mio primo compito in via del Babuino è quello di scrivere il testo delle proposte trimestrali da sottoporre al comitato direttivo. Era composto da grandi nomi della cultura italiana e i testi dovevano essere alla loro altezza. Di volta in volta: «Ricordati che ti legge Elena Croce! Carlo Bo! Arturo Carlo Jemolo! Luigi Firpo!»

Mi veniva a tiro la facilità che ho sempre avuto di rifare il verso, d’imitare lo stile di un autore. Il mio insegnante di Lettere all’istituto tecnico era un fan di Benedetto Croce. Dedicavo il pomeriggio del giorno precedente al tema in classe alla lettura di un testo crociano, quasi sempre la Storia d’Italia dal 1870 al 1915, e la mattina dopo qualunque cosa scrivessi sarebbe andata bene. A condizione di ricalcare il sonnolento e magico suono di quella prosa, quel ron ron dello stile alessandrino, quei periodi lunghi mezza pagina, ampi, ricchi di incisi, derivate, con tre aggettivi quando già uno era di troppo, un Gange maestoso che senza fretta rotola verso la foce.

Ero bravo a scrivere: ho avuto la fortuna di avere in quarta e quinta elementare il maestro Graziano, che aveva fatto scuola a generazioni di astigiani, compresi alcuni padri di miei compagni.

L’anno della nostra quinta fu anche l’ultimo del suo insegnamento. Era molto vecchio o almeno a noi sembrava tale; di sicuro era assai malandato di salute. Tossiva di frequente e tra le varie malattie aveva la piorrea alveolare per cui i pochi denti che gli restavano rischiavano di schizzare fuori dalle gengive mentre si infervorava nelle spiegazioni. Così prima di iniziare la lezione sfilava i denti uno ad uno dai loro alloggiamenti e li posava in fila ordinata sulla cattedra. Quando mi chiamava alla lavagna per interrogarmi ero affascinato da quella fila di denti marroni e neri. Mi ricordavano i film western, quei torracchioni di roccia inquadrati di quinta per dare profondità ai paesaggi del deserto.

Un giorno il maestro Graziano raccontava l’aneddoto della O di Giotto e io chiacchieravo con il mio compagno di banco. In qualche modo però sentivo anche come rumore di fondo il suo racconto. Ad un certo punto sento che dice: «Gambarotta, vai avanti tu». Io, che avevo letto la storia di Giotto sul Tesoro del ragazzo italiano della Utet che mio padre aveva comprato a rate perché mi facessi una cultura, mi alzai e proseguii tranquillamente l’aneddoto dal punto in cui il maestro si era interrotto. Mi disse «Siediti», e scoppiò a piangere.

Il giorno dopo un mio compagno che si chiamava Bosio arrivò a scuola con le tasche gonfie. Mi venne vicino, estrasse dalla tasca una cipolla e disse con tono solenne: «Questa la tiro in testa a chi fa piangere il maestro».

Conclusi gli esami di quinta il maestro Graziano scomparve senza lasciare traccia. Come tutti, anche i miei genitori ne parlavano. Mia madre sosteneva che era stato obbligato ad andare in pensione perché alcuni genitori avevano protestato per la tosse e per la storia dei denti.

Una volta il maestro Graziano ci aveva messi in guardia dal vizio del gioco d’azzardo. Diceva: vicino al casinò di Monte Carlo c’è un abisso che sprofonda nel mare e lì si buttano quelli che hanno perso al gioco tutti i loro averi. E i corpi non vengono mai più ritrovati.

Ho pensato, senza dirlo a nessuno, che il maestro Graziano, il quale non aveva né famiglia né parenti e aveva dedicato tutta la vita all’insegnamento, quando l’hanno costretto a smettere è andato a buttarsi nell’abisso di Monte Carlo.


Servizio sceneggiati

In Rai, di fianco alla mia stanza dotata di quattro scrivanie, c’era quella riservata a Raffaele La Capria con la porta sempre aperta, segnale della sua disponibilità agli incontri con i colleghi. Il giorno dopo averlo conosciuto gli ho portato il libro di Corrado Grassi, nel quale un lungo e dettagliato capitolo prende in esame il rapporto fra lingua e dialetto nel suo romanzo più famoso, Ferito a morte. Raffaele, Dudù per gli amici, mi ringrazia, prende in mano il volume, lo sfoglia e me lo restituisce senza leggere le pagine che lo riguardano. Sono sorpreso: al posto suo le avrei divorate. Riflettendo sulla sua innata gentilezza, ritengo che l’autore di un testo che ha fatto epoca potesse considerare riduttiva la mera analisi dell’uso del dialetto in funzione espressiva.

Avevo l’abitudine di portarmi dietro un libro ovunque andassi, per sfruttare ogni minuto libero. Quando incrociamo un nostro simile che sta leggendo, in tram, in treno, nell’anticamera del medico, siamo curiosi di carpire il titolo dell’opera che ha tra le mani. Dudù non faceva eccezione, e quando scopriva che l’autore del libro che stavo leggendo era suo amico, gli telefonava per fargli sapere che aveva trovato un suo lettore e mi passava la cornetta sicuro che gli avrebbe fatto piacere. Fra i tanti, ricordo con gratitudine Alberto Arbasino (stavo leggendo il suo Sessanta posizioni appena uscito da Feltrinelli) e Fausta Cialente (avevo in mano il suo capolavoro Cortile a Cleopatra, Feltrinelli anche questo).

La Cialente viveva da sola a Monteverde Vecchio, La Capria era sicuro che le avrebbe fatto piacere se fossi andato a farle visita. È iniziata così una frequentazione, conclusa solo quando la scrittrice si è trasferita a Madrid dalla figlia. Quaranta anni di vita ci dividevano, non abbiamo mai parlato di fatti privati, né suoi né miei, quel poco che ho saputo della sua biografia l’ho appreso da altre fonti e da suo nipote Paolo Terni. Era lei a fare domande e io a rispondere come meglio potevo. Era curiosa di conoscere le chiacchiere del milieu culturale romano, pensava che il quinto piano del palazzo di viale Mazzini fosse una centrale di ascolto di prim’ordine. Quando lasciò Roma per andare in Spagna mi chiese di scriverle un report settimanale per tenerla al corrente. Ho obbedito fintanto che a mia volta non ho lasciato Roma. Mi fece leggere in bozze Le quattro ragazze Wieselberger, le predissi che con quel libro avrebbe vinto il Premio Strega. E così fu, era il 1976.

In quegli anni direttore della Prima Rete era Angelo Romanò che, per fortuna di chi lavorava con lui, non aveva smesso l’abito di grande intellettuale: era stato nel comitato direttivo della seconda serie di “Officina”, con Francesco Leonetti, Pier Paolo Pasolini, Roberto Roversi, Gianni Scalia, Franco Fortini. Romanò pranzava con noi alla mensa e quando si sedeva al mio tavolo la sua prima domanda era: «Cosa sta leggendo?»

Un giorno rispondo: «Un inverno freddissimo di Fausta Cialente, un romanzo ambientato a Milano, la storia di una famiglia alle prese con le difficoltà dei primi anni del dopoguerra. Il personaggio della protagonista è una madre chioccia, una Filomena Marturano lombarda, un ruolo perfetto per Giulietta Masina, nell’ipotesi di farne uno sceneggiato. È ambientato pressoché tutto in interni».

Romanò: «Lo faccia».

«Le ricordo che io non lavoro nel servizio sceneggiati, ma agli originali televisivi».

«E io le ricordo che sono il direttore della Prima Rete».

Così è decollato il progetto ed è nato lo sceneggiato girato negli studi Rai di Milano.


La mensa aziendale

A proposito della mensa aziendale, anche lì si può verificare l’abisso che divide Roma da Torino. Alla mensa di Roma eri libero di mettere sul vassoio i piatti che desideravi e poi alla cassa pagavi in funzione di quello che avevi preso. A Torino no. Perché le cose funzionino devono essere inquadrate in un rigido regolamento. I Savoia erano una dinastia militare, fino alla fine del Settecento la città era una grande caserma e quel modello ha improntato l’edificazione della città fabbrica e la nascita della Fiat. Era impensabile che la mensa alla sede Rai di Torino fosse abbandonata all’anarchia.

Pagando un prezzo politico indivisibile convenuto con i sindacati, avevi diritto a un primo, a un secondo e a un contorno. Il resto (pane, bevande, dolci, frutta) era a parte. Potevi scegliere fra quattro primi, quattro secondi e quattro contorni. Nessuno dei quattro primi nel menù di oggi ti garba? Nessun problema: al posto del primo puoi prendere un altro contorno. È d’uopo precisare che il secondo contorno, che si prende al posto del primo, può essere diverso dal primo contorno, quello che si prende col secondo, che, per non confonderci, potremmo anche chiamare il contorno istituzionale. Facciamo qualche esempio: si può prendere un contorno di patate arrosto e uno di pomodori, oppure bietole e fagioli, oppure ceci e insalata verde. Naturalmente uno è libero di prendere due volte lo stesso contorno ma gli anziani Rai, che la sanno lunga, sconsigliano questa pratica per tre fondamentali motivi. Primo: è bene variare. Secondo: le signore addette al servizio mensa tendono a metterne di meno nel piatto che in quel caso è il medesimo; insomma il doppio contorno non è mai come la somma di due contorni separati. Terzo: è anche una questione d’immagine, di look; uno che a mensa ordina due contorni uguali fa un po’ la figura – diciamolo francamente – di un morto di fame.

Passiamo ai secondi che, abbiamo detto, sono quattro. Ci sono i cosiddetti secondi indivisibili: il bollito, l’arrosto, la bistecca ai ferri, la braciola di maiale, la milanese e così via. Ci sono però, e sono molti, i secondi congegnati in modo tale che si può prenderne solo metà. È il caso delle polpette dette affettuosamente “le misteriose”, conosciute anche come “le polpette antiuomo”. Se un commensale opta a suo rischio per le polpette gliene spettano due. Ma già una è un azzardo non da poco allora, se si vuole comunque sfidare il rischio, conviene prenderne mezza porzione. La casella del mezzo secondo rimasto libero si può riempire con un altro contorno che diventa perciò il terzo. La logica ci insegna che, se il primo mezzo secondo vale un contorno, anche il secondo mezzo secondo vale a sua volta un altro contorno. Che perciò diventa il quarto. Quarto ma non meno importante degli altri tre.

Riassumiamo: il primo contorno, o contorno istituzionale, va col secondo, il secondo contorno va al posto del primo, il terzo contorno sostituisce il primo mezzo secondo, il quarto contorno è al posto del secondo mezzo secondo. Tutto chiaro?

Alla mensa Rai di Roma era un evento raro trovare i mega direttori, Angelo Romanò era una felice eccezione. I suoi pari grado volevano trasmettere il messaggio che erano troppo impegnati per avere il tempo di sostare a mensa: potevano permettersi solo pochi minuti al bar del settimo piano per mangiare un panino. Nel 1977 arriva un nuovo direttore generale, Pierantonino Berté. Era stato quattro volte deputato democristiano, dicevano che la carica in Rai compensava il fatto che gli avevano chiesto di non ricandidarsi. Si insedia e all’ora del pranzo si presenta al bar ordinando un panino con la bresaola. Panico: gli addetti non l’hanno mai sentita nominare. Il gestore si affretta a procurarsela, ci mancherebbe. Dal giorno dopo i panini con la bresaola vanno a ruba, tutti i direttori, i vicedirettori e gli aspiranti vicedirettori sono diventati bresaoladipendenti. Salvo disintossicarsi due anni dopo, quando è arrivato un nuovo direttore generale.

Quando ancora quel ruolo era ricoperto da Ettore Bernabei, seduto su quella poltrona per quindici anni, qualcuno aveva scoperto per caso che, alle 8 del mattino, prima di salire in ufficio, sostava qualche minuto in preghiera nella vicina chiesa di Cristo Re. In breve gli oranti sono diventati una piccola folla e lui ha dovuto cambiare chiesa, facendo giurare all’autista di mantenere il segreto.


La truccatrice di Giulietta Masina

Seduto al tavolo con Angelo Romanò, avevo accoppiato il nome di Giulietta Masina al romanzo di Fausta Cialente non per caso. Nelle complicate trattative per far approdare in televisione Federico Fellini che avrebbe realizzato I clown, film di un’ora andato in onda il giorno del Natale 1970, il grande regista, fra le tante richieste, aveva avanzato quella di scovare per Giulietta un impegno tale da impedirle di entrare a far parte del cast, dove non c’era un ruolo adatto a lei. Il mio capo servizio, incaricato della missione, chiede un appuntamento alla signora e si presenta in veste di penitente, la testa coperta di cenere: «È uno scandalo che la Rai non abbia mai valorizzato nei programmi di prosa una delle più grandi attrici italiane. Cosa possiamo fare per rimediare a questa imperdonabile lacuna?»

Giulietta tira fuori da un cassetto la sceneggiatura di un film, da lei a suo tempo commissionata (e ricompensata) a Tullio Pinelli, coautore delle sceneggiature dei primi film di Fellini. Cattolico praticante, i critici accreditano a lui l’afflato cristiano di quei lavori.

Il film, un vestito su misura per Giulietta, ricalcava una storia vera e prendeva il titolo dal nome della protagonista, Eleonora. Nata in un’importante famiglia dell’alta borghesia milanese, l’abbandona giovanissima per andare a vivere con il suo grande amore, un pittore bohémien protagonista della Scapigliatura milanese, interpretato da Giulio Brogi. La figura è ispirata a quella di Tranquillo Cremona, morto all’età di 41 anni per avvelenamento da piombo causato dall’abitudine di spalmare i colori a olio direttamente sulla mano anziché sulla tavolozza. Dopo aver messo al mondo con Eleonora cinque figli, nella finzione l’artista muore con le stesse modalità del suo modello. Tullio Pinelli rivede e amplia la sceneggiatura originale del film per arrivare a farne cinque puntate di un’ora l’una, realizzate presso gli studi di Milano da Silverio Blasi.

Giulietta chiede che venga scritturata la sua truccatrice e parrucchiera personale, ma il sindacato, a quei tempi una potenza, insorge: abbiamo degli ottimi truccatori interni, il gesto di chiamare un’esterna sarebbe un’offesa alla loro professionalità. Il mio capo per convincerli usa un argomento inconfutabile: Eleonora nelle prime puntate è una giovinetta e la truccatrice conosce Giulietta ruga per ruga. Lo sceneggiato, in onda nel 1973, riscuote un imprevisto grande successo di critica e di pubblico. Ora la direttiva non è più “dobbiamo impegnare Giulietta mentre Federico gira I clown” ma “dobbiamo trovare un altro lavoro per sfruttare la popolarità di Giulietta”.

Inoltre, alla vigilia della messa in onda nel 1976 di Un inverno freddissimo (con il titolo Camilla dal nome della protagonista, sceneggiato dal fedele Tullio Pinelli) la Cialente vince il Premio Strega con il memoir Le quattro ragazze Wieselberger, come era fin troppo facile prevedere.

Man mano che erano pronti i copioni delle puntate li spedivo a Madrid alla scrittrice. Ho conservato una sua lettera, battuta a macchina e firmata, che rende bene l’idea delle problematiche che nascono inevitabilmente dal passaggio fra un romanzo e la sua versione cinematografica o televisiva. In un passaggio scrive: “Non ricordo ora l’intera stesura del soggetto che mi fu sottoposto, ma quello che proprio non vorrei è che venisse ‘stravolta’ anche Camilla; mi piacerebbe, cioè, che rimanesse la coraggiosa donna che rifiuta di perdonare il marito e lo respinge, e preferisce la solitudine. So che questo non fa molto ‘donna italiana’, ma appunto per questo vorrei restasse – una volta tanto, no?”


L’attore in trazione

In quegli anni nella direzione programmi televisivi della Rai non si lavorava con una rigida pianificazione industriale ma nello spirito di uno sperimentatore che esplora nuovi percorsi. Angelo Romanò, come gli altri direttori che l’hanno preceduto e seguito, era consapevole del fatto che la permanenza nel suo incarico non fosse legata ai risultati ottenuti dai programmi in termini d’ascolto, bensì dall’alternarsi delle forze politiche al governo. Cambia il governo e cambiano i direttori. Così nel 1975 Romanò si permise il lusso di collocare nel prime time della domenica sera, appannaggio dello sceneggiato popolare a puntate, nel nostro gergo chiamate, dal nome del loro abituale regista Anton Giulio Majano, “le majanate”, l’Orlando furioso, realizzato da Luca Ronconi, con una splendida Mariangela Melato. Con il risultato che a essere furiosi furono gli spettatori che fecero crollare gli indici d’ascolto.

Tipico del lavoro nell’officina artigianale impegnata ad allestire “il pezzo unico” fu il caso de Il segno del comando, originale televisivo in cinque puntate, in onda la domenica sera in prima serata a partire dal 16 maggio 1971. Soggetto di Giuseppe D’Agata, bolognese, uno degli scrittori arruolati dalla direzione programmi, autore di un libro di successo, Il medico della mutua, tradotto in film con Alberto Sordi protagonista. Il segno del comando era una storia notturna, su una casa in via Margutta 33 popolata da un fantasma. La sceneggiatura era firmata dallo stesso D’Agata e da Flaminio Bollini che avrebbe dovuto curarne anche la regia. Con grande umiltà, Flaminio dichiarò che giudicava l’impresa superiore alle proprie forze e gli subentrò Daniele D’Anza. Protagonisti Ugo Pagliai e Carla Gravina. Il lavoro, avendo ottenuto indici di gradimento e di ascolto stratosferici, si prestava a uno o più sequel. Nessuno al quinto piano di viale Mazzini ci aveva pensato. Iniziarono ricerche febbrili e alla fine infruttuose.

Flaminio Bollini era l’unico, in quel caravanserraglio, ad avere l’onestà intellettuale di riconoscere i suoi limiti. Milanese, possedeva i talenti di un diplomatico, riusciva sempre a conciliare le esigenze di tutti. Una grande dote in anni di strapotere dei sindacati.

Una volta si girava a Roma l’episodio di una serie di originali incentrati sulle varie declinazioni del carattere degli italiani. Il protagonista figurava vittima di un grave incidente stradale; doveva giacere in un letto d’ospedale con il busto fasciato di bende, la gamba destra ingessata fino all’inguine, messa in trazione e tenuta sollevata verso l’alto. Il compito di imballare il busto nelle bende e di ingessare la gamba spettava al reparto trucco, mentre il reparto scenografia e trovarobato doveva provvedere a mettere sul set il lettino ortopedico. Al momento di iniziare le riprese erano presenti in studio da una parte l’attore debitamente fasciato e ingessato e dall’altra il lettino. «Bene», dice Bollini, «adesso sistemiamo l’attore sul lettino e lo mettiamo in trazione». Un momento: a chi spetta? Certamente non a noi del trucco. Se è per questo neanche a noi del trovarobato. Si scoprì in quella circostanza che c’era uno spaventoso buco nero nel mansionario. Sia i truccatori sia gli attrezzisti si rifiutavano tassativamente di eseguire quella semplice azione, per il giustificato timore di stabilire un pericoloso precedente. Se avessero ceduto alle pretese del regista, da quel momento in poi negli studi della Rai Tv di tutt’Italia, isole comprese, in ognuna delle infinite volte in cui si fosse presentata la necessità di mettere in trazione la gamba ingessata di un attore – o di un’attrice – i direttori delle varie sedi avrebbero potuto pretendere l’adempimento della mansione dai poveri lavoratori. Si sospende la lavorazione per chiedere lumi ai dirigenti delle varie sigle sindacali ma era il pomeriggio di un venerdì santo, erano già tutti partiti per il lungo weekend e i telefoni cellulari non erano ancora stati inventati. Era palpabile nello studio il desiderio di finire il lavoro per andare in vacanza ma nessuno faceva il primo passo per il timore di perdere la faccia. Flaminio Bollini trovò la soluzione: «Sentite», propose, «facciamolo tutti insieme e nessuno lo firma». E tutti abbiamo dato una mano tra la generale soddisfazione.


L’ammiraglio Camilleri

Flaminio aveva il culto dell’amicizia ed era ricambiato. Uno dei suoi tanti amici era Andrea Camilleri, titolare di una delle quattro scrivanie nella mia stanza, ma lo si vedeva raramente. Nell’ultima pagina de Il ladro di merendine in una nota dell’autore si legge: “Il romanzo è dedicato a Flam: storie così gli piacevano”.

Bollini, per Camilleri Flam e per gli altri amici Flem, mi raccontò che lo scrittore siciliano, da ragazzo, sognava di diventare ammiraglio; un giorno scoprì che negli studi di via Teulada si stava registrando la rievocazione del processo al comandante di un sommergibile italiano dell’ultima guerra, accusato di aver abbandonato l’equipaggio per mettersi in salvo dopo un siluramento. Il tribunale militare era presieduto da un ammiraglio, interpretato da Enzo Tarascio, che aveva all’incirca le stesse misure di Camilleri. Andrea si precipitò in camerino e, in nome di una vecchia amicizia, ottenne dall’attore il permesso di indossare la sua divisa con la quale si pavoneggiò per l’intero pomeriggio non uscendo dal centro di produzione.

Il racconto di Bollini fece nascere in me il desiderio di guadagnare l’amicizia di Camilleri; alla prima occasione gli rivelai che nella libreria di via Ferrari, a due passi dal nostro ufficio, sedeva alla cassa la madre del titolare, un’anziana signora che ad ogni occasione mi salutava chiamandomi “ammiraglio”. Il fatto si spiega: non lontano da lì, sul Lungotevere delle Navi, aveva la sede lo stato maggiore della Marina militare. Camilleri mi ringraziò e dopo di allora andò più volte in via Ferrari a comprare un libro. Mai è accaduto che la vecchia signora lo salutasse chiamandolo ammiraglio. Si vede che non aveva il physique du rôle.

Ho rivisto Andrea Camilleri anni dopo a Torino, in occasione della presentazione di un suo libro presso la Campus di Piero Femore, una mitica libreria scomparsa da anni. Avendo preso l’impegno di dialogare con l’autore ero andato a prenderlo in albergo per condurlo all’appuntamento. Era seduto con la moglie nella hall dell’Hotel Roma, in piazza Carlo Felice. Ancora turbato: «Sai cosa ha avuto il coraggio di propormi il padrone dell’albergo?» Ho finto di non saperlo. «Mi ha chiesto se volevo dormire nella stanza dove si è suicidato Cesare Pavese. L’hanno lasciata uguale a com’era nell’agosto del 1950». A lui, siciliano! Gli ho spiegato che l’albergatore con quel gesto aveva voluto onorarlo, che molti vengono apposta per vivere quell’esperienza.

Io, comunque, il physique du rôle da ammiraglio ce l’avevo. Sentirmi chiamare così era diventata per me una droga ma non avevo i mezzi per comprare ogni volta un libro. Per fortuna il negozio era anche una cartoleria e lì compravo la mia madeleine, un barattolo di Coccoina. Annusare quella colla e trovarmi nello stesso istante altrove.


La Coccoina

Seduto alla scrivania, stappo il piccolo cilindro grigio di alluminio e ne annuso il contenuto. Il profumo non è cambiato, ricorda quello leggermente amaro delle mandorle interne al nocciolo delle pesche. Seduto al tavolo di marmo della cucina nella casa dove sono nato sto incollando delle figurine sull’album. Il barattolo contiene al suo interno la sede di un corto pennello di peli ispidi per raccogliere dalla superficie compatta un grumo di pasta bianca e stenderla come un velo sul retro della figurina. Devo appoggiarmi su un foglio di carta di giornale, perché un po’ di colla esce dai margini e rischia di finire sul marmo del tavolo. La pasta in eccedenza deve essere rimessa al suo posto premendo con forza il pennello contro il bordo interno del barattolo. Mio padre: «Chiudi il barattolo, se no si secca e devi buttarlo!» Non bisogna sprecare la roba.

I miei genitori stanno discutendo, parlano di soldi. Sovente nella nostra famiglia i discorsi giravano attorno ai modi di fare economia per arrivare alla fine del mese senza dover contrarre debiti. Li ascolto parlare mentre stendo la Coccoina e maturo il proposito di non chiedere soldi per comprare altri pacchetti di figurine. Sarebbe bello riuscire a completare l’album.

Il mio compagno di banco ha promesso che mi regalerà le sue figurine doppie se gli passo i compiti svolti. Sua mamma non vuole, dice che se va avanti così farà una brutta fine. Sulle nostre fragili spalle di bambini si abbattevano profezie apocalittiche minacciate dai grandi ad ogni nostra piccola infrazione. Se si fossero avverate quelle che mi bersagliavano perché trascorrevo troppo tempo a leggere, ora sarei rachitico, cieco, storpio e gobbo. Il mio compagno di banco, quello dei compiti svolti da me al posto suo, è diventato un imprenditore di successo.

Andiamo avanti a incollare. Non è facile come sembra. Tanto per cominciare, si deve piazzare la figurina col dorso spalmato di colla esattamente sul rettangolo bianco dell’album; tante volte, schiacciandola con la mano a coltello per farla aderire bene, si ottiene l’effetto di farla pattinare fuori dal riquadro. Bisogna subito farla ritornare al suo posto e togliere il velo di colla dal resto della pagina, altrimenti i fogli dell’album restano attaccati uno all’altro. Per quanta attenzione uno abbia profuso, ci sono sempre delle figurine carogna che, seccata la colla, si staccano in parte dal foglio, con un angolo o due sollevati. Ci vuole un supplemento di Coccoina da infilare col pennello come sotto un tappeto. Il rimedio è peggiore del male perché, non si sa come, questo supplemento di colla fa i grumi e la superficie del foglio diventa ondulata. Mio padre: «Ne metti sempre troppa! Bastava un velo!»

La Coccoina non è l’unica colla della nostra infanzia, c’è anche quella per attaccare insieme i pezzi di balsa. La balsa! Nome magico, evocativo, sentendolo pronunciare con disinvolta competenza da un nostro compagno si provava una cocente invidia.

Noi ragazzi, per crescere, dovevamo attraversare la fase del modellismo, navale o aereo. I padri incoraggiavano la nostra scelta perché, dicevano, era un’esperienza formativa, in realtà perché anche loro c’erano passati.

Altre scelte erano invece censurate. Per anni ho contemplato nella vetrina di un negozio di strumenti musicali un’ocarina, bruciando dal desiderio di entrarne in possesso. Niente da fare. «Cosa te ne fai di un’ocarina?» «La suono». «Almeno sai come si fa?» «No, ma imparo. Ci soffio dentro e provo a tappare i buchi uno alla volta, così vedo cosa succede». Chiudeva la discussione l’argomento principe: «L’ocarina è roba da femmine!» Anni dopo, con i miei soldi e di nascosto, me la sono comprata e ho provato a suonarla. Veniva fuori una sirena da antifurto, però più gentile.

Con il modellismo invece porte aperte: si riceveva in dono a Natale la scatola dei minuscoli attrezzi: morsetti, seghetti, carta vetrata, il tubetto della colla, un cartamodello di aeroplano con le istruzioni e il foglio di balsa. Arriva il gran giorno: entriamo nella gloriosa corporazione dei modellisti. Dopo cena si sgombra il tavolo di cucina e si sparpaglia sul ripiano il contenuto della scatola sotto lo sguardo attento dei padri. Alla seconda o terza lama di seghetto spezzata nel tentativo di tagliare, seguendo i contorni del disegno, il foglio di balsa bloccato da un morsetto, i padri perdono la pazienza: «Dai qua! Ti faccio vedere io come si fa!» A partire da questo momento diventiamo spettatori di un padre tornato bambino che finalmente riesce a fare quello che suo padre gli impedì di fare quando decise di diventare un modellista. «Posso almeno annusare la colla?»


Azzeccare il preventivo

Per varare la produzione di un nuovo programma era necessario non solo compilare un preventivo di spesa con tutte le voci (attori, comparse, costumi, consulenze, trasferte, noleggi, permessi, ecc. ecc. più un 10% del totale per la voce imprevisti) ma anche farlo approvare da un’apposita commissione. La presiedeva un dirigente, Carlo Canepari, originario di Alessandria. Come molti piemontesi era ligio a un dovere che per lui consisteva nel non licenziare un preventivo senza aver preteso un taglio di qualcuna delle voci. Tassativo. Tosare i preventivi era la sua missione su questa Terra.

Fatti i calcoli, andavo a casa del regista del programma per concordare con lui l’aggiunta in ogni puntata di una voce di spesa costosa da poter tagliare nel corso della discussione e far contento il dottor Canepari. Esempi: i due giovani protagonisti si conoscono e s’innamorano non durante una festicciola ma prendendo parte a una manifestazione studentesca (da qui una massa di comparse, poliziotti in divisa, camionette, occupazione di suolo pubblico), oppure mentre sono impegnati come figuranti in un teatro d’opera dove va in scena l’Aida. A disposizione per gonfiare le spese c’erano anche una festa di Carnevale in costume, una cerimonia di inaugurazione con rinfresco, una rissa, un incidente stradale.

Ho trascorso interi pomeriggi nella casa di Sandro Bolchi in via Salaria, a inventare con lui sequenze farlocche destinate al sacrificio. Sandro mi dava lezioni di recitazione: «Non devi arrenderti subito alle richieste di Canepari ma devi mostrarti disperato, batterti fino in fondo, strapparti i capelli, ne hai tanti».


Un programma sui nomi

Un’altra differenza fra Torino e Roma consisteva nelle modalità d’ideazione della proposta di un programma. A Torino si doveva procedere rispettando le formalità codificate: appuntamenti, colloqui, consegna di testi. A Roma, sovente con chiacchiere informali, scambi di battute e gossip, incontri casuali al caffè o al ristorante, sedute notturne con la classica proposta lanciata a mezzanotte dal padrone di casa: «Se famo du’ spaghi?»

Solo in un secondo tempo le idee prendevano corpo in un testo da sottoporre ai capi. Si parlava con Vittorio Sermonti, in attesa di diventare padre per la prima volta, del nome che avrebbe voluto dare ai figli, d’accordo con la moglie Samaritana Rattazzi. Si sarebbero chiamati Maria e Pietro. Il discorso sui nomi da assegnare ai figli ci portò a ragionare sulla crescente tendenza a imporre ai neonati nomi di moda al momento della loro venuta al mondo, anziché onorare nonni o zii o padrini. Il passo successivo fu l’ideazione di un format per un varietà televisivo da proporre, tramite mio, alla direzione programmi della Prima Rete. Lavorando in coppia, abbiamo messo a punto ogni dettaglio. Per esempio: radunare nello studio televisivo per ciascuna puntata due gruppi di ospiti, uno maschile e l’altro femminile, accomunati solo dal fatto di avere lo stesso nome di battesimo, e farli interagire. Da una trentina di donne chiamate Barbara saremmo stati in grado di estrarre l’essenza della “barbarità”. Con una trentina di Diego la “dieghità”. Si trattava di sfruttare i ritorni ciclici. Un esempio: nell’immediato dopoguerra, con l’arrivo dei primi film americani, grazie alla popolarità di Rita Hayworth molti genitori avevano dato il suo nome alle figlie. Compresa la bambina nata nel 1945 nella famiglia dell’operaio torinese della Fiat, il signor Pavone. Diciotto anni dopo, con la vittoria al Festival degli Sconosciuti di Ariccia, esplode il fenomeno della giovanissima cantante Rita Pavone. E da lì un secondo boom di bambine con il nome Rita.

La nostra proposta prevedeva di radunare nello studio e contrapporre le Rite della prima ondata con quelle della seconda. Per il conduttore non avevamo dubbi, l’ideale sarebbe stato Paolo Poli. È stata sufficiente da parte nostra una semplice telefonata non solo per avere l’assenso di Paolo ma anche per trovarlo entusiasta dell’idea e iniziare a collaborare con geniali suggerimenti. A questo punto si trattava di ottenere disco verde dai sommi capi. La prima porta alla quale abbiamo bussato è stata quella di Pier Emilio Gennarini. Alternandoci nell’esposizione del progetto, all’inizio abbiamo ottenuto una benevola attenzione dal nostro interlocutore. Sembrava fatta, finché al nome di quello che per noi sarebbe stato il conduttore ideale si sono induriti i tratti del suo volto ed è scattata una ripulsa senza possibilità di appello.

Gennarini, cattolico integerrimo, metteva in pratica gli insegnamenti del Vangelo. Si diceva che, grazie a uno stile di vita ascetico, versasse in beneficenza la parte dello stipendio che eccedeva i suoi bisogni. Senza chiedere lumi e attirato solo dal titolo, era andato una sera al Teatro Alberico per assistere a uno spettacolo di e con Paolo Poli, dedicato a Santa Rita, un omaggio alla santa non esattamente agiografico. Paolo, travestito da suora, era la santa che, morendo, veniva issata con una carrucola verso il paradiso. Le consorelle l’imploravano: «Rita, quando sarai lassù, ricordati di noi!» E lei, sdegnata, guardando verso il basso: «Non sono fisionomista!»

Fallito l’approccio con Gennarini, io e Vittorio abbiamo tentato una prova d’appello chiedendo udienza a Giovanni Salvi, il capo del complesso dal quale dipendeva anche il settore Varietà e rivista. Nonostante il fatto che le frequenti telefonate ricevute da Salvi interrompessero a ogni istante la nostra esposizione, siamo riusciti a incuriosire il grande capo, tanto da indurlo a chiederci degli esempi concreti dei nomi dati seguendo la moda. Spiega Vittorio: radio, giornali, rotocalchi e cinegiornali (la tivù in Italia non era ancora nata) avevano dato enorme rilievo al matrimonio fra Tyrone Power e Linda Christian celebrato a Roma il 27 gennaio 1949 nella chiesa di Santa Francesca Romana. Da quel giorno e per qualche anno non si contano le neonate battezzate con quel nome. Un’ombra di stizza trascorre sul viso del dottor Salvi che c’informa, gelido: «Sappiate che se mia moglie ed io abbiamo chiamato la nostra primogenita Francesca Romana, l’abbiamo fatto non per seguire una moda ma perché siamo devoti alla santa».


Al bar con Costanzo

In tempi di monopolio televisivo della Rai si diffuse la notizia che stando a Roma era possibile vedere i programmi di un canale francese, Antenne Deux. Era sufficiente farsi installare una seconda antenna. Il segnale partendo dalla costa francese transitando sul mare arrivava senza incontrare ostacoli. Mia moglie ed io l’abbiamo installata allo scopo di restare in contatto con una lingua e una cultura predilette da entrambi.

La domenica pomeriggio andava in onda su Antenne Deux un talk show innovativo e Angelo Guglielmi, che non aveva l’antenna, venne a casa nostra per vederlo. L’idea era semplice e rivoluzionaria: radunare per ogni puntata un piccolo gruppo di invitati, diversissimi tra di loro, uomini e donne, giovani e anziani. Nella puntata in onda quella domenica c’erano fra gli ospiti, seduti uno di fianco all’altra, il ministro degli Esteri in carica e una signora che di mestiere puliva gusci di lumaca. Quelle “alla parigina” reintrodotte nel guscio dopo essere state cotte e insaporite. I due ospiti conversavano amabilmente, ciascuno interessato al lavoro dell’altro.

Angelo non ebbe bisogno di conferme, si congedò dicendomi: «Chiama Maurizio Costanzo, digli di venire domani nel mio ufficio». Era la persona giusta e la strada per tentare l’esperimento era spianata. Mancavano i soldi, i fondi assegnati alla rete erano già stati spesi. Maurizio ebbe l’idea di pescare arredi e poltrone dal magazzino della scenografia di via Teulada. Tra cui una porta. Da lì derivò la geniale idea di metterla in studio per aprirla all’inizio e chiuderla al termine dell’ora di programma. Per il titolo propongo Bontà sua, Costanzo rilancia con Bontà loro. Si trattava ora di trovare al programma una collocazione nel palinsesto.

In quella stagione ogni giorno della settimana era gestito da un capo struttura. Guglielmi mi fa partecipare alla loro riunione periodica: espongo meglio che posso la proposta e trovo una chiusura totale, nessuno era disposto a cedere un’ora del suo tempo. Paolo Valmarana che gestiva il lunedì, vedendomi avvilito, per consolarmi propone: «Se vuoi, posso darti lo spazio dopo il film», che andava in onda in prima serata. E dopo tutti a nanna, domani si lavora. Sempre meglio di niente, partiamo.

Le prime riunioni di redazione si svolgono in una sala del Caffè Vanni, ampio, accogliente, in posizione strategica, alle spalle di viale Mazzini e a pochi metri dal Teatro delle Vittorie. Seduti a un tavolino, Maurizio consulta la sua prodigiosa rubrica, propone un nome da invitare, la funzionaria del centro di produzione lo contatta col telefono a gettoni del locale. La svolta si verifica dopo la quarta puntata, quando i dati di audience registrano un dato clamoroso: dopo il film gli ascolti, anziché diminuire, aumentano. E di molto. Adesso tutti i capi struttura lo vorrebbero nel loro palinsesto.


Tipologie di attori

Un altro aspetto che mi ha fatto apprezzare lo stile di vita romano è un modus operandi che, prendendo in prestito la terminologia della chimica, definirei la “capillarità”. Ancora una casa privata, quella di Luigi Comencini, dove ero ospitato per pianificare con lui il piano di produzione della sua inchiesta L’amore in Italia (sette puntate in onda dal 18 novembre 1978). In parallelo Luigi stava lavorando all’ennesima revisione della sceneggiatura del suo prossimo film Il gatto e me ne parlava.

In quegli anni il maggior ricavo di un film derivava dal suo sfruttamento nelle sale di proiezione. Un produttore, una volta terminata la fase di preparazione del film, lo proponeva a uno dei distributori operanti sul mercato italiano o internazionale. Se uno di loro dava disco verde alla proposta pretendeva, com’è ovvio, l’esclusiva sul mercato. In cambio s’impegnava formalmente a concedere “il minimo garantito”. In altre parole, qualunque fosse stato l’esito al botteghino del film, il distributore avrebbe versato sul conto del produttore la cifra prevista dal contratto. In quel periodo s’aggirava attorno ai 500 milioni di lire. Con la copia del contratto il produttore si presentava alla Banca dell’Agricoltura, che gestiva il Fondo per il cinema, in pratica un credito agevolato (invece del 20% di interesse, il 4%) e otteneva un finanziamento compatibile con la cifra concordata.

A quel punto iniziavano le riprese del film. Il distributore che sottoscriveva l’impegno aveva titolo di avanzare le sue richieste. Non tanto sulla trama, quanto sul nome del protagonista. Gli esercenti non amavano le novità, volevano stare sul sicuro. Doveva essere un attore “di cassetta”, cioè appartenente a quella ristretta cerchia di nomi in grado, secondo loro, di garantire l’afflusso di pubblico nelle sale, a prescindere dal titolo in programma. Un elenco non esaustivo dei nomi prevedeva Alberto Sordi, Nino Manfredi, Ugo Tognazzi, Paolo Villaggio. Per film di minori pretese i nomi erano quelli di Diego Abatantuono, Renato Pozzetto, Lino Banfi, Lando Buzzanca. Siamo sempre nel solco della “commedia all’italiana”.

Nella sua prima stesura la sceneggiatura del film di Comencini era stata profilata sulle caratteristiche di Alberto Sordi il quale però aveva declinato l’invito: Il gatto era una commedia nera con un protagonista negativo. Luigi era del 1916, ventuno anni più di me, s’era instaurato fra noi un rapporto maestro-allievo. Mi coinvolse, sollecitando ogni volta il mio parere, nelle successive stesure per Nino Manfredi e per Paolo Villaggio, tutte respinte al mittente. Per arrivare infine a quella definitiva, al sì di Ugo Tognazzi. Protagonista femminile Mariangela Melato che aveva accettato subito la proposta.

La trama: Amedeo e Ofelia, fratello e sorella, avidi e solidali, tramano con ogni mezzo per costringere gli inquilini del loro palazzo a sloggiare, avendo ricevuto una ricca offerta d’acquisto, valida solo se l’immobile è vuoto. L’avvelenamento di un gatto ha un ruolo centrale nello sviluppo e quando crederanno di avercela fatta, un dettaglio imprevisto manderà tutto all’aria.

Alla vigilia dell’inizio della lavorazione, Luigi mi propone: «Ti andrebbe di fare la parte dell’avvocato?» Vedo spalancarsi davanti a me una luminosa carriera da caratterista, vincitore del prossimo David di Donatello. Ma il sogno svanisce subito: Sergio Leone, il produttore del film, dice di no. Non ero un attore, non avevo precedenti esperienze, i due mostri sacri, Ugo e Mariangela, mi avrebbero mangiato vivo. Comencini tiene duro e per convincere Leone gira per me un vero provino, con cinepresa 35 mm, luci e tutto il necessario, un sabato mattina, in uno studio all’Eur. Sergio Leone lo visiona e accetta l’azzardo. Dopo la proiezione in anteprima del film, al Casinò di Saint Vincent, una sera a cena, Leone riconobbe che Comencini aveva fatto bene ad insistere per avermi, anche se poi non mi ha mai chiamato a lavorare nei suoi film. È vero però che nei suoi cast non compare mai un avvocato e che io non so andare a cavallo.

Paola, una delle figlie di Luigi e costumista del film, prevede per me un abito azzurro. Non ce l’ho, devono confezionarmelo su misura. Ho sempre indossato abiti pronti (scelti fra quelli nati con un piccolo difetto, costano la metà). Mai avuto un abito più bello, al termine delle riprese chiedo di comprarlo, non volendo avviare una procedura complicata me lo regalano.

Le mie scene si svolgono tutte in un unico ambiente, in teatro di posa, e sono sempre solo con i due protagonisti. Si offrono al mio sguardo due opposte modalità nell’affrontare l’impegno di modellare il personaggio. Mariangela, docile creta nelle mani del regista, attenta, concentrata, disposta a ripetere ogni volta gesti e battute nello stesso identico modo, senza mai protestare o accusare stanchezze.

Ugo resta nel suo camerino. Dorme. Per impostare la ripresa, al suo posto agisce uno degli assistenti. Quando tutto è pronto, movimenti, gesti, luci, posizione delle cineprese, arriva il momento di svegliare Ugo. Entra in azione suo figlio Ricky, ventiduenne, l’unico al quale il padre permetta di essere svegliato senza dare in escandescenze, scritturato apposta per quel ruolo. Arriva il divo, con l’aria imbolsita di chi poco prima dormiva profondamente. Mariangela e l’assistente recitano la scena davanti ai suoi occhi. Scuote la testa: non è il modo giusto, ci fa vedere lui come andrebbe impostata. Adesso sì che va bene. Il tempo di spostare cineprese e corpi illuminanti e la giriamo. Quando sono ripreso in primo piano con l’uno o l’altra che, fuori campo, mi danno le battute, Mariangela recita come se fosse lei quella nel mirino della cinepresa, Ugo fa le facce buffe per farmi ridere. Durante le pause, per ammansirlo, lo intervisto sul tema della cucina, è convinto di essere un grande cuoco, amici e famigliari glielo lasciano credere. Devo riconoscere che la sua ricetta per il risotto alle ortiche, sperimentata, ha dato ottimi risultati.

Mariangela apparteneva alla famiglia degli attori che si pongono come cera mobile nelle mani del regista e si calano nel personaggio senza retropensieri. Sono rari, dicono che Marcello Mastroianni fosse uno di questi. Due altri ne ho visti all’opera. Nanni Loy gira Mi manda Picone in esterni a Roma, all’ospedale di Santa Maria della Pietà. Il protagonista, Giancarlo Giannini, arriva, saluta tutti, ride, scherza. Si chiude nella sua roulotte e dopo un’ora esce trasformato nel personaggio e tale resterà fino alla fine della giornata di lavoro; nella pausa pranzo ritira il cestino e si chiude a mangiare in totale solitudine. Ritornerà a essere quello di prima solo alla fine delle riprese di quel giorno.

Nell’unica scena che giro con lui in piano sequenza, sono un signore che scende le scale, Giannini è dietro di me e mi indica a un complice. Cercano un cadavere che abbia la mia stazza e io, captando le loro parole, penso che vogliano farmi fuori. Sono in primo piano, mi sbrigo in fretta per togliermi di mezzo. Giannini mi spiega che non devo correre ma impiegare il tempo che ci vuole, nonostante che così facendo lui resti impallato da me più a lungo. Non so quale altro attore avrebbe agito nello stesso modo.

Una metamorfosi ancor più radicale l’ho vista compiere da Barbora Bobulova nel 2001 impegnata nelle due puntate di Maria José. L’ultima regina, in onda quello stesso anno con la regia di Carlo Lizzani. Siamo ad Aosta, si gira la scena del voto per il referendum Monarchia-Repubblica del 1946. Io sono il presidente del seggio: bello, prestante, autorevole. La regina Maria José arriva senza scorta guidando un’utilitaria. È lì per votare. Le chiedo la carta d’identità. Momenti d’imbarazzo, non ce l’ha, è la regina, non ha mai avuto bisogno di un documento di riconoscimento. Io la riconosco e l’ammetto al seggio con il retropensiero che in tal modo ci sarà un voto in più per la Repubblica. In quel 2001 Barbora ha 27 anni ma quando arriva sul set è una ragazzina che ride, scherza, gioca a fare la vamp, si lascia corteggiare. Trasformata in Maria Josè, resterà regina per tutti, fino alla sera, quando, dimessi i costumi di scena, tornerà a essere la nostra amica.

Un’altra scena di quello sceneggiato prevedeva la presenza di un gruppo di partigiani e Lizzani aveva fatto indossare ai figuranti dei fazzoletti rossi che li connotavano come garibaldini. Ho fatto notare al regista che mai se n’erano visti in Val d’Aosta per una precisa scelta del CLN, che non voleva allarmare i valdostani propensi a chiedere l’annessione alla Francia. Mi risponde Lizzani: ho fatto mettere i fazzoletti rossi ai partigiani perché mi serve una nota di colore. Che qui non ci fossero i garibaldini lo sapete solo tu e i tuoi amici storici della Resistenza.

Gore Vidal è stato lo sceneggiatore di Ben-Hur, girato a Cinecittà. In un’intervista a Luciano Minerba parla della sua amicizia con Federico Fellini che in quel periodo stava girando La dolce vita nello studio accanto: «Io e Fellini una volta stavamo camminando sul set e ci siamo trovati nella cucina di Ben-Hur; sul tavolo c’erano due pomodori e, visto che lo scenografo era lì accanto, gli dissi: “Non c’erano pomodori nel I secolo dopo Cristo, erano tutti in America”. E lui: “Ma ci serve qualcosa di rosso”».


Attori di cassetta

Erano i tempi in cui si girava su pellicola a colori in 35 mm. Al termine di ogni giorno di riprese, le bobine contenenti la pellicola impressionata prendevano la strada del laboratorio di sviluppo e stampa. Tre giorni dopo era disponibile una copia di lavorazione stampata dal negativo senza le eventuali correzioni della versione definitiva. Aveva inizio la cerimonia dei “giornalieri”: terminate le riprese di quel giorno, la troupe era congedata, mentre il regista, il direttore della fotografia e la segretaria di edizione si chiudevano nella saletta di proiezione a visionare le riprese di tre giorni prima. La segretaria non parlava, doveva solo segnare sul copione di edizione, per ogni ciak, le scelte dettate dal regista: buona, scarto, di riserva. Direttore e regista discutevano di luci e movimenti di macchina.

L’attore di cassetta, cosciente che il film si realizzava perché lui aveva accettato di interpretarlo, si comportava da dominus. Raccontano che in più di un caso abbia voluto inserire nel contratto il suo diritto ad assistere alle proiezioni dei giornalieri. Ufficialmente per verificare la sua resa artistica, di fatto per controllare che l’interprete che gli faceva da spalla non gli rubasse la scena, facendo convergere l’attenzione su di sé.

Due casi mi sono stati raccontati dalle “vittime”. Il vigile è un film di Luigi Zampa del 1960, Alberto Sordi protagonista. Una sequenza memorabile lo vede discutere con il suo superiore gerarchico, Riccardo Garrone. La girano e tre giorni dopo la visionano con i giornalieri, presente, come da contratto, anche Sordi. È palese, la comicità scaturisce dall’azione e dalle battute del comandante e non da quelle del vigile. Il giudizio del protagonista è inappellabile: così com’è non funziona, bisogna reimpostarla e rigirarla.

Pane e cioccolata è un film memorabile di Franco Brusati del 1974, sulla vita miserabile degli operai italiani costretti a emigrare in Svizzera per trovare lavoro. Nino Manfredi e i suoi compagni di sventura devono adattarsi a vivere in un pollaio insieme alle galline. Sala da pranzo di un ristorante di lusso: tutti quelli che ci lavorano sono immigrati ma di etnie e di lingue diverse, tra loro possono comunicare solo a gesti. Un cameriere sottrae dal tavolo dov’è esposto un arrosto, lo porta nella toilette riservata al personale, sale in piedi sul water e lo nasconde nello sciacquone, pensando di portarselo a casa al termine del servizio. Un collega, ignaro, va nella toilette, fa per tirare l’acqua ma il congegno è bloccato. Sale in piedi sul water, mette le mani nel contenitore dell’acqua, scopre l’arrosto, lo prende e lo riporta in sala con tutti i tavoli occupati. Prima di rimetterlo al suo posto lo mostra come un trofeo al collega che l’aveva sottratto e si trova dal lato opposto. Quest’ultimo risponde alla provocazione facendo manichetta con il braccio sinistro mentre la mano impugna un forchettone piantato in un altro arrosto che si sfila e vola attraversando tutta la sala prima di piombare sul pavimento. Raccolto, ripulito con un lembo del grembiule, rimesso sul tavolo. I bravi svizzeri, gli sguardi concentrati sul piatto, non s’accorgono di niente. Scommetto che, se anche avete visto e apprezzato il film, non vi ricordate di quella scena. Gianfranco Barra, l’attore che ricopriva il ruolo del cameriere turco che faceva volare l’arrosto, giura che la sequenza era molto comica. Peccato che non sia piaciuta a Nino Manfredi: è un’inutile lungaggine, non è divertente, tagliamola.


La natura cialtrona del cinema

È passato quel tempo. Ho letto che solo il 10% dei film prodotti passa nelle sale e di conseguenza il potere di ricatto degli attori da cassetta è venuto meno. È arrivata l’ora del product placement, un modo elegante per dire pubblicità occulta. O neanche tanto occulta: l’appena citato Nino Manfredi accettava l’invito a comparire in un programma televisivo solo a condizione d’indossare estate e inverno maglioni Missoni ed Enrico Maria Salerno solo se poteva fumare le sue sigarette, con il pacchetto in bella evidenza.

Messi a punto sceneggiatura e cast, si va in cerca di finanziatori. A iniziare dalle Film Commission, in Italia sono quindici. È provato che un bel film è in grado di attirare turisti in visita ai luoghi dove è stato ripreso. Gli abitanti di Agliè, paese del Canavese, durante il weekend indossano i costumi storici per ricevere i visitatori attirati dal castello dove è stata girata Elisa di Rivombrosa, ignorando le vicende storiche ben più interessanti di Filippo d’Agliè, favorito della prima Madama Reale, Cristina di Francia, o, nei paraggi, il Meleto di Guido Gozzano.

Per soddisfare le pretese delle varie Film Commission viene in soccorso il drone con telecamera incorporata che consente con modica spesa riprese dall’alto a mostrare magici panorami attira turisti. Le indagini del sostituto procuratore Imma Tataranni sono ambientate a Matera. La protagonista ha una madre fuori di melone che ogni tanto scappa di casa, percorrendo, guarda caso, le strade più belle. Per Imma inizia un’affannosa ricerca che finisce bene, ripresa dall’alto mostrando la città in tutto il suo splendore. Una bella sequenza che non c’entra niente con il plot ma induce nel telespettatore il desiderio di visitare Matera.

Sovente il produttore bussa alle porte di tutte le Film Commission per scegliere quella che offre migliori opportunità. Succede che gli autori che hanno ambientato la loro storia a Torino debbano rimetterci mano per collocarla a Bari.

E pensare che la tivù degli esordi aveva il terrore di essere un pericoloso veicolo pubblicitario al di fuori di Carosello. Sul pianoforte gran coda ripreso nel concerto dall’Auditorium bisognava incollare un nastro adesivo nero sul marchio Steinway per evitare che lo spettatore fosse tentato di uscire dal suo monolocale per andarsene a comprare uno. Per gli elettrodomestici non era sufficiente nastrare il marchio perché ogni ditta aveva il suo design riconoscibile, così il frullatore era schermato da una pila di piatti o da un vaso di fiori. Come fare con le automobili se il copione le contemplava? La regola: usare un modello italiano se la trama prevedeva che l’auto non avesse problemi, funzionasse alla perfezione. Se invece avesse dovuto subire un guasto o peggio ancora un incidente, si doveva noleggiare un mezzo con un marchio estero.

Film e sceneggiati sono pieni di messaggi pubblicitari, per scoprirli non bisogna seguire la trama ma osservare lo schermo come si guarderebbe un quadro. Per iniziare la cena in un ristorante gli interpreti consultano il menù che ha, in testa e ben leggibile, il nome e l’indirizzo del locale. Se due protagonisti devono incontrarsi in un luogo lontano da occhi indiscreti, lo fanno pressoché sempre sullo spiazzo di un distributore di benzina con il marchio in bella evidenza.

Un piccolo produttore regista voleva realizzare un film sulla vita di Cesare Pavese, dovevo scrivere la sceneggiatura. Non c’erano soldi per ambientare le sequenze negli anni giusti (dal 1908 al 1950): costumi e pettinature di attori e comparse, auto d’epoca, insegne pubblicitarie. Non restava che ricorrere al solito espediente: non la vita dello scrittore ma Sopralluoghi per un film sulla vita di Cesare Pavese.

Siamo ai nostri tempi: una troupe, più l’autore e il regista, una segretaria di produzione, una giovane e bella stagista (finti ovviamente, tutti ruoli interpretati da attori) si aggirano nei luoghi abitati da Pavese, soprattutto Santo Stefano Belbo, dove è nato lo scrittore e dove è ambientato La luna e i falò, l’ultimo suo libro. Non andiamo a Brancaleone Calabro, dove Cesare è stato al confino per un anno, una trasferta troppo costosa. Accade che un produttore di grappe eccellenti stacchi un assegno di 5.000 euro, e il produttore mi dice: «Devi fare in modo che Pavese beva un grappino almeno in un paio di occasioni». Mi rifiuto: Pavese era praticamente astemio, il suo grande amico Franco Ferrarotti racconta che Cesare beveva in rare occasioni solo vino bianco, il rosso gli ricordava il sangue: nei due ultimi anni di guerra, dal ’43 al ’45, si era rifugiato in campagna, nel paese di sua madre, per scampare all’arruolamento forzato nella Repubblica di Salò; lì faceva passeggiate solitarie in un bosco e un giorno sul sentiero s’imbatté nel sangue dei cadaveri di tre partigiani uccisi poche ore prima. Il produttore: «Ho già incassato il bonifico e speso i soldi. Siete soltanto tu e il tuo amico Ferrarotti a sapere che Pavese beveva solo vino bianco. La filologia è la nemica numero uno del cinema».

La risolviamo così: durante i sopralluoghi a Santo Stefano Belbo un componente della troupe ha fame e trascina gli altri in un ristorante tipico. «Si mangia benissimo, dopo mi ringrazierete». Mentre li vediamo entrare inquadriamo bene l’insegna, così i nostri eroi mangiano gratis. Sulla porta d’ingresso li accoglie il padrone del ristorante. «Un altro attore?» «Lo faccio io». Inquadratura frontale: impugno per il collo due bottiglie della grappa del nostro finanziatore, una per mano, con l’etichetta in bella evidenza e, facendomi da parte, dico alla compagnia: «Accomodatevi, sistemo queste due bottiglie e sono da voi. È una grappa superlativa, se volete dopo ve la faccio assaggiare».

La natura cialtrona del cinema è il suo bello. Nel 1968 andavo tutte le mattine a Dino Città, gli studi fatti costruire da Dino De Laurentis che occupavano una superficie che iniziava un metro oltre il confine invisibile sulla Pontina, a sud di Roma, il quale segnava l’inizio del territorio italiano che poteva beneficiare degli aiuti della Cassa del Mezzogiorno.

Franco Rossi stava girando l’Odissea televisiva (1968), con Bekim Fehmiu (Ulisse) e Irene Papas (Penelope). Per essere spendibile sui mercati esteri era recitata in inglese, io dovevo occuparmi della versione italiana dei dialoghi adattandoli ai movimenti labiali degli attori per il doppiaggio. Ero l’aiutante in seconda. L’operazione era condotta da Renzo Rosso, scrittore triestino ingiustamente dimenticato (La dura spina, L’adescamento), anche lui programmista. Le scene allestite per Edipo Re di Pier Paolo Pasolini (1967), con Franco Citti, Silvana Mangano e Carmelo Bene nel ruolo di Creonte, dipinte di nero, ospitavano la reggia dei Feaci. In un altro teatro di posa era ancora intatto l’ambiente fantascientifico di Barbarella (1968) di Roger Vadim, con Jane Fonda, perfetto per girarvi il viaggio di Ulisse nell’Ade.

Varcati i cancelli, subito incontravo un monumentale insieme di materiali scenografici, coperti in parte da un enorme mascherone con i tratti di Ugo Tognazzi. Il tutto era stato costruito per un film da realizzare nel 1965, Il viaggio di G. Mastorna, detto Fernet, per la regia di Federico Fellini che poi cambiò idea, manifestando i sintomi di una malattia psicosomatica. Si diceva che il veggente torinese Gustavo Adolfo Rol l’avesse sconsigliato, prevedendo una catastrofe.

Contemplavo ogni giorno quello spreco e ogni giorno pensavo quanti film di autori esordienti si sarebbero potuti finanziare con quei milioni buttati.


I copioni su commissione

Il servizio dov’ero incardinato al quinto piano di viale Mazzini si intitolava “Originali televisivi da studio”, una divisione un po’ bizantina fatta per moltiplicare le scrivanie dirigenziali. In pratica si trattava dei testi originali pensati e scritti per essere realizzati in uno studio televisivo, non derivati da un testo preesistente narrativo o teatrale.

Già nel 1966 era uscito nei Supercoralli di Einaudi il volume Teatro televisivo americano. Scrive Paolo Gobetti, il curatore: “Il movimento delle plays s’è sviluppato tra il 1953 e il 1956 per poi tramontare e scomparire rapidamente senza lasciare traccia”. Il libro contiene due lavori di Paddy Chayefsky: La madre e Marty. Quest’ultimo ha generato un film, vincitore della Palma d’oro a Cannes nel 1956. Altre plays diventate film: Dodici uomini arrabbiati di Reginald Rose, al cinema diventa La parola ai giurati; La trappola del coniglio di James P. Miller; Requiem per un peso massimo, nel film Una faccia piena di pugni.

Ne parlo con La Capria e lui si offre di presentarmi a Gore Vidal, pioniere di questo nuovo genere di spettacolo, e che in quel periodo viveva a Roma. Prendo appuntamento, lo scrittore americano mi riceve in un luminoso appartamento, in centro, a Largo Argentina. Per fortuna parla italiano, in un salotto studio prendiamo il tè serviti da un famiglio in veste di maggiordomo.

Vidal mi fa molte domande, tutte sul mio lavoro, sui miei interessi culturali. Gli chiedo della sua esperienza televisiva, gli rivelo che per noi la sua drammaturgia televisiva è un modello. Al momento del congedo mi regala una copia di un suo libro intitolato Three Plays, pubblicato nel 1962 dall’editore Heinemann. Contiene in lingua originale i testi di tre suoi lavori messi in scena anche in teatro: Visit to a small planet, The best man, On a march to the sea. Sono lusingato, gli domando, nel caso volessimo realizzarne qualcuno, dove dobbiamo rivolgerci per acquistare i diritti. E lui: non ce n’è bisogno, te li regalo.

Ritorno al quinto piano di viale Mazzini, sono esaltato, sventolando il libro dico a tutti quelli che incontro che abbiamo i diritti dei lavori di Gore Vidal. Nessuna reazione, la notizia cade nel vuoto, con un’ombra di quel fastidio che si prova nei riguardi di un giocatore che non rispetta le regole. Le quali prevedevano che il nostro servizio avesse anche la missione di aiutare quegli scrittori italiani che dopo un passato glorioso si erano venuti a trovare in difficoltà economiche. La legge Bacchelli di viale Mazzini.

Si trattava di commissionare la stesura del copione di una storia da realizzare totalmente in uno studio televisivo in uno o pochi ambienti e con pochi attori. Riceverla, leggerla, approvarla, farla pagare e infine rinchiuderla in un armadio. Raffaele La Capria era il più sensibile su questo versante. Un nome fra tanti: Gianna Manzini. Trascorso un anno dalla consegna di un suo primo copione, Dudù ci comunica che ci sarebbe stata la necessità di commissionarne un secondo alla scrittrice. Che arriva puntuale, prima ancora della scadenza della data di consegna. Forse lei sperava che il suo lavoro sarebbe stato compensato e archiviato senza che qualcuno si prendesse la briga di leggerlo, perché di cambiato rispetto al primo c’era solo il titolo. Non era un tentativo di truffa, uno scrittore anela a essere letto, era purtroppo un sintomo del trascorrere impietoso degli anni.

Prima di venire sepolti nell’armadio i copioni commissionati come ancora di salvezza erano presi in considerazione e più di uno è stato realizzato con successo.


Cooperativa Scrittori

Non tutti gli scrittori italiani per fortuna erano bisognosi di un sostegno economico. C’erano anche quelli che compivano gesti clamorosi sulla scena culturale romana.

Su “l’Espresso” esce una notizia, poi ripresa dagli altri organi di informazione: la Rizzoli acquista marchi editoriali in difficoltà e dai libri si allarga ai periodici, alle cartiere, alle librerie, al cinema e nel ’74 sarebbe arrivata al “Corriere della Sera”. Sempre “l’Espresso”, nel numero successivo rivela che, per rispondere alla concentrazione del mercato, un gruppo di autori, capitanati da Luigi Malerba e quasi tutti reduci dal Gruppo ’63, darà vita a una nuova sigla, la Cooperativa Scrittori. Fra i nomi citati c’è anche quello di Angelo Guglielmi. Gli racconto che da ragazzo, nipote e figlio di tipografi, sognavo di fare l’editore e gli chiedo di coinvolgermi nell’avventura: avrete pur bisogno di un segretario. Mi piacerebbe, è la sua risposta, ma ce l’abbiamo già, è Nico Garrone. Nico era stato mio compagno di corso, lavorava al centro di produzione di via Teulada, sarebbe diventato il vicecritico teatrale de “La Repubblica” fin dal primo numero (14 gennaio 1976). Prendetemi come vicesegretario, è la mia controproposta, non vi pentirete, sono pulito, ordinato, di buon comando, sto dove mi mettono. Angelo cede e mi porta a una delle prime riunioni, a casa Malerba in via di Tor Millina, dalle parti di piazza Navona. Io e Nico saremo due sergenti in un esercito tutto di generali.

Ho ricordi belli, caldi, di quella famiglia, la moglie Anna, la figlia Giovanna, come la mia primogenita Giovanna e come la Giovanna figlia di Italo Calvino. Avere una figlia con lo stesso nome in comune con Calvino e con Malerba mi pareva una congiunzione astrale, un segno del destino.

Era il 1972. In quelle riunioni ho conosciuto Walter Pedullà, Alfredo Giuliani, Enrico Filippini, Antonio Porta, Nanni Balestrini, Giorgio Manganelli. C’era nel gruppo un poeta che non avevo mai sentito nominare, Valentino Zeichen. Un friulano, esule con la famiglia a Roma nell’immediato dopoguerra. Si faceva amare per la sua aria indifesa, fuori dal mondo. Abitava in una casa baracca con orto annesso sulla via Flaminia al civico 86. Sembrava di essere in campagna, non nel centro di Roma. La Cooperativa Scrittori pubblicò nel 1974 il suo primo libro di poesie, Area di rigore, con una nota introduttiva di Elio Pagliarani.

Elio era il critico teatrale di “Paese Sera”. Aveva recensito con aperto apprezzamento un lavoro di Enzo Siciliano andato in scena all’Eliseo. La sera seguente, prima che Elio ci raggiungesse, Malerba si raccomandò: «Parlar bene di Siciliano… Qualcuno dica a Elio che queste cose non si fanno…»

Con quale titolo facciamo debuttare la neonata casa editrice? Deve essere una bomba, abbiamo addosso gli occhi di tutti, molti non aspettano altro che vederci fallire. L’idea vincente parte da Valerio Riva, che aveva una maggiore esperienza di lavoro editoriale. Uomo di fiducia di Giangiacomo Feltrinelli, aveva soggiornato a lungo all’Avana nel vano tentativo di scrivere con Fidel Castro un’autobiografia del Leader Maximo. Propone Valerio: pubblichiamo il testo integrale della Relazione finale della Commissione Parlamentare Antimafia. Quella della VI Legislatura, nel succedersi delle legislature ce ne sarebbero state altre. È pubblica, a disposizione di tutti.

Valerio se ne procura una copia, la porta alla riunione seguente, sono tre grandi raccoglitori, migliaia di pagine, ormai la decisione è presa, non si torna indietro. Non possiamo pubblicarla così, bisogna allestire gli apparati. Chiederemo al senatore Pio La Torre che ha firmato la relazione di minoranza di scriverci la prefazione. A me l’incarico di redigere l’indice per argomenti, non l’ho chiesto io, l’hanno deciso i generali.

Mi porto a casa quel malloppo, ruberò ore al sonno per arrivare in tempo, pazienza. Quell’unica copia resta per ora in mio possesso, per decidere l’impianto tipografico dovranno venire a casa mia, al Flaminio. I congiurati se la passano di mano in mano, la palpeggiano, la sfogliano pensierosi, scuotono la testa, girala come vuoi, i costi tipografici sono proibitivi. Valerio Riva non demorde, la riproduciamo in anastatica, a cura di Alfonso Madeo, completandola con la prefazione di Pio La Torre, gli indici dei nomi e quello degli argomenti. E così è stato. Sempre su suggerimento di Valerio Riva, la grafica affidata al grande Giuseppe Trevisani era di una rigorosa e accattivante bellezza. Trevisani ideò per le copertine una gabbia di color mattone, come quelle disegnate da Bruno Munari per le edizioni Einaudi. A due terzi la pagina è tagliata da una barra orizzontale; il logo è una C grande e spessa dentro la quale è annidata una S come un tuorlo dentro un uovo.

Si fa vivo con Malerba Cesare Zavattini, chiede notizie, vuole essere della partita. Fino all’ultimo giorno di vita è stato un uomo curioso delle novità, generoso, disposto ogni volta a mettersi in gioco. Nato nel 1902, allora aveva già 70 anni. Ci ospitava nella sua casa di via Sant’Angela Merici e quando, nel calore della discussione, il tono delle nostre voci saliva di livello, si raccomandava: «Parlate piano, di là c’è mia mamma che dorme». Non è mai successo che io sia venuto via a tarda sera da quella casa ospitale senza che Cesare mi affidasse il testo di un telegramma con l’incarico di spedirlo dalle poste di viale Mazzini, a due passi dal palazzo Rai. Erano chilometrici, vere lenzuolate. Non solo: la mattina dopo, verso le sette, squillava il telefono di casa. Era l’insonne Cesare che nella notte aveva pensato di correggere e integrare il testo consegnato la sera prima e mi dettava le varianti. Mai che le sue correzioni accorciassero il testo.

Cesare aveva avuto due grandi idee. La prima: iscriviamoci alla Lega delle Cooperative, quella di sinistra, ovviamente. Ci appoggiamo alla loro esperienza per tutte le incombenze legali e amministrative. La seconda, derivante dalla prima: chiediamo alle tante cooperative edilizie aderenti alla Lega di impegnarsi, ogni volta che costruiscono nuove case d’abitazione, a prevedere in uno dei muri del soggiorno di ogni appartamento un vano rettangolare di altezza adeguata e lungo esattamente un metro per ospitare “Un metro di libri”. Libri che, ovviamente, saremo noi a pubblicare. Saranno i mattoni di una cultura di base, necessaria per far valere i diritti fondamentali di ogni cittadino e per colmare tutte quelle lacune che legittimano le disparità di trattamento sulla base del livello scolastico.

Idea accolta con entusiasmo da tutti e scintilla di infuocati dibattiti su quali libri mettere dentro quel vano. Su alcuni titoli il consenso era unanime, a iniziare da una copia della Costituzione italiana. Sì, interviene uno dei presenti, ma commentata. Certo, dice un altro, ma da chi la facciamo commentare? Si apre la discussione su un ventaglio di nomi, i costituzionalisti non sono tutti uguali. Disco verde per una grammatica della lingua italiana e per un dizionario essenziale dell’italiano. Dove la contesa si infiamma fino al calor bianco è sul tema: Bibbia sì, Bibbia no. Se Bibbia sì, quale versione e quale commento? E poi: all’Antico Testamento bisogna affiancare il Nuovo, ossia i Vangeli. Se decidiamo per i quattro Canonici mettiamoci almeno accanto un’antologia dai Vangeli Apocrifi. Vista l’impossibilità di prendere una decisione sul tema della Bibbia, accantoniamo per il momento il problema. Passiamo al romanzo moderno. Cesare: un romanzo intero porta via troppo spazio, meglio un racconto lungo o romanzo breve. E qui entro io, a gamba tesa. Per la prima e unica volta propongo un titolo, con un tono di granitica certezza esclamo: «Per me il più bel racconto della seconda parte del Novecento è Il taglio del bosco di Carlo Cassola». Zavattini s’infiamma e tuona (dimenticandosi che di là sua mamma dorme): «No! Cassola no!» Senza darmi ulteriori spiegazioni.

Gli appuntamenti per le riunioni in via Sant’Angela Merici erano per le 21. Io, da torinese, arrivavo un quarto d’ora prima, sostavo in auto e allo scoccare delle 9 suonavo al citofono per farmi aprire. Gli altri congiurati sarebbero arrivati, i primi, verso le nove e mezza. In quel vuoto il padrone di casa s’intratteneva amabilmente con me, era curioso di sapere con quale logica erano pianificati i palinsesti televisivi. Avrei dovuto confessare che non c’era nessuna logica ma per carità di patria e per il buon nome dell’azienda, lì per lì ne inventavo una, ogni volta diversa.

Ho sempre avuto un debole per Carlo Cassola, se chiedo a qualcuno di leggere Ferrovia locale senza rivelargli il nome dell’autore, potrebbe anche fare il nome di Robbe-Grillet. Così, nell’incontro successivo, approfittando del fatto che eravamo soli, ho chiesto a Zavattini il motivo del suo rigetto della mia proposta. Anni prima s’era svolto un convegno, non ricordo dove, forse nella capitale di un Paese satellite dell’Urss, sul rapporto fra cinema e letteratura, con molti illustri ospiti. Zavattini, invitato, non era potuto intervenire per impegni inderogabili. Ma aveva mandato un messaggio nel quale esponeva il suo punto di vista sul tema. Sotto forma di telegramma. Ogni sessione, una al mattino e l’altra al pomeriggio, per più giorni, aveva un diverso conduttore. Carlo Cassola apre quella affidata a lui leggendo i messaggi dei relatori che motivavano la loro assenza. Prende in mano un ultimo foglio e comunica alla platea: ci sarebbe anche un telegramma di Cesare Zavattini ma è troppo lungo da leggere in questa sede, lo alleghiamo agli atti.

Quando in seguito sono riuscito a conoscere Cassola gli ho raccontato l’episodio. Da quel grande taciturno che era è uscita una sola frase: «Quel telegramma era lunghissimo».


Scambi di persona

Sono arrivato a conoscere personalmente Cassola passando per Vittorio Sereni. Il mio capo, Vittorio Bonicelli, mi aveva dato l’incarico di seguire la lavorazione di uno sceneggiato in cinque puntate, I giovedì della signora Giulia, in onda sulla Prima Rete a partire dal 5 aprile 1970. Da un soggetto di Piero Chiara il quale, dopo che il suo nome era salito alla ribalta, era stato invitato da Paolo Nuzzi a scrivere una storia adatta per il mezzo televisivo, e che sarebbe poi diventata un romanzo pubblicato direttamente negli Oscar Mondadori, senza transitare prima da un’altra collana, come abitualmente avveniva. Con l’acquisizione dei diritti, Nuzzi si garantiva l’incarico della regia, e la produzione era in appalto a Pietro Germi.

Andavo tutti i giorni negli uffici della sua società, avevo molto da imparare sulle modalità con cui si redige un piano di produzione. Le pareti dell’ufficio erano ricoperte da pannelli di compensato che reggevano, fissati con puntine da disegno, enormi fogli di carta quadrettata su cui erano riportate, giorno per giorno, ora per ora, le occorrenze necessarie per realizzare il prodotto finale. Tutto era previsto, ogni dettaglio: sul tabellone erano segnati i chilometri da controllare sul cruscotto dei vari automezzi, raggiunti i quali bisognava effettuare la rotazione delle gomme, per bilanciarne l’usura. Ogni mattina, varcando la porta d’ingresso, prima di inoltrarmi nella sala dove lavoravano gli addetti, bussavo alla porta dell’ufficio di Germi, al suo «avanti» l’aprivo di quel tanto per affacciarmi e lo salutavo con un «buongiorno». Entrando in casa d’altri mi sembrava il minimo. Alla terza o quarta volta, Germi s’informa: «Lei viene qui tutti i giorni vero?» «Se posso, verrei volentieri». «Venga pure tutte le volte che vuole, ma facciamo che il suo buongiorno, una volta che l’ha detto il primo giorno, vale per sempre».

Vado in treno da Roma a Varese per conoscere Piero Chiara e discutere con lui di alcuni passaggi della sceneggiatura fra i quali un paio di scene di impegnativa realizzazione dal punto di vista dei costi, perché dovevano essere girate nel corso di un ricevimento in una casa dell’alta società. Lo scrittore di Luino avrebbe poi risolto il problema chiedendo a una famiglia amica, proprietaria di una magione stupenda, non solo di ospitare la troupe ma di organizzare un sontuoso ricevimento invitando gli amici a prendervi parte. Come aveva fatto Luchino Visconti per la scena del ballo finale nel suo Gattopardo. In viaggio mi porto l’ultimo numero di “Paragone” dedicato alla letteratura, diretto da Anna Banti, che usciva alternandosi con quello dedicato alle arti figurative, diretto dal marito Roberto Longhi. Edito a Firenze, copertina verde per le lettere, arancione per le arti figurative. Da pagina 23 a pagina 51 la rivista ospitava un saggio profondo e scritto benissimo da Adriano Seroni. Titolo: Carlo Emilio Gadda 1915-1934 (dal “Giornale di guerra” al “Castello di Udine”).

Arrivato a Varese, mi sistemo in albergo e chiamo Chiara per dirgli che sono arrivato. «Stasera ospito degli amici, venga anche lei, glieli farò conoscere». Il primo a cui stringo la mano, appena varcata la soglia di casa, è Vittorio Sereni. Sapevo di lui che era amico da sempre del padrone di casa: nati entrambi a Luino nel 1913, erano stati compagni di scuola nei primi anni delle elementari. Era stato Sereni, direttore editoriale della Mondadori, a convincere Chiara a debuttare come scrittore mettendo su carta le sue impagabili narrazioni orali che deliziavano gli amici. Era così nato Il piatto piange, primo di una serie di titoli fortunati, dai quali furono tratti alcuni film di successo. Sono emozionato, per fargli sapere che ha di fronte un lettore informato dico a Sereni: «Ho appena finito di leggere su “Paragone” il suo saggio bello e profondo su Gadda». E lui: «Penso anch’io che sia un saggio bello e profondo. Lui sì che è bravo, Adriano Seroni. Io sono soltanto Vittorio Sereni».

Nelle rare occasioni nelle quali sono stato scambiato per un altro non ho mai smentito. Parecchi anni dopo, al Salone del Gusto di Torino, ideato da Carlin Petrini, compiendo un ultimo giro mi trovo a passare davanti allo stand allestito dalla regione Marche. Il responsabile mi avvista, mi corre incontro, mi abbraccia: «Finalmente!» esclama. Finalmente cosa?, vorrei chiedergli ma per fortuna taccio. Lui impugna due grandi borse di plastica e, afferrandoli dagli scaffali, le riempie di stupendi prodotti tipici della sua regione, uno fra tanti il ciauscolo, un salame morbido, spalmabile, di origine longobarda. Mi porge i due borsoni strapieni: «Tenga, questi sono per lei». Dovrei chiedergliene il motivo ma per fortuna taccio ancora. Lui prosegue: «Così parlerà bene delle Marche nella sua bella trasmissione». Mi aveva scambiato per Bruno Gambacorta, il giornalista del programma settimanale Eat Parade sul cibo di Rai 2. Lui non compariva mai in video.


Il calcio in ascensore

Avendo letto a suo tempo Il piatto piange avrei dovuto sapere che in casa di Piero Chiara si sarebbero fatte le ore piccole: il libro racconta di una partita a poker iniziata un giovedì e terminata la domenica successiva, senza intervalli. Chiara era un narratore verbale impagabile. Funzionava come un juke box, potevi scegliere fra due liste: i romanzi di Joseph Conrad o le novelle del Decameron. Proponevi un titolo e lui partiva, affascinandoti dalla prima all’ultima parola.

Tornato a Roma, facendo rapporto sulla mia spedizione al direttore Mimmo Scarano, ho aggiunto la proposta di realizzare un programma semplicissimo, a basso costo: un piccolo studio, due telecamere, una per i totali e l’altra per i primi piani, una poltrona e Piero Chiara che racconta le sue trame. Mimmo era tentato ma poi prevalse il timore che il programma in onda sulla Prima Rete avrebbe mandato un messaggio sbagliato di penuria di mezzi, di povertà, mentre era in corso una gara di ostentata opulenza fra Rai ed emittenti private.

Una seconda idea, più fortunata della prima, avevo maturato grazie a quelle serate di Varese, nelle quali avevo conosciuto anche Renato Guttuso che aveva lo studio da quelle parti, a Velate, nella Villa Dotti ereditata dalla moglie Mimise. Avevo assistito a una vivace discussione sul campionato di calcio innescata da Vittorio Sereni. Sapevo che era un tifoso dell’Inter, ma non immaginavo che arrivasse fino a quel livello di fanatismo. Ricordavo una sua celebre poesia, citata da tutte le antologie: “Domenica sportiva”, dalla raccolta Frontiera. Ma da quei versi non traspariva quanta veemenza mettesse nella difesa delle sue opinioni. Sereni non era certo l’unico scrittore italiano a tifare per una squadra di calcio. La mia proposta era di lanciare una sfida a questa categoria di autori: scrivessero un originale televisivo della durata di un’ora raccontando il calcio fuori dagli stadi, mentre si stanno giocando le partite, e possibilmente ambientandolo dentro un luogo chiuso dove arrivassero solo i riverberi sonori dello scontro.

Per rendere chiara la mia proposta avevo imbastito un esempio sommario. Siamo in un condominio romano abitato da famiglie della borghesia: impiegati, funzionari, professionisti, commercianti. È il giorno del derby Roma-Lazio, allora tutte le partite si giocavano nel pomeriggio della domenica. Sul medesimo pianerottolo abitano le famiglie di due tifosi di mezz’età, uno romanista e l’altro laziale. Escono per andare allo stadio, entrano insieme nell’ascensore, iniziano la discesa che però s’interrompe fra un piano e l’altro. Prima che arrivi qualcuno per farlo ripartire passeranno ore, la partita sarà terminata da tempo. Non c’erano ancora i telefoni cellulari, i due non hanno una radiolina, sono costretti ad almanaccare l’andamento della partita dalle urla di giubilo che arrivano dalle finestre aperte in altri appartamenti dove c’è qualcuno in ascolto di Tutto il calcio minuto per minuto. La forzata prossimità dei corpi costringe i due a limitare al minimo sindacale le manifestazioni di un tifo selvaggio che allo stadio potrebbe esplodere liberamente.


Il Torino è morto

A partire dai 12 anni di età, non ho più voluto interessarmi al calcio giocato dagli altri. Non me ne importa niente, sono contento quando la Nazionale è tagliata fuori dai Mondiali, così la vita non si ferma per due settimane.

Fabio Fazio mi voleva ospite nel suo programma Quelli che il calcio della domenica pomeriggio dove gli invitati erano lì in quanto fedeli fino alla morte a una squadra. Dovendo indicarne una mi sono ricordato che da bambino tifavo per il Torino. Il 4 maggio 1949 stavo per compiere 12 anni, ero seduto su un gradino all’ingresso del negozio di mia madre e tanto per cambiare stavo leggendo, probabilmente l’ultimo numero di “Confidenze”, quando nel negozio ha fatto irruzione una cliente e con voce affannata ha dato l’annuncio: «La radio ha detto che è morto il Torino».

Era la vedova Basso. Tutti i pomeriggi andavo a casa sua per aiutare il figlio Ettore, mio compagno di classe, a fare i compiti. Ettore era un ragazzo traumatizzato (lo dico adesso, allora non conoscevo quella parola, forse neanche si usava). La famiglia Basso abitava in una villa in collina. Nel pomeriggio di uno degli ultimi giorni di guerra un colpo vagante di mortaio aveva centrato la terrazza, uccidendo il padre e ferendo gravemente il fratello, mentre Ettore, rimasto illeso, per lo spavento era rimasto quasi muto. Io ero uno dei pochi con i quali parlava. Trascorrevo volentieri i pomeriggi in quella casa perché si facevano delle merende spettacolose.

Morto il Torino ho detto basta, non voglio più tifare per una squadra che poi da un momento all’altro non c’è più. Ma devo essere stato bravo a impersonare il ruolo del tifoso del Torino nella trasmissione di Fazio perché da quella ospitata il marchio mi è rimasto appiccicato. Sono in bicicletta, fermo a un semaforo in attesa del verde, un’auto si affianca, cala il finestrino dal lato destro, parte un grido: «Bruno!» Mi volto e quello domanda: «Ce la faremo?» Non ho bisogno di chiedere “A fare cosa”, lo so già, di volta in volta è: “A salvarci dall’andare in serie B” oppure “A non farci battere dai gobbi”. Rispondo sempre: «Sì, ce la faremo» e così sono tutti contenti.


La partita di Cassola

A proposito della mia idea sugli scrittori tifosi, ne parlo a Raffaele La Capria e con i suoi suggerimenti stilo una discreta lista di autori da contattare.

Carico di entusiasmo, parto con le telefonate a raffica e ottengo una serie di “no, grazie”. Sono stupito e deluso: ma come, c’è qui davanti a noi una fila di autori ansiosi di avere un contratto per scrivere le loro proposte, io ti regalo l’idea e ti offro la garanzia di realizzare il tuo copione e tu mi dici di no? Dudù invece non ne era sorpreso, mi spiegava che uno scrittore, se è impegnato a sviluppare un’idea e a lavorare su un testo, fa ogni sforzo per non essere distratto, già troppe sono le tentazioni che vogliono allontanarlo dall’obbiettivo primario.

Alla fine la serie, intitolata È stata una bellissima partita, di soli quattro episodi, è andata in onda dal 4 al 25 luglio 1972, sul Secondo Canale, alle 22:15. E nessuno se ne è accorto.

Per spiegare il progetto a Vittorio Sermonti e convincerlo ad accettare l’invito a scrivere un episodio gli avevo portato come esempio la situazione dei due tifosi prigionieri nell’ascensore. E lui proprio quello aveva scelto di sviluppare, probabilmente per non deludermi, vista la nostra amicizia. Non solo, aveva anche voluto che i nostri due nomi figurassero appaiati sotto il titolo Un derby fiabesco, in onda come terzo della serie il 18 luglio. Protagonisti Aldo Giuffrè nella parte di Carlalberto Magno e Ferruccio Amendola in quella di Panfilo La Rosa, regia di Flaminio Bollini. Se la trama era opera mia, i dialoghi sono esclusivo lavoro di Vittorio. Gli altri autori sono stati Giuseppe D’Agata, interno alla Rai, con Il campione in tasca, per la regia di Mino Guerrini; chiudeva La rivincita di Umberto Simonetta, regia di Fulvio Tolusso.

Di un nome catturato nella rete andavo molto fiero: Carlo Cassola. Trovato il suo numero sull’elenco telefonico di Grosseto, gli avevo telefonato, dicendogli chi ero, cosa facevo e il motivo della mia chiamata. Ero emozionato, non gli ho nemmeno chiesto, ad apertura di telefonata, se lo disturbavo. Si dimostrò interessato: ieri ho finito di scrivere il mio nuovo romanzo e sono libero. Penso: vorrà tirare il fiato, chissà quando comincerà a pensarci. Non c’è fretta, gli dico per non fargli dire di no. No, no, lo faccio subito. Su questo “subito” si chiude la nostra telefonata. Una settimana dopo la posta mi recapita una grande busta con il testo completo di titolo, Dopo la partita, e di firma minuscola in fondo all’ultima pagina. Sono 29 fogli in formato extra strong battuti con macchina da scrivere elettrica con un nastro piuttosto usurato, senza un pentimento, solo qualche cancellazione di parola a penna. Il plico è stato spedito con la posta ordinaria, non con una raccomandata.

Gli telefono immediatamente: «L’ho ricevuto, grazie. Ma non doveva prendersi il disturbo di farlo battere in copisteria, quello era compito nostro». Replica: non è una copia, quello è l’originale. Chiusa la telefonata con me aveva infilato il primo foglio in macchina e aveva iniziato a scrivere. Non aveva indagato per sapere se per caso fossi stato un millantatore, non aveva aspettato il contratto, non aveva chiesto quali fossero le modalità del suo compenso, non aveva tirato in ballo un agente. Era il mio amato Carlo Cassola che viveva isolato a Grosseto.

Il suo episodio, con la regia di Giandomenico Giagni, apriva la serie, andando in onda il 4 luglio. Il titolo proposto dall’autore sarebbe stato ampliato in Prima, durante e dopo la partita, che era più coerente con il contenuto. Subito dopo, sullo stesso Secondo Canale, sarebbe andata in onda in diretta, alle 23:15, la cerimonia dell’assegnazione del Premio Strega. Vinto quell’anno da Paese d’ombre di Giuseppe Dessì, un romanzo ambientato in Sardegna, a Villacidro, paese natale dell’autore. Carlo Cassola, nato nel 1917 e morto nel 1987, lo Strega l’aveva vinto nel 1960 con La ragazza di Bube.

Il manoscritto è in forma di racconto ma, composto essenzialmente di battute, è stato semplice trasformarlo in un copione televisivo. Cassola venne un giorno, su nostro invito, in sala prove, a conoscere attori e regista e assistere a una lettura. Non fece commenti, gli andava tutto bene. I suoi erano i silenzi di uno che vive in solitudine. Terminata la prova, ha stretto la mano a tutti e s’è incamminato a piedi verso l’albergo che l’ospitava per una notte. Non aveva voluto che chiamassi un taxi. Ho chiesto se potevo accompagnarlo. Vincendo il suo riserbo gli ho detto che avevo appena finito di leggere il suo Paura e tristezza uscito due anni prima da Einaudi. Stavamo camminando lungo il viale Giulio Cesare, andando verso il Tevere. Silenzio. Dice solo: m’è venuta voglia di scriverlo osservando una vecchia rintanata su una sedia impagliata nell’angolo di una cucina. Silenzio.


La Cooperativa Scrittori in incognito

Quando Zavattini scopre che nel mese di maggio del ’73 a Rimini si sarebbe svolto il congresso della Lega delle Cooperative ci esorta a prendervi parte presentando in anteprima il primo libro, i tre grandi volumi con le relazioni di maggioranza e minoranza dell’Antimafia. C’è solo il menabò, dall’esterno sembra un libro vero, dentro solo pagine bianche. All’invito del conduttore parto dal fondo dell’immensa sala congressi e scendendo nel passaggio centrale arrivo fino al palcoscenico, allungo i tre blocchi dalla copertina color mattone al presidente, sussurrandogli: «Per favore, mi raccomando non li apra, li tenga chiusi, le pagine sono bianche». Il microfono era aperto, la mia raccomandazione s’è sentita ovunque. Il presidente ha ubbidito, nessuno ha chiesto spiegazioni.

Stampato il libro, la vera presentazione si è svolta a Palermo, la città che aveva visto la nascita dieci anni prima del Gruppo ’63. Trattandosi di mafia, Luigi Malerba ed Elio Pagliarani acquistano il biglietto Alitalia dando un falso nome. Allora si poteva. Nico Garrone, allergico ai voli, viaggia in treno. Con lui, a Palermo, andiamo a visitare le Catacombe dei Cappuccini e compriamo le relative cartoline che hanno per soggetto le pareti ricoperte di teschi. Seduto a pranzo accanto a Elio Pagliarani, Nico riesce a infilargli una di quelle cartoline nella tasca destra della giacca. Con un tempismo perfetto e involontario Elio la scoprirà infilando la mano nella tasca proprio durante il suo intervento nella sala dove si svolgeva la presentazione. È sbiancato, abbiamo temuto che svenisse. Elio non ha mai saputo che eravamo stati noi.

La precauzione del viaggiare in incognito francamente ci pareva esagerata. Ci sono voluti dieci anni per farci ricredere, quando Pio La Torre, che aveva prefato il nostro libro, autore della relazione di minoranza contenuta negli Atti e firmatario della legge 646 che istituiva il reato di associazione mafiosa e prevedeva il sequestro e la confisca dei beni sottratti alla mafia, il 30 aprile 1982 fu assassinato in via Li Muli a Palermo insieme a Rosario Di Salvo.

Luigi Malerba aveva casa a Orvieto e grazie alle sue relazioni con gli amministratori della città promosse un convegno dal 1° al 4 aprile 1976 dal tema “Scrittura e lettura” organizzato con modalità innovative. I libri, non solo quelli della Cooperativa Scrittori, riempirono le vetrine dei negozi orvietani e gli scrittori furono ospitati nelle scuole e nelle caserme. Paolo Mauri per dare un’idea del clima che si respirava in quei giorni cita un episodio. La Cooperativa Scrittori aveva pubblicato pochi mesi addietro La stanza la stizza l’astuzia di Toti Scialoja e l’autore la sera prima in albergo aveva creato una nuova poesia facendone partecipe Antonio Porta che la recitò la mattina dopo, aprendo i lavori al Teatro Mancinelli:

Il sogno segreto

dei corvi di Orvieto

è mettere a morte

i corvi di Orte.

A Orvieto c’era anche Nico Garrone. Esplorando le cantine teatrali di Roma, aveva scoperto Roberto Benigni che recitava all’Alberichino davanti a quattro gatti il suo monologo, poi diventato celebre, Berlinguer ti voglio bene. Aveva convinto Luigi Malerba ad invitarlo ad esibirsi una sera in casa sua. Con grande spasso di tutti i presenti, meno uno, Alberto Arbasino. Seduto accanto a lui spiavo sul suo viso un’insofferenza crescente. Non si può piacere a tutti.

La Cooperativa Scrittori andò avanti fino a spegnersi lentamente nel 1979. Nei suoi gloriosi sette anni di vita ha pubblicato ventisei libri. Non sono sicuro di averli contati tutti, può darsi che qualche titolo sia sfuggito al mio elenco. Una discreta parte di questi lavori è firmata da autori affermati; la mia impressione, non suffragata da prove, è che abbiano dato un loro testo alla casa editrice perché non potevano sottrarsi al dovere di farlo dopo aver partecipato all’impresa o aver dato un entusiastico consenso alla coraggiosa iniziativa. Qualche titolo: Umberto Eco, Il Superuomo di massa; Furio Colombo, Iper television; Angelo Guglielmi, Carta stampata; Raffaele La Capria diede al catalogo il suo Variazioni sopra una nota sola, una doppia favola, la prima metà per bambini e la seconda per adulti: la storia di una bambina al pianoforte alle prese con una nota capricciosa e di un padre alle prese con le difficoltà di ogni genitore. Non poteva mancare Alberto Arbasino con il suo Fantasmi italiani, del 1977, il numero 8 della collana Gulliver. È lui a fornire un indizio del “senso del dovere” provato dagli autori di primo piano. Il 20 maggio 2008 in un articolo sulle pagine della cultura de “La Stampa” avevo rievocato l’avventura della Cooperativa Scrittori. Il giorno dopo Alberto Arbasino mi spedì un biglietto ricordando di quell’esperienza un singolo dettaglio: i 7 milioni di lire di diritti d’autore mai incassati.


Ohimè lasso!

Quand’ero ragazzo, ad Asti, Vittorio Alfieri era dappertutto. C’era persino l’Alfierino, un piccolo panettone indigesto. Il 16 gennaio di ogni anno si festeggiava il compleanno del poeta con la recita di una sua tragedia al Teatro Alfieri, a cui noi studenti delle medie venivamo condotti in fila per due. Percorrevamo corso Alfieri, passando davanti al Palazzo Alfieri, dove era alloggiata la Biblioteca civica Alfieri, poi c’era il Liceo Alfieri. Dopo lo spettacolo andavamo a fare merenda in piazza Alfieri, seduti sulle panchine attorno al monumento a Vittorio Alfieri. Quella cura intensiva di tragedie alfieriane, quei pepli delle attrici, quelle gambone pelose degli attori, quelle colonne mozze, quei versi martellanti dove in un solo endecasillabo trovano posto cinque battute di altrettanti personaggi, quegli “Ohimè lasso!” avrebbero dovuto vaccinarci per tutta la vita contro il teatro, invece ne siamo usciti tutti innamorati pazzi.

Il mio compagno Oreste, detto Restin, figlio del farmacista, stravedeva per Alfieri. Entrava per primo in teatro e andava a sedersi nella prima fila della platea. E si addormentava, sempre. Un anno la tragedia del compleanno di Vittorio era l’Oreste. Si apre il sipario, il grande attore Memo Benassi avanza verso il proscenio e grida con il suo vocione: «Oreste!» Il mio compagno si sveglia di colpo, balza in piedi e con la mano alzata grida a sua volta: «Sono qui!»


La tinca

Sono cinquant’anni che faccio la tinca e ancora continuano a propormi di farla. E io accetto.

La tinca è un pesce d’acqua dolce, ha un corpo tozzo. Sopravvive in ambienti poveri di ossigeno, ama seppellirsi nella melma di fondali fangosi. È un pesce pigro, non pratica sport, preferisce nascondersi per passare inosservato. Questo stile di vita fa sì che la tinca non sia in cima alla lista dei desideri dei buongustai perché, come diciamo noi a Torino, a sa n’nita, sa di fango. L’unico modo per renderla appetibile consiste nel cucinarla in carpione.

E poiché una legge recente vieta di pubblicare in Italia un libro che non contenga almeno una ricetta, ecco quella della base del carpione tratta dalla Grande enciclopedia della gastronomia di Marco Guarnaschelli Gotti, Oscar Saggi Baobab Mondadori, 2020. Infarinare il pesce e friggerlo in olio d’oliva. Scolare in altra padella l’olio di cottura, lasciando nella prima i residui di farina; soffriggere nella seconda padella cipolla, alloro (o salvia), carota a fettine, sedano a pezzetti; quando tutto è rosolato, aggiungere acqua e aceto (1/4 d’acqua per 3/4 di aceto forte), salare e far prendere il bollore. Disporre il pesce in una ciotola, cospargerlo di grani di pepe nero, quindi versarvi sopra la marinata bollente. Lasciarlo riposare per almeno una giornata, prima di consumarlo. Aggiungo io: più giorni passano più buono diventa.

La lingua piemontese deriva dal carpione il verbo arcarpiunesse nel significato di “fortemente innamorarsi”, lasciare che il partner ci cucini alla grande. Il termine “carpione” deriva dal nome della carpa, ma il trattamento per le tinche non varia.

“Tinca” è il termine con il quale gli attori designano quei ruoli di servizio utili solo agli snodi narrativi, per poi scomparire. Avete presente la scena dell’apertura di un testamento olografo? Il notaio (la tinca) è seduto dietro a una monumentale scrivania. La sequenza inizia quando egli impugna il tagliacarte d’argento, apre con gesto solenne una grande busta chiusa con la ceralacca, ne sfila i fogli del testamento. La cinepresa inquadra le mani, non il viso. Primo piano del notaio che inizia a leggere, con il viso quasi del tutto coperto dai fogli. Tre o quattro secondi, non di più. Poi la camera inizia a mostrare le persone presenti, sedute in cerchio di fronte al notaio. Metà sono convinti di essere gli eredi designati e l’altra metà ignora il motivo per il quale sono stati convocati. Da questo momento in poi la sequenza sarà tutta dedicata a esplorare le reazioni di delusione e rabbia della prima metà e quelle di stupore e felicità dell’altra. E il notaio chi se lo fila più. Una posa in tutto, ovvero un giorno di scrittura (e di compenso). Così come il pesce tinca si nasconde nei fondali sotto il fango per non farsi notare così l’attore tinca lo si dovrà vedere al minimo sindacale.

Famigliari e amici non mi credono mai quando dico loro che ho avuto un ruolo in quel determinato film. Devo aspettare che lo programmino in uno di quei network dove puoi bloccare l’immagine. Sono tutti ruoli, i miei, per ricoprire i quali un attore giovane, alle prime armi, non sarebbe credibile, la convenzione li vuole vecchi, pelati o con i capelli bianchi. Un attore vero, dopo cinquant’anni di onorata carriera, si offende, giustamente, se gli offrono di fare la tinca. E qui subentro io.

La mia seconda tinca, dopo l’avvocato per Il gatto, è stata, sempre con Luigi Comencini, il maresciallo dei carabinieri nel film Voltati Eugenio. È costui un tredicenne che i due genitori separati e figli dei fiori trattano come un pacco da scaricare da qualche parte. La mamma è Dalila Di Lazzaro, il padre Memè Perlini, redattore capo di un foglio scandalistico, “L’Oca”. La scena nella quale io, maresciallo, andavo a interrogarlo nella sede del suo giornale l’abbiamo girata nella redazione di “Lotta Continua” al Testaccio. In una pausa sono uscito in strada per andare a prendere un caffè. Nessuno mi aveva ancora spiegato che è un reato andare in giro indossando abusivamente una regolare divisa militare. «Quanto devo?» chiedo alla cassiera del bar. E lei, stupita: «E che? Adesso facciamo pagare i carabinieri?»


La bistecca di Carmelo Bene

Tra gli attori che non avrebbero mai fatto la tinca c’era senz’altro Carmelo Bene. L’avevo visto a teatro nel febbraio del 1968, in Majakovskij. Spettacolo concerto.

Undici anni dopo, nel 1979, l’ho ritrovato a Torino, negli studi della Rai. Incaricato di seguire la produzione della versione televisiva del suo Otello o la deficienza della donna. Il pavimento dello studio ricoperto da specchi neri e, sopra, un enorme letto nuziale a forma di torta. Al centro dell’azione il fazzoletto bianco, emblema della congiura di Jago. Deve essere ricamato a mano, naturalmente.

Luchino Visconti per la regia di La moglie ideale di Marco Praga aveva preteso vere banconote dei primi anni del Novecento e per La traviata alla Scala vero champagne, Carmelo non poteva essere da meno. Ho bisogno di 200 fazzoletti bianchi (ricamati a mano), mi dice. Al reparto costumi replicano: il contratto con la compagnia ne prevede quattro, gli altri 196, se li vuole, deve pagarseli lui. Carmelo, alla notizia: «Tutto sommato ne bastano quattro».

Illuminare una scena ricca di neri e, qua e là, di bianchi accecanti, con il pavimento coperto di specchi, il protagonista con la faccia spalmata di nero carbone è un’impresa titanica e il direttore della fotografia si arrende. Ogni soldato di Napoleone aveva nel tascapane il bastone di maresciallo e Carmelo non è da meno. Nomina seduta stante responsabile delle luci il più collaborativo fra gli elettricisti.

Il personale tecnico stravede per lui, Carmelo dimostra una competenza sbalorditiva sugli strumenti per riprendere i suoni e sui corpi illuminanti. Li fa sentire alla pari, ascolta i loro suggerimenti. In compenso tratta malissimo i suoi attori, li mortifica e loro si sottomettono senza un lamento. Chiara Martini era Desdemona, Cosimo Cinieri era sia Brabanzio che Jago e in tale veste doveva essere sempre sudato. Per ottenere questo risultato in maniera naturale e non con il trucco prima di ogni ciak doveva correre in giro per lo studio fino allo sfinimento.

Carmelo pretese e ottenne che ogni telecamera fosse collegata con un videoregistratore. Risultato: quaranta ore di registrazioni su nastro a due pollici. Di conseguenza il programma, vivo il regista, non è mai stato montato. Ventitré anni dopo, la sua assistente Marilena Fogliatti ne ricavò un montaggio di un’ora e dieci minuti. Questa versione postuma dell’Otello fu proiettata il 16 marzo 2002 a Roma, al Teatro delle Muse, due giorni dopo la morte di Carmelo Bene.

L’orario di lavoro nello studio, il più grande della sede Rai, andava dalle 14 alle 20. La preparazione di ogni sequenza era lunghissima: ore di prove sulle luci, sulle gelatine colorate da mettere di fronte ai riflettori, sulla composizione di scene con stoffe, cuscini, fiori di seta, microfoni nascosti. Poi ore a studiare l’immagine elettronica, il contrasto, la luminosità, i colori, le dominanti, le dissolvenze. Finalmente si registrava: i poveri attori erano mandati in onda senza una sola parola di spiegazione.

Risultato: la prima registrazione era sempre un disastro. Allora Carmelo si abbandonava a scene selvagge di ira e di collera contro gli attori. Cosa non usciva in quei momenti dalla sua bocca! Il vero Otello era questo. Un altro Otello, tutto giocato sull’assenza, era quello di Carmelo che, truccato da Moro di Venezia, non si decideva a entrare in scena e trovava tutte le scuse per rimandare quel momento che per lui doveva essere terribile. Se ne stava appollaiato su uno sgabello del bar e nessuno riusciva a schiodarlo da lì.

Era un’impresa titanica portarlo in studio, staccarlo dal bancone del bar mentre stava ingollando di tutto, vino, birra, liquori. Una pena infinita: un conto è leggere di un genio che si autodistrugge, un altro conto è averlo davanti, volerlo salvare e sentirsi impotenti. Anch’io, come i suoi attori, lasciavo che mi trattasse male, accusandomi di essere quello che sono, un piccolo borghese integrato e pusillanime. La sua non era una posa, era un dolore vero, lo artigliava giorno dopo giorno. Una volta in studio, truccato di nero e vestito, diventava un altro.

Intanto il tempo scorreva inesorabile ed era chiaro che le giornate assegnate alle riprese non sarebbero state sufficienti. Com’è ovvio, la pianificazione del lavoro prevedeva che un’altra produzione subentrasse in quello studio dopo l’Otello di Bene. Per sciogliere il nodo doveva arrivare da Roma Roberta Aymonino, la dirigente che aveva fortemente voluto la realizzazione dell’Otello. Il suo arrivo era previsto una domenica pomeriggio, l’avrei presa in aeroporto per andare a cena con Carmelo che mi aveva chiesto di prenotare al Cambio, il ristorante di Torino carico di memorie storiche. Ma era il suo giorno di chiusura. Come fare? Gli propongo, e lui accetta, di cenare a casa mia. Cosa desideri? Una costata ai ferri. Benissimo. Compro la carne da un macellaio mitico, conosciuto come “il gioielliere” per i suoi prezzi. Avevo in cantina due bottiglie di barolo di Bartolo Mascarello di Alba, tenace avversario della barrique che grazie al rovere uniforma il sapore dei vini messi a invecchiare in quelle piccole botti da duecentoventicinque litri. Stappo le bottiglie a metà pomeriggio, così il vino si ossigena. Bene: mia moglie è astemia, Roberta ed io ne beviamo un bicchiere a testa e ciononostante le bottiglie si svuotano. Non c’è altro vino? Sì, ci sarebbe il bottiglione di quello sfuso che beviamo tutti i giorni. Portalo. E poi il vino bianco che usiamo per cucinare. Va bene anche questo, non è niente male. Arriva in tavola la costata alla griglia, Carmelo l’affronta, dimostrando che l’apprezza. Arrivato a metà, smette di mangiare, si accende un sigaro e inizia a discutere con Roberta. Arrivato alla cicca, per spegnerla la schiaccia sulla bistecca.

Non posso farci niente, un po’ mi dispiace ma è più forte di me, io al nome di Carmelo Bene associo il sigaro spento su quella meravigliosa costata.


Il concerto di Benedetti Michelangeli

Aprile 1962, lavoro da poco tempo come cameraman al centro di produzione della Rai a Torino. Lo studio televisivo al quale sono stato assegnato si prepara a ospitare il concerto di Arturo Benedetti Michelangeli. È il primo – e sarà anche l’ultimo – che il grande pianista abbia accettato di registrare per una televisione italiana nata solo otto anni prima e per ora ancora in bianco e nero.

Tutto il personale che a vario titolo sarà impegnato nelle riprese viene adeguatamente preparato al grande evento dal nostro direttore: il maestro è sensibilissimo, è un grande artista, il più grande pianista vivente, ha più volte interrotto dei concerti per il colpo di tosse di uno spettatore. Fate silenzio assoluto, state immobili e se proprio dovete muovervi fatelo in punta di piedi e mai quando il maestro sta suonando. Vi saranno date delle pantofole; indossatele solo nello studio e ricordatevi di restituirle al termine delle riprese.

Si lavora dalle 14 alle 19. La mattina è impegnata nella messa a punto delle telecamere: sono dei cassoni e devono essere accese tre ore prima del loro utilizzo, per metterle a registro e pareggiare la luminosità e il contrasto in modo che staccando da una all’altra con il mixer non si notino differenze. Per usarne tre se ne accendono quattro. Una è di riserva nel caso frequente che una delle tre in servizio “fumi”, come dicono i tecnici quando una telecamera smette di colpo di funzionare.

È un lunedì, tutto è pronto, il maestro si presenta puntualissimo: siamo in primavera, fa caldo ma lui indossa un maglione nero dal collo alto. Un modello diventato di moda quando due anni prima Umberto Orsini ne La dolce vita ne aveva indossato uno bianco. Una vistosa sciarpa gli avvolge la gola, i suoi due capi gli scendono sul petto e sulla schiena, le punte toccano il pavimento. Gli uscieri, istruiti a dovere, aprono solleciti le porte al maestro che avanza con passo deciso fino al centro dello studio, si guarda attorno, individua il suo interlocutore nel nostro direttore che accorre sollecito a un suo cenno del capo. I due confabulano. Il maestro si volta e imbocca la strada del ritorno. Il direttore ci spiega che il grande pianista ha mal di gola e che in quelle condizioni non può certo dare il meglio di sé alla grande platea televisiva. A domani. Nessuno di noi osa dare voce al pensiero che il pianoforte lo suoni con le mani e non con la gola.

Il giorno dopo, martedì, alla stessa ora, il maestro ha la medesima tenuta, senza la sciarpa ma con un vistoso paio di occhiali scuri. Si replica l’ingresso. Si replica la scena. I due confabulano. Il maestro conosce ormai la strada del ritorno. Il direttore: il più grande pianista di tutti i tempi è afflitto da un fastidioso orzaiolo che lo tormenta e gli impedisce di dare il meglio di sé. A domani.

Terzo giorno di studio, mercoledì. Arturo Benedetti Michelangeli arriva e questa volta non cerca con lo sguardo il direttore ma va direttamente al pianoforte. Il “suo” pianoforte, uno Steinway & Sons da gran concerto che il “suo” accordatore ha messo a punto in dieci ore di accanito lavoro, saltando anche il pranzo. Si chiamava Antonio Cuconato, a sua volta un mito, conosciuto come “la terza mano del pianista”. Nel mese di aprile del 2003, quando, essendo nato nel 1909, aveva già 94 anni, al volante a tarda sera era finito con l’auto in un torrente. Restando illeso. Lo ritrovano solo a mattina inoltrata. «Perché non hai chiesto aiuto?» gli domandano. Risposta, in perfetto stile torinese: «Era tardi, non volevo disturbare».

Torniamo al grande pianista che si accosta al suo pianoforte. Solleva il coperchio della tastiera e inizia a saggiare lo strumento. Fa delle scale, prova la pedaliera, batte e ribatte sui tasti estremi della destra, le note più acute. Tratteniamo tutti il fiato. Il maestro scuote più volte il capo. Non va, non va. È impensabile suonare su uno strumento in quelle condizioni, senza che prima sia stato accordato come si deve. Il sublime interprete di Debussy richiude il coperchio e se ne va. Domani, domani sarà la volta buona.

Uscendo passa davanti a un operaio, addetto a spostare i cavi, seduto su un gradino. È un uomo tutto d’un pezzo, di vecchio ceppo piemontese. Lascia che il maestro si allontani, scuote la testa e sentenzia in dialetto: «Quello lì non è mica capace di suonare il piano».

Per la cronaca, il maestro, giunto al quarto giorno, ha poi suonato senza problemi. Non solo. Terminate le riprese, ha continuato a pestare sui tasti. Sarei rimasto ad ascoltarlo ma il direttore con un gesto imperioso ha imposto a tutti di abbandonare lo studio e non disturbare l’artista. Che ha proseguito per ore. Alle 23 il portiere ha telefonato al direttore: «Questo va avanti a suonare, io devo chiudere, cosa faccio?» Per l’amor del cielo no! Stia fermo, le paghiamo tutti gli straordinari.

Benedetti Michelangeli ha poi chiuso il coperchio pochi minuti prima di mezzanotte.


Santità, lo zoom

A gennaio del 1964 avviene il primo viaggio in epoca moderna di un papa fuori dai confini dell’Italia, il primo in aereo. Di certo la Radiotelevisione italiana deve documentarlo.

Faccio parte degli addetti di un pullman di riprese esterne. Il 26 dicembre 1963 andiamo a Roma da Torino, con due visti, uno per Israele, l’altro per la Giordania, perché il pellegrinaggio di Paolo VI iniziava in Israele e si concludeva in Giordania. In tutto i pullman saranno tre, si decide che noi andremo in Giordania perciò restituiamo il visto israeliano: non era ancora stata combattuta la guerra dei Sei Giorni e la città di Gerusalemme era divisa in due, e i luoghi santi erano in gran parte nel versante giordano.

Tecnicamente la nostra sarebbe stata una “diretta differita”: non giravano ancora satelliti attorno alla terra. Il programma, uscito dal banco della regia, era registrato sul nastro magnetico da due pollici. Le bobine, caricate su auto della polizia giordana, erano portate di gran corsa all’aeroporto di Amman e lì imbarcate su un jet dell’aeronautica italiana che partiva subito per Ciampino. L’ultimo percorso a sirene spiegate era dall’aeroporto alla sede di via Teulada. E da lì finalmente le nostre riprese andavano in onda. Tutto questo spiegamento di forze era motivato dal bisogno della televisione italiana di dimostrare al mondo la sua maturità tecnica e organizzativa.

Ero l’ultimo arrivato nella squadra degli operatori e perciò ero assegnato ai compiti meno impegnativi. Issato su una piccola piattaforma in cima ad un’altissima torre di tubi Innocenti, dovevo riprendere dall’alto l’arrivo di Paolo VI alla porta di Damasco; sceso dall’auto il papa avrebbe dovuto iniziare a piedi il percorso della Via Crucis. Ero lì da ore e il papa non arrivava; sullo slargo sotto di me un reparto di soldati giordani provava e riprovava lo schieramento d’onore mentre i comandanti litigavano tra di loro. In compenso quando, ai primi segnali dell’arrivo del papa, una gran massa di giovani si arrampicò sulla mia torre, formando a ogni piano grappoli umani sbilanciati in avanti, nessuno cercò di impedire o almeno frenare l’assalto. L’auto che trasportava Sua Santità ferma all’ingresso della Porta era così pressata dalla folla che Paolo VI non poteva uscirne. C’era gente sdraiata sul cofano. Dopo molti sforzi gli addetti alla sicurezza riuscirono ad aprire lo sportello e a farne venire fuori il papa che si incamminò mentre dietro di lui il cardinale armeno Grigorij-Peter Aghajanyan, piccolo di statura, veniva gettato a terra.

Prima di partire avevo chiesto a mio padre di tenermi le copie della “Stampa” e del “Corriere della Sera”. Rientrato a Torino ho letto tutti i servizi dei grandi inviati e non ho trovato traccia di quello che avevo visto con i miei occhi. Non c’era quel senso di caos, di confusione, di eccessiva prossimità, di ordini dati e subito revocati. I nostri giornalisti erano partiti dall’Italia con i compiti fatti e trattandosi di un evento che non aveva precedenti avevano impostato le loro sviolinate, in mancanza di fonti più aggiornate, sui racconti dei Vangeli. Una spiegazione indiretta la fornisce Dino Buzzati, il più onesto della squadra. La sua prima corrispondenza è quasi interamente dedicata all’affannosa ricerca di una cabina telefonica dalla quale dettare l’articolo. Non c’erano ancora i satelliti e non c’erano i cellulari: il primo impegno di un inviato consisteva nel trovare un telefono, altrimenti sarebbe stato inutile stare sul posto.

Il 5 gennaio, secondo e penultimo giorno del pellegrinaggio, era in programma lo storico incontro fra il papa e Atenagora I, patriarca di Costantinopoli, previsto alle 17 presso la Legazione apostolica situata accanto all’orto del Getsemani. L’accumulo dei ritardi nel corso della giornata fa slittare l’evento di tre ore, creando un grande nervosismo tra i nostri capi. Finite le riprese dobbiamo smontare l’impianto, spostarci di trenta chilometri per andarlo a montare a Betlemme dove, all’alba del 6 gennaio, il papa deve officiare la Santa Messa nel santuario della Natività prima di rientrare a Roma.

Mi piazzano su un piccolo trabattello eretto sulla porta esterna della Legazione per riprendere l’arrivo dei due protagonisti. All’interno, in una sala affollata all’inverosimile di inviati e di fotografi, si svolge l’incontro pubblico. Poi fuori tutti: l’incontro deve proseguire senza testimoni. Senonché, nella generale concitazione, il microfono sorretto da uno stelo poggiato a terra e servito a diffondere i reciproci saluti rimane aperto. Così io, l’ultimo in ordine gerarchico della squadra, avendo ancora le cuffie in testa, ho modo di sentire le frasi scambiate in un francese scolastico dai due santi uomini. È impensabile che qualcuno entri nella sala a spegnere il microfono. L’ingegnere a capo della nostra spedizione non solo mi ordina di togliermi le cuffie ma mi fa giurare che non avrei mai rivelato cosa si erano detti i due, convinti che nessuno li stesse ascoltando.

Terminata la registrazione dell’evento, nel frenetico smontaggio dei mezzi, con il fondato timore di non fare in tempo ad allestire il set per le riprese di Betlemme, dimentichiamo nella sala dell’incontro un piccolo baule contenente l’obbiettivo zoom di una telecamera. Tocca a me l’incarico di recuperarlo. Entro e sto per scostare una tenda quando intravedo che in quella stessa sala le suore hanno allestito un tavolo da pranzo e stanno servendo a Sua Santità un risotto alla milanese, lo riconosco dal color giallo zafferano. Decido di attendere che il sant’uomo termini in santa pace di mangiare. Da fuori arriva concitata la voce del caposquadra: «Dove si è cacciato Gambarotta? Se fra dieci minuti non si fa vivo noi ce ne andiamo». Mi faccio coraggio, scosto la tenda ed entro.

Il papa è lì, a tre metri, alza il viso e smette di mangiare. Gli dico, indicando la scatola rettangolare posata sul pavimento: «Santità, lo zoom». Lui non replica, in quella missione deve averne viste di tutti i colori, c’è mancato poco che la folla lo spingesse fin dentro le acque del Giordano. Mi chino, afferro per il manico la cassetta, tento una sorta di genuflessione ed esco camminando all’indietro per non voltargli le spalle.


La gallina di casa

Durante la guerra, mia madre aveva portato ad Asti dalla campagna una gallina, per avere ogni tanto un uovo fresco. La gallina viveva sul balcone che dava sul cortile ma ben presto era diventata una componente della famiglia.

Un giorno è saltata sulla ringhiera del balcone e, prima che qualcuno potesse afferrarla, è volata giù in cortile. Forse il salto era troppo alto, forse lei era una gallina fuori allenamento, fatto sta che, pur non ammazzandosi, si è fracassata le ossa. Non c’era niente da fare, bisognava sopprimerla.

Quanto a mangiarla era un altro discorso. L’unica persona che ebbe il coraggio di farlo fu mia nonna Teresa. Ricordo che la fece bollita e, un pasto dopo l’altro, se la mangiò tutta.

Io, mio fratello e i miei genitori in silenzio e la nonna, seduta a capotavola, che con metodo demoliva quelle cosce e quelle ali qua e là bluastre per le ecchimosi riportate nella rovinosa caduta.


Viaggio in seconda classe

Nell’autunno del 1977 sono alla guida di una troupe di ripresa cinematografica che per incarico di Nanni Loy deve fare qualche inquadratura della stazione.

Arriviamo in quella di Bolzano e ci dicono che non si può, è vietato: una legge degli anni Trenta, mai abrogata, proibisce di riprendere immagini ferme o in movimento delle stazioni situate in città prossime ai confini per non fornire informazioni preziose al nemico. Il capostazione e il suo vice non fanno altro che applicare la legge. Che facciamo, torniamo a Roma a mani vuote? L’operatore propone di fabbricare un cartello con la scritta Bolzano e appiccicarlo al posto di quello giusto in una stazione non di confine per il breve tempo necessario a riprendere qualche inquadratura. Proposta scartata, altrove mancherebbe il fondale delle Alpi. La soluzione arriva dal fonico, la sua famiglia d’origine è di queste parti: qui nessuno resiste all’offerta di un bicchiere di vino. Così, mentre mi prodigo in ripetuti brindisi nell’ufficio con il capostazione e il suo vice, la squadra conduce in porto l’impresa. Una regola ferrea per chi realizza film o video: mai arrendersi.

Questa storia inizia in un vagone di seconda classe delle ferrovie italiane. Su quel vagone, agganciato a treni che nel 1976, per giustificare la qualifica di “accelerati”, sostavano in tutte le stazioni del loro percorso, per tredici settimane, percorrendo tre volte l’intera mappa ferroviaria d’Italia, isole comprese, sono stato a tutti gli effetti, con la mia bella divisa nuova fiammante, capotreno di prima classe. Era il vagone di Viaggio in seconda classe di Nanni Loy, trappola tesa agli ignari viaggiatori destinati a cadere nella rete di un rinnovato Specchio segreto, la celeberrima trasmissione di Loy andata in onda nel 1964.

A questo scopo era stata allestita presso le officine ferroviarie di Roma una apposita vettura di seconda classe. Due scompartimenti erano stati chiusi ermeticamente e sulla porta recavano un cartello con la scritta: “Scompartimento chiuso per prove dinamiche”. In questi due scompartimenti era alloggiata una troupe dotata di cinepresa da 16 mm con pellicola in bianco e nero molto sensibile più un registratore per la ripresa sonora. Da ogni postazione si poteva riprendere quello che accadeva nei due scompartimenti, quello a destra e quello a sinistra, attraverso il solito specchio semiriflettente che permette di vedere senza essere visti. Perciò, in tutto il vagone, gli scompartimenti “trappola”, teatro delle riprese, erano quattro. Poiché gli specchi assorbono metà della luce che li attraversa, le lampadine del vagone erano state survoltate al punto che, quando il treno correva nel buio della notte, a confronto con gli altri vagoni il nostro sembrava un albero di Natale.

I componenti della troupe, per mimetizzarsi, indossavano la divisa da ferrovieri e io, il più alto in grado in quanto produttore esecutivo del programma, avevo preteso e ottenuto di indossare la divisa di capotreno di prima classe, realizzando un sogno che m’inseguiva fin da bambino.

Il frutto amaro di questa smodata ambizione fu che i passeggeri che desideravano avere qualche informazione o spiegazione invariabilmente si rivolgevano a me. Una volta dalle parti di Falconara un signore alto e distinto mi chiede in cosa esattamente consistono quelle “prove dinamiche “ per cui sono stati riservati due scompartimenti. Improvviso: «Mah, non sono un tecnico, ma mi è stato detto che sono degli oscillografi che registrano l’usura dei binari». Visto che la beve, mi rinfranco e proseguo: «Esaminando i tracciati possono decidere quali tratti dei binari devono essere sostituiti». Quasi mi abbraccia: «Ma è fantastico! Senta, io sono un ingegnere ferroviario, ecco il mio biglietto da visita, ho dedicato anni alla soluzione di questo problema, è la ragione della mia vita! La prego, mi faccia dare uno sguardo, le giuro che non tocco niente!» Mentre parla mi dà grandi pacche sulle spalle per essere più convincente. Io farfuglio che non è possibile, che non ho le chiavi per aprirli, dimenticando che dovrei avere un unico passe-partout per tutte le porte. L’ingegnere insiste, implora, mi offre una mancia; infine si arrende, e si allontana sconsolato.


Non trovate che in questo scompartimento si muore dal caldo?

Nonostante gli inconvenienti, quella divisa color carta da zucchero non me la sarei tolta neanche per andare a dormire. Un dettaglio svelava la finzione: il monogramma all’occhiello della giacca, che nei veri ferrovieri era FS, per me e per i miei colleghi era FZ. Nanni Loy ci diceva: «Se qualcuno nota la differenza e vi domanda cosa significa, rispondete senza esitare Ferrovie dello Zambia». Ha sempre funzionato! Quei pochi viaggiatori dall’occhio lungo che avevano manifestato questa curiosità non avevano nulla da obiettare alla nostra spiegazione, ipotizzando forse un gemellaggio fra i due enti.

Alla mattina molto presto la troupe saliva sul vagone e si metteva in postazione prima che il nostro vagone venisse agganciato agli altri per formare il treno locale alla stazione di partenza, in modo che i primi passeggeri assonnati, salendo e prendendo posto, non avessero sentore di nulla. Salvo rimanere sorpresi dalla qualità delle vetture con i sedili e i poggiatesta imbottiti, soprattutto nel Sud e nelle isole dove i treni erano più antichi.

Insieme ai tecnici salivano Nanni Loy e gli attori che prendevano parte alle provocazioni ideate dal regista e da Giorgio Arlorio. La squadra era composta dall’aiutoregista (e in caso di necessità attore) Fernando Morandi, già aiuto di Nanni in Specchio segreto;Silvana Mangini, attrice che ricopriva anche il ruolo di segretaria di produzione; i giovani attori Anna Altomare e Pier Francesco Poggi.

Partito il treno, passando nel corridoio si ispezionavano i quattro scompartimenti “teatri di posa” e, in base ai tipi umani che vi si erano insediati e grazie soprattutto al fiuto pressoché infallibile di Nanni, si decideva in quale mettere in atto la provocazione. Se c’era il timore che i bersagli scendessero troppo presto, dato che i treni locali fanno una fermata ogni dieci-quindici minuti, uno di noi, finto controllore, entrava e chiedeva il biglietto in modo da leggere le destinazioni e regolarsi di conseguenza. Poi si dava il segnale all’operatore al di là dello specchio per iniziare le riprese, perché era inutile sprecare pellicola e nastro magnetico per filmare tutto il lavoro preliminare di riscaldamento. La frase chiave era: “Non trovate che in questo scompartimento si muore dal caldo?”

Nei quattro scompartimenti i microfoni erano nascosti nei poggiatesta che spartivano i sei posti a sedere. Poiché uno dei posti era fuori tiro dell’obiettivo della macchina da presa, per evitare che ci si andasse a sedere un passeggero che poteva entrare nell’azione veniva occupato da un componente della troupe. Costui non doveva entrare in gioco, doveva leggere o meglio ancora fingere di dormire.

A me è toccato una sola volta, mentre eravamo in viaggio verso Bologna, ma per smania di protagonismo ho iniziato a stuzzicare Nanni mentre si fingeva un prete che aveva perso la fede e chiedeva consiglio ai passeggeri. Ho cominciato a inventare aneddoti su Paolo VI, e più vedevo il viso di Nanni contorcersi nello sforzo di non ridere, più si soffiava il naso, si passava la mano sul volto, si piantava le unghie nelle mani, più io mi eccitavo e martellavo impietosamente.

Poi, hanno deciso che non avrei avuto altra occasione di occupare il posto fuori obiettivo.


Le liberatorie

In compenso toccava a me il compito di far firmare ai passeggeri, al termine delle riprese effettuate a loro insaputa, la cosiddetta “dichiarazione liberatoria” che autorizzava la Rai a mandare in onda gli episodi nei quali figuravano come protagonisti. Aspettavo che i miei polli arrivassero a destinazione e scendessero dal treno per scendere a mia volta e seguirli sulla banchina della stazione. Il vero capotreno aveva l’ordine di non dare il segnale della partenza finché non mi avesse visto risalire, così accumulando ritardi ingenti. Ma quando mai in Italia i treni locali hanno rispettato gli orari?

Impugnando la rigida cartellina con il modulo della dichiarazione da far firmare, mi avvicinavo da tergo al passeggero e gli davo un leggero tocco sulla spalla. Lui (o lei) si voltava e, trovandosi di fronte un capotreno (di prima classe!) faceva il viso dell’allarme, pensando di aver commesso chissà quale infrazione allo spietato e oscuro regolamento delle ferrovie. «Non si preoccupi», lo rassicuravo. «Ha presente Nanni Loy? Era sul treno. Un operatore della Rai ha effettuato delle riprese su di lui. Per mandarle in onda abbiamo bisogno della sua autorizzazione, nell’ipotesi che lei sia stato inquadrato. Mi bastano gli estremi di un suo documento d’identità e una firma, poi lei può andare». Grazie al fascino della divisa, firmavano tutti, senza neanche leggere cosa c’era scritto sul modulo.

Non tutti i soggetti ripresi firmavano la liberatoria senza riflettere; se la provocazione colpiva nel segno e li rendeva troppo ridicoli, diventava difficile e talvolta impossibile convincerli a dare il permesso di mandarli in onda. Un caso di firme negate si è verificato quando, viaggiando da Messina a Trapani, Nanni ha voluto verificare quanto ci fosse di vero nel presunto “gallismo” dei siciliani. La giovane Anna Altomare, bella ed esile come un’indossatrice, si affaccia, eterea figurina in controluce, alla porta di uno scompartimento dove già si trovano, stravaccati sui sedili, uno di fronte all’altro, due giovanotti modello bagnino: abbronzati, i capelli ricci sul collo, la camicia aperta sul petto villoso e, affondata tra i peli, la catena con il pesante crocefisso d’oro. Anna impugna, facendola oscillare, una grande valigia sorretta con palese disinvoltura dal momento che è completamente vuota. Nell’altra mano ha un fascio di riviste. Posa la valigia sul pavimento del corridoio, con la mano tornata libera fa scorrere la porta dello scompartimento e domanda: «C’è un posto libero?» I due scattano come molle: «Ma certo! Si accomodi!» Si tirano su a sedere, uno passa il dorso della mano sul sedile libero per spazzare inesistenti briciole. Anna si siede contegnosa dando le spalle al finestrino e tiene impegnati i due cavalieri che, a onor del vero, mantengono un comportamento più che corretto, curiosi di sapere dalla ragazza dove è diretta, se è la prima volta che viaggia in Sicilia, se l’isola le piace. Intanto io e il macchinista della troupe, strisciando sul pavimento del corridoio con il passo del leopardo imparato durante il servizio militare, sfiliamo la valigia vuota e la sostituiamo con un’altra identica ma piena di blocchi di cemento. È così pesante che in due, al massimo degli sforzi, riusciamo a malapena a farla strisciare. Sono preoccupato, forse abbiamo esagerato con il carico; mi consulto con il collega e lui mi tranquillizza: «Vedrai che non riusciranno nemmeno a staccarla da terra». Mi rialzo e ripassando in corridoio mando ad Anna il segnale convenuto: può entrare in azione. Lei si guarda attorno ed esclama: «Ho dimenticato la valigia in corridoio». Si alza per andarla a prendere ma uno dei giovanotti la precede, fa scorrere la porta e afferra con studiata noncuranza il manico e fa per sollevare una valigia che pochi minuti prima la ragazza reggeva senza sforzo. Figuriamoci, un palestrato! La valigia resta incollata al pavimento: il ragazzo la guarda, poi soppesa Anna, poi la valigia, poi di nuovo Anna. Non si capacita. Riprova, niente da fare. Deve umiliarsi, impegnare entrambe le mani. Anche così, è richiesto uno sforzo immenso, disumano; i muscoli si tendono, le vene del collo si gonfiano, la valigia si stacca lentamente da terra. Chinandosi il nostro eroe riesce ad afferrarla di piatto e a portarla in alto sopra la testa. Puntellandosi sulle gambe come un sollevatore di pesi, riesce ad alzarsi in piedi. È cianotico e il compare, temendo che la valigia gli cada addosso, si alza per dargli una mano. La valigia, tenuta alta sulle teste dalle quattro braccia, oscilla paurosamente mentre il treno corre nell’assolato lungomare siciliano. Ho una visione da incubo di piedi sfracellati. Con un ultimo sforzo il blocco di cemento è issato sul portabagagli. I due, scoppiati, si lasciano cadere scomposti e sudati sui sedili. Ansimano, rivoli di sudore si fanno strada fra i peli del petto. Il primo che riesce ad articolare parola domanda ad Anna: «Mi scusi, signorina, cosa c’è in quella valigia?» e lei, con una vocina esile: «Solo dei libri…» L’altro sbotta: «E che minchia di libri?» Quanto a firmare la liberatoria, è già tanto che non mi abbiano menato quando ho svelato che erano stati protagonisti inconsapevoli di uno sketch.

Una volta però non ho neanche fatto in tempo a chiedere di firmare l’autorizzazione. Si trattava di una provocazione in cui Nanni Loy e Fernando Morandi indossavano i panni di due avvocati. Nello scompartimento, vittime, erano due signori sulla cinquantina, forse commercianti o imprenditori. Gli attori iniziano a dire peste e corna del Governo, del Presidente della Repubblica, di vari politici, e a un certo punto i due passeggeri si uniscono al coro di insulti e maldicenze. Mentre son lì a darsi manforte l’un l’altro, Nanni mette distrattamente la mano nell’imbottitura fra due sedili ed estrae un microfono: «E questo cos’è? Ci stanno spiando!» I due malcapitati diventano terrei: è un periodo in cui sulla stampa si fa un gran parlare del dossier del Sifar e delle intercettazioni telefoniche usate per ricatti incrociati. Gli attori iniziano a consultare il Codice penale, prontamente tirato fuori dalla ventriquattrore: «Rischiamo di essere accusati di vilipendio al Capo dello Stato, alla bandiera italiana, a un ministro in carica… Processo per direttissima, dieci anni non ce li toglie nessuno!» E poi, da bravi azzeccagarbugli, trovano la soluzione: «Adesso tolgo la mano dal microfono», dice Nanni, «e tutti dobbiamo dire il contrario di quello che abbiamo detto fino ad ora; così chi ascolterà la registrazione non saprà mai se dicevamo il vero prima oppure adesso. Siete pronti? Via!» E così inizia un florilegio di Evviva l’Italia, Che brav’uomo quel Donat Cattin, il presidente Leone ce lo invidiano in tutto il mondo.

Poi, a un cenno convenuto di Nanni, entro io nello scompartimento per svelare tutto: «Lor signori hanno trovato un microfono?» I due sbiancano di nuovo: «E lei come fa a saperlo?» «Lo so perché lo abbiamo messo noi. È solo uno scherzo, uno scherzo innocente. Quel microfono era finto, era solo di scena, quelli veri son nascosti nel poggiatesta e dietro lo specchio c’è la cinepresa. Guardate!» Chiedo all’operatore di accendere la luce nel suo scompartimento, e i due passeggeri vedono profilarsi l’Arriflex, il Nagra e i tecnici che sorridono. Sbalorditi, annientati, in preda al panico hanno afferrato le borse e i cappelli e sono fuggiti a gambe levate.


La Biblioteca di Asti

Ho iniziato presto a frequentare la Biblioteca Civica di Asti, che si trovava nel Palazzo Alfieri. Un mobile a cassetti ospitava il catalogo organizzato per autori in ordine alfabetico. La collocazione di un volume era un’infilata di numeri, arabi e romani, lettere maiuscole e minuscole, segni di interpunzione, sottolineature.

Mettevo il massimo di attenzione nel compilare la scheda prima di consegnarla al bibliotecario che la prendeva e spariva nei meandri del palazzo. Era un reduce dalla campagna di Russia, ritornato con i piedi congelati. Calzava enormi pantofole di pezza e camminava lentamente strascicando i piedi. Dopo un bel po’ di tempo ritornava con il libro e se avevo sbagliato la collocazione e non era quello che avrei voluto, pazienza, non osavo chiedergli di rifare il viaggio. Trascorrevo le ore del pomeriggio a leggere quello che mi era arrivato. Una volta al posto di un romanzo di Jules Verne mi sono sorbito un trattato sulla lotta alla peronospora.


L’onore della divisa

Di notte si sostava in città che avessero presso la stazione un deposito treni che rendesse possibile la manovra per agganciare il nostro vagone al centro del treno in partenza.

Una volta eravamo a Bologna e avevamo pernottato in un albergo di fronte alla stazione. Nanni era vestito da prete, un ruolo che gli piaceva molto e che l’aiutava a non farsi riconoscere dopo che tanti l’avevano visto anni prima nello Specchio segreto. Lo spunto iniziale prevedeva che Silvana Mangini, vestita e truccata da battona stagionata, alla vista di un prete seduto nel suo stesso scompartimento scoppiasse a piangere e tra le lacrime dicesse al prelato: «Padre, sono una donna perduta! Ma se mi pento e cambio vita ci sarà ancora per me un posto in cielo?» E il prete, prima di fornire la sua risposta, avrebbe interpellato gli ignari passeggeri presenti nello scompartimento esortandoli a pronunciarsi e a dare il loro parere.

Silvana sceglie, per comodità, di vestirsi e truccarsi in albergo, dovendo poi solo attraversare all’alba il piazzale che ci divideva dalla stazione; per farsi coraggio si fa promettere da me che l’avrei accompagnata, già in divisa da capotreno, in quel breve tragitto. Non ho difficoltà ad acconsentire, avendo presente la sobria eleganza delle signore che battevano sotto casa mia, al quartiere Flaminio. La mattina, mentre sto pagando il conto dell’albergo, un colpetto sul braccio richiama la mia attenzione. Mi volto e trovo davanti a me un troione pazzesco: Silvana aveva preso a modello le prostitute dei film di Fellini. Lei legge lo sgomento sul mio viso: «Ieri sera ti sei impegnato ad accompagnarmi». Sono un uomo d’onore, non posso tirarmi indietro.

Usciamo dall’albergo. Silvana mi prende sottobraccio e s’incammina mentre io m’impegno mentalmente a fare dei fioretti se il piazzale risulti deserto, in fondo sono le prime ore dell’alba… Non funziona, i bolognesi sono mattinieri e io mi sento addosso gli sguardi di riprovazione di una città per bene. Silvana pencola sui tacchi a spillo e non riesce ad andare più svelta. A metà percorso non reggo la tensione, non posso macchiare d’infamia la divisa che ho l’onore di portare! La mollo al suo destino e mi metto a correre verso la stazione. Silvana, entrata nel ruolo, inveisce ad alta voce: «Brutto maiale! Questa notte non ti vergognavi di me! Scappa, scappa vigliacco! Tutti uguali i capotreno di prima classe!»

In attesa che sul treno salissero i primi passeggeri, gli attori si chiudevano nella toilette per non svelarsi anzitempo. Il treno s’incamminava e io, andando su e giù per il corridoio, scrutavo nei quattro scompartimenti attrezzati per le riprese nascoste finché non trovavo una situazione promettente. A questo punto, usando il passe-partout in dotazione ai capitreno, entravo anch’io nella toilette. Descrivevo a Nanni e agli altri attori la dislocazione e le caratteristiche fisiche dei passeggeri presenti nello scompartimento prescelto e la provocazione poteva avere inizio.

La mattina in cui siamo partiti da Bologna diretti a Padova, durante le prime soste sono saliti molti passeggeri che, dovendo scendere dopo poco, non sono andati a sedersi negli scompartimenti ma hanno sostato sulla piattaforma. Il lettore s’immagini le loro facce quando hanno visto aprirsi la porta della toilette e uscire in rapida successione un capotreno, un prete e una puttana.


La nipote scomoda

Nel corso del terzo giro in Sicilia, ho comprato nell’edicola della stazione ferroviaria di Palermo “Tuttolibri”, il supplemento letterario della “Stampa” che esisteva giusto da un paio di anni, diretto da Alberto Sinigaglia. Conteneva un estratto del mio primo libro, La nipote scomoda, editore Mondadori e con doppia firma, la mia e quella di Massimo Felisatti.

Da lui era partita l’idea di fare un libro. E prima ancora da Carlo Fruttero e Franco Lucentini: La donna della domenica aveva avuto un grande e meritato successo. Subito i produttori si erano mossi per ricavarne un film, che anni dopo sarebbe riuscito a realizzare Luigi Comencini. I due autori, consapevoli del valore del romanzo, chiedono per i diritti cinematografici un compenso molto più alto di quello abitualmente corrisposto per un libro italiano. Contromanovra: i produttori si mettono in cerca di un facsimile, un giallo ambientato a Torino. Tutte queste notizie me le fornisce Massimo Felisatti; siamo amici, in coppia con Fabio Pittorru ha scritto i copioni della serie Qui Squadra Mobile, regia di Anton Giulio Majano, della quale mi sono occupato in veste di produttore esecutivo. Massimo: «Tu che sei di Torino non avresti per caso un’idea da sviluppare?»

Una storia c’era già, su un piatto d’argento, posata lì dalla cronaca. E da un libro, Spionaggio Fiat di Diego Novelli, Editori Riuniti, maggio 1972. Tutto inizia da un minuscolo dettaglio. Un dipendente della Fiat, tale Caterino Ceresa, si rivolge al pretore del lavoro di Torino chiedendogli di dichiarare illegittimo il suo licenziamento. Nel corso del dibattimento salta fuori che il Ceresa, assunto con le mansioni di fattorino, era di fatto addetto al servizio di informazioni preassunzioni e raccoglieva notizie di ogni genere sulle persone che erano o dovevano entrare in relazione con la Fiat. Nel corso delle indagini quel pretore, che è Raffaele Guariniello, si presenta alla porta del palazzo di corso Marconi, sede della direzione della Fiat, per accedere all’archivio con quelle “schede informative”. È il 5 agosto e i grandi capi sono tutti in ferie. Il responsabile della sicurezza, dalla spiaggia dove si trova in vacanza, deve dare a Guariniello per telefono il codice di apertura della cassaforte, per evitare che entri in azione la fiamma ossidrica. Saltano fuori le ricevute di pagamento di duecento informatori, in gran parte poliziotti e carabinieri, e sotto il tetto all’ultimo piano del palazzo si trovano più di 350.000 schede informative. Questo lo spunto; la storia di come è poi andata a finire l’operazione di insabbiamento dell’inchiesta penale esula dal nostro soggetto.

Un produttore si dimostra interessato e ci chiede di trasformare quelle poche pagine in un trattamento, ossia in un format intermedio che non è ancora la sceneggiatura, e racconta la vicenda in forma di romanzo per una settantina di pagine. Con un grande sforzo di fantasia indichiamo il luogo dove in gran parte è ambientata la nostra storia come la Grande Fabbrica di Torino, nella certezza che a nessuno sarebbe mai venuto in mente che quella Grande Fabbrica in realtà era la Fiat. Per la verità uno ci arriva a fare l’accostamento, il produttore. Il quale prevedendo solo grane, si ritira, prima che per lui sia troppo tardi.

Allora Massimo suggerisce di dare da leggere quelle settanta pagine a Eric Linder, agente letterario a Milano, che aveva già collocato presso Garzanti le storie di Qui Squadra Mobile, trasformate da sceneggiature in romanzi di successo. Linder legge il nostro trattamento, l’approva, chiede qualche aggiustamento e lo dà in visione al responsabile della narrativa italiana di Mondadori, Alcide Paolini. Ci convoca a Milano e ci propone due ipotesi: o negli Oscar, che iniziavano allora a pubblicare novità e non solo riedizioni da altre collane; o negli Omnibus, e in questo caso il romanzo doveva superare le 350 pagine. Decidiamo per gli Omnibus, in cui vedi caso era uscito La donna della domenica. Il nostro titolo era La scritta sul muro. Bocciato, anche perché nel 1973 Mondadori aveva pubblicato un libro di Mary McCarthy, La scritta sul muro e altri saggi letterari. La proposta di Paolini, La nipote scomoda, vedi caso, ricalca il titolo di Fruttero & Lucentini.

Il nostro libro esce, ha un discreto riscontro di pubblico, vince la prima edizione del Premio Cattolica per il miglior giallo italiano dell’anno. A questo punto, del tutto imprevista, si riaffaccia la possibilità di ricavarne un film. Age & Scarpelli, celebre coppia di sceneggiatori, alla ricerca di un soggetto per un film da affidare a Nanni Loy s’imbattono nella Nipote scomoda e la promuovono. Non ho mai avuto modo di appurare se quella scelta fosse stata influenzata dal fatto che io, fino a poco tempo prima, avevo lavorato con Nanni per Viaggio in seconda classe e perciò sarei stato benevolo nella cessione dei diritti.

Le cose, contrariamente a quello che succede abitualmente in queste circostanze, procedono alacremente. Dalla sera alla mattina nasce una produzione con lo scopo di realizzare il film che, per acquistare i diritti, in una trattativa con Linder in veste di agente, versa una somma considerevole e senza discutere. Metà andrà all’editore, un quarto a ciascuno di noi. Nel contratto di cessione diritti c’è una clausola che avrebbe dovuto instillarci qualche sospetto, ma noi, inebriati dal successo dell’impresa, non ci abbiamo fatto caso: i diritti cinematografici erano ceduti “per sempre” e non, come si prevedeva di solito in quel genere di contratti, per vent’anni. Risultato: due settimane dopo la firma, la neonata società di produzione viene sciolta e il film non si potrà mai più realizzare.

Noi torinesi ci siamo crogiolati per anni nel gioco di attribuire alla Fiat la capacità e il potere di arrivare ovunque. Mi lusingava credere di essere stato considerato dai “Piani Alti di corso Marconi” un pericolo da sventare ad ogni costo. Le mie fantasie sono svanite quando mi è stata offerta l’occasione di entrare a far parte della squadra incaricata di realizzare la mostra celebrativa dei cento anni del marchio, inaugurata nel 1999. Frequentando per quasi un anno la Grande Fabbrica mi sono reso conto che il suo uso del potere non era stato luciferino ma semplicemente rapace, secondo le regole auree del capitalismo italiano.


Gli sketch mancati

Nel secolo scorso la Fiat la trovavi dappertutto, anche sul treno di Viaggio in seconda classe. La sera del 1° dicembre 1976 eravamo a Catanzaro in albergo con tutta la troupe e la mattina dopo saremmo risaliti sul vagone per una nuova tratta del programma. Negli hotel di quegli anni ancora non c’era un televisore in ogni stanza e l’unico schermo si trovava nella hall. Ogni sera, prima di recarci in un ristorante a cenare, Nanni si fermava per vedere il telegiornale dall’inizio alla fine. Una sorta di rito: con un gesto m’indicava la sedia vicino alla sua. In silenzio. Lui era un sardo taciturno e io cercavo di dimostrargli la mia amicizia tacendo. Una notizia clamorosa apre il TG1 del 1° dicembre: in una conferenza stampa l’avvocato Agnelli rivela che la Fiat ha venduto il 10% delle azioni al colonnello Mu’ammar Gheddafi e due rappresentanti della Libia entreranno a far parte del consiglio d’amministrazione della multinazionale.

La sera stessa, durante la cena, Loy inventa una nuova situazione. Nel baule dei costumi c’era anche un vestito arabo per Pier Francesco Poggi in vista di uno sketch che, per la diversa sensibilità del nostro tempo, oggi suonerebbe scandaloso. Pier Francesco in costume arabo prende posto nello scompartimento con una valigetta rigida che sistema sulla reticella. Gli altri viaggiatori si scambiano occhiate ma non parlano. Trascorsi pochi minuti si sente un forte squillo di sveglia. Il nostro attore si alza, afferra la valigia, la apre, estrae una sveglia metallica, spegne l’allarme e la rimette a posto. Estrae un tappetino da preghiera e lo srotola. Lo stende poi sul pavimento dello scompartimento costringendo gli altri viaggiatori a tenere i piedi sollevati. A questo punto si inginocchia sul tappeto rivolto al finestrino come se quella fosse la direzione della Mecca. Compie ripetuti inchini biascicando una supposta preghiera in un arabo di fantasia. Sul viso di qualche viaggiatore si disegna un mezzo sorriso più che altro di sorpresa o d’imbarazzo. Diventando ipso facto il bersaglio di Pier Francesco che si solleva e inizia a parlargli in italiano approssimativo con i verbi all’infinito: «Perché tu ridere? Io pregare Maometto. Tu non pregare?» L’altro si affretta a spiegare, parlando anche lui con i verbi all’infinito: «No no, io non ridere, anch’io pregare». «E come tu pregare?» A questo punto quasi sempre partiva un «Padre nostro che essere nei cieli…»

Nanni dal giorno dopo Catanzaro aggiusta il tiro, stringe la prima parte dello sketch: Francesco si rialza subito, si risiede e inizia a parlare normalmente, informando i compagni di scompartimento: «Sono italiano come voi. Anch’io ero battezzato nella chiesa cattolica. Avrete saputo, la Fiat ha venduto il 10% delle azioni alla Libia del colonnello Gheddafi. Una delle condizioni del contratto è che il 10% degli operai deve essere di religione musulmana. E io per trovare lavoro mi sono convertito. Secondo voi ho fatto bene o ho fatto male?» A questo punto iniziavano gli interventi. Nessuno mai che abbia detto «Hai fatto male» oppure «Preferisco morire di fame piuttosto che rinnegare la mia fede».

Ogni sabato rientravo a Roma e facevo rapporto al mio direttore, il grande Mimmo Scarano. Il suo consiglio su questo sketch: «Siamo su Rai 1, per farlo digerire trovatene uno o due che dicano “Hai fatto male”». Il lunedì mattina torno al treno e riferisco a Nanni. La mia proposta cinica ma conciliante: «Da una compagnia di prosa di ambito locale, scritturiamo un paio di attori giovani e gli facciamo dire che Francesco ha fatto male». Niente da fare, Nanni è granitico. Trova intollerabile l’idea di manipolare quello che per lui è un ritratto veritiero del carattere degli italiani. Risultato: nessuno vedrà mai quello sketch.

Un altro sketch cancellato mi vede coinvolto come attore. Nanni mi trovava estremamente somigliante, quasi un sosia, al Presidente della Repubblica allora in carica, Giovanni Leone. Non ho mai avuto il coraggio di domandargli se dovevo considerare quell’affermazione un complimento. Confesso che avrei preferito una qualche somiglianza con Alain Delon. Accontentiamoci.

L’azione: truccato e vestito da presidente Leone, mi sarei rinchiuso nella solita toilette del vagone in attesa di essere agganciato all’accelerato nella stazione di partenza. Una volta individuata in uno dei quattro scompartimenti la situazione ideale (un solo posto libero, passeggeri di varie età meglio se anziani) sarebbe arrivato uno dei nostri in divisa da ferroviere ad annunciare: «Su questo treno viaggia un importante protagonista della politica italiana. Desidera viaggiare in incognito per dialogare con i cittadini in piena libertà. Fra poco verrà a sedersi in questo posto libero. Vi chiediamo una cortesia, a nome della direzione generale delle ferrovie: se qualcuno di voi lo riconosce, non lo dia a vedere per non rendere vano l’esperimento e soprattutto per non turbare l’umore di sua eccellenza». Il finto ferroviere si affacciava in corridoio e chiamava un collega (il macchinista di scena) che trasformava con l’aiuto di un cuscino ricamato e di un poggiatesta il posto a me destinato in un trono. Posava sul pavimento davanti ai miei piedi una piccola pedana ricoperta da un drappo su cui appoggiava un cestello con il ghiaccio e una bottiglia di champagne. Al mio ingresso stappava la bottiglia, colmava un calice di cristallo, me lo porgeva con un inchino e usciva di scena con il compare. Poteva aver inizio la conversazione fra il presidente Giovanni Leone e i passeggeri costretti a fingere di non averlo riconosciuto.

Lo sketch non è mai stato realizzato. La direzione programmi della Rai disponeva di un canale riservato per chiedere un preventivo disco verde agli uffici della presidenza della Repubblica. Il canale non fu mai attivato, il nostro direttore ci ricordò che fin dal varo del programma avevamo preso l’impegno di non scherzare su personaggi pubblici. Peccato. Giovanni Leone era un uomo dotato di spirito, si faceva inviare ogni volta le vignette che Forattini gli dedicava su “Repubblica”. Sono sicuro che avrebbe detto di sì e ogni 2 Giugno mi avrebbe poi invitato, con la mia signora, alla festa nei giardini del Quirinale, e magari mi avrebbe premiato con la croce di cavaliere.

Però un altro componente della famiglia Gambarotta avrebbe preso parte al programma, in una modalità del tutto imprevista: la mia primogenita Giovanna, che in quell’anno frequentava la quarta elementare. Nanni aveva ideato una provocazione che prevedeva la presenza attiva di un minore, fra i 9 e i 10 anni d’età. Avevamo scritturato un ragazzino che faceva parte di una famiglia di doppiatori e aveva già dato prova di sicuro e precoce talento. Non è affare da poco arruolare un minore in uno spettacolo. Deve essere sempre accompagnato da un adulto responsabile adeguatamente ricompensato, un ruolo quasi sempre ricoperto da uno dei genitori. Tra i vari documenti era richiesto anche un certificato di buona salute. In quegli anni il direttore del servizio che rilasciava i permessi aveva una moglie giovane e bella. E attrice di prosa: per lei c’era sempre pronto un ruolo (piccolo ma significativo) negli sceneggiati che nel cast prevedevano uno o più attori minorenni. Per degli attori da poco maggiorenni, donne e uomini, era una fortuna avere un aspetto e una voce da adolescenti.

Purtroppo il giorno prima della prestazione del piccolo doppiatore prodigio i suoi genitori con qualche scusa si defilano. È molto probabile che nel frattempo fosse arrivata una proposta di lavoro più allettante. Con i divi succede.

Nanni è furibondo, se la prende con me, avrei dovuto scritturare due minori, un titolare e una riserva. Stretto all’angolo e contro ogni regola, propongo di impiegare per quel ruolo Giovanna. Sua madre e Angelo Guglielmi mi autorizzano. Vado a prenderla a Roma, la porto con me a Napoli e il giorno dopo eccola seduta in uno scompartimento del nostro treno nel viaggio di ritorno a Roma. Nei panni di una scolara, con la borsa contenente un libro, un quaderno, il diario, una biro. Seduta di fronte a lei la mamma, impersonata da Silvana Mangini, che domanda: «Hai fatto i compiti?»

Giovanna: «Mi manca solo il tema».

Mamma: «Avanti, tiralo fuori, vediamo tutti insieme di aiutarti» e con un gesto ampio e circolare coinvolge gli altri passeggeri.

Giovanna tira fuori il diario e legge: «Devo scegliere tra sette tracce: Dio ti vede; Il 1977 sta per finire, cosa ti ha portato?; Cos’è la democrazia e come funziona il Parlamento?; Ho incontrato un cane che aveva la testa al posto della coda e la coda al posto della testa; L’uomo che ha forgiato il nostro destino; Un compagno di viaggio; Il 27 novembre, una data scolpita nel cuore di tutti gli italiani. Commento».

La mamma, rivolta ai compagni di viaggio: «Cos’è successo il 27 novembre di così importante?»

Nessuno vuole passare per ignorante di fronte a degli estranei, partono delle indicazioni, una gara a chi propone la più demenziale. Non sono in grado di ricordarle, ogni sera avrei dovuto compilare un diario, ma finivo la giornata stanco morto. Però ricordo, in un altro sketch sempre nell’ambito della conoscenza della storia, un soldato veneto secondo il quale Hitler era morto sotto un treno.

Quanto a Giovanna, quella precoce esperienza non ha avuto influenze negative sulla sua vita. Almeno spero. Nei suoi primissimi anni di vita ero bravo a farla addormentare. Le cantavo le canzoni di Celentano e lei, dopo pochi secondi, piombava nel sonno. Mi ha poi confessato, anni dopo, che chiudeva gli occhi fingendo di dormire per farmi smettere di cantare. Non ha mai manifestato il desiderio di diventare una cantante.


Quelle cose che hanno a che fare con il paranormale

Era scritto nel cielo del mio destino che sarei stato chiamato a scontare quell’uso improprio della bravura e della notorietà di Celentano. Forse il verbo “scontare” è eccessivo. È stata, quella dei miei primi cinquant’anni, un’estate sospesa nel vuoto, che scorreva giorno dopo giorno verso una data sempre più vicina, il 3 ottobre, un sabato, il previsto debutto di Fantastico ’87. Un’estate trascorsa fra Milano, Galbiate, Bordighera, Roma. Era tutto avvolto nella nebbia, nel vago. Per la prima volta nella mia vita non avevo ordini da eseguire, una missione da portare a termine, dovevo solo stare vicino ad Adriano, ottenere la sua fiducia e convincerlo a rinunciare almeno in parte ai suoi progetti faraonici, ad accettare le regole del gioco Rai. Per la verità, in mezzo a tutta quella nebbia, c’era una precisa missione da compiere: spiegare ad Adriano nei dettagli il meccanismo dei due stacchi dello sponsor. Puoi scherzare su tutto ma la pubblicità è sacra.

Quando agli inizi del programma venne fuori la necessità di designare qualcuno che gli stesse perennemente accanto e gli ricordasse i vari passaggi della scaletta della puntata, lui scelse me perché, diceva, ero l’unico che tra gli autori non cercasse di migliorarlo non appena aveva accesso alle sue orecchie.

E in effetti non lo tradivo; ma nonostante le ripetute prove di fedeltà da parte mia, Adriano non è mai arrivato a fidarsi del tutto di me. Aveva il terrore di farsi influenzare. L’unico terreno sul quale ho potuto esercitare la mia vocazione di sherpa, quel corridore “portatore d’acqua” che allunga al campione la borraccia piena in modo che possa tagliare il traguardo per primo, è stato nella preparazione dei dossier sugli ospiti che Adriano doveva intervistare.

Per l’undicesima puntata, in onda il 12 dicembre 1987, sono previsti, nella casella dei cantanti stranieri, i Bee Gees. Naturalmente Adriano sapeva chi erano, se non altro perché il suo parere era vincolante prima di invitare un ospite in trasmissione. Trascorro il lunedì in compagnia di una ragazza della redazione nell’emeroteca e nella discoteca di viale Mazzini a fotocopiare servizi, interviste e custodie dei tanti dischi dei Bee Gees. Un discreto malloppo. Il martedì lo porgo ad Adriano e lui nemmeno lo tocca: «Non ho il tempo per leggerlo. Fallo tu». «Lo faccio ma non sono io quello che deve intervistarli». La mia obiezione sembra avere una certa efficacia. Adriano corre ai ripari: «Riassumi tutto in una pagina, non di più. E poi me la dai». Eseguo. Il mercoledì a mezzogiorno la paginetta è pronta e nel pomeriggio viene consegnata a Celentano. Giovedì e venerdì trascorrono come sempre in un lampo. Sabato primo pomeriggio, inizio della prova generale, Adriano: «Dimmi qualcosa dei Bee Gees». «Non hai letto la paginetta?» «No. Fai una cosa, scrivimi non più di dieci righe, con le cose essenziali, tipo da quanti anni suonano, quanti dischi hanno fatto finora e il titolo del loro ultimo disco». Alle 17, terminata la prova generale, Adriano ritorna in albergo a Monte Mario per prepararsi e tra le altre cose gli consegno il biglietto con le dieci righe. Arriva la sera e tutto procede secondo il solito rituale: Adriano scende da Monte Mario con il costume di scena quando già stanno scorrendo i titoli di testa e tutti insieme si parte per un’altra puntata della nostra avventura. Al momento previsto dalla scaletta entrano in scena i tre Bee Gees e cantano due delle loro canzoni. Mentre cantano Adriano è in piedi, sul lato sinistro del palcoscenico, ovviamente non inquadrato dalle telecamere. Io, come sempre, gli sto vicino: «Dimmi in fretta qualcosa su di loro».

Lui è tranquillo, sono io quello in affanno: «Sono tre fratelli, Barry, Robin e Maurice, sono nati da genitori inglesi sull’isola di Man ma la famiglia si è trasferita in Australia. Suonano da venticinque anni e hanno prodotto venticinque dischi. («Uno per anno» chiosa Adriano). Hanno realizzato la musica della Febbre del sabato sera».

«Come si intitola il loro ultimo ellepi?»

«Esp».

«Cosa significa Esp?»

«Esperienze extrasensoriali».

«Cosa sarebbero esattamente?»

I tre canterini hanno terminato la loro esibizione, l’assistente di studio fa disperati cenni perché Adriano si decida a raggiungerli.

Mi affanno a rispondere: «Beh, le esperienze extrasensoriali sono tutte quelle cose che hanno a che fare con il paranormale».

«Fammi un esempio».

«La telepatia, lo spostamento di oggetti a distanza, la levitazione…»

«Sei proprio sicuro che il titolo sia Esp?»

Gli do conferma e lui senza fretta s’incammina. Vedo dal labiale che ripete «esp, esp, esp».

Arriva vicino ai Bee Gees, li studia ben bene in silenzio (che fretta c’è?), tutti tratteniamo il fiato, compie un gesto per lui abituale, saggia con le dita la stoffa del colletto della camicia di quello più vicino. Emette un mugolio di piacere, segno che la qualità della stoffa ha ottenuto la sua approvazione.

Finalmente, dopo quella che a tutti è sembrata un’eternità, pone la prima domanda: «Com’è che si intitola il vostro ultimo ellepi?»

L’intervista dura quasi otto minuti. Con lunghi silenzi meditativi fra una domanda e l’altra: «Credete nel soprannaturale?» e «Come sta John Travolta?»


Spegnete i televisori

Fra i tanti incarichi, Adriano aveva preteso anche quello di direttore artistico e in questa veste avrebbe dovuto prendere parte alle riunioni con gli autori, allo scopo di stendere i copioni delle varie puntate. O perlomeno stilare una scaletta, cioè un elenco punto per punto delle sequenze di una puntata tipo per cercare di capire dove si sarebbe andati a parare.

Ma Adriano si dimostrava allergico a quel modo di procedere e sembrava sprovvisto di motivazioni razionali per sostenere la sua visione opposta a quella degli autori. Si sentiva sotto assedio. Non era facile ottenere da lui un calendario di riunioni. Sempre, per suo espresso desiderio, gli incontri con gli autori si dovevano svolgere sul proprio territorio, nella villa di Galbiate o nell’appartamento che la famiglia possedeva in un lussuoso residence di Bordighera. Era anche un albergo e al piano inferiore c’erano le stanze che ci ospitavano. A volte durante le riunioni si alzava e andava via, e tutti noi lì, ad aspettare il suo ritorno. Mica potevo andargli dietro, era a casa sua. Non è mai venuto una sola volta nelle stanze della redazione in via Col di Lana, di fronte al Teatro delle Vittorie: quello era un territorio neutro, non avrebbe potuto sparire. Quali strumenti possedevo per costringerlo ad accettare le nostre modalità di lavoro? Era lui a condurre il gioco. Solo alla fine abbiamo capito quale fosse questo gioco. A ogni riunione buttava per aria, disconoscendola, la scaletta faticosamente concordata la volta precedente. Riuscì ad avere le mani libere fino alla fine, per modellare il programma, puntata dopo puntata, senza fare la fatica improba di dover dare delle motivazioni e con la possibilità di lasciarsi ispirare dagli eventi del giorno. Voleva il potere assoluto e le circostanze glielo avevano concesso.

Nel 1976, undici anni prima, Adriano era stato folgorato dalla visione di un film americano, un attacco allo strapotere della televisione: Quinto potere di Sidney Lumet, sceneggiato da Paddy Chayefsky, con William Holden, Faye Dunaway e Peter Finch che ricopre il ruolo del conduttore televisivo Howard Beale. Minacciato di licenziamento per il calo degli ascolti del suo programma, annuncia che nella prossima puntata si suiciderà in diretta. Giunto al picco di ascolti stratosferici, si lancia in una spietata accusa alla televisione: «Ascoltatemi, la tivù non è la verità, è un maledetto parco dei divertimenti, un circo! Spegnete i televisori! Spegneteli subito! Alzatevi, andate alla finestra e urlate più volte: sono incazzato nero e tutto questo non lo tollero più!» Nel film seguivano riprese notturne di facciate di condomini con finestre che man mano si spalancavano e gente che si affacciava urlando la frase suggerita da Howard Beale.

In quell’estate sospesa Adriano tornava più volte con me e con gli autori sul film ma nessuno di noi poteva prevedere che avrebbe compiuto il gesto di imitare il collega americano in quella che era sempre stata per la Rai la messa cantata del sabato sera. Invece l’ha fatto. L’occasione: Reagan e Gorbačëv l’8 dicembre firmano a Washington il trattato che impegna le due potenze a smantellare i rispettivi armamenti. È un martedì. Il sabato successivo, 12 dicembre, va in onda l’undicesima puntata di Fantastico. Adriano stappa una bottiglia di spumante, brinda davanti alle telecamere. Poi ordina alla regia di inquadrare la fotografia dei due capi di Stato che si stringono la mano dopo aver apposto la firma sul documento e chiede agli spettatori di spegnere il televisore per cinque minuti e meditare in silenzio sull’evento. In quel momento ci stanno guardando in dodici milioni: a eseguire l’ordine saranno otto milioni. In quell’occasione Eugenio Scalfari inventa un neologismo per spiegare l’evento: il “celentanismo”.

Per prevedere quello che sarebbe successo sarebbe stato sufficiente per me e i miei capi andare al cinema il 25 dicembre del 1985, nel primo giorno di programmazione di un film che sarebbe stato smontato quasi subito per la mancanza pressoché totale di spettatori. È un peccato che in Italia sia scomparso senza lasciare traccia, mentre in Russia l’hanno visto e apprezzato in tanti. Durata della versione completa: 2 ore, 3 minuti, 34 secondi. Titolo: Joan Lui. Ma un giorno nel paese arrivo io di lunedì. Scritto, diretto, montato, musicato e interpretato da Adriano. Un film, tranne poche eccezioni, è il prodotto del lavoro di molte persone, ciascuna con la sua personalità e il suo bagaglio di conoscenze. Qui siamo di fronte all’opera di un solo autore, per di più dotato di una fantasia visionaria e messianica. È la storia di un messia che ritorna sulla Terra per smascherare la corruzione dei governanti nel mondo e, tra l’altro, per farlo, compie irruzioni nel normale palinsesto televisivo. La mia missione impossibile era quella di riportare Adriano a terra, al rispetto di regole che lui non voleva neanche sapere quali fossero.

L’unica cosa di cui lo avevamo convinto era stata quella di aprire ogni puntata con una canzone del suo repertorio. A partire dalla seconda puntata, il 10 ottobre, cantando in playback, seduto su uno sgabello, Azzurro. Parole dell’avvocato astigiano Paolo Conte nato il 6 gennaio 1937.


Dama a scegliere

Il 26 maggio di quello stesso anno, e sempre ad Asti, sono nato io. Fin da ragazzo Paolo era un leader naturale e indiscusso e io strisciavo per essere accettato nel suo gruppo. Gli avevo giurato che sapevo giocare a pallone. Non era vero. Calciavo – male – solo col piede sinistro e quando mi arrivava un pallone sul destro lo stoppavo e, prima di calciarlo, facevo col corpo un giro completo. Paolo urlava di rabbia e mi cacciava in porta, dove nessuno voleva stare. Morivo dalla paura di non essere all’altezza; la vista di un avversario col pallone tra i piedi che correva verso la mia porta mi procurava violenti movimenti intestinali. Se l’attaccante se ne accorgeva ero salvo, perché piombava a terra piegato in due dal ridere. Toccava al capitano dell’altra squadra urlare di rabbia. Per liberarsi di me, amici e avversari si inventarono che c’era bisogno di uno che, stando ai bordi del campo, scrivesse la cronaca delle partite. Ma la nostra squadra giocava in quarta serie, e nessun giornale ospitava le mie cronache. Battute a macchina dalla segretaria dello studio notarile del padre di Paolo, stavano incollate fino alla successiva partita nell’angolo in basso a destra della vetrina del Bar Sport in piazza Alfieri, ritrovo dei tifosi. Non dimenticavo mai di firmarle con nome e cognome.

Ho fatto follie per entrare a far parte del primo complesso jazz messo su da Paolo, la Asti New Orleans Jazz Band, dove lui suonava il vibrafono e il trombone a coulisse: come non sapevo giocare a pallone così non conoscevo una nota di musica. Un giorno tutta la band è piombata in casa mia: «Abbiamo deciso che devi suonare la cornetta». Avevano notato nella vetrina di un negozio di musica in corso Alfieri una tromba di seconda mano, un vero affare nel quale avrei dovuto investire tutti i miei risparmi. In corteo siamo andati al negozio, mi hanno messo in mano lo strumento e io l’ho impugnato come avevo visto fare da Louis Armstrong nelle foto sulle copertine dei dischi. Ho incominciato a soffiarci dentro. Niente. Non usciva niente. Mi incitavano, facevano il tifo, mi battevano amichevoli pacche sulle spalle, il negoziante mi mostrava la sua bocca atteggiata a culo di gallina: niente da fare. Così ripiegammo sulla batteria ma quanto a comprarla era fuori discussione.

La Asti New Orleans Jazz Band si esibiva (gratis) nella sala da ballo del Circolo dei dipendenti della Way Assauto, una fonderia chiusa da decenni. Salivamo sul palco quando l’orchestra titolare si prendeva un quarto d’ora di riposo. Noi aspettavamo pazienti il nostro turno, in piedi, la schiena contro il muro della sala, così i camerieri non potevano pretendere le consumazioni.

Ogni tanti balli, il direttore del locale annunciava nel microfono: «Dama a scegliere!» Noi fissavamo la punta delle nostre scarpe per evitare di incrociare lo sguardo di qualcuna delle signore che fino a quel momento nessuno aveva ancora fatto ballare. Erano per lo più mamme e zie sedute attorno alla pista, lì per salvaguardare il buon nome di figlie e nipoti.

Quando finalmente toccava a noi, il batterista titolare mi affidava il suo strumento con mille raccomandazioni e mi permetteva di usare solo le spazzole e il pedale. Dopo due esibizioni il gruppo decise all’unanimità che c’era assoluta necessità di avere un pressagent mentre della batteria si poteva benissimo fare a meno, anzi il sound del complesso sarebbe di sicuro migliorato. Tentai di non arrendermi: «Posso fare tutte e due le cose, scrivere i comunicati stampa e suonare la batteria!» «E le fotografie? Come fai a scattare le foto e a suonare la batteria?» In quelle foto del gruppo, Paolo ha fatto sedere alla batteria suo fratello Giorgio, più giovane di quattro anni, in calzoni corti, nel tentativo di rendere credibile l’immagine di una band che suonava musica jazz.

Da ragazzi leggevamo gli scrittori americani tradotti da Cesare Pavese, il suo saggio su Sherwood Anderson (Middle West e Piemonte) e pensavamo di essere nati nel posto sbagliato, che non avremmo mai potuto essere America. Adesso invece, grazie a Paolo Conte, abbiamo compreso che ogni posto può diventare l’ombelico del mondo. Basta avere la fortuna di incrociare sulla nostra strada un amico capace di creare dei miti… Miti costruiti con materiali poveri, di scarto, vecchie cartoline, vecchie copertine di dischi, vecchie storie ascoltate mille volte al bar, come Eugenio Montale che dipingeva i suoi quadri usando i fondi di caffè o Italo Calvino che scriveva sul verso delle bozze degli altri autori.

Paolo si colloca al confine delle storie che canta, un confine che sovente è una camera d’albergo vuota, affacciata sul nulla. Osservando con attenzione, dietro ai vetri si indovina il suo profilo, il profilo di un dandy polveroso e supremo.


Lo storico locale

Alla scuola elementare Ammiraglio Umberto Cagni di via Carducci la maestra dettava: «Scrivete tre nomi di città che cominciano con la enne». E noi, pronti: Nasti, Nalba, Nacqui. Eravamo arrivati a scuola parlando solo il dialetto e nella variante astesana le tre città si chiamano N’ast, N’alba, N’acqui. Mentre Alessandria comincia con la elle, Lisandria. Pochi di noi parlavano italiano in famiglia.

Fra quei pochi c’era Vergano. Quando il suo papà lo accompagnava in classe, la maestra lo salutava con particolare deferenza e poi, quando quel signore dalla fronte spaziosa, austero e vestito di scuro era andato via, ci spiegava con toni elegiaci: «È lo storico di Asti». Io pensavo che ogni città avesse il suo storico ufficiale e che noi eravamo fortunati ad averne uno così rappresentativo. Ho conosciuto, nel corso della mia vita, altri storici, alcuni anche famosi, ma nessuno mi è sembrato che impersonasse così bene la figura dello storico come il professor Vergano. Mio padre, compositore a mano nella tipografia San Giuseppe, mi raccontava che era alle prese con un libro sulla storia di Asti e mi parlava con grande ammirazione del suo autore, il professor Ludovico Vergano, perfezionista e implacabile cacciatore di refusi, il che, per un tipografo, è l’elogio più grande. Mio padre diceva: «A l’e un barbis», ovvero “uno con i baffi” che per lui equivaleva a “è uno in gamba, uno che sa il fatto suo”.

Prendevo l’espressione in senso letterale, pensavo si riferisse al bel paio di baffi che abbellivano il viso del professore. È nata così la decisione di farmi crescere i baffi da grande.


L’esatto contrario di Mike Bongiorno

Doppiato il capo dell’ultima puntata di Fantastico ’87 (5 ore e 30 minuti), mercoledì 6 gennaio, giorno dell’Epifania e del compleanno di Adriano (50 anni), chiudo la parentesi romana e ritorno a Torino a ricoprire il ruolo di programmista regista. Come primo atto bisogna mettere in ordine i conti della trasferta. Per far risparmiare l’azienda sul costo dei taxi da prendere ogni giorno per andare e tornare dal residence al Teatro delle Vittorie o all’Hilton abitato da Adriano, avevo spedito in treno la mia bicicletta. E ora l’ho riportata indietro: totale 50.000 lire, come dall’allegato biglietto. Non me li possono rimborsare, il mansionario non prevede la voce “spedizione della bici personale”. Fra le rare ricevute di viaggi in taxi ce n’era una di sole 5.000 lire: si era trattato di un percorso breve ma avevo con me una valigia e non potevo portarla in bici. L’impiegata, pensando che fosse un errore del tassista, di sua iniziativa aveva aggiunto uno zero. Non l’ho contraddetta, così il lusso della bicicletta mi è costato solo 5.000 lire perché 45.000 me l’ha rimborsate l’ignaro tassista.

Avevo letto in quei giorni un’intervista ai divi transitati a Mediaset. Domanda del giornalista: cosa vi ha convinti ad accettare la proposta del Biscione? Pippo Baudo: «Per discutere il mio contratto a Milano ogni volta il Cavaliere mandava un aereo della sua flotta a prendermi e a riportarmi a Roma». Raffaella Carrà: «Come fai a dire di no a uno che per un mese, tutte le mattine, ti dà il buongiorno con duecento rose rosse?»

Anch’io ho viaggiato una volta su un aereo della Mediaset. Molti anni dopo. Il 24 gennaio 2003 è un venerdì. Il giornale radio della Rai apre con la notizia che è morto l’avvocato Gianni Agnelli. Non sono ancora le 9 quando squilla il telefono di casa. È Maurizio Costanzo: «Devi darmi una mano. Stasera alle 21 facciamo su Canale 5 uno speciale su Gianni Agnelli. In diretta. Trovami qualcuno a Torino da far venire con te in trasmissione». A ogni nome che faccio la risposta è: «L’ha già preso Bruno Vespa per il suo speciale su Rai 1». Se ne salvano due: Giorgetto Giugiaro, geniale stilista delle auto Fiat, e Alba Parietti. Quest’ultima è perplessa: «Perché mi volete?» «Tuo padre era un operaio della Fiat». «Neanche per sogno, mio padre era un dirigente della società telefonica». «Va bene, dirò a Maurizio di non parlare di tuo padre, tu vieni per testimoniare sul rapporto fra i torinesi e l’avvocato». L’argomento decisivo: «Ci mandano a prendere all’aeroporto di Caselle con l’aereo privato». Un piccolo velivolo a sei posti. Quando già è in vista di Ciampino una tempesta di vento lo fa sballottare come una foglia. Alba, tranquilla: «Speriamo di non morire, se succede adesso non ci calcola nessuno».

Chiusa la parentesi di Fantastico ’87, pensavo che la mia collocazione dalla parte sbagliata della telecamera sarebbe finita lì. Mi sbagliavo. Mimmo Scarano, il direttore che l’anno prima mi aveva proposto di fare il badante di Adriano, mi invita nel suo ufficio: «Voglio rifare Lascia o raddoppia?. Ho deciso che tu sei la persona giusta per condurre il quiz».

«Io? Perché?»

«Perché sei l’esatto contrario di Mike Bongiorno».

Conosco poche persone al mondo che resterebbero indifferenti di fronte a un simile elogio e io non sono tra quelle.

Domando a Mimmo: «Cosa devo fare per prepararmi?»

«Niente. Vai bene così come sei».

Come sarebbe a dire niente? Non è possibile. Io appartengo alla categoria di quelli che prima di un incontro si costruiscono in testa il copione per prevedere tutte le linee di fuga.

«Beh, se proprio vuoi fare qualcosa, potresti prendere qualche lezione per cercare di toglierti questo tremendo accento piemontese. Troveremo il modo di fartele rimborsare».

Sperando non succeda come con la bici, mi rivolgo al grande insegnante di dizione Iginio Bonazzi, che ha insegnato a parlare a generazioni di speaker radiofonici. Ma Iginio si rifiuta di prendermi come allievo: «Per riuscire nell’impresa bisogna avere 20 o al massimo 25 anni. Tu a 50 anni sei un caso disperato».

Faccio appello alla nostra più che ventennale amicizia, e lui finisce per cedere pianificando un programma personalizzato della durata di sei mesi. Per ogni ora di lezione, ore e ore di esercizi. Per non dare fastidio in casa vado a fare i vocalizzi per rinforzare la voce in una zona deserta del Parco del Valentino.

Trascorsi tre mesi, Iginio mi comunica: «Il nostro corso finisce qui».

«Perché? Sono già pronto?»

«Sei più forte di me. Mi stai contagiando. Gli altri allievi mi hanno fatto notare che sto cominciando a parlare con accento piemontese».

Per consolarmi mi regala una copia del suo introvabile e prezioso manuale di dizione.

Per me è diventato una bibbia, e quando mi hanno convocato a Roma per un provino l’ho studiato di nuovo da cima a fondo. Victoria Pistoia, titolare di un’agenzia di spettacolo, mi aveva telefonato: «Ti vogliono per un ruolo fisso in una serie di gialli, nella parte di un poliziotto vicino alla pensione che fa il piantone in un commissariato».

Si trattava di Una famiglia in giallo, sei puntate in onda nel 2005 a cui sarebbero seguite le dodici de Il commissario Manara in onda nel 2009. Bel colpo.

Victoria: «Il regista è Alberto Simone. Non ti conosce. Vorrebbe incontrarti».

Eccomi in viaggio. Ho letto, riletto, studiato il manuale di Iginio. Lo ripasso ancora una volta in treno. Un’ora di colloquio con Alberto Simone. Siciliano, è il genero di Nino Manfredi. Scopriamo di avere almeno una dozzina di amici in comune. Mi congeda: «La parte è tua. Di là c’è la sarta, fatti prendere le misure per la divisa. Ti faremo avere appena possibile il calendario delle riprese. E i copioni definitivi».

Penso che sia stata la mia dizione impeccabile a convincerlo. Dopo qualche giorno arrivano i copioni, mi affretto a leggerli. Quando un personaggio compare per la prima volta è descritto in ogni dettaglio, a beneficio dei vari reparti, costumi, trucco, casting, coach. Non ho un nome di battesimo, sono e sempre sarò “l’agente Quattroni”. Una mano ha aggiunto a penna, sotto le altre caratteristiche: “Parla con uno stretto accento piemontese”.

Lunedì 22 gennaio 1990 va in onda la prima puntata di Lascia o raddoppia? trasmessa dagli studi Rai di Torino. L’altro conduttore, Giancarlo Magalli, chiacchiera tranquillamente mentre aspettiamo di andare in onda, io invece nel mio camerino sono terrorizzato: quando mi rivedo in registrazione orripilo sempre per quelle braccia incollate ai fianchi e lo sguardo apprensivo che vaga fra una telecamera e l’altra in cerca di istruzioni. Tutti mi ripetono di essere naturale e spontaneo. Naturale e spontaneo. Spontaneo e naturale. Il costumista mi dice di tenere la giacca aperta per mostrare i panciotti che ha disegnato per me, ma di farlo con nonchalance; la regista mi ricorda di fare avanti e indietro per tutta la scenografia, scalinata compresa, passeggiando come se fossi al Parco del Valentino; il direttore della fotografia mi indica dove posizionarmi per prendere meglio la luce, magari arrivandoci come per caso; gli autori del quiz mi fanno l’elenco degli argomenti da non toccare perché potrebbero essere l’oggetto delle domande, ma come se fossi libero di dire tutto quello che mi passa per la testa. Però, devo essere naturale e spontaneo.


La tabaccaia di Casale Monferrato

Ero predestinato fin dall’autunno del 1956 a incontrare Lascia o raddoppia?. Durava due ore, lo guardavano tutti. Le prime puntate erano andate in onda un anno prima il sabato sera, poi gli esercenti dei cinema avevano scongiurato la Rai di cambiare collocazione e ora occupava il giovedì. Anche così avevano dovuto mettere in platea un televisore e sospendere la proiezione del film per consentire a chi era in sala di seguire la trasmissione.

Diciannovenne, abitavo con la mia famiglia a Borgo Vittoria, un quartiere di Torino periferico e popolare. Nel nostro condominio, otto piani per sedici appartamenti, una sola famiglia possedeva un televisore: non avendo figli, avevano potuto permettersi la spesa. Cospicua, quasi come un’utilitaria. I coinquilini, compresi i miei genitori, il giovedì sera salivano da loro portandosi dietro le sedie. I campioni in carica erano dei divi, come adesso succede agli influencer sui social network.

Conseguito il diploma, trovo il mio primo lavoro come fotoreporter in una minuscola agenzia di Torino. Il titolare mi affida due incarichi a suo dire delicatissimi. Il primo: sarei dovuto partire alle 5 della mattina dopo, salendo su un pullman che portava in gita a Cervinia i pubblicitari italiani in quei giorni riuniti a Torino per il loro congresso, e lì, una volta arrivati in montagna, fotografarne il più possibile, da soli o in gruppo, a tavola o sulle nevi di Plateau Rosà. Per quanto riguarda la seconda missione, prevista per quella sera stessa, dovevo tornare a casa, darmi una ripulita, indossare abito scuro, camicia e cravatta e recarmi in un night club del centro città. Lì, a una certa ora, ignoti emissari avrebbe condotto la signorina Maria Luisa Garoppo, campionessa in carica sulla tragedia greca a Lascia o raddoppia?. Sui giornali era conosciuta come “la tabaccaia di Casale Monferrato”, perché proveniva da quella città e gestiva una rivendita di sali e tabacchi. Allora si usava così: in quello stesso 1956 la cantante Tonina Torrielli si era classificata seconda al Festival di Sanremo con la canzone Amami se vuoi. Impiegata a Novi in una fabbrica di prodotti dolciari per tutti e per sempre era “la caramellaia di Novi”.

La signorina Garoppo sarebbe stata indotta dai suoi cavalieri, con la complicità dell’ambiente e delle liete ricorrenze, a condividere numerosi brindisi augurali. A un segnale convenuto, il pavimento centrale del locale destinato al ballo sarebbe stato interamente ricoperto di materassi a molle e i clienti del night caldamente invitati a ballare sui materassi, a dimostrazione della loro indistruttibilità.

Era la prima volta che mettevo piede in un night. Adesso che ci penso era anche l’ultima.

Mi sono presentato all’ingresso del locale indossando l’abito blu e portando con me tutto l’armamentario del bravo fotografo, compreso a tracolla il flash elettronico con una batteria enorme e pesantissima. Sono le 20:30. I camerieri stanno cenando, vedo le loro schiene bianche sedute attorno a un tavolo rotondo. Mi fanno accomodare su un divano che circonda la sala da ballo. Inizia l’attesa. Alle 22 arrivano i quattro componenti dell’orchestrina, prendono posto sul palco, estraggono gli strumenti e iniziano ad accordarli. Alle 22:30 arrivano i primi clienti, quelli mattinieri, se così posso esprimermi. Arrivano le 23, arriva la mezzanotte: della signorina Garoppo neanche l’ombra. Non avrò mica sbagliato night? Lo escludo, il gestore complice della trappola è informato. Faccio ogni momento il conto di quanto tempo mi resta per tornare a casa, togliermi il vestito buono, indossare gli indumenti da montagna, infilare gli scarponi e presentarmi al pullman in partenza alle 5 per Cervinia. Avrei dormito durante il viaggio.

A mezzanotte e mezza, finalmente, fa il suo ingresso trionfale la signorina Garoppo accompagnata da due cavalieri in smoking e con la testa lucida di brillantina. È vero quello che si legge sulle cronache, l’esperta di tragedia greca è dotata di un seno imperiale, due palloni da calcio. I tre vanno a sedersi proprio di fronte a me, dalla parte opposta della sala occupata dai ballerini. Ogni volta che termina un ballo le coppie tornano a sedersi, il muro dei corpi che m’impedisce di tener d’occhio il trio si dirada e io li scopro con i calici alzati, intenti a bere e a brindare, la signorina Garoppo come e più dei suoi compagni.

Manca un quarto d’ora alle 2 quando gli incaricati si decidono a stendere sul pavimento quei maledetti materassi a molle. Tutti i presenti, con gridolini di eccitazione, si lanciano a ballare, oscillando paurosamente. La signorina Garoppo no, resta inchiodata alla sua sedia. Scorre un’altra mezzora. Uno degli accompagnatori si scuote dal torpore etilico e la invita a ballare. Afferro fotocamera e flash ma lei riesce miracolosamente a ballare su quelle tre o quattro mattonelle non coperte dai materassi. Tornano a sedersi. Scorre un’altra mezzora. Le 3:15. Fra meno di due ore parte il mio pullman! L’orchestra tace per i suoi dieci minuti di riposo. Mi decido e con tutta l’attrezzatura attraverso ondeggiando il mare dei materassi, mi avvicino al tavolo dei tre, faccio un inchino e dico: «Mi perdoni signorina Garoppo, non vorrei disturbarla, ma fra meno di due ore parte il pullman per Cervinia». Lei, che mi aveva accolto con un mezzo sorriso pensando forse che volessi chiederle il permesso di fotografarla, si volta perplessa verso i suoi cavalieri in coma etilico che si stringono nelle spalle. Lei torna a fissarmi, il suo sguardo significa: «E allora?»

Rifaccio la spiegazione: «Il fatto è che, vede signorina Garoppo, io non posso andare a Cervinia con questo vestito, devo prima passare da casa a cambiarmi. Ma non posso andare a casa se prima non le ho fatto almeno una foto».

La signorina Garoppo sorride, finalmente ha capito e comunica il risultato ai suoi accompagnatori addormentati: «Vuole farmi una fotografia» e a me, con un sorriso radioso: «Prego, faccia pure».

Ancora non ci siamo. Riprovo: «Il fatto è che, vede signorina, la foto, se non le dispiace, dovremmo farla mentre balla su quei materassi che sono stesi per terra in suo onore».

Un urlo. La pettoruta signorina Maria Luisa Garoppo, tabaccaia a Casale Monferrato, esperta di tragedia greca, campionessa di Lascia o raddoppia? lancia un urlo, tutti i presenti, meno i cavalieri addormentati, si voltano e guardano me che a mia volta tengo lo sguardo fisso sulla punta delle mie scarpe (mocassini neri, lucidi, col fiocco).

La signorina Garoppo prende fiato e mi addita al pubblico ludibrio: «Lui vuole farmi cacciare via dal quiz! Il signor Mike mi ha avvertito: se esce ancora una mia foto pubblicitaria mi cacciano, mi mandano via!» Ripete, caso mai qualcuno si fosse distratto: «Lui vuol farmi mandare via dal quiz!»

Io arretro, arretro, sentendomi addosso lo sguardo scandalizzato di tutti, camminando sui materassi, traballando, con la batteria del flash e l’apparecchio fotografico che mi sbattono sui fianchi, e mi rendo conto che forse quello del fotoreporter non sarà mai il mio mestiere.


Nel castello di Simenon

Negli anni del trionfo 100.000 italiani si candidarono per partecipare a Lascia o raddoppia?. Anch’io. È la prima volta che lo confesso. Mi proposi su due materie. Per la prima sfida, tutto sommato convenzionale, ero disposto a rispondere a domande sui cataloghi dei più importanti editori italiani (conoscevo a memoria quello della Giulio Einaudi). La seconda prova sarebbe stata più innovativa. Proponevo: bendatemi e poi datemi in mano un libro pubblicato di recente da una casa editrice di rilievo nazionale e che nessuno abbia già maneggiato. Grazie al tocco e all’odore sarò in grado di indovinare il nome dell’editore e la collana nella quale è inserito. Mi hanno risposto con una lettera standard: abbiamo preso nota della sua candidatura, nel caso le faremo sapere.

Se dovessi fare oggi domanda per partecipare a un quiz come quello che conduceva Mike, non ho dubbi sulla materia in cui vorrei gareggiare: vita e opere di Georges Simenon. L’ho conosciuto nell’autunno del 1963 facendo il cameraman, quando lui aveva 60 anni, io 26 e non avevo mai letto neanche una sua riga. Nel mio panorama era solo un giallista, il fortunato inventore del commissario Maigret. Come lettore in quegli anni ero impegnato a colmare le mie lacune relative alla grande letteratura del Novecento.

Ottobre 1963, alla volta della Svizzera. Non ci ero mai stato. Valicai il San Bernardo con una Cinquecento rossa di seconda mano appena comprata che mi piantò in asso in vista dell’ultima salita; fui costretto a tornare ad Aosta a motore spento per farla riparare. A consolarmi durante il tragitto trovai delle macchinette che distribuivano cioccolato buonissimo di tutti i tipi e poi, finalmente a Losanna, la fondue alla bourguignonne in un ristorante in cui mi fecero indossare un enorme camicione rosso stretto intorno al collo per gustarla senza sporcarmi.

La meta era il piccolo comune di Echandens, a 8 chilometri da Losanna, dove si trovava il castello abitato in quel tempo da Georges Simenon, dalla seconda moglie e dai figli. Non ero solo. Con me c’era un’intera squadra di riprese televisive esterne. Telecamere alte come armadi, due gruppi elettronici grandi come dei camion, uno per alimentare il videoregistratore, l’altro i “bruti” da 5000 watt necessari per bilanciare le luci fra esterni e interni, un altro camion per il parco lampade. E poi macchinisti, tecnici, elettricisti, addetti al carrello, microfonisti, autisti, assistenti, cameraman. Eravamo lì per registrare una lunga intervista di Giorgio Vecchietti allo scrittore. Sarebbe poi stata inserita nel ciclo intitolato Un’ora con…, curata da un giovane giornalista triestino, Pio De Berti Quarantotti Gambini, che anni dopo sarebbe diventato direttore della Seconda Rete Rai.

Non avevo letto niente di Simenon ma sapevo che si trattava di uno scrittore famoso, perciò il primo giorno di lavoro mi presentai tenendo a tracolla la mia fotocamera professionale. Nell’atrio dell’ingresso una segretaria seduta a una scrivania controllava i nostri nomi sull’elenco delle persone autorizzate a entrare nel castello. Vedendo la mia attrezzatura mi fa sapere che lo scrittore non gradiva che si facessero fotografie in casa sua. Richiesta più che legittima. Domando alla signorina se può tenermi lei l’apparecchio, quella sera stessa l’avrei ripreso e riportato nell’albergo di Losanna che ci ospitava. Lei replica che potevo però fare domanda al suo principale per tentare di avere il relativo permesso. Benissimo, risposi, per favore glielo chieda lei. Non era sufficiente, bisognava compilare una regolare domanda scritta. Come in un ministero! Esitavo: un conto è parlare un francese approssimativo, un altro conto è scriverlo sapendo per di più che ti leggerà uno scrittore. Di fronte alle mie perplessità lei si offerse gentilmente di battermela a macchina. Firmai la domanda e il giorno dopo mi fu comunicato che ero libero di scattare tutte le fotografie che avessi voluto.

Alla luce di questa trafila burocratica, sia per timore reverenziale sia per non sembrare invadente, fotografai il castello, il parco, i miei colleghi al lavoro e solo da lontano, con il teleobiettivo, lo scrittore, senza che lui se ne avvedesse.

È esperienza comune a tutti gli operatori quella di essere accomunati con l’apparato di ripresa, di essere invisibili, in una sorta di simbiosi uomo-macchina. Terminata l’intervista e spente le luci abbiamo visto personaggi celebri, mentre noi si smontavano le attrezzature, riprendere a parlare al telefono o con i propri collaboratori, come se non fossimo presenti e in grado di ascoltare.

Simenon, invece, al momento del congedo dopo i quattro giorni di riprese, fece dono a ogni componente della troupe della copia di un suo libro in italiano, ognuno con una dedica personalizzata, dimostrando di averci individuati tutti nelle nostre peculiarità e nei nostri comportamenti. Ed eravamo una ventina!

Sul libro destinato a me (Luci rosse della collana “I romanzi di Simenon” di Mondadori) scrisse: “Pour Bruno Gambarotta qui a vu ma tête sous tous les angles et qui a eu envie de photographier un arbre ou un fleur!” A B. G. che ha visto la mia testa sotto ogni angolazione e ha avuto voglia di fotografare un albero o un fiore. In altre parole: stufo di dover inquadrare la mia faccia nel mirino della sua telecamera, ha avuto voglia di fotografare altro.

Da quel grande istrione che era, anche in quell’occasione Simenon recitò la parte di Simenon, ripetendo a nostro beneficio le varie fasi che come un rito precedevano la scrittura di un nuovo romanzo. Si iniziava dalle guide telefoniche: una scaffalatura che circondava una colonna nel suo studio ospitava guide telefoniche degli anni Trenta, della Francia e del Belgio francese. Simenon ne sfilava una a caso, si sedeva alla scrivania e la sfogliava finché non s’imbatteva in un nome che gli piaceva e che trascriveva su un foglio. Andava avanti così, sfogliando diverse guide, fino a quando il foglio non si riempiva di una quarantina o più di nomi e cognomi.

Iniziava la seconda fase. Deposte, fino al prossimo romanzo, le guide, Simenon, tenendo in una mano il foglio con i nomi e nell’altra una sfera d’oro massiccio che abitualmente era deposta sopra la sua scrivania, camminava avanti e indietro per lo studio facendo risuonare i nomi e i cognomi delle persone candidate alla carica di personaggio. Sembrava un sommelier che per giudicare un vino ne beve un sorso e se lo sciacquetta ben bene in bocca prima di sputarlo. I nomi che non gli piacevano più Simenon non li sputava ma li cancellava appoggiando il foglio sul ripiano della scrivania. Non gli piacevano perché davano un suono sordo e non evocavano con la loro enunciazione ad alta voce i tratti di un possibile personaggio. Cancella cancella, la lista arrivava ad avere al massimo dodici nomi.

Dodici come i passi che faceva per andare da un lato all’altro dello studio (li ho contati più di una volta). Nel prato del parco ne faceva sempre 144, cioè 12 al quadrato. Tutti i giorni, ad ore fisse, faceva una passeggiata in quel parco da cui si godeva una magnifica vista su Losanna e sul lago. Una volta ho visto che gli andava dietro, compiendo gli stessi passi, sua figlia Marie-Jo che aveva 10 anni e che quindici anni dopo avrebbe fatto una tragica fine.

Fase numero tre: seduto alla scrivania, Simenon intestava per ognuno dei nomi superstiti un foglio di carta sul quale scriveva una dettagliata biografia di quel personaggio. Se anche quel determinato personaggio era destinato ad entrare in scena all’età di 60 o 70 anni, la sua vita era raccontata su quella scheda fin dalla nascita. Disponendo poi quei fogli come carte da gioco sul ripiano della scrivania, iniziava a intrecciare i loro destini e, nel caso, imparentarli tra loro. Avendo in testa un paio di snodi narrativi, in quella fase ancora nebulosi, da connettere e sviluppare man mano, era pronto per iniziare un nuovo romanzo, previa visita medica.

L’avrebbe scritto in sei giorni, immerso in una sorta di trance, perdendo qualche chilo di peso. Scriveva su fogli di carta extra strong con una grafia minutissima, usando matite con la grafite morbida conservate in gran numero in barattoli, tutte alte eguali e tutte belle appuntite, in modo che, esaurita la grafite di una, potesse afferrarne un’altra senza perdere il filo della narrazione.

Il manoscritto veniva lasciato decantare per qualche giorno, poi ripreso e riletto attentamente; le uniche correzioni erano cancellazioni di aggettivi e ogni genere di ridondanza.

Così corretto il manoscritto veniva passato a Denise Ouimet, la sua seconda moglie, madre di tre dei suoi quattro figli. Protagonista del romanzo Tre camere a Manhattan, era stata la sua segretaria, ed ora era gelosa addetta alla manutenzione delle matite, nonché l’unica in grado di decifrare la sua grafia; era dunque lei a battere a macchina il manoscritto che a quel punto veniva messo in banca, perché di romanzi di Simenon ce n’erano già troppi in giro e bisognava rallentare le pubblicazioni rispetto ai ritmi di produzione.

A Simenon piaceva essere il primo a dare le notizie. La mattina del 10 ottobre era davanti al cancello in attesa del nostro arrivo. La notizia: la radio ha detto che ieri sera in Italia, a Vittorio Veneto, si è rotta una diga e sono morte 18.000 persone. Era il Vajont e i morti erano poi “solo” 1.800. Aveva il filo diretto con l’obitorio delle celebrità. Veniva a sapere prima degli altri che era morto qualche personaggio famoso che lui aveva conosciuto perché già allora i giornalisti avevano l’abitudine di telefonare per avere un ricordo o un commento a caldo. Messo giù il telefono correva a dare la notizia. Mattina dell’11 ottobre: è morta Edith Piaf. Pomeriggio dello stesso giorno: poche ore dopo aver saputo della morte di Edith Piaf è morto Jean Cocteau, d’infarto.

Rientrato a casa, ho deciso di adottare il metodo Simenon: in fondo cosa ci vuole per scrivere un romanzo? Un fascio di matite e una guida telefonica. Non disponevo di una seconda moglie (e neanche di una prima) per fare la punta alle matite. Mia mamma si rifiutò categoricamente: «Con tre uomini da guardare e che non mi danno mai una mano, ci manca ancora che mi metta a fare la punta alle tue matite. Non puoi comprarti delle biro?» Quanto alla guida telefonica, avevo sottomano solo quella di Torino: se ti trovi a maneggiare e a far vivere dei personaggi che si chiamano Ferrero, Pautasso, Bauducco, Musso, non vai molto lontano…

In compenso da quel momento ho iniziato a esplorare l’immenso continente Simenon e non ho mai smesso di navigarci sopra, aiutato dal fatto che, per fortuna, i diritti italiani sono stati acquisiti da Adelphi che allestisce eccellenti traduzioni. In lingua originale è leggibilissimo, usa non più di duemila vocaboli, il lettore non ha mai bisogno di ricorrere al dizionario.

Franco Lucentini conosceva diciassette lingue. «Qual è il tuo metodo?» gli ho domandato una volta. «Il difficile è imparare le prime dieci», mi ha risposto. Poi, ridiventando serio mi ha spiegato: «Se voglio imparare una nuova lingua mi guardo bene dal prendere in mano la grammatica. Prendo in mano un romanzo di Simenon, lo leggo e rileggo, in italiano o in francese. Subito dopo leggo lo stesso romanzo tradotto nella lingua che voglio imparare. Funziona sempre».

In un’intervista fattagli da Carvel Collins nel 1957, tradotta in italiano da Minimum Fax, alla domanda: «Quando hai in mano il testo del romanzo dattiloscritto da Denise, cosa fai? Intervieni sulla trama?», Simenon risponde: «No, faccio solo delle cancellature, dei tagli».

«E cosa tagli?»

«Gli aggettivi, gli avverbi, e tutte le parole a effetto. Tutte le frasi che stanno lì solo per il gusto della frase. Proprio così: se c’è una bella frase la taglio. Ogni volta che ne trovo una in uno dei miei romanzi, è da tagliare».

Sta qui la grandezza di Simenon: non è uno scrittore ma fa parte del ristretto club dei narratori, di quelli che non vogliono farti sapere come sono bravi a scrivere ma vogliono raccontarti una storia. Grandi narratori per me sono Conrad, Stevenson, Dickens.


Fuori dalla scatola

Non comparendo quasi più nella scatola televisiva, sono entrato in una sorta di paesaggio nebbioso, dai contorni indefiniti, che andrà avanti chissà per quanto tempo. Sto vivendo la stagione di uno che lentamente evapora. Non sono tanto i giovani a preoccuparmi, loro per fortuna hanno smesso di guardare la televisione e in ogni caso hanno di meglio da fare che sforzarsi di attribuire un nome a un volto nella folla; penso ai miei coetanei, gli anziani, vorrei trovare un modo per soccorrerli senza offenderli.

Stanno passeggiando in coppia sul lungomare, incrociano un tale che vagamente richiama qualcuno alla loro memoria; uno dei due s’impianta di colpo, spiazzando l’altro che per inerzia prosegue ancora per qualche metro. Nelle rughe sempre più fitte della fronte, negli occhi strizzati, nella bocca semiaperta, leggo il pensiero: “Questo qui lo conosco, ma dove l’ho già visto? Come si chiama? Povero me, sto perdendo la memoria. E dire che il geriatra si è tanto raccomandato di tenerla in esercizio e di fare ogni giorno le parole crociate!”

Provo l’impulso di andargli incontro, di dirgli il mio nome, tranquillizzarlo, dirgli che non è colpa sua, succede a tutti, e poi sono io che sto svanendo. Ma come si fa? Potrei andare in giro con un cartello appeso al collo, con nome e cognome in stampatello e un succinto curriculum. Mi dicono che negli Stati Uniti è una pratica comune nei congressi. Preferisco aver a che fare con quelli che mi interpellano e in uno scambio di domande e risposte arrivano a mettere insieme un brandello di ricordo. Se due anziani coniugi mi sottopongono al terzo grado, per loro è l’occasione per una bella litigata in pubblico. Come questa coppia di villeggianti sani, abbronzati, felici, seduti di fronte a me sull’autobus di linea che percorre la via Aurelia attraversando i paesi del Ponente Ligure. In una prima fase i due confabulano a bassa voce.

Terminata la consultazione lui esorta la moglie: «Dai chiediglielo!»

La prima mossa spetta sempre alla donna: «Scusi, con mio marito abbiamo fatto una scommessa: vero che lei è quello della televisione e che si chiama Barbagallo?»

«Mi dispiace deluderla, ma non mi chiamo Barbagallo, anche se non mi dispiacerebbe portare un cognome così illustre».

Un velo di diffidenza e di sospetto cala sul volto della signora: «Ma se lei non è Barbagallo come si chiama, scusi?»

Allungo la mano destra: «Piacere. Mi chiamo Bruno Gambarotta».

Il marito trionfa: «Vedi? Avevo ragione io! È Bruno Gambacorta».

«Non per fare il pignolo a tutti i costi, ma Bruno Gambacorta non sono io, lui è un bravo giornalista, conduce su Rai 2 la rubrica Eat Parade».

Il marito incassa la puntualizzazione: «Certo. Lui sì che è bravo. E lei invece come mai è sparito? Sono almeno vent’anni se non di più che non la vediamo alla tele. L’hanno cacciata via? Non faceva più audience? L’hanno scoperta con le mani nella marmellata?»

Cerco di parare il colpo: «Veramente qualche passaggio me l’hanno ancora fatto fare… Mi chiamano quando si tratta di rievocare la radio dei tempi di Marconi oppure…»

Non mi lascia continuare: «Come no. Mi ricordo quella réclame della pasta adesiva per le dentiere. Lei faceva la parte della suora».

La moglie vuole riprendere in mano il pallino e rimbecca il marito: «Ti sbagli! La suora la faceva Elio Pandolfi!»

Il marito sembra punto da una vespa: «No! Pandolfi faceva la gallina!»

Tento una mediazione: «Forse era una gallina che si faceva suora».

La moglie non si arrende: «Comunque non era lui! Questo Barbagallo qui è molto più vecchio del tuo Pandolfi!»

A questo punto entra in gioco una quarta persona, il passeggero anziano seduto accanto a me: «Non è vero che non lo si vede più in televisione. Sul canale Rai Premium, quello delle repliche, l’estate scorsa hanno mandato in onda alle 2 del pomeriggio un poliziesco dove questo signore faceva la parte di un vecchio poliziotto».

Si riferisce alla serie del Commissario Manara. Con le continue repliche la televisione assicura un simulacro di immortalità, come succede ai 50.000 morti che continuano ad orbitare nel firmamento di Facebook perché gli eredi non posseggono la password necessaria per tirarli via di lì.

Il vicino di posto che ha avuto la bontà di riconoscermi si volta verso di me, mi scruta a lungo e poi emette la sua diagnosi: «Certo che visto dal vivo, senza il trucco, sembra molto più vecchio. Magia della tivù».

Devo avere inalberato un’aria abbacchiata perché la signora s’informa con una certa delicatezza sulla mia situazione economica: «Ma voi attori, quando non vi fanno più lavorare, c’è qualcuno che vi paga?»

La mia risposta è netta: «No! Perlomeno io non sono pagato».

Insiste: «Neanche nel caso delle repliche?»

«Meno che mai».

Diventa severa: «Doveva pensarci, farsi fare un contratto per le repliche. Tutti così voi artisti, non pensate mai al domani. Almeno ce l’ha qualcosa da parte per la vecchiaia?»

Sì, ho i miei quattro lettori.

Salvo un fuori programma.
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